
SI
N

ES
TE

SI
E 

• 
R

iv
is

ta
 d

i s
tu

di
 su

lle
 le

tte
ra

tu
re

 e
 le

 a
rt

i e
ur

op
ee

 •
 N

U
O

V
I S

TU
D

I M
A

N
ZO

N
IA

N
I P

ER
 IL

 1
50

O
 A

N
N

IV
ER

SA
R

IO
 D

EL
LA

 M
O

RT
E

GIUSEPPE LANGELLA, Introduzione • ALESSIO ARENA, I Promessi sposi della famiglia Rame: storia e 
particolarità di uno spettacolo dal teatro di marionette al teatro di persona • CRISTINA CAPPELLETTI, 
«Una favola sotto al sembiante di storia»: Manzoni e il Romanzo italiano del XVIII secolo • IRENE 
GAMBACORTI, Manzoni epistolografo: la lettera-saggio • MAURO NOVELLI, «Orba di tanto spiro». 
Scrittori a casa Manzoni (1873-1944) • FRANCESCO SPERA, Il Vero e il Travisamento nei primi capitoli 
dei Promessi sposi • DUCCIO TONGIORGI, «Per altre occasioni simili». Echi della Rivoluzione France-
se nella stratigrafia dei Promessi sposi

ISSN 1721-3509€ 20,00

SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

fondata e diretta da Carlo Santoli

ANNO XXIX • 2023

Nuovi studi manzoniani
per il 150o anniversario della morte
Introduzione e cura di Giuseppe Langella

,6%1������������������

� ������ ������  



SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

La rivista aderisce al programma di valutazione della MOD
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria)



Fondatore e Direttore scientifico / Founder and Editor
CARLO SANTOLI

Comitato scientifico / Scientific Board
CLARA ALLASIA (Università di Torino), MICHELE BIANCO (critico letterario e teologo), ANNALISA 
BONOMO (Università “Kore” di Enna), ALBERTO CARLI (Università del Molise), IRENE CHIRICO 
(Università di Salerno), MARIA PIA DE PAULIS D’ALAMBERT (Paris-Sorbonne), SIMONE GIORGINO 
(Università del Salento), ROSA GIULIO (Università di Salerno), ISABELLA INNAMORATI (Università 
di Salerno), ENRICO MATTIODA (Università di Torino), LUIGI MONTELLA (Università del Molise), 
LAURA NAY (Università di Torino), MARIA CATERINA PAINO (Università di Catania), ROSSELLA 
PALMIERI (Università di Foggia), ANTONELLO PERLI (Université Nice Sophia Antipolis), DONATO 
PIROVANO (Università di Milano “Statale”), LORENZO RESIO (Università di Torino), MARA SANTI 
(Ghent University), ANNAMARIA SAPIENZA (Università di Salerno), NICCOLÒ SCAFFAI (Università di 
Siena), ANTONIO SICHERA (Università di Catania), CHIARA TAVELLA (Università di Torino), GIOVANNI 
TURCHETTA (Università di Milano “Statale”), SEBASTIANO VALERIO (Università di Foggia), PAOLA 
VILLANI (Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”)

Comitato d’onore / Honorary Board
EPIFANIO AJELLO (Università di Salerno), GIUSEPPE BONIFACINO (Università di Bari “Aldo Moro”), 
RINO CAPUTO (Università di Roma “Tor Vergata”), ANTONIO LUCIO GIANNONE (Università del 
Salento), PIETRO GIBELLINI (Università Ca’ Foscari di Venezia), ALBERTO GRANESE (Università 
di Salerno), PASQUALE GUARAGNELLA (Università di Bari “Aldo Moro”), MILENA MONTANILE 
(Università di Salerno), ALDO MORACE (Università di Sassari), GIANNI OLIVA (Università G. 
d’Annunzio di Chieti – Pescara), ANTONIO SACCONE (Università di Napoli “Federico II”) 

Redazione / Editorial Board
GIOVANNI GENNA (coordinamento), LOREDANA CASTORI, VALENTINA COROSANITI, VIRGINIA 
CRISCENTI, THOMAS PERSICO, ELEONORA RIMOLO

Revisori / Referees
Tutti i contributi pubblicati in questa rivista sono stati sottoposti  
a un processo di peer review che ne attesta la validità scientifica



SINESTESIE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

NUOVI STUDI MANZONIANI 
PER IL 150o ANNIVERSARIO 

DELLA MORTE 

Introduzione e cura di

Giuseppe Langella

XXIX – 2023

NUMERO SPECIALE 



Rivista annuale / A yearly journal
XXIX – 2023

ISSN 1721-3509

ANVUR: A

*
Proprietà letteraria riservata

2024 © Associazione Culturale Internazionale Edizioni Sinestesie
Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino  

www.edizionisinestesie.it – info@edizionisinestesie.it
Registrazione presso il Tribunale di Avellino n. 398 del 14 novembre 2001

Direttore responsabile: Paola De Ciuceis

Rivista «Sinestesie» – Direzione e Redazione
c/o Prof. Carlo Santoli Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino, direzione.sinestesie@gmail.com

Il materiale cartaceo (libri, copie di riviste o altro) va indirizzato ai suddetti recapiti.
La rivista ringrazia e si riserva, senza nessun impegno, di farne una recensione o una segnalazione.

Il materiale inviato alla redazione non sarà restituito in alcun caso.

*
I pdf della rivista «Sinestesie» e dei numeri arretrati sono consultabili in open access

e scaricabili gratuitamente dal sito: www.sinestesierivistadistudi.it

Tutti i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati / All rights reserved

Condizione preliminare perché i prodotti intellettuali siano sottoposti alla valutazione
della Direzione e del Comitato Scientifico è la presentazione del Codice Etico (consultabile

online sul sito della rivista), accettato integralmente in tutte le sue parti e controfirmato.

*
Impaginazione / Graphic layout

Francesca Cattina

*
Published in Italy

Prima edizione: 2024
pubblicata da La scuola di Pitagora editrice, via Monte di Dio, 14 – 80132, Napoli

www.scuoladipitagora.it – info@scuoladipitagora.it
ISBN 978-88-6542-978-5 (cartaceo) – ISBN 978-88-6542-979-2 (open access)

Gli e-book della Rivista «Sinestesie» sono pubblicati con licenza Creative Commons 
 Attribution 4.0 International 



INDICE

GIUSEPPE LANGELLA, Introduzione 7

ALESSIO ARENA, I Promessi sposi della famiglia Rame:  
storia e particolarità di uno spettacolo dal teatro di marionette  
al teatro di persona 11

CRISTINA CAPPELLETTI, «Una favola sotto al sembiante di storia»:  
Manzoni e il Romanzo italiano del XVIII secolo 19

IRENE GAMBACORTI, Manzoni epistolografo: la lettera-saggio 37

MAURO NOVELLI, «Orba di tanto spiro».  
Scrittori a casa Manzoni (1873-1944) 55

FRANCESCO SPERA, Il Vero e il Travisamento  
nei primi capitoli dei Promessi sposi 75

DUCCIO TONGIORGI, «Per altre occasioni simili».  
Echi della Rivoluzione Francese nella stratigrafia dei Promessi sposi 95





Riassunto. In questo saggio si analizzano quei luoghi dei Promessi sposi in cui af-
fiorano riferimenti, più o meno espliciti, alle vicende politiche legate alla Rivoluzione 
Francese. La sofferta e contraddittoria riflessione sul fenomeno rivoluzionario, che no-
toriamente avrebbe accompagnato Manzoni fino agli ultimi mesi della sua vita, fa qui 
da sfondo ad una lettura del romanzo, nella sua complessa stratigrafia compositiva.

Parole chiave. Manzoni, Promessi sposi, Rivoluzione Francese

Abstract. This essay analyses the places in The Betrothed where more or less 
explicit references to the political events of the French Revolution appear. The 
painful and contradictory reflection on the revolutionary phenomenon that, as 
is well known, accompanied Manzoni until the last months of his life, is here the 
background for a reading of the novel in its complex compositional stratigraphy.

Keywords. Manzoni, Promessi sposi, French Revolution

Conosco però abbastanza l’umiltà di Rosmini, per sottomettergli, senza ti-
more di parer temerario, una riflessione che m’hanno fatto nascere le paro-
le: «Dai collegi uscì la rivoluzione». Non sarebbe uscita anche in buona parte 
dall’Università, ch’era la rivale dei collegi? E gli orrori della rivoluzione non 
son venuti in gran parte dalle passioni del popolo? le quali non so se si possa-
no, almeno in tutto, riferire, come a cagione, all’influenza delle persone edu-
cate. L’orgoglio si fa razionalista, anche senza maestri.1

È una lettera tarda, addirittura del 28 febbraio 1843. Manzoni, cui Ro-
smini aveva dato da leggere il manoscritto del suo Razionalismo che tenta 

1 A. MANZONI-A. ROSMINI, Carteggio, premessa di G. Rumi, introduzione di L. Malusa, 
testi a cura di P. De Lucia, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2003, p. 71. 

Duccio Tongiorgi
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di insinuarsi nelle scuole teologiche, non riusciva a consentire con una bat-
tuta forse troppo “leggera” del suo interlocutore: «dai collegi uscì la rivo-
luzione». Che cosa intendeva con quest’affermazione? Manzoni sapeva be-
nissimo, per esperienza diretta, che il sistema dell’istruzione collegiale di 
Antico Regime era complesso, e che la pedagogia, poniamo, dei Somaschi 
non poteva essere confusa con quella dei Gesuiti, al centro dell’attenzione 
di Rosmini, né, tanto meno, con gli insegnamenti, centralizzati e statali, 
offerti nelle università pubbliche. La responsabilità dei letterati gli era na-
turalmente ben chiara, aveva speso un intero romanzo ad interrogarsi sul 
punto. Ma non ammetteva semplificazioni, non più, almeno. Era da tempo 
persuaso – e la scrittura del romanzo lo aveva aiutato a mettere a fuoco il 
problema – che i meccanismi di coercizione psicologica fanno aggio anche 
sulla vanità dei depositari di un sapere provvisorio, banalizzante nell’ar-
roganza della certezza, che non è affatto prerogativa esclusiva dei colti e 
delle accademie. 

Ma se ho citato questa lettera rivolta a Rosmini è perché non riesco a 
leggerla senza pensare proprio ad un passo del Fermo e Lucia, che poi, 
e non ci sorprende, era caduto nella redazione definitiva. Quello in cui 
Manzoni comincia a raccontare le ragioni sottese alle crisi che avrebbe 
portato alla penuria della farina e poi alla rivolta di Milano. «Era quello il 
secondo anno di scarso raccolto»:2 si dice infatti, con tipica movenza nar-
rativa. Gli aspetti più drammatici della crisi – questa la nota tesi di Man-
zoni – si potevano prevenire, ma quel che era possibile e anzi necessario 
fare non fu fatto. Qui la responsabilità è, certo, attribuita a una classe po-
litica impreparata e corrotta. Ma a Manzoni non sfuggiva il ruolo di quanti 
avevano il dominio della parola, e lo avevano sfruttato per condizionare i 
comportamenti della massa, aizzata, si dice, da una voce che si era appunto 
alzata «dalle cattedre»: Rosmini avrebbe forse approvato questo passag-
gio, che ovviamente non poté leggere. Il palese anacronismo manzoniano, 
se si pensa ad un contesto primo seicentesco, evidentemente ci costringe 
a spostare l’ottica proprio verso l’ultimo scorcio del secolo diciottesimo: 
una stagione nella quale non pochi “cattivi maestri” (a Manzoni bastava 
pensare al caso pavese, che ben conosceva) avevano concionato nelle aule 
universitarie. È comunque un passo problematico anche se proviamo a in-
terpretarlo, come in certa misura almeno è giusto fare, in senso metaforico. 
Ci sono uomini – scrive Manzoni – che

2 A. MANZONI, Fermo e Lucia, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento 
a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano 2002 (d’ora in poi FeL), III, V, p. 499. 
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al momento del serra serra escono in campo a sentenziare furiosamente, co-
minciano a pensare con la voce e studiano dalla cattedra, […] ripetono, in 
un linguaggio meno incolto e più strano i giudizj storti le idee appassionate 
del popolo, e diffondono ed accrescono la stortura e la passione, si oppon-
gono ferocemente a tutti quei raziocinj che potrebbero illuminare l’opinio-
ne dell’universale sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli spiri-
ti ad una riflessione più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che lo peg-
giorano: e infervorati in queste degne imprese, non si spaventano col pen-
siero della loro ignoranza; anzi ne cavano argomento di gloria, e di fiducia; 
e a tutte le obiezioni, (o alla metà delle obiezioni perché di rado lasciano 
terminare una frase ad un galantuomo) rispondono con quell’inverecondo 
sproposito: “noi non vogliamo teorie”; non riflettendo nemmeno che quel-
le che essi sputano tutto il dì sono pur teorie, diverse da quelle dei loro av-
versarj, in ciò soltanto che non sono fondate sulla cognizione, o almeno sul-
la ricerca dei fatti.3

Si tratta di uno dei molti luoghi nei quali Manzoni studia la psicologia 
delle masse, prima e durante lo scoppio della rivolta.4 In questo caso Fermo 
è entrato da poco in una Milano sconvolta dalla furia popolare. Appena 
prima lo avevamo accompagnato mentre si dirigeva, giusto l’ordine che gli 
aveva dato Padre Cristoforo, al convento dei Cappuccini. Ancora non ave-
va percepito il “vortice” prodotto dalla folla, ancora non si era buttato nel 
mucchio: 

ad ogni passo vedeva egli arrivare nuova gente alla rinfusa; altri trionfante 
e carico delle spoglie, altri che quatto quatto si ritirava dal tumulto. Dove 
sorge ora quel bel palazzo con una ampia loggia v’era allora, e v’era ancora 
non son molti anni, una piazzetta, e in fondo ad essa la chiesa dei cappucci-
ni, e la porta del convento: noi facciamo i nostri complimenti a quei lettori 
i quali non hanno veduto niente di tutto questo; ciò vuol dire che son mol-
to giovani; ed essendo al mondo da poco tempo avranno fatto anche po-
che minchionerie.5

3 Ivi, III, V, pp. 503-504. 
4 «Parole» quelle manzoniane, «che sembrano anticipare la Psicologia delle folle di Gu-

stave Le Bon (1895), ma fanno pensare anche alle Riflessioni sulle false notizie di guerra di 
Marc Bloch (1921)» (G. SIGNOROTTO, Prefazione, in A. MANZONI, La peste a Milano, Garzan-
ti, Milano 2020, pp. 14-15). Sul tema della «tirannia dell’opinione» suggerisce ora piste di in-
dagini interessanti G. GASPARI, «Una rivoluzione di popolo». Manzoni e il Risorgimento, in «Il 
Risorgimento», LXX, 2, 2023, p. 153.

5 FeL, III, V, p. 498. 
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La riscrittura che porta ai Promessi sposi procede, secondo una direzio-
ne ben nota, per via di levare e abolisce, tra l’altro, quel sostantivo plura-
le, «minchionerie»: termine ben attesto nella prima redazione (ma solo in 
questa), in specie per contrassegnare i comportamenti inconsapevolmente 
goffi di Fermo, e socialmente (per lui) pericolosi, durante gli avvenimenti 
milanesi.6 Nei Promessi sposi il tempo è invece quello delle «corbellerie»:7 
un sostantivo meno volgare, e che Manzoni sentiva evidentemente più lon-
tano da contaminazioni lombarde. In ogni caso, non è dato dubitare del ri-
ferimento: la parodia della rivoluzione, la jacquerie senza speranza e senza 
progetto che ha il respiro di poche ore di sfrenata licenza, assume rilievo 
sullo sfondo della tragedia vera, quella vissuta negli anni recenti: il convita-
to di pietra di questi capitoli, e non solo di questi. Una presenza che affiora 
continuamente nel romanzo, direttamente o per allusioni, che qui si pro-
veranno, almeno in alcuni casi particolarmente significativi, a riconoscere. 

Fatto sta che Fermo segue la folla decisa a saccheggiare ancora un for-
no, al Cordusio stavolta, dove si diceva vi fosse «un altro grande ammasso 
di pane e di farina». È tutt’altro che sgomento di fronte alla violenza, anzi 
«partecipa» «dell’ebbrezza comune» e anche se non «attizza la fiamma» 
quasi la «contempla con diletto».8 Mentre Renzo, lo ricordo, sarà travol-
to dalla fiumana, della quale comunque istintivamente diffida. Entrambi i 
personaggi, in compenso, capitano proprio in Piazza Mercanti, dove qual-
cuno rivolge lo sguardo ad una statua, quella di Filippo II, il potente di 
un tempo tutto sommato vicino, eppure già quasi transitato nel nulla di un 
mito senza contorni. 

Mentre si passava accanto alla loggia che tiene il lungo della piazza, una 
mano si alzò sopra le teste della turba e si rivolse verso una statua colossa-
le che occupava una nicchia or vuota nella parte più apparente della loggia, 
e una voce gridò nello stesso tempo: «quello era un re! un re che rendeva 
giustizia pronta, e faceva impiccare i tiranni e i cabaloni». «Viva! viva!» ri-
spose uno stormo di voci. Non è però da credere che tutti quei gridatori sa-
pessero bene a chi, e perché applaudivano; l’unica idea distinta che ne ave-
vano era di un re morto.9

6 Minciun è ben attestato nel vocabolario del Cherubini, anche se si tratta di un termine 
largamente utilizzato – nel suo corrispettivo regionale – in Toscana. 

7 A. MANZONI, I Promessi Sposi. Storia della colonna infame, edizione a cura di A. Stella e 
C. Repossi, Einaudi, Torino 1995 (d’ora in poi PS), XI, p. 179. 

8 FeL, III, VI, p. 524. 
9 Ivi, pp. 524-24. 
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Sotto la statua scolpita nel 1611 da Andrea Biffi un’iscrizione non la-
sciava dubbi sulla qualità morale del ritrattato: simulacrum iustitiae.10 I 
manifestanti, senza conoscere il latino, intimoriti, percepivano che si trat-
tava di un giusto. Agli occhi di un popolo regredito alla sua dimensione 
animalesca («uno stormo di voci») quell’immagine del potere assume le 
vesti improbabili di un garante dei deboli. È l’ennesimo imbroglio, l’enne-
simo gioco delle parti recitato nella medesima commedia. Sono gli stessi 
applausi («Zitti! zitti! è Ferrer! non vedete la livrea? è un galantuomo! 
amico della povera gente: eccolo! eccolo! ecco mette la testa allo sportello! 
è egli. Viva Ferrer! Viva Ferrer!»)11 che sosterranno appena dopo il «gran 
cancelliere» intento a salvare il vicario. Un’altra delle tremende incom-
prensioni del popolo, degli umili che cercano disperatamente negli uomini 
delle istituzioni uno che sia dalla loro parte.12 

Ancor più tragicamente grottesca è dunque la narrazione delle vicende 
successive della statua: che – lo ricordo – a partire dal 1797 ebbe traversie 
a non finire, subendo mutilazioni ingiuriose: la testa di Filippo fu tolta dal 
tronco, che rimase così provvisoriamente decollato. Donato Carabelli, ar-
tista ticinese già attivo nel cantiere della Fabbrica del Duomo, fu chiamato 
(dopo aver vinto quello che noi oggi chiamiamo un bando pubblico) a 
sostituire quell’imbarazzante simbolo dell’antico assolutismo. Scolpì dun-
que una testa di Bruto, il secondo, il cesaricida, il terrore di ogni tiranno. 
In pompa magna, il 9 luglio 1797, primo giorno della neonata Repubblica 
Cisalpina, la nuova statua, costituita dal tronco di Filippo e dalla testa di 
Bruto, fu presentata alla folla acclamante. In molti ironizzarono su que-
sta scissione, oggi diremmo, di natura schizofrenica, della statua: busto 
regale, testa del tirannicida. Circolarono versi e persino un dialoghetto 
«lepido critico-ameno», dal titolo gustoso: La famosa contesa tra il Busto e 
la Testa della statua di Bruto in addietro di Filippo II Re di Spagna collocata 
nella Piazza de’ Mercanti accomodata dall’Uomo di Pietra, apparsa, senza 
note tipografiche, in quello stesso 1798. Manzoni sapeva tutto questo, e 
conosceva anche le vicende successive della statua. Che fu definitivamen-
te abbattuta e poi gettata nei navigli dagli Austro-Russi che si ripresero 

10 Quadro storico di Milano antico e moderno preceduto da un compendio degli avveni-
menti più rimarcabili […] e altre utili, ed indispensabili notizie, Pulini, Milano 1802, p. 129. 

11 FeL, III, VI, p. 530. 
12 Difficile consentire sul punto con un recente commento che giudica il passo del Fermo 

appena citato «ideologicamente illeggibile»: non è così sorprendente che popolo manzonia-
no sia confuso e scambi il potente con il giusto (A. MANZONI, I Promessi sposi. Storia della co-
lonna infame, edizione diretta da F. de Cristofaro, Rizzoli, Milano 2014, p. 431). 
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provvisoriamente Milano: i quali, con tutta evidenza, riconobbero Bruto 
ma non seppero valorizzare, in chiave aristocratica, quel che restava del 
povero Filippo. Così continua il narratore del Fermo: 

Il pezzo di marmo che ricevette quell’applauso era niente meno che una 
statua di Don Filippo II, la quale durò in quella nicchia, ancora centoset-
tant’anni circa, dipoi fu trasformata alla meglio in un Marco Bruto, e final-
mente smozzicata e ridotta ad un torso informe che fu strascinato e gitta-
to non so dove: e avrebbe pur meritato d’esser conservato pel suo destino 
singolare di aver rappresentato due personaggi, il nome dei quali fa nasce-
re tosto idee disparatissime, e che pure ebbero più punti di rassomiglian-
za che non appaja a prima vista. Tutti e due gravi e rigidi sermonatori l’u-
no di filosofia, l’altro di religione, tutti e due commisero senza rimorso, con 
giattanza, di quelle azioni che la morale comune, e il senso universale del-
la umanità abbomina; tutti e due credettero che nel loro caso una ragione 
profonda, un intento di perfezione rendesse virtù ciò che è comunemente 
delitto. Tutti e due con una opposizione ardente e attiva, hanno promos-
se, rafforzate, estese le cose che volevano impedire ed estinguere nei loro 
cominciamenti; e tutti e due hanno avuti in vita e dopo morte fautori che 
hanno approvata la loro condotta, gli hanno lodati d’aver fatti mali infini-
ti per ottenere il contrario dei loro fini. Tutti e due si sono immaginati che 
la maggiorità dei loro contemporanei avrebbe secondate con gran favore le 
loro intenzioni, e tutti e due si maravigliarono con indignazione di trovare 
avversione, resistenza da tutte le parti. Tutti e due sono stati in diverse epo-
che tenuti in gran venerazione, e in quelle epoche non era un viver lieto. 
Preghiamo il cielo, che quando hanno da nascere uomini di quel carattere, 
si trovino collocati in una condizione dove abbiano da faticare assiduamen-
te per vivere, che al più possano dissertare in un picciolo crocchio, e che 
non giungano mai a far cose per cui debbano avere statue dopo la morte.13 

Una sorta di cortocircuito, una convergenza dei diversi e simmetrici 
integralismi che contamina, come un cancro, e ben oltre le oscure prati-
che dei leader contrapposti, l’intera società; del resto, quell’auspicio fina-
le, quella speranza che nessuno di costoro, rivoluzionario o aristocratico 
che sia, possa «dissertare» se non in piccoli crocchi, pare trovare un’eco 

13 FeL, III, VI, pp. 524-526. Sul passo, utili le considerazioni di L. BADINI CONFALONIE-
RI, Immagini di Robespierre negli scritti di Manzoni, in «Intersezioni», XIV, 1994, p. 425 (un 
saggio che però non tocca, in altri luoghi, il romanzo); e di A. DI FAZIO, Emblema di un’e-
mozione. L’agente storico della Rivoluzione in Alessandro Manzoni, in «La modernità lettera-
ria», 11, 2018, pp. 31-32. 
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testuale nel romanzo, se è vero che anche il comizio di Fermo alla piazza 
in rivolta sembra anticipare quasi alla lettera, nella minimale essenzialità 
del programma politico, certi passi dell’arringa contro i fornai recitata dai 
soddisfatti e ben nutriti commensali della cena in casa di Don Rodrigo nel 
quinto capitolo dei Promessi sposi: 

e condurli alle case di quei tiranni, loro 
signori li conosceranno meglio di me, e 
farli metter tutti allo scuro, e far loro un 
buon processo, e giustizia sommaria.14

– Non c’è carestia, – diceva uno: – sono 
gli incettatori… 
– E i fornai, – diceva un altro: – che na-
scondono il grano. Impiccarli. 
– Appunto; impiccarli, senza misericor-
dia. 
– De’ buoni processi, – gridava il pode-
stà. 
–  Che processi?  –  gridava più forte il 
conte Attilio: – giustizia sommaria.15

I lettori della Quarantana avrebbero potuto poi vedere l’immagine dei 
rivoltosi, quasi intimoriti alla vista di Filippo, in una vignetta disegnata da 
Federico Moja, collaboratore di Francesco Gonin nell’operoso cantiere 
dell’edizione illustrata. Precise, sul punto, le indicazioni ‘scenografiche’ che 
l’autore volle suggerire all’artista: 

La piazza de’ Mercanti, da un punto di vista dove si veda l’arco che mette nel-
la contrada de’ fustagnai, e il Collegio de’ Dottori scorciato il meno possibile, 
e in modo che si distingua la statua di Filippo II. Folla da un capo all’altro; 
tra quelli che passan davanti alla statua, molti che sono voltati in su, a guar-
darla. Renzo alla coda.16

Tutti i rivoltosi guardano in alto, non più per acclamare, come nel Fermo, 
ma piuttosto ormai solo intimoriti dal potente che sembra minacciarli: 

dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, 
e di là, per quell’arco a sbieco, nella piazza de’ Mercanti. E lì eran ben po-
chi quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia 
dell’edifizio chiamato allora il collegio de’ dottori, non dessero un’occhiatina 

14 Fel, III, VII, p. 546. 
15 PS, V, p. 75.
16 A. MANZONI, I Promessi sposi, saggio introduttivo, testo critico e commento di S.S. Ni-

gro, Mondadori, Milano 2002, p. 890. 
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alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipiglia-
to, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, impone-
va un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per 
dire: ora vengo io, marmaglia. 
Quella statua non c’è più, per un caso singolare. Circa cento settant’anni 
dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu le-
vato di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu mes-
so nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse un par d’anni; ma, una 
mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano 
avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la 
tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, 
quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l’avesse detto 
a Andrea Biffi, quando la scolpiva!17

E al solito i Promessi sposi sembrano guadagnare in icasticità e straordi-
naria ironia quel che perdono in chiarezza e forse anche in coraggio ideo-
logico. La prudenza di Renzo – che non giunge davanti alla statua come 
Fermo trasportato dalla improvvisa infatuazione egualitaria del moto rivo-
luzionario, ma anzi appare guidato da un sano buon senso moderato – tro-
va un corrispettivo nella reticenza del narratore dei Promessi sposi, che 
forse non se la sente più di accomunare, in una condanna inappellabile, 
il «sermonatore» di «filosofia» con quello della «religione». Della folla in 
rivolta, «con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori», resta in evidenza il 
furore incontrollabile, causa prima, qui l’ironia si fa amara, delle più in-
sensate “corbellerie”. 

Basta leggere ancora qualche pagina per incontrare Ferrer che sta portan-
do in salvo il Vicario. Il quale Ferrer, distribuendo plateali baci a tutti, tiene 
quel mirabile discorso al «mutabile uditorio», che nei Promessi sposi è parte 
in italiano, quello demagogico e falso, parte in spagnolo, sottovoce, rivolto 
all’acquattato politico sconvolto dalla paura: un sermone «il più continuo 
nel tempo, e il più sconnesso nel senso» «che fosse mai».18

Intanto varrà la pena notare quel titolo che Ferrer si lascia sfuggire, nel-
la concitazione del momento, mentre blandisce la massa che gli impedisce 

17 PS, XII, p. 191. Su questo luogo del romanzo rimando a D. TONGIORGI, “Busto esecra-
to”, “Testa d’assassino”. Appunti su una nota vicenda di iconoclastia contro una statua, anzi con-
tro due, in Il Tempio delle Arti. Scritti per Lauro Magnani, a cura di L. Stagno e D. Sanguine-
ti, Sagep, Genova 2022, pp. 547-552. 

18 PS, XIII, pp. 203-204. 
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il passo: «sì, sì; io sono un galantuomo, amico del popolo»;19 un sintag-
ma – quest’ultimo – che non poteva essere sfuggito involontariamente alla 
penna dell’autore, ben consapevole di quanto quelle parole fossero ancora 
capaci di evocare, persino nella loro riconosciuta valenza antonomastica, 
l’ombra di uno dei più spregiudicati protagonisti del Terrore giacobino: quel 
Marat – si badi – che appunto dalle colonne dell’“Ami du peuple” aveva 
più volte accusato Necker di affamare i Francesi, speculando proprio sulla 
vendita del grano. 

Ma la questione centrale, evidentemente, è un’altra. Come sappiamo, 
tanto Fermo che Renzo diventano presto gli esponenti più zelanti della par-
te “umana” del volgo in rivolta.20 Spingendo e sgomitando aiutano Ferrer 
a condurre in salvo il vicario. Uno (Fermo) è stato un po’ più complice, 
l’altro ha manifestato fin dall’inizio la propria presa di distanza rispetto al 
radicalismo violento; ma entrambi, sostanzialmente, auspicano uno sbocco 
“legale” della sommossa. Il narratore è con loro, con tutta la forza. E il vica-
rio si salva. I buoni, che non volevano spargimento di sangue, si sono mossi 
confidando in un giusto processo. Ferrer del resto ha promesso, il Vicario 
sarà messo in prigione: 

– Un pò di luogo, – aggiungeva subito: – vengo per condurlo in prigione, 
per dargli il giusto gastigo che si merita: – e soggiungeva sottovoce: – si es 
 culpable –.21

«Lo condurrò in prigione: sarà castigato…», ripete alla folla urlando e in-
sieme dispensando buoni consigli al cocchiere («Pedro, adelante con juicio»), 
per poi drasticamente promettere ancora: «In prigione, in prigione». Come 
va a finire lo sappiamo: con un registro ironico, una citazione latina, cedant 
arma togae, che sarebbe stata opportuna se solo qualcuno avesse inteso il 
latino, e il Vicario, salvo, che si lascia andare, ribadendo a se stesso la sua 
volontà di scappare via, persino in una grotta, comunque «lontano da questa 
gente bestiale».22 Così, con l’ennesimo riferimento alla bestialità della folla 
in rivolta, si avvia a conclusione il XIII capitolo dei Promessi sposi. Che però 
termina con una osservazione su cui vale la pena riflettere: 

19 Ivi, XIII, p. 204. 
20 La fenomenologia (e la psicologia) della massa in rivolta, nelle sue diverse componen-

ti, è notoriamente descritta con particolare finezza in PS, XIII, pp. 196-197 (e FeL, III, VI, 
pp. 532-533). 

21 PS, XIII, p. 199. 
22 PS, XIII, p. 205. 
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Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il 
quale, dopo avere accompagnato il pover’uomo in castello, non fa più men-
zione de’ fatti suoi.23

Altra, davvero sensibilmente diversa, la versione del Fermo, in specie nel-
la sua conclusione. Come del resto nei Promessi sposi anche qui Ferrer si è 
lanciato in promesse di giustizia, che sono però ripetute in modo ancor più 
ossessivo: 

Sì sì, lo prometto, in castello, in prigione! un esempio, una giustizia esempla-
re. Tutto questo per bene di Vossignoria. Nò nò, non iscapperà, è in mano 
mia, si farà un buon processo, un processo severo, e se è reo… voglio dire… 
sarà castigato rigorosamente. Sì sì uno scellerato, un birbante; ma si farà 
 giustizia.24

Convinto da queste e da molte analoghe parole anche Fermo segue, sod-
disfatto e fiducioso, il flusso della folla che accompagna l’uscita di scena di 
Ferrer: 

Fermo, dopo avere finchè potè, seguita la carrozza che aveva salvato il Vica-
rio dal furore del popolo e lo conduceva legalmente in prigione, si fermò a 
riaversi un poco, a ricapitolare, a riconoscere i suoi pensieri, che erano tutti 
esultanti. Quel disgusto che gli avevano recato le grida del sangue e i prepa-
rativi della carnificina, aveva dato luogo alla gioja di vedere la giustizia, e l’u-
manità vittoriose, il delitto punito senza delitti, e la dignità del magistrato, il 
potere legale unito col voto pubblico, e divenuto suo amico, e suo ministro.25 

Fermo, uomo del tumulto, ma moderato, è ossessionato dalla legalità. 
Del resto, con lui stanno «i più, placati in parte e raddolciti dal vedere che 
un alto magistrato veniva a riconoscere la giustizia della loro causa, e a com-
pirla legalmente».26 Ma il Vicario si sarà infine ritirato dalla vita politica? No, 
può legittimamente supporre lo «storico di seconda mano», quello che ha «il 
privilegio […] di inventare qualche cosa di verisimile» e sia pure a fronte del 
silenzio degli «storici originali».27 E quel processo, promesso in mille modi 

23 Ibid. 
24 FeL, III, VII, p. 539. 
25 FeL, III, VII, pp. 543-544. 
26 FeL, III, VI, p. 532. 
27 FeL, III, VII, p. 540. 
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e mille volte alla folla, ci sarà davvero stato? La storia – ammette ancora, 
onestamente, il narratore del Fermo (non già quello dei Promessi sposi, che 
sul punto, lo abbiamo visto, assai eloquentemente, tace, giocando sul regi-
stro ironico) – non garantisce affatto che il «delitto» sia stato «punito senza 
delitti»; anzi è lecito immaginare il contrario. 

Dobbiamo pur notare un’altra reticenza più importante e che dà luogo ad in-
dovinare con minor timore d’ingannarsi. Non si trova scritto che il proces-
so del Vicario, che il Ferrer aveva promesso dugento volte in quel giorno, sia 
stato fatto; e si può scommettere che non sia stato fatto. Su di che non possia-
mo lasciare di dire il nostro parere, perché avendo noi accompagnato il Fer-
rer coi nostri voti e coi nostri applausi in quella spedizione, non intendiamo 
per nulla di aver lodata una gherminella, un raggiro. Ferrer fece molto bene a 
promettere che il Vicario sarebbe giudicato, perché quella era una promessa 
ragionevole, e che poteva impedire un delitto. Ma fece molto male o Ferrer o 
chiunque si fosse quegli o queglino che non si curarono di fare o impedirono 
che si facesse una cosa la quale era stata promessa solennemente, e avrebbe 
pure dovuto esser fatta quand’anche non si fosse promessa. 

Ed è un vero peccato: 

Poiché, o il Vicario era reo, non dico delle pazzie che gli venivano apposte, 
ma di qualche cosa, ed era bene punirlo: o egli era del tutto innocente, ed era 
cosa ottima mettere in chiaro la sua innocenza, convincere la moltitudine del-
la sua spaventosa credulità, e farle sentire, farle confessare che le era stato ri-
sparmiato una stolida atrocità. Invece si mentì, le prevenzioni della moltitu-
dine non furono tolte, le fu dato per sopra più il rancore d’essere stata ingan-
nata, e col fare di questo mezzo di salute un inganno, si tolse, per altre occa-
sioni simili, al mezzo la sua efficacia, la quale consisteva tutta nella fede data 
alle parole.28

«Per altre occasioni simili»: ancora una volta non è dato dubitare del 
riferimento. L’imbroglio perpetrato dagli uomini delle istituzioni ipoteca per 
sempre l’azione dei garanti del diritto. L’accusa di Manzoni non è banale. La 
sommossa si era infine incanalata entro un orizzonte di rispetto della legalità. 
Ma le stesse istituzioni che avrebbero dovuto tutelare il popolo l’avevano 
imbrogliato. Così, appunto, si apriva la strada alla rivoluzione illegale; di 
cui (come Manzoni non poteva dimenticare; e ne scrisse infatti ancora dopo 

28 FeL, III, VII, p. 541. 
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l’Unità)29 la storia aveva poi offerto l’esempio estremo nell’Ottantanove, 
quando una sola classe aveva voluto assumere la rappresentanza di tutto lo 
Stato, all’Assemblea Generale. 

La legge, che avrebbe potuto placare questo tumulto e prevenire quelli a 
venire, si rivela un imbroglio. Il tema si ripete, in chiave drammaticamente 
comica, anche alla fine dell’episodio nella locanda, l’ultimo atto della trage-
dia milanese. Il gabelliere spiega la sua proposta: la quale appare, agli occhi 
dell’ingenuo giovane che si sente braccato, tanto semplice quanto giusta: 
«Distribuire il pane in ragione delle bocche: perché c’è degl’ingordi indi-
screti, che vorrebbero tutto per loro». E Renzo ancora una volta s’illumina: 
«Perché non la fanno una legge così?».30 Ma non solo non esiste la legge; la 
stessa proposta è un inganno: perché a quell’oste così pieno di buon senso 
Renzo confessa il proprio nome, quello che avrebbe dovuto essere impresso 
nella auspicata carta per il pane, e invece viene trasmesso al palazzo di giu-
stizia, in un verbale che lo inchioda. 

Renzo, incastrato con l’astuzia, fugge, avendo imparato lui stesso le rego-
le del gioco, liberato dalla folla accorsa al suo richiamo: 

E subito alzò la voce: 
–  figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giusti-
zia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m’abbandonate, 
figliuoli!31

Così invece dice Fermo nel luogo corrispondente: 

Diamine! Che cosa fanno tutti quei buoni fratelli di jeri? mi lasciano in bal-
lo a questo modo! […]

29 Si cfr. A. MANZONI, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. 
Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di S. Romano, introduzione, cronologia e regesto di 
G. Bognetti, testi a cura di L. Danzi, Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2000. Assai 
vasta la bibliografia sul punto. In questo saggio – inteso essenzialmente ad una lettura dei ro-
manzi – non si prende in considerazione il più ampio tema della riflessione manzoniana sulla 
Rivoluzione francese, e sul fenomeno rivoluzionario in genere. Mi preme tuttavia ricordare, 
per il suo carattere pionieristico, e per l’immutata utilità, L. MANNORI, Manzoni e il fenomeno 
rivoluzionario. Miti e modelli della storiografia ottocentesca a confronto, in «Quaderni fioren-
tini per la storia del pensiero giuridico moderno», 15, 1986, pp. 7-106. 

30 PS, XIV, p. 216 (Fermo si limita invece ad acconsentire: «Così va bene»: FeL, III, VII, 
p. 554). 

31 PS, XV, p. 233. 
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– Andiamo – soggiunse fra sè, – e vedremo se quei fratelli di jeri son tutti 
morti. […]
Ohe! fratelli! mi menano su; e non ho fatto niente: solo perché jeri ho grida-
to: pane e abbondanza: non mi abbandonate, fratelli: patisco per la patria: 
[…] fratelli date uno scappellotto a costoro.32

Nel nome della fraternità, principio rivoluzionario (e sia pure quello, del-
la famigerata triade, meno ideologicamente problematico), si chiudeva la 
permanenza del giovane nella città che rischiava di trascinarlo alla perdizio-
ne. «O compagni sul letto di morte, / O fratelli su libero suol»: con quanta 
superficialità ci si era appropriati e ancora si abusava di quella parola, così 
densa di significati umani! Il riferimento si offusca – se ne comprende bene 
la ragione – nei più maturiPromessi sposi. 

Insomma, l’ammissibilità di una rivolta “legale” è tema che Manzoni 
sente come irrisolto, e dal quale poi prende le distanze nel tempo, allegge-
rendone i riferimenti nella redazione finale. Ma le stratigrafie della scrittura 
rivelano altre incertezze, a volte anche solo nell’uso dell’ironia, nell’esplicito 
e puntuale ricorso a certe citazioni, che poi infatti cadono. Vale la pena ri-
ferirsi ad un passo che non si legge né nella prima redazione né in quelle a 
stampa; dove, trovandosi a presentare l’Innominato Manzoni avrebbe infine 
scritto: 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan dovuto, chi in 
un’occasione e chi in un’altra, scegliere tra l’amicizia e l’inimicizia di quel ti-
ranno straordinario.33

Ma in precedenza, nella cosiddetta seconda minuta, aveva invece giocato 
sulla possibile ambiguità nell’uso del termine tiranno, che evidentemente 
suscitava un’eco straordinariamente attuale. Chi non ricordava, tra quanti 
avevano più o meno l’età di Manzoni, i memorabili versi di Monti, «Il ti-
ranno è caduto. Sorgete / Genti oppresse» recitato alla Scala in occasione 
dell’anniversario della morte, sul patibolo, di Luigi XVI? 

L’Innominato era un tiranno, nel senso che si dava allora alla parola, che non 
mi andaste ad accusar per giacobino: tiranni, nell’uso comune, e nelle gride 
erano nominati coloro che col mezzo dei loro servi o bravi, resistevano più o 

32 FeL, III, VIII, pp. 566-569.
33 PS, XIX, p. 286. 
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meno agli ordini ed alla forza pubblica, e ne esercitavano una arbitraria, ca-
pricciosa, più o meno iniqua sopra i menipossenti.34

Anche in questo caso, dunque, la redazione a stampa allontana il ri-
ferimento troppo scoperto all’Ottantanove. Che ricompare, proprio nel 
Fermo, più avanti, nel quarto libro. Manzoni si chiede infatti come impe-
dire che manifestazioni di esaltazione collettiva possano spingere a gesti 
estremi, ad una lotta tra fazioni, senza riserve di colpi. La responsabilità va 
attribuita ancora una volta agli intellettuali, che accolgono e promuovono, 
come verità assolute, spiegazioni che appagano il desiderio della moltitudi-
ne, bisognosa di individuare il colpevole delle proprie sofferenze. Sarebbe 
invece sufficiente, in molti casi, applicare il punto di vista dello storico, che 
allontana lo sguardo dall’urgenza dell’attualità, e dunque impone cautela 
e senso della misura: 

Ho detto si vede, e dovetti dire: si dovrebbe vedere; giacché osservando le 
piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi alle nostre; e que-
sta corrività a credere senza prova attentati contra il publico, contra una par-
te di esso, ad attribuire alle persone fatti e parole immaginarie è una piaga 
viva tuttodì; e dico viva nei popoli più colti, e dico anche negli uomini più 
colti di questi popoli. È cosa strana e trista che nelle cose contemporanee 
anche molti uomini colti si accontentino di ragioni che gli farebbero ridere 
applicate in una storia ad avvenimenti lontani. Nei nostri tempi in cui i fat-
ti si sono affoltati con una terribile celerità, è incredibile l’influenza che han-
no avuta in essi queste opinioni così leggermente ricevute: le più inverisimili 
son divenute spesso norma infallibile, impulso potente di condotta e di azio-
ni: effetti terribili di cause immaginarie, furono poi cagioni di azione pur ter-
ribile, vasta, e prolungata. Su questa corrività non posso trattenermi dal tra-
scrivere alcune parole d’oro da un libro d’un uomo singolarmente osservato-
re, il quale si trovò ravvolto in avvenimenti d’una terribile complicatezza: «Si 
je ne l’avois pas vu moi-meme, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été fait 
par des hommes de bien à des hommes atroces, des inculpations qui n’ètoient 
ni vraies ni vraisemblables».35 

La fonte di questa citazione era stata meritoriamente proposta da Salvatore 
Nigro, che però non aveva potuto indicare il luogo preciso da cui derivava 

34 A. MANZONI, Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. 
Raboni, Apparato critico, Casa del Manzoni, Milano 2012, p. 321. 

35 FeL, IV, IV, p. 683. 
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questo passo.36 Si tratta in effetti – come hanno sottolineato Carla Riccardi e 
Adriano Prosperi37 – di un passo dei Mémoires sur la Révolution di Domini-
que-Joseph Garat, edito a Parigi nel 1795, tra i libri posseduti da Manzoni. 
Garat era stato un personaggio di peso negli eventi rivoluzionari: nella sua 
veste di ministro della giustizia, era toccato proprio a lui dover comunicare la 
condanna a morte a Luigi XVI. E a sua volta, esponente di punta del partito 
girondino, era stato condannato da Robespierre: di cui poi, sfuggito alla ghi-
gliottina, con il suo voto aveva contribuito a decretare la caduta. 

Le opinioni avevano determinato «effetti terribili», e quindi una concate-
nazione di azioni altrettanto imprevedibili «vaste e prolungate», nel corso di 
avvenimenti «di una terribile complicatezza». Manzoni non smette di riflet-
tere sul punto. I fatti si sono susseguiti, scrive ancora, con «terribile celerità» 
(ma per il sintagma, di straordinaria efficacia, si dovrà riconoscere l’eco di 
una pagina di Schlegel  –  nella traduzione di Gherardini  –  sul Macbeth)38 
frutto della lestezza con cui le opinioni erano passate di bocca in bocca, e da 
ipotesi erano diventate subito teorie, e quindi realtà incontrovertibili. 

La forza dirompente della parola demagogica imponeva anche, è già capi-
tato di ricordarlo, un’attenzione specifica (e nuova) verso la psicologia delle 
masse. È un grande tema del romanzo, ma anche dello Spartaco, restato allo 
stato di primo abbozzo, che si doveva aprire proprio con un comizio del gla-
diatore, un «discorso appassionato», capace di «condurre i suoi compagni 
ad una insurrezione».39 Ed erano osservazioni ben presenti nella cerchia del-
la fronda liberale di quegli intellettuali francesi che Manzoni sentiva vicini 
a sé. Nel sesto tomo dell’Historie de la Révolution française Adolphe Thiers 

36 «Ma il francese della citazione è più vicino a quello di Dominique-Joseph Garat» (FeL, 
p. 1148). 

37 C. RICCARDI, recensione a Storia della Colonna Infame, a cura di L. Weber., ETS, Pisa 
2009, in «Testo», 2010, pp. 177-180; EAD., Perché rappresentare la storia: Manzoni tra Shake-
speare e Garat, in Biblioteche, libri e immagini manzoniane, a cura di S. Morgana e E. Pacca-
gnini, con la collaborazione di S. Baragetti, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2020, pp. 151-
164; A. PROSPERI, Manzoni, la peste, il terrore. Il complotto e la storia nel capitolo XXXI dei 
Promessi sposi, in «Studi storici», 1, 2018; ID. La minaccia nascosta. Per una rilettura de La 
colonna infame, in A. MANZONI, Storia della colonna infame, a cura di A. Prosperi, Einaudi, 
Torino 2023, p. XV e sgg. Ringrazio l’amico Roberto Bizzocchi per avermi segnalato il con-
tributo di Riccardi. 

38 «Quanto al corso dell’azione, questo dramma […] procede con terribile celerità dal-
la prima catastrofe […] fino alla conclusione, e tutti i disegni non sono prima concepiti, che 
vengono recati ad effetto» (A.W. SCHLEGEL, Corso di letteratura drammatica, traduzione ita-
liana con note di Giovanni Gherardini, Giusti, Milano 1817, vol. III, p. 130). 

39 Per questa cit. dagli abbozzi della tragedia rimando al mio «Il mondo sottosopra». Spar-
taco e altre reticenze manzoniane, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, p. 45. 
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aveva ben raccontato come la circolazione delle opinioni avesse avuto, im-
mediatamente prima dell’Ottantanove, una accelerazione sorprendente, e 
quelle idee si fossero trasformate immediatamente in azione: 

La contagion des idées et des mots est chez les Français d’une rapidité ex-
traordinaire. Chez un peuple pront et communicatif, l’idée qui occupe quel-
ques esprits est bientôt l’idée qui les occupe tout: le mot qui est dans quel-
ques bouches, est bientôt dans toutes.40

E infatti quel passo, nel volume posseduto da Manzoni e conservato a 
Brera, presenta un bel segno di attenzione, che certo non ci sorprende.41 

Il sugo della storia, ovvero il bilancio dell’esperienza narrata nei capitoli del 
tumulto di San Martino, Manzoni lo spiega però solo molto più avanti, addi-
rittura nel XXVIII capitolo, quando ormai Renzo è lontano da Milano e ci si 
può permettere di tirare le somme. Stavolta il passo è solo nei Promessi sposi: 

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col saccheggio e con 
l’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi 
erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede 
[…] È poi facile anche vedere, e non inutile l’osservare come tra quegli strani 
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno era una conse-
guenza inevitabile dell’antecedente, e tutti del primo, che fissava al pane un 
prezzo così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che sarebbe risultato na-
turalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto confor-
me all’equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quin-
di cosa naturale che, nell’angustie e ne’ patimenti della carestia, essa lo desi-
deri, l’implori e, se può, l’imponga. […] Ci si permetta d’osservar qui di pas-
saggio una combinazione singolare. In un paese e in un’epoca vicina, nell’e-
poca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in cir-
costanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella 
sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso nel medesi-
mo ordine) ad onta de’ tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in 
Europa, e in quel paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la 

40 A. THIERS, Histoire de la Révolution française, Lecointe et Durey, Paris 1825, vol. VI, 
p. 272. 

41 Sui volumi di analisi e ricostruzione storica sulla Rivoluzione francese posseduti e po-
stillati da Manzoni si rimanda allo specifico lavoro di Vania De Maldé, in corso di ultima-
zione, che permetterà anche di capire meglio, laddove possibile, la datazione degli interven-
ti manzoniani. 
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gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, potè far 
prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quel-
li che facevan la legge.42 

Il riferimento è alla legge che calmierava il prezzo del grano approvata 
dalla Convenzione nazionale nel maggio 1793. Questo passo, non tra i più 
citati a dire il vero, a me sembra invece di grande importanza. Le cognizioni 
«cresciute» «in quel paese forse più che altrove», ma restate patrimonio di 
pochi, non avevano impedito che la massa fosse stata capace di «forzare […] 
la mano». Era successo in Francia grazie ai rivoluzionari giacobini, ma anche 
a Napoli, e per sinistra convergenza di opposti estremismi, quando la città 
(Cuoco l’aveva raccontato) era passata in mano ai lazzaroni controrivoluzio-
nari. Era successo, e poteva riaccadere. 

Il 24 aprile 1821 Manzoni aveva notoriamente incominciato a vergare 
il primo foglio del romanzo. Nelle righe incipitali offre già al lettore una 
data, ancora imprecisa, quella di «una bella sera d’autunno dell’anno 1628», 
quando il curato, ignaro di ciò che l’aspetta, incontra i bravi. Ma subito, fin 
dalla seconda minuta, la data sarà quella che conosciamo, il 7 di novembre 
1628. I due protagonisti, Fermo e Renzo, fanno il loro ingresso a Milano 
l’11 novembre 1628, il giorno in cui ha inizio – così dicevano a Manzoni le 
fonti – la rivolta per il pane. La cronologia dell’intero romanzo è incardinata 
ab initio a questa data, discriminante per l’autore fin dal momento in cui 
comincia a scrivere. Il senso pieno di tanta precisione cronologica è evi-
dente: la vicenda prende le mosse giusto in tempo per permettere a Renzo 
di verificare in re (nella incredibile notte degli imbrogli) l’inanità di ogni 
‘resistenza’ soggettiva al sopruso e quindi di recarsi in fuga, in cerca di padre 
Bonaventura, nella Milano scossa dai moti di San Martino. 

Le vicende del marzo 1821 avevano dato ulteriore conferma a Manzoni 
della tragica insensatezza della rivoluzione. Tuttavia, allorché decise di far 
incontrare il suo personaggio con la folla in delirio nella giornata di San 
Martino, non soltanto, o forse non tanto deve aver pensato al destino degli 
amici del “Conciliatore”; né a quello, misero quanto si vuole, del ministro 
Prina trucidato dalla piazza il 20 aprile 1814, e spesso chiamato in causa 
quando si parla di questi capitoli. L’obbiettivo, più ambizioso e urgente era 
ancora una volta quello di fare i conti con la più grave, fin troppo recente 
delle lezioni della storia. Di cui anche lui – lo si intenda come si vuole – era 
pur sempre stato figlio. 

42 PS, XXVIII, pp. 405-406. 
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