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Riassunto. In questo studio si analizza la funzione del narratore nella prima gran-
de sequenza dei Promessi sposi, dal primo all’ottavo capitolo. Si indagano in partico-
lare gli interventi diretti che sono molto frequenti e di vario tipo. Fin dall’Introduzio-
ne il narratore si impone come protagonista interrompendo la trascrizione del pre-
sunto manoscritto dell’anonimo. Inoltre, dal primo capitolo si può constatare come 
il suo primo compito sia di raccordare le varie digressioni documentarie, a comin-
ciare dalle citazioni delle gride. Ma il narratore commenta anche spesso la vicen-
da con inserti meditativi nelle vicende più drammatiche, oppure con battute ironi-
che quando la narrazione si alleggerisce con risvolti umoristici e comici. Proprio la 
varietà dei toni spinge l’autore a creare questa figura dominante, che diventa anche 
una indispensabile guida per il lettore. Il risultato complessivo si spiega con le fon-
damentali scelte di Manzoni, molto consapevole del ritardo della letteratura italia-
na per il genere romanzo rispetto alle altre letterature europee; l’io narrante nei Pro-
messi sposi funge anche da mediatore per un’operazione consapevolmente innova-
tiva, di un autore che opta per una poetica del romanzo non mirato al mero intrat-
tenimento, ma propone un romanzo con un realismo concreto e insieme ispirato da 
valori morali e spirituali. 

Parole chiave. Manzoni, narratore, lettore, travisamento

Abstract. This study analyzes the function of the narrator in the first major se-
quence of The Betrothed, from the first to the eighth chapter. In particular, direct 
interventions are investigated, which are very frequent and of various types. From 
the Introduction the narrator establishes himself as the protagonist by interrupting 
the transcription of the anonymous manuscript. Furthermore, from the first chap-
ter we can see how his first task is to connect the various documentary digressions. 
But the narrator also often comments on the story with meditative inserts in the 
more dramatic events, or with ironic jokes when the narrative lightens up with hu-
morous and comic implications. It is precisely the variety of tones that pushes the 
author to create this dominant figure, who also becomes an indispensable guide for 
the reader. The overall result is explained by the fundamental choices of Manzoni, 

Francesco Spera
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very aware of the delay of Italian literature for the novel genre compared to other 
European literatures; the narrator in The Betrothed also acts as a mediator for a con-
sciously innovative operation by an author who opts for a poetics of the novel not 
aimed at mere entertainment, but proposes a novel with concrete realism and at the 
same time inspired by moral and spiritual values. 

Keywords. Manzoni, narrator, reader, distortion

Alla fine del IV capitolo dei Promessi sposi, dedicato alla storia di Lo-
dovico che diventa padre Cristoforo, è descritto l’usuale comportamento 
del frate con non poche notazioni psicologiche. All’inizio del capitolo era 
stato presentato il ritratto fisico del personaggio, quindi simmetricamente 
nel finale si aggiunge qualche cenno sul suo stile di vita. In assoluto la vicen-
da psicologica di Lodovico-Cristoforo è la più ampia e curata della prima 
sequenza narrativa del romanzo, cioè fino al capitolo VIII. Ed è proprio l’io 
narrante a introdurre le considerazioni conclusive: 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltan-
to che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che 
gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i moribondi, 
non lasciava mai sfuggire un’occasione d’esercitarne due altri, che s’era im-
posti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio en-
trava, per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse, quella sua vecchia abi-
tudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazio-
ni non avevan potuto spegner del tutto.1 

Si ricorda che nella vita giovanile «la sua indole, insieme onesta e violen-
ta» lo portava a diventare «un protettor degli oppressi, e un vendicatore de 
torti». Indossata la tonaca sentiva vieppiù questa forte inclinazione a pren-
dere le parti dei più deboli e perseguitati. Si aggiunge ancora che il frate si 
indignava a tal punto da manifestare ancora «un’indole focosa risentita», ma 
pure che questi moti dell’animo erano presto dominati secondo i principi 

1 Per le citazioni si è fatto riferimento all’edizione A. MANZONI, I Promessi sposi, a cura 
di T. Poggi Salani, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013. Per questa analisi ci si 
è avvalsi anche e soprattutto dei seguenti commenti: A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di 
A. Stella e C. Repossi, Einaudi, Torino 1995; A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di E. Rai-
mondi e L. Bottoni, Carocci, Roma 2021. Inoltre si ricorda il sempre valido contributo criti-
co di G. GETTO, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, e il volume «Questo matrimonio 
non s’ha da fare…» Lettura de ‘I promessi sposi’, coordinamento di P. Fandella, G. Langella, 
P. Frare, Vita e Pensiero, Milano 2005. 
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religiosi che aveva abbracciato. Questa lotta interiore si poteva concretare 
in gesti imprevisti e coraggiosi, come si constata nel capitolo V, e anche in 
parole talvolta più accese. Da qui scaturisce l’ultima osservazione sul frate, 
abbastanza singolare: 

Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta para-
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcu-
ni, anche beneducati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzica-
te, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però 
ricordare della loro energia primitiva. 

Nell’ignoto confratello «che lo conosceva bene» possiamo riconoscere 
il narratore, che arriva a paragonare il frate a particolari forme di parole, 
in cui si verifica un’alterazione eufemistica. Nel testo troviamo il termine 
«travisamento», riferito a una parola volutamente deformata, che tuttavia fa 
trapelare un disdicevole significato originale. Una parola negativa è “travisa-
ta” per diventare più accettabile, ma rilascia comunque sottintesi e allusioni. 

Un elemento emerge nella prima parte del romanzo: la presenza dominan-
te di un narratore che interviene costantemente nelle varie fasi del racconto 
e anche in modo specifico sull’uso delle parole. Il caso appena citato ne è la 
dimostrazione lampante. Ma già all’inizio il lettore può incontrare i frequenti 
inserimenti dell’io narrante e insieme l’attenzione alle parole e a varie forme 
di travisamento. Nell’Introduzione lo scrittore, secondo la finzione del ma-
noscritto anonimo, si lancia in una mimesi parodica dello stile barocco, mar-
chiato da subito come scrittura negativa, bersaglio satirico anche nelle lunghe 
digressioni successive, dove tuttavia si riportano documenti autentici del Sei-
cento. Insomma, comincia subito il gioco della mistione di storia e invenzione, 
dove si accampa come vero dominatore e protagonista il narratore. Il gioco 
si accentua in certi passi come accade nel passaggio dalla parodia barocca al 
primo intervento diretto: «“Imperciocchè, essendo cosa evidente, e da verun ne-
gata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti…” – Ma, quando io avrò 
durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato 
autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la 
fatica di leggerla?». I commenti rilevano la funzione ironica di quell’ultimo 
sostantivo attribuito all’anonimo, perché l’«accidenti», in uso nel lessico del-
la filosofia aristotelica, può intendersi invece come un’implicita esclamazione 
dello scrittore infastidito dal troppo enfatico stile barocco. 

Il primo obiettivo è schernire uno stile assolutamente negativo, su cui l’io 
narrante si sofferma un bel po’, illustrando le pecche linguistiche e retoriche, 
con la doppia conseguenza «di riuscir rozzo insieme e affettato». Invece il 
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giudizio sulla storia è opposto: la storia raccontata dall’anonimo è «bella», poi 
l’aggettivo si ritrova a breve distanza, ripetuto con l’aggiunta di un avverbio 
per intensificare: «ma a me era parsa bella, come dico; molto bella». È oppor-
tuno ritornare alla parte barocca dove si punta su altro: «in angusto Teatro lut-
tuose Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d’Im-
prese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche». Qui Man-
zoni usa ostentatamente la tecnica dell’“anteprima”, amplificando la vicenda 
secondo la magniloquente prospettiva secentesca, evocando persino angeli e 
diavoli. Così può risaltare più nettamente la differenza del suo atteggiamento 
di scrittore «d’oggigiorno», perché la storia è sì bella, ma «certi costumi de-
scritti […] sono così nuovi, così strani, per non dire peggio». Chi scrive vuole 
porre in luce una scelta decisiva, l’adozione di una «rettorica discreta» che evi-
ti gli eccessi, ponendosi all’opposto dello stile barocco, ricorrendo anche alla 
reticenza, come avviene in alcuni passi salienti del romanzo, perché appunto 
il «peggio» non è rappresentato dettagliatamente, ma accennato. Il problema 
si allarga alla cosiddetta «dicitura» che deve sostituire quella barocca. Nell’ul-
tima parte dell’Introduzione Manzoni avverte i lettori, anche ironicamente, 
quanto abbia meditato sulla questione della lingua, quanto abbia pensato e 
ripensato alle proprie scelte linguistiche. Nelle poche pagine prima di iniziare 
a raccontare l’autore attira l’attenzione sul complesso della propria operazione 
narrativa. In primo luogo risalta la scelta della società secentesca come sfondo 
storico, ma fin dall’inizio marcata come negativa perché la mimesi parodica ha 
un impatto molto forte sul lettore storico, che si rendeva conto come il roman-
zo non volesse indorare la narrazione con scenari convenzionali ed edulcorati. 
Si annuncia inoltre una vicenda con grandi contrasti drammatici, anche bella 
e molto originale per i contenuti visto che nella parte secentesca si dichiara la 
condizione sociale dei protagonisti, «gente meccaniche, e di piccol affare». 
Nella parte successiva chi si appresta a rifare questa storia milanese del secolo 
XVII esprime l’esigenza di una verità storica da verificare e comunicare; infine 
auspica l’adozione di una nuova lingua adatta ai lettori moderni e insieme alla 
novità della narrazione. Questi ultimi argomenti sono esposti in prima perso-
na, con non pochi inserti ironici, che mirano ad attenuare il dato di fatto fon-
damentale, cioè l’imponente figura di un narratore onnipresente e onnisciente. 

Il romanzo comincia e si svolge nelle prime pagine secondo le regole 
canoniche del genere che ormai aveva successo in tutta Europa.2 Eppure, 

2 Si ricordi tuttavia che i lettori della Ventisettana non potevano contare su precedenti ro-
manzi italiani moderni, se non sul romanzo epistolare Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 
Foscolo, per altro ben diverso. 
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quando sta per cominciare la prima scena tra don Abbondio e i bravi, pro-
prio quando i personaggi sembrano iniziare un dialogo, si interpone una 
lunga digressione sulla figura dei bravi con ripetute e ampie citazioni delle 
gride; sono effettivamente «squarci autentici», ma con l’alibi di documenta-
re storicamente il fenomeno s’interrompe la linea narrativa, provocando un 
sensibile calo di tensione drammatica. Certo si intuisce anche altro, perché 
l’io narrante con i suoi interventi di raccordo monta le citazioni in maniera 
tale che si possa cogliere una sotterranea ironia nei confronti di tante prolis-
se e gonfie dichiarazioni. Soltanto dopo qualche pagina si riprende la narra-
zione in presa diretta con la riuscitissima scena del dialogo tra don Abbon-
dio e i due bravi, dove Manzoni esibisce tutta la sua maestria di narratore 
con un climax di batture arroganti e irridenti dei bravi e un atteggiamento 
sempre più pauroso e servile del curato. Soltanto alla fine del capitolo ritro-
veremo un dialogo simile, quando a casa don Abbondio non può trattenersi 
dal confidare a Perpetua l’accaduto, con un dialogo vivace, con un corredo 
ben orchestrato di oralità e gestualità teatrale. Manzoni offre due esempi di 
efficace realismo narrativo che dimostrano le sue indubbie qualità di narra-
tore. Nel primo capitolo si ritrovano quindi alcuni passi che rientrano nella 
topica del romanzo, altri un po’ difformi su cui occorre riflettere. Si prenda 
il finale dell’incontro con i bravi: 

ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e 
s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il po-
vero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi 
prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi 
a stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di 
dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo natura-
le, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere. 
Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un cuor di 
leone… 

In questo brano l’io narrante interviene in prima persona quando dichia-
ra asciuttamente che non riporterà la «canzonaccia», con sottintesa precisa-
zione al lettore che si regolerà così anche in futuro. Diverso è l’intervento 
in prima persona plurale che introduce un’ampia disanima sui costumi se-
centeschi, una rassegna del mal governo ma anche del comportamento delle 
classi sociali alte e di medio livello. Ma gli interventi sono anche in funzio-
ne di un rapporto colloquiale col lettore, con qualche sentenza disseminata 
scaltramente qua e là: «A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un po-
tente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche 
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torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con 
un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro». 

Si passa quindi dal quadro generale del male presente nel mondo secente-
sco, con accenti decisamente severi, al ritratto psicologico di don Abbondio, 
con valutazioni critiche, perché il curato non si assume le sue responsabilità 
pastorali e mira soltanto alla sopravvivenza personale, ma anche con qual-
che punta ironica: «Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è raccontato». L’appello 
diretto ai lettori, per ironica modestia ridotti a venticinque, è anche un av-
vertimento importante per sottintendere che lo scrittore non aspira ad avere 
i numerosi lettori amanti dell’intrattenimento romanzesco, bensì un lettore 
pensante, disposto soprattutto a riflettere sulla scia del narratore. Nella ci-
tazione si invita a considerare anche per così dire qualche attenuante per il 
«poveretto». L’aggettivo si incontrerà molto spesso in tutto il romanzo. Qui 
viene espresso (col suffisso attenuativo) proprio dal narratore, che poco pri-
ma aveva già definito «nostro» il personaggio e poco dopo «pover’uomo». È 
una tecnica usuale del romanzo con cui l’autore esprime sì un giudizio nega-
tivo, come appunto nei confronti di don Abbondio, ma nello stesso tempo 
lo accompagna con espressioni più smorzate. Si noti che poco dopo inizia 
il soliloquio del curato, cioè un altro tipico elemento di una narrazione mo-
derna, a dimostrazione che Manzoni già in questo primo capitolo utilizza le 
tecniche più varie del romanzo. Il monologo si giustifica per coprire il tempo 
fra l’incontro con i bravi e il rientro a casa, ma si risolve in un’ulteriore messa 
a nudo dell’egoismo e della viltà di don Abbondio: 

Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e 
non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un po-
vero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan 
proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io 
che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare… Oh vedete 
un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in 
mente un momento dopo l’occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che 
andassero a portar la loro imbasciata… – Ma, a questo punto, s’accorse che 
il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa 
troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell’altro che 
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo… 

Con la scelta del monologo si dipana una confessione diretta del perso-
naggio che si definisce «povero galantuomo» (riappare l’aggettivo «povero» 
per due volte), ma i pensieri di don Abbondio, che certo è in uno stato di 
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panico dopo le minacce dei bravi, sono davvero discutibili, visto che liquida 
come «ragazzacci» i due giovani, incolpati di essersi innamorati e di volersi 
sposare, fino a quasi pentirsi di non aver suggerito ai bravi di andare diretta-
mente dai due promessi per «portar la loro imbasciata». Lo smascheramento 
dei segreti malvagi pensieri del personaggio è andato troppo oltre. Occorre 
una diversione di alleggerimento che si attua grazie alla presentazione di 
Perpetua, con un ritratto ironico che finisce con una battuta comica sulla 
sua condizione di non sposata: «per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano 
offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, 
come dicevan le sue amiche». L’espressione plebea, per di più scaricata sulle 
amiche, che evidentemente glielo dicono alle spalle, marca la figura di Per-
petua, che partecipa al duetto finale con il padrone, anche lei ricorrendo alla 
reticenza per battute di basso livello. Il dialogo finisce in commedia, anzi si 
potrebbe quasi dire in opera buffa, visto le ultime parole che ritraggono il 
pauroso curato uscire di scena ordinando platealmente il silenzio alla serva: 
«Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla boc-
ca, disse, con tono lento e solenne: “per amor del cielo!” – e disparve». 

Se il romanzo continua dando spazio soprattutto all’azione, talora con 
andamento da commedia teatrale, come avviene nel secondo capitolo, gli 
interventi dell’io narrante non vengono meno, e saranno commenti più 
calibrati proprio sugli equilibri alterni della vicenda. Il secondo capitolo è 
quasi completamente costruito su dialoghi: due dialoghi tra Renzo e don 
Abbondio, inframezzati da quello di Renzo con Perpetua, e infine il terzet-
to di Renzo con Lucia ed Agnese. Il punto saliente del commento dell’io 
narrante arriva nel mezzo delle fantasie vendicative di Renzo che ha estor-
to al terrorizzato don Abbondio il nome del prepotente che vuole impedi-
re il matrimonio; il personaggio sull’onda dell’ira comincia a fantasticare 
proprio «l’omicidio» di don Rodrigo: un’aggressione per «afferrarlo per 
il collo» e poi l’appostamento per tirargli una schioppettata. Il narratore, 
prima di indugiare in questi pensieri aggressivi di Renzo si rivolge ai lettori 
con una riflessione molto acuta: «I soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commet-
tono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi».3 È 
una sentenza capitale che vale per l’intero romanzo, indiretta conferma del 

3 Un lettore manzoniano, leggendo l’espressione «far torto» non può non ricordare il ce-
lebre passo finale dell’Adelchi quando il protagonista dice «non resta / che far torto, o patir-
lo». Manzoni alla fine decise di scrivere il romanzo anche per uscire dall’impasse di un gene-
re tragico impraticabile per la sua visione cristiana del mondo. 
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ruolo dominante del narratore, che sente la necessità di ammonire il lettore 
sulla mancanza di responsabilità di coloro che detengono il potere: non 
solo commettono il male, ma possono anche “pervertire” le stesse vittime. 
In realtà il protagonista aveva già dato qualche prova di carattere talvolta 
impetuoso. Si è recato da don Abbondio vestito di gran gala da cerimonia 
matrimoniale, con piume colorate sul cappello e anche «col suo pugnale 
del manico bello, nel taschino de’ calzoni». Nel secondo colloquio con il 
curato, all’apice del drammatico interrogatorio, l’autore gli assegna una 
breve battuta e un gesto significativo: «“Penso che lo voglio saper subito, 
sul momento”. E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul 
manico del coltello che gli usciva dal taschino».4 Conta l’inciso tra le virgo-
le, dove l’io narrante, dopo le parole imperative del personaggio accompa-
gnate da un gesto minaccioso, aggiunge un’osservazione dubbiosa. Ma più 
che fare delle ipotesi sulle vere intenzioni di Renzo (che ha pure chiuso a 
chiave la porta e quindi tiene prigioniero il curato), spicca l’inciso stesso: 
il narratore vuole mostrare come sia difficile, problematica la valutazione 
delle dinamiche complesse nel comportamento umano. 

Si potrebbe dire che non solo don Abbondio si sta comportando senza 
un minimo di scrupolo pastorale, ma pure che la sua tattica dilatoria si rivela 
debole e controproducente. Il ricorso al latino e a espressioni come «V’è 
saltato il grillo di maritarvi» si possono sì spiegare come conseguenza della 
paura del personaggio, ma tutto l’insieme aggrava ulteriormente il giudizio 
morale da parte di un lettore oggettivo. L’abilità dell’autore sta anche nell’e-
vitare il rischio di incupire troppo la scena sempre grazie ai suoi interventi, 
tant’è che nel finale di questo secondo dialogo parecchio drammatico av-
viene un notevole cambiamento di tono quando Renzo se ne va: «partì in 
furia, troncando così la questione, che, al pari d’una questione di letteratura 
o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle 
parti non faceva che replicare il suo proprio argomento». Anche il narratore 
tronca la scena con una svolta repentina che spiazza il lettore con un ironico 
diversivo sulle diatribe culturali, più specificamente letterarie e filosofiche (si 
badi che non è coinvolta la storia). Si tratta di tecniche di diversioni ricorren-
ti nel romanzo, con cui l’autore sa giostrare con molta abilità. Si veda come 
don Abbondio se la prende con Perpetua, in una scena comica raccontata in 
modo indiretto, che risulta molto efficace nella sua stringata versione, prima 

4 Il coltello riappare anche nel terzo capitolo quando Renzo impreca contro don Rodri-
go. Molto più avanti, nel capitolo XXXIV, il protagonista arriva a sfoderare il coltello quan-
do, scambiato per untore, viene inseguito e minacciato. 
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con un verbo in prima persona singolare, alla fine con un verbo in prima 
persona plurale: 

chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: «Perpetua!» La 
venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, 
come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le 
accuse, le difese, i «voi sola potete aver parlato», e i «non ho parlato», tutti i 
pasticci in somma di quel colloquio […] Salì poi lentamente le scale, dicen-
do, ogni tre scalini, «son servito»; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo. 

Nel terzo capitolo si concentra quanto è già stato concretamente speri-
mentato nell’Introduzione e nei primi due capitoli, in sostanza il narratore 
coordina la vicenda con una mistione di toni drammatici e comici: da un lato 
il dramma dell’irruzione del male e dall’altro le scene che si evolvono in com-
media. Il narratore riappare con Azzecca-garbugli, cioè con una figura comi-
ca, soprattutto quando il dottore legge le gride sul matrimonio di sorpresa 
e immagina che Renzo sia un bravo. Una tipica parte storico-documentaria 
del romanzo si mescola al comico. Azzecca-garbugli è rappresentato come 
un pasticcione, per di più da lui viene fuori un’idea di giustizia esattamente 
contraria a quella dell’autore. Ci sono due affermazioni rilevanti che riguar-
dano l’uso delle parole: «All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi 
tocca poi a imbrogliarle»; «perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, 
nessuno è reo, e nessuno è innocente». Il riso che può provocare il personag-
gio è quindi un riso amaro. Del resto nel raccordo tra la scena iniziale dei tre 
personaggi e la scena col dottore è inserita una significativa digressione sui 
capponi che Renzo porta con sé come primo dono: 

Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere 
bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un 
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri 
che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, 
ora l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, 
in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste 
spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come 
accade troppo sovente tra compagni di sventura. 

Non sorprende il comportamento di Renzo, che abbiamo già visto «in-
furiato» nel percorso dalla casa di don Abbondio a quella di Lucia, colpisce 
più l’intervento dell’io narrante che accenna alle povere bestie a testa in giù. 
Il riferimento potrebbe sembrare compassionevole, ma arriva la stoccata 
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conclusiva con una sentenza universale che riflette la visione pessimistica 
dell’autore. 

Non mancano altri interventi di questo tipo. Quando si legge la presen-
tazione di padre Cristoforo e in generale dell’ordine cappuccino, merita ri-
cordare un’altra digressione: il narratore elogia il generoso attivismo di un 
ordine monastico che aveva acquisito autorità proprio in quel tempo (dato 
storicamente accertato), ma dà pure conto di certe reazioni avverse con in-
comprensioni e umiliazioni: «perché, non possedendo nulla, portando un 
abito più stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professio-
ne d’umiltà, s’esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che 
queste cose possono attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare degli 
uomini». Queste riflessioni diventano fondamentali nel romanzo e suggella-
no l’emblematica prospettiva manzoniana sulla molteplicità dell’esperienza 
umana e sulle ondeggianti prese di posizione di singoli e gruppi. Questa 
affermazione influenza anche la parte finale. Prima Renzo rientra infuriato: 
«In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e 
mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l’ultima trista vicenda 
delle povere bestie, per quel giorno». L’atteggiamento di Renzo è prevedi-
bile, ma c’è un’aggiunta realistica e anche simbolica. La precisazione sui po-
veri capponi è una scelta magistrale, soprattutto con l’inciso separato dalla 
virgola, che fa pensare alla precarietà dell’esistenza e quindi ad altre possibili 
tribolazioni. Renzo esce allora nella sua famosa frase: «A questo mondo c’è 
giustizia finalmente»; ma quando la ripete andandosene, il narratore sente il 
bisogno di aggiungere una chiosa: «e lo sposo se n’andò, col cuore in tem-
pesta, ripetendo sempre quelle strane parole: “a questo mondo c’è giustizia, 
finalmente!” Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel 
che si dica». La battuta conclusiva si tiene sulla linea delle ultime un po’ 
sconsolate valutazioni del narratore che sottolinea l’estrema difficoltà della 
situazione in cui si dibattono i tre “poveretti” e insinua anche il fondato 
sospetto dell’ingiustizia che domina i rapporti umani. 

Con il quarto capitolo si verifica una frattura. Comincia un racconto nel 
racconto introdotto dal narratore in modo didascalico: «Ma perché si pren-
deva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s’era mosso con 
tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era 
questo padre Cristoforo? – Bisogna soddisfare a tutte queste domande». In-
somma, il narratore racconta poiché il lettore impone domande. Potremmo 
aggiungere che il lettore è mosso in primo luogo da una legittima curiosità. 
Il narratore deve quindi rispondere, ma rispondendo aggiunge qualcosa su 
cui il lettore deve riflettere. In questo caso i temi fondamentali sono il per-
corso spirituale di Lodovico/Cristoforo e i costumi secenteschi. Il narratore 
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interviene soprattutto su questi. Ad esempio, quando chiarisce che la fami-
glia dell’ucciso era soprattutto interessata alla vendetta: «La storia non dice 
che a loro dolesse molto dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata 
sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi d’a-
ver nell’unghie l’uccisore, o vivo o morto». Qui ritorna il narratore storico 
che pone in luce i deteriori costumi del Seicento. Però, quando si svolge la 
grande scena corale del perdono presso l’aristocratica famiglia offesa, si può 
mostrare come il bene possa generare il bene: «La nostra storia nota espres-
samente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men precipitoso, 
e un po’ più alla mano». Il comportamento del neofrate è tale da sorpren-
dere il fratello dell’ucciso, che pensava di trasformare il perdono in evento 
di ostentata pompa familiare; da allora in effetti avviene un miglioramento, 
però soltanto «un poco», secondo la solita discrezione del narratore, che 
nelle alterne vicende umane prevede anche la vittoria del bene, ma con la 
consapevolezza di molti limiti. 

Dal quinto all’ottavo capitolo si svolge una parte molto ricca di azione, 
con un romanzesco distribuito con straordinaria maestria. L’introduzione e 
i primi quattro capitoli sono costruiti secondo tecniche diverse, molto con-
dizionate dalla volontà prioritaria dello scrittore di ammaestrare il lettore, 
soprattutto all’inizio, sul tipo di romanzo che si appresta a leggere e sulle 
particolarità della propria scrittura narrativa e dei fini che si propone. Dal 
quinto capitolo si susseguono scene animate e con vari personaggi, tra cui 
spicca don Rodrigo, l’antagonista principale. Quando padre Cristoforo si 
pone in cammino per andare da lui, il narratore introduce la notizia con 
un’espressione che non promette nulla di positivo: «si mise subito in cam-
mino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d’ammansare». È un’e-
spressione forte, a cui il narratore contrappone subito una parentesi ironica, 
quando chiama in causa l’anonimo che non rivela il nome del luogo e tra pa-
rentesi aggiunge che «avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome». 
Seguono molte notazioni dove si rileva un’amplificazione negativa: il villag-
gio abitato da esseri brutti e degradati, ancor peggio il cupo palazzotto, in-
fine la scena del banchetto con personaggi sgradevoli e stupide discussioni. 
Non c’è una rappresentazione oggettiva; anzi il narratore interviene spesso 
per calcare la mano. I personaggi intorno a don Rodrigo sono uno peggiore 
dell’altro: il conte Attilio suo cugino è presentato come un «compagno di 
libertinaggio e di soverchieria»; il podestà è di fatto un subalterno di don 
Rodrigo, però con «sicumera» e «saccenteria»; il dottor Azzecca-garbugli 
«in atto d’un rispetto il più puro, il più sviscerato»; si aggiungono anche 
due parassiti che non sono neppur degni di avere un nome: «due convitati 
oscuri, de’ quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che 
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mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un 
commensale, e a cui un altro non contraddicesse». Il narratore riporta una 
discussione su un’insulsa questione d’onore e un’altra di politica estera, con 
il chiaro intento di ridicolizzare tutti. Il massimo del comico si raggiunge con 
le parole del podestà, che esalta ovviamente lo spagnolo conte duca d’Oliva-
res contro il cardinale Richelieu (con il nome deformato in Riciliù, come il 
Wallenstein diventa Vagliensteino) arrivando a dire: «e il signor cardinale di 
Riciliù farà un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, 
a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei 
rinascere di qui a dugent’anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa 
bella pretensione». Qui Manzoni si diverte molto ad appioppare al podestà 
questa ipotesi impossibile, ma il rinvio a duecento anni dopo coincide con 
l’effettiva pubblicazione del romanzo quando i lettori storici possono ormai 
sapere che il conflitto si risolse negativamente per la Spagna. 

In mezzo a questo ambiente padre Cristoforo è ovviamente a disagio, ma 
deve subire. Sempre il narratore lo spiega proprio all’entrata del frate nella 
sala del banchetto: 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) 
immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, 
con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’at-
titudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano in-
sieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio del-
la sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che ve-
niva a sostenere, con un sentimento misto d’orrore e di compassione per don 
Rodrigo, stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di 
quello stesso don Rodrigo, ch’era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo re-
gno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un 
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio, 
non che una correzione, non che un rimprovero. 

Si tratta di un passo importante dove si conferma il ruolo di malvagio di 
don Rodrigo, che appare in scena per la prima volta e a cui Manzoni non 
dedica nessun ritratto fisico (nel capitolo successivo sapremo indirettamente 
che ha meno di quarant’anni). Quindi il riferimento al viso è da segnalare 
perché assegna al personaggio uno sguardo dove prevale un’alterigia inattac-
cabile, poco propizia al tentativo del frate. Non a caso il capoverso contiene 
una sentenza che ridimensiona le possibili attese del lettore sull’atteggia-
mento di padre Cristoforo e sul risultato della sua missione. Anche la forte 
personalità del frate deve fare i conti con la gerarchia sociale, con il potente 
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aristocratico così prepotente e crudele. Non siamo in un contesto di eroi che 
combattono a testa alta ma in una dimensione umana dove molteplici perso-
naggi si muovono in situazioni complicate. Questo non inficia i valori di cui 
padre Cristoforo è portatore, visto che nella stessa citazione si attribuisce a 
lui «un sentimento misto d’orrore e di compassione» proprio per don Ro-
drigo. Si noti il binomio che rimanda a quello aristotelico per gli effetti del 
tragico; per Manzoni va reinterpretato in senso cristiano: orrore per quello 
che don Rodrigo commette, compassione per la sua anima (questo è il primo 
indizio dell’interesse del frate per la salvezza del peccatore). 

Anche nel capitolo VI domina l’azione diretta che dimostra il crescendo 
in atto del romanzesco con una serie di scene più brevi, variamente intrec-
ciate. Nel primo quadro avviene il noto scontro tra il frate e l’aristocratico, 
con un variare di toni che giunge all’apice quando padre Cristoforo s’indi-
gna così tanto da alzare la voce ed evocare persino una punizione celeste, 
attirandosi la rabbiosa reazione dell’altro. Quando il religioso sta per uscire 
dal palazzo, è avvicinato dal vecchio maggiordomo che si mostra disponibile 
a dare segretamente un aiuto contro i progetti maligni che si stanno discu-
tendo e ha origliato di nascosto. Proprio su questo personaggio positivo che 
appare a sorpresa il narratore compie l’unica riflessione importante di que-
sto capitolo: 

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E 
fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e 
men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardar-
si come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole più comuni e men 
contraddette?
Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi 
non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare. 

Di fronte a una questione dove è difficile seguire le regole usuali dell’etica 
sui rapporti umani, l’io narrante sottolinea come al solito la problematica 
più complessa, senza prendere ufficialmente posizione, accampando di es-
sere appunto il narratore. Ovviamente anche queste parole sono un avver-
timento al lettore, che deve riflettere su una vicenda sfaccettata, deve saper 
individuare le diverse sfumature allargando la prospettiva e approfondendo 
la sua analisi (forse intuendo che la provvidenza ha mosso le fila). 

Una cesura evidenziata dal narratore («Intanto, nella casetta di Lucia, 
erano stati messi in campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene infor-
mare il lettore») introduce alla seconda parte del capitolo, che prevede nel 
giro di poche pagine quattro quadri distribuiti a chiasmo: la proposta del 
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matrimonio di sorpresa da parte di Agnese, la visita di Renzo alla famiglia 
di Tonio (un notevole spaccato di povera mensa familiare), il dialogo all’o-
steria di Renzo e Tonio, ancora le discussioni dei soliti tre sul progetto del 
matrimonio di sorpresa. Non ci sono interventi del narratore, ma qualche 
passaggio ci riporta all’intervento precedente, dove si commentava il com-
portamento del maggiordomo. Quando Renzo chiede a Tonio che cosa 
dirà a casa sul progetto del matrimonio di sorpresa, l’amico non esita a 
spiattellare che racconta bugie alla moglie e non poche: «Di bugie, sono in 
debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a sal-
dare il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace». 
La cosa non si ferma a questa tranquilla confessione di un’abitudine non 
commendevole, ma è ripetuta poco dopo quando si arriva a precisare che i 
due escono dall’osteria: «Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia 
che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi». 
Però per Renzo (e per Agnese) la questione è più difficile perché i ragio-
namenti della dubbiosa Lucia non fanno una grinza: alla madre «andava 
opponendo a ogni ragione, or l’una, or l’altra parte del suo dilemma: o la 
cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché non dirla al padre 
Cristoforo?»; con Renzo è più patetica, sconsolatamente nel giusto «“Io 
non so che rispondere a queste vostre ragioni,” diceva: “ma vedo che, per 
far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, 
di bugie, di finzioni”». Il rapporto tra queste affermazioni e le riflessio-
ni perplesse dell’io narrante sul comportamento del maggiordomo sono 
evidenti. Quella di Tonio può essere considerata una colpa veniale, ma 
la resistenza di Lucia rimanda a un’azione colpevole degli altri due che la 
inducono a essere complice. 

Quando i personaggi cominciano concretamente ad agire ritorna la paro-
la diretta dell’io narrante dal momento che da una parte è in corso un’azione 
del tutto delittuosa, cioè il progetto del rapimento della giovane, dall’altra 
è un’iniziativa singolare e discutibile, con una Lucia molto dubbiosa e reni-
tente. Il dato di partenza è l’affermazione basilare di padre Cristoforo rivolto 
all’arrabbiato Renzo: «se il potente che vuol commettere l’ingiustizia fosse 
sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno». 
Come ripete poco dopo ancora lo stesso frate: «Le parole dell’iniquo che è 
forte, penetrano e sfuggono». Per questo all’io narrante tocca vieppiù sma-
scherare e spiegare che le azioni malvage possono essere cattive consigliere, 
come avviene quando i tre rimangono soli e Renzo si scatena minacciando 
aggressioni omicide. Allora l’intervento del narratore è indispensabile e an-
che più articolato: 
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto po-
teva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’ar-
tifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne 
saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta 
ch’era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemen-
te il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel 
cuor d’un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguere chia-
ramente una voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini. 

Si insiste ancora sul fatto che la mente umana insomma è complicata5 e 
quindi il narratore afferma di non poter prendere una posizione netta e sicu-
ra. Ma il lettore sa che nel romanzo c’è molta psicologia e anche di ben alto 
livello. Il narratore in realtà mostra sempre un’acuta capacità nell’indagare 
l’interiorità del personaggio, ma preferisce, quando il caso diventa troppo 
sottile e incerto, suggerire qualche ipotesi. Si veda il passaggio parallelo a 
questo appena citato, ma più breve, dedicato a Lucia: «Qui l’autore confessa 
di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta 
d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dub-
bio». Il narratore, soprattutto per i due protagonisti, a cui realisticamente 
non può conferire una consapevolezza psicologica troppo elevata visto che 
sono due umili del Seicento, preferisce proporre riflessioni generali. Si veda 
la sentenza più semplice esposta per il dodicenne Menico, quando Agnese, 
affidandogli l’incarico di recarsi da padre Cristoforo, lo esorta a non fare il 
suo solito gioco: «Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rim-
balzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali 
abbiamo abilità: non dico quelle sole». 

Un’ulteriore conferma della forte presenza di notazioni psicologiche 
viene poco dopo con un intermezzo dedicato a don Rodrigo, introdotto da 
una delle solite intromissioni dell’io narrante, quando i bravi cominciano 
a fare sopralluoghi nel paese in vista del rapimento: «Convien però che il 
lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que’ ronzatori misteriosi: 
e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar 
don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, 
al partir del padre Cristoforo». Converge in queste analisi la descrizione 
del suo risentimento per le parole del frate e la necessità di rispondere 

5 Si ricordi che l’autore crea un neologismo definendo il cuore un «guazzabuglio» (X, 
65), e parla dei «misteri del cuore umano» persino per una scelta difficile del cardinal Fede-
rigo (XXXII, 14). 
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all’ironia del cugino conte Attilio, che lo pungola sulla scommessa a pro-
posito di Lucia. Merita attenzione in particolare la messa in scena del cu-
gino che lo irride, imitando addirittura un’ipotetica predica del frate che 
si potrebbe in futuro vantare di aver indotto don Rodrigo al pentimento 
religioso: 

«Mi par di sentirlo». E qui, parlando col naso, accompagnando le parole con 
gesti caricati, continuò, in tono di predica: «in una parte di questo mondo, 
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, 
un cavaliere scapestrato, amico più delle femmine, che degli uomini dabbe-
ne, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi…»

Anche qui un gioco di parole travisate che denuncia una brutta degra-
dazione, secondo una volontà autorale di marcare molto negativamente i 
due personaggi aristocratici. Non mancano neppure riferimenti al progetto 
criminale con varie discussioni sulle tattiche brutali da utilizzare, ma poi in-
terviene l’io narrante per bollare inesorabilmente don Rodrigo e il Griso, il 
suo braccio violento: «Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come 
il lettore vedrà, non son necessari all’intelligenza della storia; e siam contenti 
anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare 
que’ due fastidiosi ribaldi». Come in altre occasioni il narratore si ritrae di 
fronte agli eccessi del male, che esiste e va rappresentato, ma senza nessuna 
insistenza, per evitare ogni rischio di attrazione morbosa da parte di qualche 
lettore moderno. In altri casi, quando si disapprova più genericamente un 
evento, il giudizio è forse meno duro ma altrettanto tagliente: si vede l’inser-
to notevole dell’oste, il primo che sostiene di trattare tutti allo stesso modo, 
anche se dà più notizie ai bravi travestiti da comuni avventori che a Renzo 
stesso. Così arriva il giudizio ironicamente sferzante dell’io narrante che può 
distaccarsi dall’anonimo: 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfa-
re alle domande, dice ch’era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, 
faceva professione d’esser molto amico de’ galantuomini in generale; ma, in 
atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero ripu-
tazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

Abbiamo già incontrato l’espressione «soddisfare alle domande» nel ca-
pitolo IV. Questa espressione e altre simili si ripetono quando avvengono o 
stanno per avvenire episodi meritevoli di spiegazione a livello di trama, ma an-
che di valutazioni di altro livello, contenendo riferimenti all’interpretazione 
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dei fatti secondo una prospettiva talora più chiara, talora ancora problema-
tica, suggerita dal punto di vista autoriale. 

Tanto più questi interventi si rendono indispensabili in un capitolo ric-
co di azione come l’ottavo, quando dovrebbero realizzarsi due progetti che 
non appartengono al bene, cioè il matrimonio di sorpresa, che potrebbe 
avere delle scusanti, e il rapimento di Lucia che rientra pienamente nella 
«triste scienza del male». Il matrimonio di sorpresa fallisce per la repentina 
reazione di don Abbondio e l’incapacità di Lucia di sostenere una parte di 
cui non è convinta. Si tratta di una scena di violenza contenuta, ma sempre 
di violenza che viene efficacemente descritta nei dettagli, nella successione 
dei gesti di tutti e cinque gli attori. Ma giusto al culmine della baraonda, l’io 
narrante s’interpone cogliendo la vera sostanza dell’accaduto e le autentiche 
responsabilità: 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento 
a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’e-
ra introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, 
ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tran-
quillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che fa-
ceva un sopruso. Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel se-
colo decimo settimo. 

Questa è una delle riflessioni chiave del romanzo, dove si afferma da un 
lato un chiaro sistema di valori, ma anche la responsabilità individuale di chi 
non li rispetta provocando a sua volta una reazione negativa a catena, dall’al-
tro l’ironia serve per attualizzare il discorso e riportare il romanzo storico 
all’età contemporanea. Ma l’abilità dell’autore sta anche nell’incrociare il 
dramma con la commedia, sicché il narratore rientra in scena per raccordare 
l’azione dei tre “poveretti” con l’azione criminale dei bravi, che continuano 
a giocare con la finzione: tre all’osteria, il Griso che si traveste addirittura da 
pellegrino con tanto di mantello con conchiglie (il «sanrocchino») e pure il 
bastone. L’io narrante tiene attentamente sotto controllo le varie scene, da 
quelle dei bravi a quella più semplice di Agnese che distrae Perpetua: «La-
sciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, 
che abbiam lasciate in una certa stradetta». Un raccordo neutro che però in-
troduce anche l’entrata in scena di una folla di paesani, una folla ridotta ma 
la prima del romanzo; gli abitanti del paese accorrono alle scampanate del 
sacrestano e poi si perdono in varie voci, chiacchiere e travisamenti sull’ac-
caduto. La verità invece la conoscono soltanto i tre in fuga a cui Menico ha 
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riferito la raccomandazione di padre Cristoforo e poi la sua brutta avventura 
quando ha cercato di entrare in casa. Persino il frate guardiano non vuole 
lasciarli entrare in convento e soltanto una pensata di padre Cristoforo lo 
persuade: è la famosa battuta «Omnia munda mundis» che il frate pronuncia 
dimenticandosi che il guardiano neppure capisce perché ignora il latino: 

Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l’effetto. Se il padre si 
fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate al-
tre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, 
al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferite così risolu-
tamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi 
dubbi. S’acquietò, e disse: «basta! lei ne sa più di me.»

Le sue parole sono incomprensibili per il destinatario, ma la loro forza 
intrinseca e la forza carismatica di padre Cristoforo hanno il sopravvento. 

La lotta per il bene da parte del frate va incontro ad alti e bassi. Non è 
riuscito a persuadere don Rodrigo, ma è riuscito a contrastare il suo cri-
minale progetto e può organizzare la fuga dei tre. Il narratore elogia le sue 
qualità ricordando anche la sua fama di santo: «Chi domandasse come fra 
Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per 
acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un 
cappuccino tenuto in concetto di santo». All’interno del romanzo il frate ri-
mane davvero un alto modello di santità. Uno dei passi più intensi di questo 
capitolo è dominato proprio da lui che conduce i tre personaggi a pregare 
in chiesa, dicendo anche: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che 
ci ha condotti a questo passo». È un momento di intensa commozione che 
coinvolge tutti, anche il preoccupato padre guardiano. Il frate si spinge a 
formulare un presagio al momento dei saluti: «il cuor mi dice che ci rivedre-
mo presto». Ma il lettore è subito messo in guardia dal narratore che invece 
malinconicamente deve ammettere: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sem-
pre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un 
poco di quello che è già accaduto». In effetti le vicende andranno in modo 
ben diverso dall’augurio del frate. Il narratore deve chiudere questa prima 
sequenza di capitoli insinuando qualche ipotesi negativa (perché ogni tra-
ma prevede più imprevisti), ma anche esaltando due personaggi, padre Cri-
stoforo e soprattutto Lucia, che acquista in queste ultime pagine un rilievo 
superiore. Prima si dice del suo tremore: «si pentiva d’essere andata troppo 
avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che 
non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora sé stesso, 
somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper 
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di che». Poi anche lei tace con il frate sul tentativo fallito del matrimonio: 
«Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso 
segreto d’una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl’im-
brogli e de’ sotterfugi». Lucia avrà ben altre difficoltà da superare, ma dimo-
stra già una maggiore consapevolezza rispetto agli altri personaggi della sua 
stessa condizione sociale. Queste focalizzazioni sulla sua figura sono antici-
pazioni del grande brano dell’«Addio, monti», quando il narratore la ritrae 
sulla barca con la fronte piegata sul braccio, segretamente piangente. Alla 
fine del celebre passo il narratore chiude il capitolo con una breve notazione: 
«Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi 
i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinan-
do alla riva destra dell’Adda». Non esiste un problema di verosimiglianza 
realistica per cui Lucia non sarebbe in grado di pensare a questi livelli. La 
precisazione del narratore ha due scopi: focalizzare l’attenzione del lettore 
soprattutto su questo personaggio femminile che si eleva al di sopra degli 
altri, che sono comunque menzionati, e nello stesso tempo riportare ancora 
una volta l’attenzione sul narratore, che può così abbandonarsi ed elaborare 
liberamente, in un romanzo storico rivolto a lettori moderni, un passo lirico 
di alto valore estetico.6 

6 Per questo studio si è tenuto conto soprattutto dei seguenti saggi critici: E. RAIMON-
DI, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, il Mulino, Bologna 1990; M. BA-
RENGHI, Ragionare alla carlona. Studi sui ‘Promessi sposi’, Marcos y Marcos, Milano 1994; S.S. 
NIGRO, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 1996; V. 
DI BENEDETTO, Guida ai Promessi sposi, Rizzoli, Milano 1999; D. BROGI, Il genere proscrit-
to. Manzoni e la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005; P. FRARE, La scrittura dell’inquietudi-
ne. Saggio su Alessandro Manzoni, Olschki, Firenze 2006; F. SUITNER, I Promessi Sposi, un’i-
dea di romanzo, Carocci, Roma 2012, P. FRARE, Leggere I promessi sposi, il Mulino, Bologna 
2016, G. POLIMENI, Il filo della voce. Indagini sul pensiero linguistico di Manzoni e sui «Pro-
messi sposi», FrancoAngeli, Milano 2020. 
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