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Riassunto. Il contributo si concentra sulle rappresentazioni letterarie dell’abi-
tazione milanese di Alessandro Manzoni, nel periodo che va dalla scomparsa dello 
scrittore alla Seconda guerra mondiale. Vengono prese in considerazione pagine di 
Olindo Guerrini, Emilio De Marchi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Delio 
Tessa e altri ancora. Pagine in cui si alternano devozione, affetto, ironia, diffiden-
za, dimostrando una volta di più quali straordinari reagenti siano state l’opera e la 
figura di Manzoni per la letteratura italiana. 

Parole chiave. Alessandro Manzoni, Casa Manzoni, Alberto Savinio, Delio  Tessa

Abstract. This study focuses on literary representations of Alessandro Manzo-
ni’s Milanese home in the period from the writer’s death to World War II. Pages by 
Olindo Guerrini, Emilio De Marchi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Delio 
Tessa and others are considered. Pages in which devotion, affection, irony and di-
strust alternate, demonstrating once again what extraordinary reagents Manzoni’s 
work and figure have been for Italian literature. 

Keywords: Alessandro Manzoni, Casa Manzoni, Alberto Savinio, Delio Tessa

La memoria dei maestri e dei capolavori della letteratura italiana ha offer-
to un contributo inestimabile alla costituzione dell’identità nazionale. È una 
questione ben nota, tornata d’attualità in questo XXI secolo,1 ma già tempesti-
vamente messa a fuoco da Giosue Carducci nel discorso tenuto ad Arquà il 18 
luglio 1874, nell’ambito delle celebrazioni per il quinto centenario della scom-
parsa di Francesco Petrarca: là dove sostenne essere l’Italia non un’espressione 

1 Fra i contributi recenti si vedano almeno S. JOSSA, L’Italia letteraria, il Mulino, Bolo-
gna 2006; F. BREVINI, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; A.M. BANTI, Subli-
me madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011. 

Mauro Novelli

«ORBA DI TANTO SPIRO».  
SCRITTORI A CASA MANZONI (1873-1944)
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geografica, come aveva voluto il principe di Metternich, ma «una espressione 
letteraria, una tradizione poetica»2 che per secoli tenne viva l’idea di una co-
mune appartenenza. A testimoniarlo sorge nei pressi il villino euganeo abitato 
da Petrarca nei suoi ultimi anni, meta ininterrotta di pellegrinaggio sin dal 
Medioevo. Le case di scrittori in questo quadro assumono in effetti un ruolo 
di primaria importanza: non sorprende perciò la scelta del regime fascista di 
conferire ad alcune delle più significative il titolo di Monumento Nazionale.3 
Ma la pregnanza di queste abitazioni, naturalmente, non è confinabile nella 
sfera della politica. Funzionano infatti come reagente anche in una dimen-
sione più propriamente culturale, come pure su un piano intimo e personale, 
legato agli effetti che le pagine dei loro illustri abitatori hanno saputo suscitare. 
Inseguendo quelle ombre, finiamo con l’imbatterci nella nostra.4

È ciò che accade all’inesauribile flusso di visitatori in arrivo nella dimo-
ra milanese dove Alessandro Manzoni si spense il 22 maggio 1873, dopo 
avervi vissuto ben sessant’anni. L’aveva acquistata infatti nell’ottobre del 
1813 da Alberico de Felber, al prezzo di lire 107.000: una dimora ampia, 
con giardino, perfetta per una famiglia numerosa e destinata a espandersi, 
provvista di adeguata servitù. I Manzoni lasciarono così il palazzo Beccaria 
di via Brera per trasferirsi ancor più addentro al cuore di Milano, nell’ap-
partata e sinuosa via Morone, all’angolo con piazza Belgioioso. Qui oggi si 
trova la sede del Centro Nazionale Studi Manzoniani (CNSM), che ha fra 
i suoi compiti la gestione del museo dedicato allo scrittore, riallestito nel 
2015 in seguito al restauro dell’intero edificio, condotto grazie al contribu-
to di Intesa Sanpaolo. Decine di migliaia di persone nell’ultimo decennio 
hanno varcato l’ingresso di Casa Manzoni: turisti, studenti, cittadini, sem-
plici curiosi o scrittori di vaglia, come (per citare qualche nome) Andrea 
Camilleri, Dacia Maraini, Daniel Pennac e i Nobel Gao Xingjian e Orhan 
Pamuk.5 Ma anche gli artisti sentono con forza il richiamo del luogo, come 

2 G. CARDUCCI, Presso la tomba di Francesco Petrarca in Arquà il XVIII luglio MDCC-
CLXXIV: discorso, F. Vigo, Livorno 1874, p. 15. 

3 Fra esse le abitazioni di Alfieri, d’Annunzio, Leopardi, Oriani, Pascoli, Deledda, Ver-
ga, Manzoni. Al riguardo cfr. H. HENDRIX, Italian Writers’ Houses and the Shift from Private 
to Public, in Beyond the Piazza. Public and Private Spaces in Modern Italian Culture, edited by 
S. Storchi, Peter Lang, Bruxelles 2013, pp. 23-38. 

4 Ho riflettuto su queste dinamiche nell’introduzione a La finestra di Leopardi. Viaggio 
nelle case dei grandi scrittori italiani, Feltrinelli, Milano 2018. Cfr. inoltre G. CAPECCHI, Sulle 
orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territorio, Patron, Bologna 2019, cap. 3. 

5 Esaustivo, sul restauro e il nuovo allestimento di Casa Manzoni, il catalogo pubblica-
to nel 2016 da Banca Intesa nella collana Musei e Gallerie di Milano. Tra le pubblicazioni 
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hanno dimostrato fra gli altri Emilio Isgrò e Peter Greenaway, allestendo-
vi delle mostre suggestive.6 A richiamare l’attenzione su Casa Manzoni ha 
infine provveduto nel 2023 la ricorrenza dei 150 anni dalla scomparsa del-
lo scrittore, celebrata il 22 maggio dal Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella con una visita ufficiale, nel corso della quale ha pronunciato un 
intenso discorso.7

Casa Manzoni acquistò un ruolo di primo piano nell’immaginario na-
zionale ben prima della morte dello scrittore: «verrà tempo di migliore 
età che la nostra, che gli uomini si recheranno a visitare la casa di questo 
grande italiano, come luogo sacro», scrisse Niccolò Tommaseo due seco-
li fa, il 3 gennaio 1825.8 La profezia non tardò ad avverarsi: da Balzac 
all’imperatore brasiliano Pietro II, da Cavour a Giuseppe Verdi, da Ga-
ribaldi a De Amicis, è sterminato il numero delle personalità che transi-
tarono dal portone d’ingresso di via Morone. Dove molti altri, peraltro, 
dovettero fermarsi e battere in ritirata, come capitò anche a Tommaseo 
in quel gennaio del 1825: «E’ non ammette persone sconosciute; era dun-
que impossibile vincere l’imperiosa obbedienza della vecchia portinaia». 
L’estrema riservatezza di Manzoni, uso ricevere solo amici scelti in orari 
precisi, si traduce com’è noto sul versante letterario in un disinteresse nei 
confronti delle scritture intime: né la latitanza di zibaldoni, diari, autobio-
grafie può dirsi compensata dalla profluvie di lettere, nelle quali vigila un 
lucido autocontrollo. Tutto ciò, com’era inevitabile, ha finito col suscitare 
la curiosità di uno stuolo di giornalisti e scrittori, pronti a raccogliere il mi-
nimo aneddoto o a romanzare le vicende di un uomo tanto celebre quanto  
sfuggente.9

del CNSM si segnalano Voci e volti di Casa Manzoni, a cura di A. Stella e G. Gaspari, Milano 
2007; Immagini di Casa Manzoni, a cura di J. Riva, Milano 2011. 

6 Ne danno un’idea i cataloghi: Isgrò, a cura di M. Bazzini, Electa, Milano 2016; P. GRE-
ENAWAY, Mortality Vitali, cinquesensi, Lucca 2017. 

7 Raccolto in una plaquette (22 maggio 2023. Il Presidente della Repubblica On. Sergio 
Mattarella nella casa di Alessandro Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 
2023), insieme ai discorsi pronunciati nell’occasione dalle altre autorità e dal compianto An-
gelo Stella, presidente del Centro dal 2005 all’ottobre del 2023. Fra le altre iniziative promos-
se in occasione della ricorrenza giova ricordare l’apposizione di una lapide manzoniana nel 
tempio fiorentino di S. Croce, tra le «urne de’ forti», il 7 novembre 2023. 

8 La frase di N. TOMMASEO (rintracciabile nel Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Einau-
di, Torino 1938, p. 66) è oggi incisa in una targa murata nel portico della casa di via  Morone. 

9 Ai vari Cesare Cantù, Margherita Provana di Collegno, Louise Colet, Felice Venosta, 
Cristoforo Fabris, Paolo Bellezza sono succeduti Natalia Ginzburg, Pietro Citati, Mario Po-
milio e molti altri, per cui rimando a G. PALAZZOLO, Di profilo e di scorcio. Figure di Manzoni 
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Con queste premesse, c’era dunque da aspettarsi che la casa di Alessan-
dro Manzoni alla sua scomparsa venisse rilevata dalla mano pubblica per 
mantenerne viva la memoria. Del resto l’Italia non era più una «espressio-
ne letteraria», come proprio in quei mesi sostenne Carducci, anche grazie 
alle pagine di Manzoni, che già avevano ottenuto una parte di rilievo nei 
programmi scolastici del neonato Regno.10 Ora, dei due figli sopravvissuti 
Vittoria viveva in Toscana, mentre Enrico era sommerso dai debiti. Si pro-
cedette dunque allo sfratto degli inquilini che occupavano vari locali del 
palazzetto, all’incanto di buona parte degli arredi, e infine nell’ottobre del 
1874 apparve il bando che poneva la casa all’asta. Dallo Stato non perven-
nero manifestazioni d’interesse. Il Comune di Milano, che in un primo mo-
mento era parso intenzionato a formulare un’offerta, dopo accesi dibattiti 
decise di rinunciare, accogliendo le perplessità di vari consiglieri, fra i quali 
si distinse per veemenza il radicale Giuseppe Mussi.11 Si fece allora avanti il 
conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga, che senza difficoltà poté assicurarsi la 
proprietà dell’edificio. 

Poco più che ventenne, erede di un ingente patrimonio e destinato a una 
luminosa carriera politica, il conte Arnaboldi agì senza scopi speculativi, 
per il desiderio di onorare la figura di Manzoni. Volle perciò che camera 
da letto e studio rimanessero quali egli li aveva lasciati e stabilì che venis-
sero aperti al pubblico nella settimana di maggio in cui cade l’anniversario 
della morte e in altre ricorrenze speciali. Una cronaca dell’«Illustrazione 
italiana», pubblicata il 18 maggio 1879, dà conto puntualmente delle mo-
dalità della visita, in un angolo di città che allora poteva parere quasi «fuori 
mano», senza botteghe e caffè. Di rado percorso da pedoni e carrozze, «è 
come un punto morto tra due correnti d’una fiumana»: 

Lì, nella via Morone, c’è l’ingresso alla casa: un portone borghese, con un 
cancello di ferro, attraverso al quale si scorge un cortiletto pulito, selciato, e 
il verde d’un giardino al di là della casa. S’entra con un biglietto che si è an-
dati a cercare in via Monforte al N. 4, all’amministrazione della Casa Arna-
boldi, che lo ha concesso gentilmente e subito […]. 

nel secondo Novecento, Sinestesie, Avellino 2018; R. PALUMBO MOSCA, L’ombra di don Ales-
sandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020. 

10 Cfr. G. POLIMENI, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana 
dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 2011. 

11 Cfr. C.C. SECCHI, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani, in Studi storici in memoria 
di mons. Angelo Mercati, Giuffrè, Milano 1956, pp. 364-403: 374. 
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Mostrato il biglietto al portinajo, egli stacca una chiave da un chiodo, vi pre-
cede attraverso quel cortile freddo e silenzioso, apre una porta a pian terre-
no ed ecco che si è nella stanza da studio di Alessandro Manzoni.12

Lo studio appare immerso in un perfetto silenzio, mentre dalle finestre 
occhieggiano piante e fiori. Sul tavolo, un «cartolaio vuoto e secco, un pen-
nino arrugginito, il calamajo asciutto; accanto a una tabacchiera, un par 
di guanti (grandissimi) di pelle mummificata» e alcuni volumi, forse (pare 
lecito dubitarne) gli ultimi «da lui sfogliati»: l’edizione dei Promessi Sposi 
illustrata da Gonin, la Teosofia di Rosmini, il trattato Sull’Uomo di Antonio 
Catara Lettieri, un dizionario sardo-italiano di Vissentu Porru. 

Accenti simili risuonano nella visita condotta sempre nella primavera del 
1879 da Maria Alinda Bonacci Brunamonti, accompagnata dal professor 
Giovanni Rizzi, amico di vecchia data di Manzoni. Al regesto degli oggetti 
la poetessa perugina aggiunge «le sue forbici, il tagliacarte e la spugnetta 
per le penne»; ai libri «un Virgilio molto consumato e postillato da lui». 
Sopra l’armadio, tra le due finestre, nota un vecchio cappello di paglia, la 
magiostrina per le passeggiate estive, e un busto in gesso di Luigi Rossari 
(ma sarà stato quello – tuttora al suo posto – che raffigura Tommaso Gros-
si). Sale poi lungo un’angusta scaletta, oggi scomparsa, che la porta al piano 
superiore, «dov’è il vano di un salottino, che oggi riman vuoto, ed ha solo 
in un canto l’appiccapanni col suo vecchio ferraiolo di panno turchino colle 
mostre di felpa e il cappello a cilindro».13

Era questo il percorso consueto, che si concludeva con un sopralluogo 
nella camera da letto in cui morì lo scrittore, caratterizzata dalla severa sem-
plicità dell’arredo, e che pure al cronista dell’«Illustrazione italiana» parve 
«una bella stanza, tappezzata a tinte neutre ma chiare», ridente grazie alle 
fronde che fanno capolino dalla finestra, «un’armonia vibrata e gentile di 
luce e di colori inquadrata in una ricca cornice di glicinie, i cui rosei grap-
poli pare si affaccino a rallegrar la stanza recando l’olezzo profumato delle 
aiuole, col canto di qualche uccello che s’è fatto il nido nei grandi alberi». 
Un autentico idillio, funzionale alla rievocazione delle ireniche visioni mes-
se in inchiostro da chi lo scelse per il proprio quotidiano, su cui l’articolo 
insiste. 

12 L.A., La casa di Manzoni, in «L’Illustrazione Italiana», VI, 20, 18 maggio 1879, pp. 308-
311: 310. 

13 M.A. BONACCI BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, G. Barbera, Firenze 1905, p. 79. 
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Genio e modestia vanno a braccetto sino al momento in cui l’occhio 
cade sull’anticamera, nella quale si affollano corone d’alloro, cordoni, me-
daglie, diplomi, riconoscimenti di ogni sorta conferiti da circoli, società, ac-
cademie e istituzioni, sorvegliati dal grande dipinto di Carlo De Notaris che 
raffigura un Manzoni piuttosto anziano, dal piglio austero. Questa raccolta 
di cimeli, fatta allestire da Arnaboldi, rompeva «la continuità e l’unità do-
mestica per accogliere un insieme destinato all’esposizione e alla celebrazio-
ne», compiendo un primo passo verso la musealizzazione della casa.14 Non 
sorprende che Raffaello Barbiera, trovandosela dinanzi, la percepisse come 
una «stonatura» che non avrebbe mancato di suscitare sgomento o ironia 
in Manzoni, eroe e vittima al tempo stesso. Anche la sua impressione data 
all’anniversario del 1879, quando ebbe modo di perlustrare la casa insieme 
a una folla vivace, filtrata da un servo in livrea gallonata che s’industriava, 
seccato dalla ressa, a mantenere l’ordine. Barbiera si chiede quale svago 
possa mai «dare a tutti questi popolani una libreria, un caminetto, un letto 
pulito e un crocefisso».15 Ma deve constatare la forza della riverenza, viva 
nel pubblico più umile nei confronti degli scrittori che l’hanno commosso. 

È un atteggiamento che non di rado sconfina nella cieca devozione, 
come è facile comprendere scorrendo le testimonianze lasciate dai letterati 
di seconda fila che si esercitarono sul tema: esemplari al riguardo le goffe 
e inamidate strofe dedicate alla «nobile magione» del «pio Manzoni» l’an-
no precedente, il 1878, da Giuseppe De Leonardis.16 Verso questo culto 
delle reliquie e della personalità si scagliò Lorenzo Stecchetti, alias Olindo 
Guerrini, nel Prologo a Nova Polemica, traendo spunto dalla cronaca di 
una visita alla casa della scolaresca dell’Accademia scientifico-letteraria di 
Milano, guidata dal commediografo Paolo Ferrari. Le calde lacrime versate 
alla vista del calamaio dello scrittore, l’elenco minuzioso dei suoi oggetti 
consumati dall’uso lo lasciano esilarato: «Dobbiamo pellegrinare anche noi 
col bordone e il sanrocchino fino al cappello di paglia del Manzoni?».17 
Non poteva essere diversamente per chi in Postuma – come scrisse Felice 
Cavallotti – aveva fondato una poetica su quattro pilastri: «Letto, cataletto, 

14 A. SCHIAVI, Un museo per Alessandro Manzoni. La casa di via Morone tra conservazione 
e innovazione, nel catalogo Casa Manzoni cit., pp. 43-51: 44. 

15 C.R. BARBIERA, in «Gazzetta letteraria», III, 24, 14 giugno 1879, pp. 185-187: 185. 
16 G. DE LEONARDIS, L’anima del Manzoni e la Critica moderna, Tipografia del R. Istitu-

to Sordo-Muti, Genova 1886, pp. 93-97 (i versi erano già comparsi su «L’Indipendente» del 
10 marzo 1878). 

17 L. STECCHETTI [O. GUERRINI], Nova Polemica [1879], a cura di C. Mariotti, Il Ponte 
Vecchio, Cesena 2011, p. 114. 
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latrina e cantina».18 Fortunato alfiere in poesia di un realismo estremo, per 
il quale venne coniata l’etichetta di verismo, Stecchetti aggiorna gli attacchi 
condotti dagli scapigliati negli anni Sessanta verso gli epigoni di Manzo-
ni, strepitante «torma di bertuccie».19 I nuovi benpensanti, come Giovanni 
Rizzi, contrappongono i principi cattolici dell’autore dei Promessi sposi alle 
scostumate intemperanze dei 

veristi nani e pomposi, i quali, a quanto pare, non adoperano cappelli di pa-
glia, mantelli, tagliacarte ecc., ma si adagiano nel lusso più sardanapalesco, 
dormono sulla porpora e sui petti delle donne, mangiano ananassi con salsa 
di tartufi, ballano il cancan dodici volte il giorno e bevono sangue di ideali-
sti in crani di parroci. Che porci!20

Un’eco di queste diatribe riecheggia nelle paginette sulla casa firmate da 
Emilio De Marchi nel volume collettaneo Milano e i suoi dintorni, confezio-
nato in occasione dell’Esposizione nazionale del 1881. Professando sincera 
reverenza nei confronti di Manzoni e della sua opera, la cui «naturalezza» 
rappresentò per lui un inarrivabile modello, De Marchi si rallegra nell’os-
servare l’incessante via vai di visitatori in un luogo preservato come fosse 
una chiesa, grazie alla lungimiranza del conte Arnaboldi: «Era giusto che in 
quelle camerette abitate dal grande scrittore non sottentrasse più nessuno, 
col rischio e pericolo che il nuovo padrone fosse anch’egli uno scrittore 
seguace o illustre traduttore di Nanà. Ai morti bisogna portare un gran 
rispetto, e specialmente ai morti, che sono più vivi di prima».21 Nelle stanze 
di Manzoni le urla e i proclami gridati dai veristi nei caratteri elzeviriani di 
Zanichelli si spengono nel silenzio eloquente della riflessione. A favorire 
l’atmosfera di raccoglimento provvedono i libri dello studio, compresi i 
più comuni.22 Sono gli ambienti medesimi a impartire una lezione di buon 
senso e moderazione, tanto che 

18 F. CAVALLOTTI, Del verismo e della nova metrica, in ID., Anticaglie, Tip. del Senato di 
Forzani e C., Roma 1879, p. 27. 

19 LA DIREZIONE [E. PRAGA – A. BOITO], Polemica letteraria, in «Figaro», 5, 4 febbraio 
1864. 

20 L. STECCHETTI [O. GUERRINI], Nova Polemica cit., pp. 110-111. Sulle polemiche fra 
Guerrini e Rizzi si sofferma l’introduzione di Mariotti, alle pp. 14-24. 

21 E. DE MARCHI, La casa di Alessandro Manzoni [1881], in ID., Varietà e inediti, a cura di 
G. Ferrata, t. II, Mondadori, Milano 1965, pp. 114-116: 114. 

22 «Ne trovi di mediocri, ve ne sono di comuni che conosci e possiedi anche tu e che for-
se ti furono cagione di molta noia; né in questi, né in quelli pensi che il poeta abbia attinto l’i-
spirazione, ma forse in quei più antichi, dal colore polveroso, dai titoli latini: ma se tu li avessi 
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si finisce col sentirsi come in casa propria, col vederlo passare, lui stesso, un 
po’ curvo, le mani di dietro, vestito di nero, pulito come un suo periodo; si 
finisce quasi col pensare come pensava lui e, uscendo di lì, se l’uomo non è 
per caso troppo balordo, uno sproposito, state certi, non lo dice così subito 
o se lo dice più tardi non va così subito a farlo stampare in un libro.23

Casa Manzoni tornò all’onore delle cronache nel 1883, quando nella 
vicina piazza San Fedele fu innalzata la statua che rappresenta lo scrittore, 
dinanzi alla chiesa che frequentò per decenni; e nel 1885, per via del cente-
nario della nascita, celebrato da De Marchi il 7 marzo con una conferenza al 
Circolo popolare di Milano. In queste occasioni la casa veniva regolarmente 
aperta al pubblico: così Irma Landi nel giornale per bambini «Frugolino» 
poté firmare nel maggio del 1894 un vivace bozzetto in cui Masino e Pol-
do su indicazione del loro maestro varcano l’ingresso di via Morone, nei 
giorni susseguenti l’anniversario della morte di Manzoni.24 Nel frattempo 
Arnaboldi aveva incaricato il pittore Giacomo Campi di decorare il portico, 
dove dipinse affreschi ispirati al Carmagnola, all’Adelchi e ai Promessi sposi: 
un po’ come era accaduto ad Arquà alla metà del Cinquecento, quando Pie-
tro Valdezocco fece decorare le stanze della dimora di Petrarca con pitture 
che ne illustrassero le principali opere, tuttora esistenti.25

Più tardi, nel 1910, lo scomodo andirivieni dei visitatori lungo la scaletta 
che univa studio e camera da letto, e il desiderio di fruire liberamente dei 
locali al primo piano, indusse Arnaboldi a pianificare un intervento più ra-
dicale: lo spostamento della camera da letto al pianterreno. Ma la netta op-
posizione sollevata dalla nipote dello scrittore, Vittoria Manzoni Brambilla, 
lo convinse a mantenere lo status quo,26 nel quale pure dovette essersi insi-
nuata qualche novità, se una cronaca del «Corriere della Sera», sempre nel 
1910, testimonia la presenza nello studio di «un sacco di pelliccia per tener 
caldi i piedi», mai notato in precedenza, al pari di altri materiali disposti nei 
pressi del camino: «una carta strategica della Germania, alcuni fogli volanti 

a leggere, forse troveresti ancor meno; eppure quei volumi producono un’atmosfera religiosa 
e tranquilla, e il padron di casa doveva sentire anche delle armonie»: E. DE MARCHI, La stan-
za di Manzoni, in ID., Varietà e inediti cit., pp. 117-118: 117 (si tratta di un brano forse inedi-
to, ritrovato nell’archivio di famiglia). 

23 E. DE MARCHI, La casa di Alessandro Manzoni cit., p. 115. 
24 I. LANDI, Don Lissander, in «Frugolino», 17 maggio 1894, pp. 246-247. 
25 Ragguagli puntuali in La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà, a cura di M. Magliani, 

Skira, Milano 2003, pp. 50-85. 
26 Cfr. C.C. SECCHI, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 375. 
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colla distribuzione geografica delle lingue e dei dialetti, alcune mappe di 
opere minerarie».27 All’esterno comunque la casa continuava a vegliare su 
uno dei rari angoli tranquilli della città, residuo di un Milanin lontano non 
qualche decennio ma millenni dal rombante Milanon futurista. Come tale, 
venne celebrata da un epigramma di Manfredo Vanni, a sigillo di un’epoca: 

La casa del Manzoni
Delle vie nuove tra il frastuono tace
la Piazza, e spira un senso alto di pace: 
tal di Lui la quieta Arte severa, 
fra tanta prosa e poesia da fiera.28

La bufera della Grande Guerra non lasciò intatte queste impressioni. 
Il richiamo a un ideale di riserbo e moralità, così spesso attribuito a Casa 
Manzoni, dopo il 1918 finì col sembrare superato, inutile, se non proprio 
un ridicolo relitto di tempi perduti. Niente lo prova meglio di un brano del-
la Vita operosa, il libro in cui Massimo Bontempelli si ritrasse nei panni di 
un reduce, elettrizzato e insieme stordito dalla Milano in cui ondeggia nella 
folla, cercando il modo di far quattrini. La dittatura del presente cancella 
ogni retaggio della tradizione: l’«OGGI» è l’unico dio cui votarsi. Lo smar-
rimento dell’intellettuale non si allevia nei caffè, presidiati da pescecani ar-
ricchiti. Il suo Genio, o «Dàimone personale», lo spinge allora fuori dalla 
calca, nella quiete di piazza Belgioioso, dove il reduce non tenta neppure di 
entrare nella casa di Manzoni, e si limita a consultarne l’ombra dall’esterno: 

Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto: «Se Ella» domandai «se 
Ella, che fu un sacerdote dell’Equilibrio Profondo, se Ella vivesse oggi tra 
noi, e con Lei vivessero oggi tra noi Raffaello e San Francesco e Machiavelli 
e Giuseppe Verdi, mi dica, La prego, come inserirebbero nel quadro di que-
sta vita la Trasfigurazione, e il Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle De-
che, e i Promessi Sposi, e il Trovatore o il Falstaff?»
Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò: 
«Capitolo ottavo: “Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel se-
colo decimosettimo”». 
«Ho capito» risposi; «Ella, al solito, non vuole compromettersi».29

27 [s.f.], La Casa del Manzoni dopo trentasette anni, in «Corriere della Sera», 26 agosto 
1910. 

28 Si legge in M. VANNI, Epigrammi vecchi e nuovi, Taddei & Figli, Ferrara 1915. 
29 M. BONTEMPELLI, La vita operosa, SE, Milano 1988, p. 19. Il romanzo uscì a puntate 

nell’autunno 1920 sulla rivista «Le Industrie Italiane Illustrate», col titolo La vita degli affari. 
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Né i maestri del passato hanno in serbo lezioni valide per i nuovi tempi, 
né questi sono adatti a ironie e sfumature. Il paragrafo successivo inizia 
marcando la distanza: «Io invece non ho mai evitato di compromettermi. 
Ho sempre ignorato la virtù della prudenza. Mio danno, e mia passione». È 
tempo di allontanarsi, mentre lo scrosciare della saracinesca di un magazzi-
no suona alle orecchie come un’esortazione, destinata a un radioso futuro: 
«Frégatene».30

Intanto, il 24 marzo del 1918, era venuto a mancare Bernardo Arnaboldi 
Cazzaniga. Alla fine di maggio dell’anno successivo gli eredi del munifico 
conte vendettero Casa Manzoni ad Attilio Villa, che sei mesi più tardi se-
gnalò il furto delle decorazioni dello scrittore esposte al primo piano e si 
disse disposto a cedere i cimeli rimasti per liberarsi dell’onere della custo-
dia.31 L’offerta venne rifiutata dalla soprintendenza, così come nel 1923 ven-
ne rifiutata la richiesta dei fratelli Dubini – industriali della seta, subentrati 
nel febbraio del 1922 al Villa – di traslocare la camera da letto di Manzoni a 
pianterreno: nel 1921 era stato infatti decretato un vincolo di monumentali-
tà sugli ambienti storici sopravvissuti, a tutela dei quali (come già nel 1910) 
era subito insorta Vittoria Manzoni Brambilla. I Dubini ottennero invece il 
permesso di rimuovere il portale in cotto affacciato su piazza Belgioioso e 
limitare la facoltà di ingresso. 

Come si vede Alessandro Manzoni era ormai ridotto ad ospite, tollerato 
a mala pena, nella casa che fu così a lungo sua. Correvano del resto anni in 
cui la sua stessa fama andò incontro a un appannamento, contrastato ma 
non domato dall’anniversario del 1923, al punto che Carlo Emilio Gadda 
si sentì in dovere di stilare un’Apologia manzoniana, nella quale risuonano 
sconcertate constatazioni rimaste poi celebri: «Don Alessandro, (ma che 
avete mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per 
uso dei giovinetti un po’ tardi e dei loro pigri sbadigli».32 Per mantenere un 
posto in Parnaso Gadda consiglia ironicamente di adeguarsi alla moda, ov-
vero all’«OGGI» di Bontempelli, trasformando Renzo in un pilota di auto 
da corsa, se non in un nicciano invasato, e Lucia in una sciantosa, levandole 
il pudore che aveva attirato «le beffe di un asso della tiratura romanzesca».33 
L’allusione è a Guido Da Verona, che più volte si era divertito a celiare sui 

30 Ivi, p. 20. 
31 C.C. SECCHI, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 377. Di qui anche le no-

tizie relative ai fratelli Dubini. 
32 C.E. GADDA, Apologia manzoniana [1927], in ID., Il tempo e le opere, Adelphi, Mila-

no 1982, pp. 19-30: 30. 
33 Ibid. 
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Promessi sposi, cogliendo infine l’occasione del cinquantenario per imbasti-
re un travestimento burlesco attualizzante, dato alle stampe solo nel 1930, 
che si rivelò fonte di un’infinita serie di polemiche e guai.34 È significativo 
notare come in questa parodia, nonostante le considerevoli dimensioni, la 
casa di via Morone resti nell’ombra: là dove languiva anche nella realtà, 
secondo un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 22 maggio 1933, in 
cui la ricorrenza annuale si risolve in una sconsolata ricognizione dello stato 
di trascuratezza in cui versano le memorie dello scrittore, confermato dai 
portinai, che lamentano l’estrema scarsità delle visite.35

Di lì a poco la situazione mutò radicalmente, per volere del regime 
fascista, il cui intervento venne a situarsi nel quadro della già richiama-
ta valorizzazione in chiave nazionalista delle case degli scrittori italiani. In 
prima battuta, l’8 luglio 1937, venne istituito per Regio Decreto il Centro 
Nazionale di Studi Manzoniani, votato da un lato alla raccolta di carte, 
libri e cimeli dello scrittore, dall’altro alla pubblicazione di un annuario e 
dell’edizione nazionale delle opere di Manzoni. Domicilio provvisorio del 
Centro fu Palazzo Sormani, mentre il ruolo di commissario venne affidato a 
Giovanni Gentile, convinto tuttavia che l’istituto dovesse avere la sua sede 
nella casa di via Morone, in accordo con il ministro Bottai e con il duce, 
secondo il quale era preciso «dovere dei minori inquilini di ritirarsi e far 
posto al maggiore».36 Non pareva più tollerabile, a Gentile, «la tristezza 
di quelle due stanzette semibuie, polverose, semiabbandonate», fonte per 
il visitatore di «una delusione, un disappunto, una invincibile malinconia, 
quale si sente a visitare i templi deserti delle religioni ormai tramontate».37 

Ad assumersi l’onere dell’operazione, su impulso del suo presidente 
Giuseppe De Capitani D’Arzago, fu la Cassa di Risparmio delle Provincie 
Lombarde, che acquistò la casa e la cedette in uso esclusivo e perpetuo 
al CNSM,38 sicché un nuovo decreto il 17 marzo 1938 poteva stabilire in 

34 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 57-64; G. FABRE, 
Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri, Milano 2018, pp. 109-112. 

35 [s.f.], A sessant’anni da un grande lutto. La casa del Manzoni, in «Corriere della Sera», 
22 maggio 1933. 

36 Seguo la ricostruzione fornita da G. GENTILE, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 
in «Annali manzoniani», I, 1939, pp. 5-21 (riporta un discorso tenuto alla Società del Giar-
dino il 27 marzo 1939). 

37 Ivi, pp. 5-6. 
38 Nel 1941 il CNSM cedette la proprietà dell’immobile al Comune di Milano, mantenen-

done comunque l’usufrutto. 
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essa la nuova sede, non appena i locali fossero stati disponibili e pronti 
all’uso. Vennero intanto allocati a Palazzo Sormani i materiali manzoniani 
che iniziavano ad affluire, per volontà del ministro Bottai: a cominciare 
dai preziosi autografi e dai volumi in precedenza conservati presso la Sala 
Manzoniana della Biblioteca Braidense, inviati nell’estate. 

Fu Marino Parenti, nominato conservatore del Centro (Gentile nel con-
tempo ne era divenuto presidente), a seguire direttamente i lavori di ripri-
stino, volti a eliminare quelle modifiche che, dopo la gestione Arnaboldi, si 
erano fatte «più frequenti, più radicali, più pericolose», finendo col togliere 
alla casa fascino e atmosfera.39 All’esterno fu ripristinato il portale in terra-
cotta che dà su piazza Belgioioso, mentre nel cortile si procedette a ripian-
tare la vite del Canada, rimuovere gli affreschi a tema manzoniano dipinti a 
fine Ottocento40 e posare un acciottolato simile all’originale, che sostituì un 
«inconcepibile mosaico a gigli fiorentini».41 I locali del pianterreno furono 
rivisti in modo da poter ospitare lo spazio museale; il primo piano venne 
destinato alla biblioteca e alla sala di consultazione; il secondo alla conser-
vazione dei documenti originali. Prima ancora che i lavori terminassero, il 
30 marzo 1940, il Centro entrava in via Morone, sia pure in una sistemazio-
ne provvisoria. Di lì a un paio di mesi, l’entrata in guerra dell’Italia avrebbe 
scombussolato i piani. 

Puntuali riscontri ai provvedimenti menzionati figurano nelle pagine de-
dicate alla casa da due flâneur d’eccezione, Alberto Savinio e Delio Tessa. 
Se il loro più immediato predecessore, Bontempelli, vide Casa Manzoni 
non alla vigilia ma all’indomani di un lungo conflitto, ben guardandosi dal 
penetrarvi, Savinio e Tessa vent’anni dopo ne esplorano ogni anfratto, tro-
vandola nel bel mezzo di una trasformazione radicale. È per loro l’occa-
sione di ragionare sull’eredità spirituale di Manzoni, senza alcun fervore 
devozionale: con diffidenza, piuttosto. 

Savinio ne scrive a più riprese in articoli usciti fra il 1939 e il 1942,42 
scorciati e rimontati in quel singolare omaggio a Milano che volle intitolare 

39 M. PARENTI, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro della E.N., in «Annali manzoniani», 
III, 1942, pp. 333-340. 

40 Pesantemente criticati da Gentile, che deprecò l’«angusto cortile affrescato da un man-
zonismo di maniera in scialbe figurazioni dello scrittore e del romanzo, troppo spesso ahimè 
caduto dalle eteree regioni della sua arte finissima e aristocratica alla grossolanità corrente del 
popolaresco» (G. GENTILE, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 6). 

41 M. PARENTI, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro cit., p. 337. 
42 Fra questi Viaggio nella grande Milano. Manzoni fuori di casa, in «Oggi», I, 27, 2 di-

cembre 1939, p. 5; La casa di Manzoni, in «Il Mediterraneo», IX, 51, 23 dicembre 1939, 
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Ascolto il tuo cuore, città. La dimora di Manzoni vi occhieggia per la prima 
volta in uno scorcio di piazza Belgioioso, dove si intravede «Una piccola casa 
rossa: uno di quei mobili assurdi che si trovano nei vestiboli delle case più 
morigerate, perché li ha portati da paesi lontanissimi uno zio che ha molto 
viaggiato».43 Obbedendo al libero principio associativo che guida la sua pen-
na, Savinio lascia che il cotto lo porti a evocare la Casa Rossa marinettiana di 
Corso Venezia, ornata da episodi risorgimentali, che a loro volta lo spingono 
a riflettere su Cavour: «uno che ha fatto l’Italia, e non è mai stato a Roma»,44 
come si potrebbe dire dello stesso Manzoni. Ma è più avanti, nel capitolo O 
velatissima verità, che il discorso viene a insistere sulla casa di via Morone, 
muovendo da una data («autunno 1938») che spiega i riferimenti quasi in 
forma di reportage all’operato di Marino Parenti, direttore di un’indaffarata 
orchestra di «muratori, falegnami, tappezzieri» e mago pronto a dischiudere 
dalle casseforti incombustibili il “Tesoro manzoniano”.45

Milano, «maestra di domestica scienza», lavora per offrire «ai mani del 
suo poeta una casa da far invidia ai vivi». A questo scopo vengono cancel-
lati gli affreschi sotto le volte delle logge: una pittura «molto chiaroscurata 
e farfalleggiante», alla brava, cui un artista tanto più moderno e raffinato 
come Savinio guarda comunque con simpatia, pensando alla loro immi-
nente sparizione: «pensiamo che a Manzoni sarebbero piaciute».46 Nulla 
sfugge allo sguardo perlustratore di Savinio, che si applica a comporre un 
puntuale inventario delle reliquie sopravvissute nello studio e nella stanza 
da letto, ravvivato da uno humour non sempre lieve, nel quale si riconosce 
un atteggiamento tutt’altro che consentaneo. Qualche prelievo: 

colui che “sa”, apre a sinistra del caminetto un armadio a muro, scopre una 
stufa a colonna, nascosta là dentro come un oggetto vergognoso: una colon-
na infame. 

Dietro la scrivania c’è ancora la poltroncina di paglia, il cuscinetto consun-
to dall’illustre sedere. 

Nel canterano, veste da camera: sembra la pelle di una gigantesca  salamandra. 

pp. 10-11 e IX, 52, 30 dicembre 1939, p. 6; Manzoni in casa, in «Il Popolo di Roma», 17 
novembre 1942. 

43 A. SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, città [1944], Bompiani, Milano 1988, p. 209. 
44 Ivi, p. 210. 
45 Ivi, p. 317. 
46 Ivi, pp. 333-334. 
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Pure sul comodino, piccolo candeliere di legno, mozzicone di candela pie-
trificata. Un dubbio mi tormenta: apro il comodino… C’è.47

Ad animare Savinio, come suggerisce il refrain su cui insiste («Ma intan-
to Manzoni dove sta?»), è l’intento di cogliere la persistenza o il tradimento 
del suo spirito fra le mura in cui lo scrittore si aggirò così a lungo, offrendo 
un «bellissimo esempio di costanza domestica». Scettico blu, traslocatore 
orgoglioso e indefesso, postula un nesso fra questa fedeltà e l’attaccamento 
alla fede: 

La “costanza alla casa” aiuterà forse a risolvere il problema religioso di 
Manzoni. C’è una certa analogia tra il mantenersi attaccato alla medesima 
casa, e il mantenersi attaccato, malgrado tutto, alla medesima religione; so-
prattutto alla cattolica, che è la più “casalinga” di tutte. Quel poco che si 
conosce della “seconda” vita di Manzoni, della sua vita oscura, della non 
bontà del suo animo, dei suoi desideri fuori linea, dei suoi umori repressi, 
questo poco basta a segnalarci che l’artista si era sottomesso sì al rigore re-
ligioso, ma a quel modo che il malato si sottomette a una dieta, a una cura, 
a un regime.48

Savinio apre la via ai tanti che nel Novecento hanno ritenuto di trovarsi 
al cospetto di un autore incomprensibile, se non si abbandona la superficie 
ben levigata della pagina per gettare la torcia nei dirupi tempestosi e scono-
sciuti del cuore. Solo così si potrà illuminare la grandezza di Manzoni e fare 
giustizia dei malintesi oramai dilaganti, per riportarlo all’altezza dei tempi 
moderni: 

Chi ha detto che le parti nere di Manzoni uomo, macchierebbero il bianco di 
Manzoni poeta? Noi siamo convinti che da una piena luce gettata sulla tra-
gedia della sua vita, la statura di lui sorgerebbe più grande; di lui che – par-
liamoci chiaro! – nell’opinione di molti, di troppi, volge pericolosamente al 
freddo, all’indifferenza, alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbia-
mo udito ridere ad alcune forme per noi antiquate della straordinaria poesia 
dell’Adelchi) e nell’opinione di altri (vedi Giosuè Carducci) dà nel bonario, 
nel bonhomme, se non addirittura nel frollo e nello sfatto.49

47 Ivi, pp. 335-337. 
48 Ivi, p. 331. 
49 Ivi, p. 320. 
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È con questa convinzione che Savinio rivolge lo sguardo al giardino ver-
deggiante al di fuori dello studio, là dove Manzoni un tempo aveva pas-
seggiato osservando compiaciuto l’ordinata crescita di liquidambar, tuie, 
sofore e quant’altro gli avesse suggerito di piantare la sua passione per la 
botanica. Ceduto nel 1919 ai fratelli Crespi,50 il giardino per trascuratezza 
si era trasformato in un «Eden soffocante» e misterioso che agli occhi sor-
presi di Savinio pare uscito da una storia esotica di Conrad: «La puerile 
ninfa della Malesia manca, ma guardando questo giardino macerante nel 
suo grasso umidore, le sue palme a flabelli – albero “del male” – le sue ma-
gnolie, le sue foglie carnose come labbra vivide, penso che questo giardino 
doveva terrorizzare Manzoni, lui così ostile allo spirito pagano e ai miti che 
lo adornano».51

Una sorta di ritorno botanico del represso, che doppia sul versante del-
la realtà l’episodio romanzesco della vigna di Renzo. Ciò che Savinio non 
riesce ad accettare, di Manzoni, è l’idea di romanticismo, a suo dire troppo 
limitante, e il rifiuto dell’eredità mitologica classica. E così, osservando la 
mobilia della stanza da letto in cui lo scrittore morì, immagina di raddol-
cirne l’agonia parlandogli all’orecchio «della bellezza, della dolcezza, della 
“cristianità” dei miti greci. / Sola terapia forse, solo regime che gli avrebbe 
ristorato l’animo».52 È una fantasticheria che rovescia quanto anni dopo 
sarebbe avvenuto a Carlo Emilio Gadda, al cui capezzale negli ultimi giorni 
gli amici si alternarono per obbedire al suo desiderio di ascoltare un’ultima 
volta gli episodi più celebri dei Promessi sposi. 

È ben attestata in effetti, presso intellettuali d’élite come presso lettori 
comuni, la funzione ansiolitica, analgesica, pacificante svolta dal romanzo. 
La evoca ad esempio Delio Tessa nel raccontare una visita a Casa Manzoni, 
condotta nel 1939, in cui resta colpito innanzitutto dal silenzio in cui trova 
immerse le sale, tanto da avere la tentazione di cavarsi le scarpe e «cammi-
nare in pantofole»: 

50 Cfr. C.C. SECCHI, Il Centro Nazionale di Studi Manzoniani cit., p. 377. L’impressione 
trova riscontro in una pagina di Tommaso Gallarati Scotti: «in altri tempi la malinconica tra-
scuranza del giardino era più confacente alla meditazione e ai ricordi che non l’accurata ma-
nutenzione, or che è venuto nelle mani di un istituto bancario, che con ogni buona intenzione 
gli ha fatto perdere i misteri delle sue ombre e della sua selvatichezza» (T. GALLARATI SCOT-
TI, La casa del Manzoni, in ID., Interpretazioni e memorie, Mondadori, Milano 1961, p. 92). 
Nel 1948 il giardino fu infatti ceduto alla Banca Commerciale Italiana; ora è parte del siste-
ma museale delle Gallerie d’Italia. 

51 A. SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, città cit., p. 335. 
52 Ivi, p. 337. 
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Se aprite I Promessi Sposi vi accorgerete con stupore che è un libro dove 
non si grida, c’è qualche nota acuta è vero, ma son poche […]. Nemme-
no le sommosse di popolo rompono in clamori, il mareggiare della folla è 
come se venisse di molto lontano, non spaventa e neppure disturba la vo-
stra pace. Io direi che è per questo che I Promessi Sposi sono la lettura se-
rale per eccellenza; dopo tutti i crucci della giornata, dopo il frastuono, il 
fastidioso frastuono della città che ancora vi ronza nella testa, aprite il li-
bro del Manzoni a caso e sarà per voi come un Vangelo di serenità, legge-
te per poco senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi calare in quel-
la prosa dolcemente come in un’acqua tiepida. Per il vostro riposo nottur-
no basterà.53

La prosa pacata di Manzoni sembrerebbe il miglior viatico per il rifu-
gio preferito da Tessa: l’Ottocento in cui nacque, magari logoro, asfittico, 
ma di tanto più umano ai suoi occhi rispetto al secolo veloce del capitali-
smo sfrenato e delle dittature urlanti. Esplorando le stanze private dello 
scrittore gli pare di scoprirne il segreto nella vita «metodica, raccolta, 
casalinga», che per contrasto stimola il viaggio nei reami della fantasia: 
«per veder veramente bisogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, più 
corri meno vedi».54 La tinta che meglio rappresenta Manzoni  –  sostie-
ne Tessa abbandonandosi al suo tipico colorismo impressionista – non 
sarà allora l’azzurro del bel cielo di Lombardia ma il «grigio polvere, 
piuttosto triste» con cui gli si presentano gli ambienti, suscitando una 
certa perplessità: «Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni era 
angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio Dio! viver così da 
trappista mi par che da parte sua ci sia stata un po’ di ostentazione».55 
Anche Tessa riconosce in Manzoni un «Dottor Duplica», non però in 
virtù di abissi mentali faticosamente celati, ma in quanto bene latuit, bar-
camenandosi con abilità e senza troppi danni nei difficili tempi che gli 
toccarono in sorte. Degno di lui è il suo capolavoro, rovinato dall’intensa 
pratica scolastica: «È così semplice il romanzo e alla superficie è così di 

53 D. TESSA, Color Manzoni [1939], in ID., Ore di città, a cura di D. Isella, Einaudi, Tori-
no 1988, pp. 166-167. Terapia sperimentata su di sé, come assicura in Quand’ero scolaro: «Se 
prima di andare a letto ho la testa in tumulto e temo di non poter dormire, mi comunico con 
Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui» (ivi, p. 109), aprendo l’edizione stam-
pata da Paolo Carrara che gli venne regalata da ragazzino. 

54 Ivi, p. 168. 
55 Ibid. 
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facile lettura che sembra – scusatemi la parola – l’opera di un semplicio-
ne e invece è il portato di un genio!».56

Come già aveva ardito fare il suo amato De Marchi, Tessa si adagia su 
una seggetta a braccioli di Manzoni e anzi arriva a provarsi sul capo un suo 
«berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli che usano i fantini».57 
Ma l’esercizio di mimetismo, nella realtà come nella poesia, stavolta non 
può funzionare. La narrativa in versi milanesi tessiana si fonda infatti su un 
andamento scorciato, digressivo, disarmonico che al cinema deve ben più 
che all’equilibrata pagina manzoniana. Il che non gli impedì, naturalmen-
te, di ricordarsi dei Promessi sposi in diversi frangenti: ma è sintomatico il 
modo in cui ne distorce in chiave espressionista il modello, rappresentando 
in Caporetto 1917 il furore della folla, trasformando in De là del mur la 
linatiana passeggiata in bicicletta sulle orme di Renzo in un’allucinata fuga 
verso i dominii della follia, o ancora riplasmando la Vetra della Colonna 
infame, nella Poesia della Olga, in un refugium peccatorum paradossalmente 
autentico e rasserenante  –  almeno fino al momento in cui anche nei più 
sordidi lupanari irrompe il fordismo.58

Color Manzoni, uscito il 12 settembre 1939 sul «Corriere del Ticino», fu 
l’ultimo articolo pubblicato da Tessa, che si spense a causa di una setticemia 
nove giorni più tardi, giusto in tempo per non vedere lo scoppio della guer-
ra che avrebbe reso irriconoscibile la sua Milano. Intanto i lavori a Casa 
Manzoni continuavano: ancora nel giugno del 1941 il duce espresse com-
piacimento nel sentirsi assicurare che entro l’autunno il restauro sarebbe 
stato compiuto e il museo aperto al pubblico.59 Ma la realtà prese ben altra 
piega, e parve opportuno ricoverare precauzionalmente i materiali pregiati 
in luoghi sicuri: prima al Castello Sforzesco, poi a Pontida e Sondalo. Con 
l’intensificarsi degli attacchi aerei l’intero CNSM sfollò a Merate.60

56 Ivi, pp. 168-169. Riecheggia il noto passo di una lettera di Pietro Giordani a Francesco 
Testa, scritta il giorno di Natale del 1827: «gl’impostori e gli oppressori se ne accorgeranno 
poi (ma tardi) che profonda testa, che potente leva è chi ha posto tanta cura in apparir sem-
plice e quasi minchione» (P. GIORDANI, Opere, vol. VI, Epistolario, edito per A. Gussalli, Bor-
roni e Scotti, Milano 1855, p. 15). 

57 Ivi, p. 167. 
58 Ho cercato di illuminare questi passaggi in I «saggi lirici» di Delio Tessa, Led, Milano 

2001, pp. 175-223. 
59 Lo si apprende da una noterella apparsa il 13 giugno 1941 sul «Piccolo» e altri quoti-

diani. 
60 Cfr. M. PARENTI, Atti Ufficiali. Relazioni al ministro della E.N. cit., p. 338; [s.f.], Man-

zoni “sfollato”, in «Corriere della Sera», 5 agosto 1943; T. GNOLI, Il Centro di studi manzonia-
ni e la casa del Manzoni, Milano 1946. 
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Milano bruciava, devastata dai raid degli alleati che fortunosamente ri-
sparmiarono Casa Manzoni, dove si registrò soltanto un principio d’incen-
dio, subito domato, il 5 agosto 1943. Di lì a poco ricomparve nei paraggi 
Alberto Savinio.61 Aggirandosi in piazza San Fedele si trovò di fronte la sta-
tua di Manzoni, incolume e pensoso, torreggiante in mezzo alle rovine. Tra 
le mani continuava a stringere un volume di Virgilio, che Thomas Stearns 
Eliot negli stessi anni riconobbe come il classico alla cui pietas l’Europa 
annichilita avrebbe dovuto rimettersi.62 Altra è invece la visione di Manzoni 
nella prospettiva di Savinio, che non abbandona le sue consuete riserve, 
circonfuse d’ironia: 

Alessandro Manzoni non solo è salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fe-
dele, ma, incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa questa ino-
pinata velleità ambulatoria del Grande Sedentario? […] Manzoni è il più re-
ticente dei nostri scrittori, il più inibito. Per essere uno scrittore come piac-
ciono a me, è mancato a Manzoni quel “passo avanti” che gli avrebbe con-
sentito di varcare la linea, ossia di traversare l’“equatore” del mondo intel-
lettuale; e artista, sia detto una volta per sempre, è soltanto colui che ha var-
cato la linea. Ora Manzoni quel passo fatidico lo ha fatto, ma lo ha fatto da 
morto e sotto la spinta delle bombe.63

Terminato il conflitto, anche per Manzoni e per la sua casa poté inizia-
re una nuova stagione. Marino Parenti diede le dimissioni e al suo posto 
venne nominato commissario del Centro il conte Tommaso Gnoli. Il Mi-
nistero della Pubblica Istruzione comandò la restituzione degli autografi 
manzoniani alla Braidense, che si impegnò a consegnare in deposito in via 
Morone cimeli e materiale iconografico relativo allo scrittore. Già dalla fine 
del 1945 lo studio e la camera da letto dello scrittore tornarono visitabili, 
due mattine alla settimana. Ma il cammino verso l’apertura di un più am-
pio spazio espositivo fu lungo e tortuoso, rallentato non solo dai complessi 

61 Da lontano ne scriveva intanto Marinetti, rievocando la città dei trionfi futuristi: «Via 
Morone ha lo stile forte sereno dorato di Alessandro Manzoni in armonia colla rozzezza pra-
tica del mio avvocato Cressio sbrigativo elegante dominatore di affari processi e piaceri» (F.T. 
MARINETTI, La grande Milano tradizionale e futurista, prefazione di G. Ferrata, a cura di L. 
De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 5). 

62 Cfr. T.S. ELIOT, Che cos’è un classico? [1945], in ID., Opere 1939-1962, a cura di R. Sa-
nesi, Bompiani, Milano 1992, pp. 473-495. 

63 A. SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, città cit., pp. 393-394. Il brano, tratto dalle Note di tac-
cuino aggiunte al volume prossimo alla stampa, è datato 27 agosto 1943. 
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lavori di restauro, ma anche dalla presenza di uffici comunali (dovuta ai 
danneggiamenti bellici) e da un ricorso legale al prefetto avanzato dagli 
eredi dei fratelli Dubini, che invano tentarono di rientrare in possesso di 
una parte almeno dell’immobile alienato su pressione del regime fascista.64 
Solo il 15 dicembre 1965, a quasi un secolo dalla morte di Manzoni, si poté 
finalmente inaugurare il museo a lui dedicato. 

64 Ne dà notizia in data 13 maggio 1958 il «Corriere della Sera» con una cronaca non fir-
mata, Tutta al Centro Studi la Casa del Manzoni. Né ebbe miglior esito un ulteriore ricorso in-
tentato dai Dubini presso il Consiglio di Stato. 
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