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Rosa Giulio 

Tra narrativa e cinema: il messaggio paolino di Pier Paolo

Riassunto: San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa 
e cinema, tra la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, 
e la cronaca attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel 
caldo flusso di fatti accaduti nel presente. Dell’opera si analizza non solo l’idea di 
poetica e la struttura compositiva, ma anche le trasposizioni e le analogie evidenziate 
dall’autore, per sottolineare l’attualità del messaggio paolino. Pasolini riteneva che 
il film avrebbe rivelato i caratteri antitetici di “attualità” e “santità”: il mondo della 
storia – che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire il mistero, 
nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del divino che, nella sua religio-
sa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e operante. Il film 
avrebbe dovuto strutturarsi, quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di 
sequenze significative e determinanti della vita del Santo.

Parole chiave: San Paolo, Narrativa, Cinema, Attualità, Santità.

Abstract: San Paolo is a work of singular workmanship, halfway between nar-
rative and cinema, between the historical parable, which alludes to the present by 
talking about the past, and the current chronicle, which alludes to episodes and 
figures of the past, immersing them in the warm flow of events that have occurred 
in the present. The work analyzes not only the idea of ​poetics and the compositional 
structure, but also the transpositions and analogies highlighted by the author, to un-
derline the relevance of the Pauline message. Pasolini believed that the film would 
reveal the antithetical characteristics of “timeliness” and “holiness”: the world of 
history – which tends, in its excess of presence and urgency, to escape the mystery, 
in abstractness, in pure questioning – and the world of the divine which, in its re-
ligious abstractness, on the contrary, descends among men, becomes concrete and 
operative. The film should have been structured, almost like an «episodic tragedy», 
on a set of significant and decisive sequences in the life of the Saint.

Keywords: Saint Paul, Narrative, Cinema, Current Affairs, Holiness.
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Nel clima storico-politico – il decennio Settanta del Novecento –, in cui 
maturarono le riflessioni sul Potere, che inevitabilmente si estendevano all’altro 
fenomeno, ad esso collegato, la Violenza, inquieto, intemperante, incalzante, 
Pasolini le espresse in molti interventi sulla stampa, ma, con maturità di arte 
e di pensiero, soprattutto nel San Paolo, che, pur essendo un lavoro del 1968, 
venne ripreso nel 1974, l’anno precedente la sua tragica morte. 

La presenza dell’apostolo era particolarmente ossessiva nelle sue opere: 
nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuova gioventù, come nella 
Dansa di Narcís e nella Pastorela di Narcís, frequente è il richiamo alla figura 
del Santo1. Nella seconda forma della Dansa di Narcís (1974), tradotta in ita-
liano – si ricorda, intanto, che nella prima, composta negli anni Quaranta, 
non si fa cenno all’apostolo –, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore, 
proprio dentro, nel fondo più mio del mio cuore, di sapere che San Paolo è 
stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol dire li-
berarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei 
ragazzi …»2; e, nella seconda versione della Pastorela di Narcís, con apparente 
contraddizione scandisce: 

Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si masturbano ridendo 
sul greto del Tagliamento: là dove nei suoi viaggi non è mai arrivato San Paolo. 
Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se sono manovali 
sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri come vuole San Paolo3. 

La poesia più significativa è Tarso, da lontano, composta dal poeta in Cap-
padocia, quando vi si recò per il film Medea (1969): nell’oscurità della sera, 
riconosce, di lontano, Tarso, la città natale di San Paolo e gli sembra che 

furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era lì e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
[…] insomma
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole4. 

Subito dopo l’identificazione con l’apostolo, in cui probabilmente accomuna 
anche il fratello Guido (attraverso l’iniziale lettera maiuscola del Noi), quasi 

1  Cfr. P. P. Pasolini, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975.
2  Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, II, p. 471. 
3  Ivi, p. 472.
4  Ivi, p. 241.
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a presagire che non dissimile dal destino fraterno sarà anche il suo, riprende 
la prima persona al singolare (Ri-vedo) per sottolineare il rapporto profondo, 
l’immedesimazione totale di lui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si 
rivelerà una tragica premonizione. 

San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa e film, tra 
la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, e la cronaca 
attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel caldo 
flusso di fatti accaduti nel presente. È, infatti, l’abbozzo della sceneggiatura 
di un film (sotto forma di appunti per un direttore di produzione), al quale 
lo scrittore aveva lavorato intensamente già nel 19685. Dello stesso periodo 
è anche il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente l’idea 
poetica, la tematica e la composizione del film e che indica le trasposizioni 
e le analogie che l’autore intendeva evidenziarvi, per sottolineare l’attualità 
della vicenda di San Paolo. Le due opere dunque si presentano inscindibili, 
legate dallo stesso messaggio. 

Nel 1974 sembrò finalmente giunto il momento della realizzazione. Pasolini 
apportò all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche, dettate, dopo sei anni, 
da scelte storiche e ambientali diverse, che però non ne variano l’essenza e 
la struttura. Il preventivo di spesa risultò troppo alto per un soggetto «così 
rischioso», per cui l’autore rinunciò all’idea del film e cominciò a progettarne, 
dopo una nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche 
questo progetto non si realizzò: San Paolo si presenta ora così come era stato 
dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo scrittore nel 1974. 
Le correzioni sulla precedente stesura sono a penna, le sostituzioni e gli am-
pliamenti soltanto abbozzati. Nella prima stesura Pasolini traspone l’intera 
vicenda di San Paolo nei nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di 

dare cinematograficamente nel modo più diretto e violento l’impressione e 
la convinzione della sua attualità. Per dire insomma esplicitamente, e senza 
neanche costringerlo a pensare, allo spettatore che «San Paolo è qui, oggi, tra 
noi» e che lo è quasi fisicamente e materialmente. Che è alla nostra società che 
egli si rivolge; è la nostra società che egli piange e ama, minaccia e perdona, 
aggredisce e teneramente abbraccia6. 

È per questo che le antiche capitali del potere e della cultura vengono 
sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma, Monaco, Marsiglia. 
L’antica Gerusalemme, ad esempio, viene sostituita con la Parigi degli anni 

5  Cfr. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
6  Ivi, p. 5.
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1938-44. Nella revisione, invece, Pasolini muta Parigi, «sacrario del conformi-
smo illuminato e intelligente», con Roma, che nella prima stesura si identificava 
con l’antica Atene, città dalla grande tradizione storica, ma non religiosa. 
Così, mutando le città, mutano gli edifici: il palazzo del Gran Sacerdote si 
identifica con il Vaticano. 

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono scene 
nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre), o si inseriscono 
nella vecchia struttura e tendono ad approfondire la figura di San Paolo: la sua 
infanzia, il rapporto con il padre, l’adolescenza, o presentano nuovi personaggi: 
Satana, i Diavoli, un diabolico Mandante. Il film avrebbe dovuto strutturarsi, 
quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze significative e 
determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la conversione di Paolo, 
la predicazione e il suo martirio. 

Obiettivo principale dell’autore è rappresentare fedelmente l’apostolato 
ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo, tipico dell’attuale 
civiltà borghese, «sia nel suo aspetto ipocriticamente e convenzionalmente 
religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico liberale e mate-
rialista (analogo a quello dei Gentili)»7. San Paolo nella realtà storico-sociale 
«ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio 
religioso, un tipo di società, fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e 
soprattutto lo schiavismo»8. 

Oggi non è più Roma «il centro del mondo moderno-la capitale del colo-
nialismo e dell’imperialismo moderno-la sede del potere moderno sul resto 
della terra», ma New York con Washington, la cui società si basa sugli stessi 
elementi che diedero potenza all’antica Roma. Ed è per evidenziare l’attua-
lità di questi problemi che Pasolini tende a far sì che le cose, i personaggi, 
gli ambienti si esprimano direttamente in modo nuovo: le domande che gli 
evangelizzati pongono al Santo o le critiche degli intellettuali borghesi sono 
circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un linguaggio tipico 
dei nostri giorni:

C’è qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Ammazzava lui 
stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose così non si cancellano più da una 
vita, ne sono una componente. E, infatti, continua a essere fanatico. Il suo 
moralismo è atroce […]9. 

7  Ivi, p. 6.
8  Ivi, pp. 6-7.
9  Ivi, p. 93. 
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Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religiose e formulate 
con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto): «Ogni 
asprezza e animosità, collera, clamore e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni 
genere di malignità. Al contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi, 
condonandovi a vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»10. 
Pasolini riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo la 
sua profonda tematica: che è contrapposizione di “attualità” e “santità” – il 
mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a 
sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del 
divino che, nella sua religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, 
si fa concreto e operante»11. San Paolo, protagonista e unico personaggio di 
rilievo, acquista corposità, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di 
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua società per lunga 
tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal fanatismo, assiste 
alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato in un’azione partigiana: 

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria: si legge la 
viltà, la ferocia, la decisione a essere abietto, l’ipocrisia che fa sì che tutto 
questo avvenga in nome della Legge, o della Tradizione – o di Dio. Tutto ciò 
non può non rendere quella faccia anche disperata12. 

L’esecuzione di Stefano, «martire adolescente», non può non fare emergere 
tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche la morte di Stefano 
avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma con il colpo finale sparato alla 
nuca. Nella macabra visione affiora «la carne macellata» di «quel cadavere di 
bambino»13. Paolo, distintosi nella «caccia al fedele», viene mandato in Spagna 
per operare arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il viaggio però 
ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma viene illuminato 
dalla luce divina. Comincia così la sua predicazione con tribolazioni, sofferenze 
e prodigi, mentre ha inizio la caccia all’uomo da parte degli amici di un tempo; 
lo abbandonano anche i nuovi seguaci: Giovanni, detto Marco, si allontana; 
Luca trama alle sue spalle. Quando, infatti, chiedono a Marco: «Tu dunque 
hai lasciato Paolo, perché egli predicava anche ai gentili, ai non eletti, la parola 
di Cristo?» – la risposta è: «Sì, è per questo! Ciò che fa Paolo è scandalo»14. 

10  Ivi, p. 104.
11  Ivi, p. 7.
12  Ivi, p. 21.
13  Ibid.
14  Ivi, p. 51.
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Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una terra ostile, 
si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier Paolo, Pier Paolo-San 
Paolo, che preannuncia la morte del poeta. Proprio in un a scena del San Paolo 
sembra che Pasolini abbia presagito la sua fine: è una brutale violenza, simile, 
in maniera impressionante, a quella da lui subìta. San Paolo tiene un discorso 
nella periferia di Roma; intorno a lui è un «capannello di gente»: gli ascoltatori 
sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e immensi, che dentellano 
l’orizzonte. Qui c’è un ciglio d’erba tisica; un ponte; un immondezzaio; uno 
sterro desolato». Mentre l’apostolo parla, arriva un gruppo di teppisti che con 
un’azione «rapida, come nei sogni» lo assale; «tutto accade fulmineamente»: il 
«pestaggio» di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro, da cui è dissociato ogni 
sentimento umano»; «il suo corpo è inerte» e il suo volto è «una maschera di 
sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile alla vista e irriconoscibile»15. 

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce al suo 
alter-ego, a San Paolo, con cui più volte si è identificato, ma che non può non 
ricordare quanto realmente avvenne la notte del 2 novembre 1975, quando 
il poeta subì la mortale aggressione: dalla “visione” di una violenza, dunque, 
alla sua premonizione. Il paesaggio della periferia romana, in cui predica San 
Paolo, viene ripreso in Petrolio, quando Carmelo è accompagnato in un luogo 
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la presenza di 
un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio dalla immondizia dissec-
cata» sottolineano lo squallore del luogo, diffondono sensazioni di putridume 
e disfacimento16. Tutto come in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal 
mare: lo «sterro desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, è forse 
quello stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche, 
che fu il macabro scenario del delitto17. Pasolini fu ucciso così; proprio come 
aveva immaginato il pestaggio del Santo. 

L’invenzione poetica anticipa la realtà, la letteratura costruisce eventi sim-
bolici che il destino svelerà con accadimenti reali, racconta storie di violenza 
che poi diventano violenze della storia. Vi è nella morte di San Paolo e di 
Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente, un’inquietante coincidenza. Se 
il protagonista dell’opera di Pasolini muore con due colpi di fucile in un al-
berghetto di New York, il San Paolo storico fu ucciso per decapitazione sulla 
Via Ostiense, a pochi chilometri da Roma: il punto di riferimento della morte 
del Santo e del Poeta è, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sacrificale, 

15  Ivi, pp. 79-82 (passim). 
16  Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301. 
17  Cfr. l’articolo di U. Munzi sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975 (Pasolini 

ammazzato a Ostia), ora in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, Kaos, Milano 1992.
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“ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine, è anche 
l’identica età in cui con analoga violenza perdettero la vita: il Santo aveva circa 
cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatrè18. 

Nella sceneggiatura del San Paolo è comunque a New York che l’attuale 
violenza e la violenta attualità hanno il sopravvento nella trasposizione dei 
contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’antico mondo pagano, insie-
me con l’inquietudine, dovuta al confuso presentimento della fine di quel 
mondo, è soffocata da una nuova, immane, corruzione, dalla disperazione 
che si avverte nell’era atomica, fatta di nevrosi, droga, contestazione radicale. 
L’antica società schiavistica della grande Roma è adombrata dal razzismo e 
dalla condizione dei negri; il mondo della ricchezza e della potenza viene 
contrapposto all’angoscia, alla volontà di morire, alla lotta disperata degli 
emarginati che il Santo si trova a evangelizzare. 

San Paolo è trucidato in mezzo alla confusione della metropoli con i suoi 
grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla passa senza fermarsi, 
continua la sua via davanti allo spettacolo di morte, indifferente e frenetica. 
La parola di Dio è risuonata, ma quanti l’hanno ascoltata? Ed è in questi 
momenti che il rovello interiore dell’autore si manifesta più prepotentemente 
e con tanta inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla 
diviene angosciante: 

Nessun deserto sarà mai più deserto di una casa, di una piazza, di una strada 
dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo. Qui è la solitudine. 
Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi stessi grandi magazzini, clien-
te dei tuoi stessi negozi, lettore dei tuoi stessi giornali, spettatore della tua 
stessa televisione, è il silenzio. Non c’è altra metafora del deserto che la vita 
quotidiana19. 

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambien-
tati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al 
mondo contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave 
allegorica, l’opera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca 
nella situazione attuale l’antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore 
simbolico di portata universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono 
in modo nuovo e originalissimo con le violenze della storia. 

18  Cfr. G. Zigaina, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; Id., Pasolini e la morte, ivi, 2005; D. 
Bellezza, Il poeta assassinato, ivi, 1996; I. Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso, Marco, 
Cosenza 1999.

19  Pasolini, San Paolo, cit., p. 35.
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