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Strategie del patetico e interludi circensi 
in Hide and Seek di Wilkie Collins 

di Flora de Giovanni

Abstract

Starting from Victor Turner’s definitions of cultural performance and liminoid phe-
nomena, the essay aims to analyse Wilkie Collins’s third novel, Hide and Seek (1854), 
which seems to be a sort of survey of the pastimes Victorian England allowed itself in 
the age of the increasing commodification of leisure. Though not a proper sensation 
novel (the genre for which Collins became famous in the 1860s), Hide and Seek draws 
on the conventions of melodrama, which, as Peter Brook convincingly argues, exerted 
a powerful influence on 19th century fiction. And, after the fashion of the melodrama, 
it deals with the disclosure of the secret origins of Mary Grice, a deaf and dumb lit-
tle girl who performs in Jubber’s circus. However, although Hide and Seek is charged 
with sentimentality and patheticism, Collins appears to borrow from the circus and the 
music hall, in order to give his work the light touch of comedy. In fact, he scatters his 
novel with a number of “scenes in the circle”, which prove reflexive in Turner’s sense. 
Contained in the overarching pattern of the plot, they provide a diversion from the 
story’s main line, establishing an unusual kernel/satellite narrative dynamics, where 
the carnivalesque hinders and delays the unravelling of the mystery, defying the “bour-
geois” narrative logic. 

«The circus tent may be seen as a parallel development to the grand indus-
trial workspace, each a kind of monument to the insurgence of mass cul-
ture»1. Questa immagine riassume efficacemente la relazione che si stabilisce, 
a partire dalla seconda metà del secolo xix, tra l’opificio e il circo, assunto 
a simbolo dello spazio del tempo libero. Perché l’Ottocento è il secolo della 
rivoluzione industriale, ma anche quello in cui l’intrattenimento popolare co-
mincia ad assumere il volto che oggi gli conosciamo. Anzi, possiamo dire che 
l’intrattenimento popolare debba in buona misura il suo volto attuale pro-
prio al mutato stile di vita determinato dalla rivoluzione industriale, che gli 
assegna luoghi e tempi specificamente dedicati, contrapponendo i concetti di 
“lavoro” e “svago”. Questi, nella società pre-industriale, si collocavano lungo 
una linea continua, configurandosi come attività interconnesse, collettive e 
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ritualizzate; ora, invece, svincolato dal calendario e dagli obblighi cerimoniali 
comuni, separato dalla quotidianità, l’intrattenimento diventa un’occupazio-
ne volontaria e individuale, una sorta di merce «messa in vendita sul libero 
mercato»2, che il singolo può acquistare se lo desidera. Appartiene dunque 
a quella che Turner chiama la sfera del liminoide, moderna evoluzione dello 
spazio liminale tipico del rito nelle comunità tribali e agricole, di cui la stes-
sa etimologia della parola, “tenere tra”, reca traccia. I fenomeni liminoidi e 
quelli liminali, che condividono la sospensione delle regole riconosciute a fa-
vore di un regime di ambiguità, licenza e incoerenza, scompongono la cultura 
nei suoi fattori costitutivi e ne generano la ricomposizione libera e ludica, 
declinandosi al modo congiuntivo, quello, cioè, dei desideri, delle possibili-
tà, delle ipotesi3. Nella società moderna, «apoteosi del modo indicativo»4, la 
modalità congiuntiva della trasformazione e della ricomposizione è deman-
data alla performance culturale, che funge da specchio per la società – uno 
specchio che ingrandisce, inverte, falsifica ma nondimeno costituisce «l’auto-
cognizione plurale di un gruppo»5, riflettente e riflessivo insieme, perché ci 
mostra noi stessi e risveglia in noi la consapevolezza di come ci vediamo. La 
performance è dunque la conclusione adeguata di un’esperienza attraverso 
la sua espressione, un «atto creativo di retrospezione» che rende accessibile 
all’osservazione ciò che in condizioni normali non lo è, e attribuisce significa-
to intelligibile a quanto si è vissuto.

Nelle culture plasmate dalla rivoluzione industriale, la capacità di speri-
mentazione e variazione del settore culturale emerge con particolare evidenza, 
dando vita a una serie di generi “specializzati”, che comprende il teatro, il bal-
letto, l’opera, il cinema, il romanzo, il carnevale, gli avvenimenti sportivi e varie 
forme di spettacolo, tra le quali vi è il circo. Sebbene l’intrattenimento popo-
lare nell’Inghilterra dell’Ottocento si trasformi innegabilmente sotto la spinta 
dell’industrializzazione, alcuni elementi tradizionali, assimilati e debitamente 
modificati, sopravvivono al suo interno. Il circo esemplifica molto bene tale 
processo strutturando, commercializzando e addomesticando quanto prece-
dentemente era stato nomade, sporadico e spontaneo. Una evoluzione, questa, 
che si compie pienamente nella seconda metà dell’Ottocento, all’epoca del suo 
massimo splendore6, ma che di fatto si configura sin dalle origini – dal 1768, 
anno in cui Astley inaugura il circo moderno collocando i suoi esercizi equestri 
in un recinto circolare:

Astley’s significance lies […] in his origination of an institutional form for the organiza-
tion and display of acts which had previously been characterised by their dispersed, 
itinerant and singular nature. […] The situating of the entertainment inside a circu-
lar arena […] transformed the equestrian performance from a public spectacle from 
which people wondered towards and away (dropping payment if they so wished into 
circulating hats) to a pay-on-entry arena which was physically fenced off in order “to 
exclude the gaze of non-payers”7.
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Il circo, dunque, partecipa della nuova mentalità capitalistica che informa la 
società industriale, ma, allo stesso tempo, sembra anche metterla alla berlina, 
come dimostra la figura del clown, suo portavoce, la cui goffaggine, impre-
cisione e concitazione sono agli antipodi dell’efficiente robotizzazione di un 
mondo che si fa sempre più meccanico8 – nel senso che Carlyle dà al termine 
nella sua celebre definizione. Possiamo quindi attribuirgli la natura sovversiva 
caratteristica, secondo Turner, dei generi di intrattenimento, che «satireggiano 
[…] o corrodono sottilmente i valori centrali della sfera del lavoro su cui si 
fonda la società»9 – una funzione che Dickens coglie a pieno quando, in Hard 
Times (1854), lo contrappone alla città industriale governata dall’utilitarismo e 
dalla sua pedagogia “eminentemente pratica”, facendone il luogo della solida-
rietà e della fantasia.

La vocazione spettacolare del circo pare incardinarsi sul sovvertimento 
della norma – sulla sospensione delle leggi di gravità e probabilità, sulla sfi-
da al comune senso delle proporzioni, sulla destabilizzazione delle polarità 
maschile/femminile e umano/animale, sulla estrosa rifunzionalizzazione degli 
oggetti di ogni giorno. Il circo è spettacolo (dal latino “specere”, “guardare”)10, 
proprio in quanto sovvertimento: è lo spettacolo di tale sovvertimento appa-
recchiato fastosamente per l’occhio dello spettatore, davanti al quale l’artista 
fa sfoggio della sua straordinaria destrezza presentando se stesso piuttosto che 
rappresentando, nel ruolo di un altro, un frammento di realtà. L’auto-presen-
tazione letterale si sostituisce dunque alla rappresentazione simbolica, tipica, 
ad esempio, del dramma11, negandosi in sostanza alla traduzione in parole. Ma 
la difficoltà di raccontare la performance circense è direttamente legata alle 
ragioni storiche che ne plasmano l’estetica, facendone una forma di intratteni-
mento prevalentemente muta, che, bandita la lingua, si affida alla pantomima, 
alla musica, all’esibizione di abilità e corpi eccezionali per sortire i suoi effetti. 
Costretto sin dagli esordi a misurarsi con le proibizioni imposte da una legisla-
zione intesa a salvaguardare il teatro “serio” dall’assalto di quello popolare12, 
il circo ridimensiona la propria dipendenza dal testo scritto, enfatizzando, in-
vece, l’appartenenza all’ambito visivo allo scopo di sottrarsi al controllo e alla 
censura delle autorità. Sulla scia di Astley (che ai cavallerizzi aveva affiancato 
musicisti, mimi, funamboli, forzuti, giocolieri e cani ammaestrati)13, lo spettaco-
lo dell’Ottocento si stabilizza in un modello tripartito – l’ippodramma iniziale, 
i numeri propriamente detti, la burletta o il tableau vivant finali – evitando, in 
buona misura, di darsi configurazione narrativa. Per Bouissac, che ne analizza 
la natura comunicativa, il numero circense si organizza secondo figure quali la 
simmetria, la metafora e la metonimia che lo assimilano a un testo poetico e, 
come tale, può essere parafrasato solo con fatica, a meno che non sia spezzato 
da un incidente che trasforma la sua struttura caratteristica in “storia”14. 

Tuttavia, nonostante sfidi l’espressione letteraria, il circo è un tema presen-
te nella narrativa, che, anche quando rinuncia sostanzialmente a descrivere la 
performance, non resiste alle molteplici suggestioni di quella che si configura 
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come la «casa simbolica di una comunità eccentrica»15, caratterizzata dalla pe-
renne tensione tra spinte antitetiche, che ne fanno un luogo ambivalente di 
ordine e disordine, rispettabilità e trasgressione, sublime e grottesco, luccican-
te grandeur e miseria del vivere quotidiano. Questo microcosmo autarchico, 
ripiegato su se stesso sino all’endogamia, che trova, nel suo nomadismo, collo-
cazione temporanea e marginale negli interstizi della società ospitante, è una 
potente immagine letteraria, che sollecita confronti e riflessioni, proponendosi 
come unità di grandezza sulla quale misurare – vuoi per manifesto contrasto, 
vuoi per latente analogia – i tratti caratterizzanti della cultura dominante. 

Quello che però mi preme mettere in evidenza, ancora prima dell’occorren-
za tematica, è l’influenza che alcuni tipi di intrattenimento popolare esercitano 
sul romanzo dell’Ottocento. Il melodramma, ad esempio, che si sviluppa nei 
primi anni del secolo e si rivolge in Inghilterra a un pubblico sostanzialmente 
ingenuo (lo stesso, possiamo immaginare, che si recava al circo), rende visibili 
– e quindi inequivocabili – le passioni e i conflitti morali dei personaggi, tra-
sformando a tratti il palcoscenico in un tableau, in un’arena di rappresentazioni 
plastiche, dove il gesto, la posa, il modo di atteggiare il volto diventano veicoli 
privilegiati dell’indicibile, garantendo il trionfo dell’espressione pura sull’ar-
ticolazione16. Tale mimica enfatica trapassa, come sottolinea Peter Brooks,  
nel romanzo domestico borghese, di cui sottolinea i momenti rivelatori, teatra-
lizzandoli. Anche il romanzo sensazionale, nel quale si intrecciano realismo e 
gotico, esotico e quotidiano, fa largo uso di indicatori muti a segnalare l’ecces-
so di pathos e si rivela particolarmente aperto alla influenza del melodramma, 
tanto da esserne considerato per certi versi una diretta emanazione sin dalla 
sua comparsa sulla scena letteraria: «The melodrama of the cheap theatres is 
an acted sensation novel»17, scrive lo Spectator nel 1869. In effetti, le affinità tra 
i due sono numerose: contesto familiare, domesticità ed ethos borghesi, azio-
ne incalzante e violenta, coincidenze sorprendenti, protagonisti stereotipati, 
sentimentalismo e giustizia poetica, con la conseguente distribuzione finale di 
castighi e ricompense.

Mettendo in luce la forte componente teatrale del romanzo sensazionale, 
Winifred Hughes lo ha di recente paragonato a una sorta di «travelling-circus 
exhibition – prodigious, exciting, and agreeably grotesque»18. Il nuovo genere 
letterario, che gode da subito di grande popolarità, è accusato dai suoi de-
trattori contemporanei di sollecitare non l’intelletto ma i nervi del lettore ed 
è spesso definito in termini di impatto corporeo (veleno, virus, droga, cibo 
piccante), perché ingenera malattia o assuefazione soprattutto nelle donne, 
più esposte alle scosse dell’electrical novel per la loro indole irrazionale ed ec-
citabile. Proprio l’estetica del sensazionale, sia pure variamente declinata, lo 
connette al circo: due forme di intrattenimento di massa, che puntano al coin-
volgimento del pubblico grazie al loro potere emotivo facendo appello ai suoi 
istinti primari, e che risultano, pertanto, potenzialmente pericolose19. Veicolo 
di sensazione è, in entrambi i casi, il corpo che sollecita tanto nel lettore quan-
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to nello spettatore una reazione viscerale grazie alla sua eccezionalità, alla sua 
anomalia: se la sua forza d’attrazione sulla pista è palese, nel romanzo sensa-
zionale si rivela «a nexus of expression, experience, and meaning-making», al 
punto da diventarne uno dei tratti strutturali: «What often drives “sensation” 
is the work of engaging, representing, and configuring unique bodily differ-
ences […], strange bodily behaviours», affermano infatti Stoddart Holmes e 
Mossman20. Come sembra dimostrare il caso di Mary, la protagonista sordo-
muta di Hide and Seek di Wilkie Collins, che è sì la vedette del circo Jubber, ma 
è anche il principale motivo di richiamo di un romanzo definito dal suo autore 
il primo tentativo «in English fiction to draw the character of a “Deaf Mute”, 
simply and exactly after nature»21, con una strategia promozionale vagamente 
circense che fa leva sull’esposizione del singolare e dello straordinario.

Hide and Seek (1854) non è propriamente un esempio di sensation fiction (il 
genere per cui Collins diventerà famoso a partire dagli anni Sessanta), sebbene 
gli si avvicini, specie nella seconda versione – quella del 1861 – che l’autore 
scorcia e alleggerisce per assecondare i gusti del pubblico, pur senza imporre 
alla narrazione un ritmo serrato ed elettrizzante. Del genere, non a caso defini-
to “novel with a secret”, Collins anticipa l’intreccio, che s’incentra sulle origini 
misteriose di Mary Grice, poi ribattezzata Madonna, svelate alla fine da suo zio 
Mat, a cui è assegnato il ruolo del “detective” – un ruolo spesso necessario alla 
costruzione della trama sensazionale, che procede di rivelazione in rivelazione. 
Questi, in incognito, ricostruisce gli ultimi mesi di vita della sorella defunta e 
scopre l’identità del suo antico seduttore, il signor Thorpe, un intransigente 
moralista che è il padre di Mary ma anche di Zack, di cui Mary è innamorata. 
Le aspettative della giovane donna, quindi, si infrangono sull’agnizione, che 
prospetta scenari incestuosi, mentre il lieto fine matrimoniale sfuma, apparen-
temente senza drammi, in una conclusione tutta “domestica”, in cui la pro-
tagonista si accontenta del suo status di figlia nubile – una soluzione provvi-
denziale, questa, che esime Collins dal misurarsi direttamente con il problema 
dell’accesso del disabile al matrimonio e alla riproduzione22. Tale conclusione 
è caratteristica del melodramma, che, anteponendo l’identificazione certa del 
vizio e della virtù all’unione tra l’eroe e l’eroina, non propone, come la com-
media, il costituirsi intorno alla giovane coppia di una società rinnovata, libera 
oramai dai vincoli imposti dalla vecchia generazione, ma piuttosto rigenera 
il sistema esistente, restituendogli l’innocenza perduta23: alle nozze tra Zack 
e Mary, che avrebbero sovvertito i pregiudizi vittoriani sulla disabilità con-
figurando un nuovo scenario sociale, Collins preferisce una scena corale che 
celebra la morale tradizionale della classe media, pronta a riconoscersi nella 
riconquistata purezza.

Tipicamente melodrammatico è anche il ricorso al sentimentalismo, che 
fa perno sulla figura dell’orfanella sordomuta, vero e proprio “catalizzatore di 
pathos” specie nella lunga analessi sulla sua misera infanzia circense. Il dispie-
garsi del registro emotivo, che si stempera e si modula poi variamente, per mo-
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dellarsi sulla mutata condizione del personaggio (non più infelice attrazione di 
uno scalcagnato circo itinerante, ma perfetta fanciulla borghese e amatissima 
figlia adottiva del pittore Valentine Blyth e della moglie), è tuttavia garantito, 
nel corso della narrazione, dallo spettacolo della menomazione, anche quando 
questo, come è nelle intenzioni di Collins, risponde allo scopo morale di mo-
strare con quanta pazienza e allegria si possa tollerare la sciagura e come tale 
disposizione ingentilisca l’animo di coloro che circondano chi ne è colpito24. 

Tuttavia, in questo quadro che non lesina emozioni al lettore, trova spazio 
un tema apparentemente eccentrico, quello dell’intrattenimento popolare in 
tutte le forme che va assumendo alla metà dell’Ottocento: Hide and Seek, po-
tremmo dire, è una sorta di catalogo dei passatempi che l’Inghilterra vittoriana 
si concede – il circo, il teatro, il music-hall, la pantomima, la mostra di pittura, 
il cribbage, il pugilato – manifestamente accompagnato dalle questioni poste 
dal loro istituzionalizzarsi, dal loro costituirsi in un’area denominata “tempo li-
bero”. Che il tema sia centrale, anche se necessariamente situato negli interstizi 
dell’intreccio, e che per giunta sia collegato alla nuova stratificazione sociale 
che va prospettandosi in relazione alla crescita urbana, lo dimostra la sua enun-
ciazione nell’incipit della narrazione, all’interno della dettagliata descrizione di 
Baregrove Square, estremo sobborgo nord-occidentale di Londra, che, con le 
sue brutte costruzioni in mattoni, sottrae progressivamente spazio alla cam-
pagna. Se il quartiere è assolutamente privo di tratti distintivi, lo sono anche i 
suoi abitanti, tripartiti in «middle class with large incomes», «middle class with 
small incomes» e «middle class with moderate incomes»25, in cui si colloca, più 
medio tra i medi, il pittore Valentine Blyth. Di fronte a tanto squallore, la voce 
narrante si chiede se la borghesia sappia trarre piacere dalla vita: 

It is not obviously true that, while the upper classes and the lower classes of English 
society have each their own characteristic recreations for leisure hours, adapted equally 
to their means and to their tastes, the middle classes, in general, have (to expose the sad 
reality) nothing of the sort?26

L’autore si mostra consapevole dei mutamenti che stanno investendo l’ambito 
dell’intrattenimento, dello spirito imprenditoriale che si va affermando, delle 
inclinazioni e delle aspettative del pubblico, della sua composizione sociale, 
dell’offerta che cresce e si differenzia (sono questi gli anni in cui il music-hall 
raggiunge grande popolarità e la pinacoteca conquista i visitatori della clas-
se media). E distingue i passatempi moralmente equivoci come il primo, «an 
utterly vicious place» che attira proprio grazie al suo sentore di corruzione, 
dalla seconda alla quale, sebbene abbia un intento didascalico, non risparmia 
la sua ironia, perché vi si incontrano in ugual misura ampollosa erudizione, 
ignoranza ed esibizionismo sociale. Appassionato spettatore egli stesso, atto-
re dilettante, autore di melodrammi, drammi e adattamenti per la scena dei 
suoi romanzi, Collins non solo collabora con Dickens nella stesura di opere 
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teatrali, ma spesso si reca con lui a teatro e al circo27. Anzi, secondo Cathe-
rine Peters, è possibile che i due avessero assistito insieme a uno spettacolo 
itinerante, traendone spunto rispettivamente per Hard Times e Hide and Seek, 
entrambi pubblicati nel 185428. Come in Hard Times, anche in Hide and Seek il 
circo occupa una posizione secondaria quanto a numero di pagine, collocan-
dosi, inoltre, in un segmento temporale analettico che, deviando dalla linea 
cronologica principale, ne fa lo sfondo circoscritto della infelice infanzia di 
Mary. Anche qui, l’universo circense è separato dalla società borghese, ma non 
ha, come nel romanzo di Dickens, la funzione di farle da contrappunto critico, 
censurandone implicitamente valori e comportamenti. Piuttosto si configura 
prioritariamente come un posto di sfruttamento e vessazione: il proprietario 
Jubber, infatti, si dimostra cinicamente capace di trarre profitto dalla sventura, 
mettendo vantaggiosamente a frutto la convergenza tra il gusto per il patetico 
degli spettatori e il proprio spirito capitalista. La mercificazione dello svago – 
che pure Dickens aveva rilevato, riconoscendo la solidarietà tra i nuovi assetti 
del lavoro e il divertimento popolare nella società industriale, senza per questo 
svalutare la funzione delle attività ricreative – sembra diventare il tratto totaliz-
zante del circo di Collins, che, anzi, finisce per risultare il luogo testuale in cui 
maggiormente l’autore esprime la sua critica all’avidità e all’utilitarismo che 
informano la mentalità vittoriana. 

Diverse sono anche le strategie di rappresentazione dello spettacolo che i 
due scrittori mettono in atto: Dickens, infatti, tanto in Hard Times quanto nel 
precedente The Old Curiosity Shop (1841), vera e propria parata di attrazioni 
da fiera, descrive raramente gli artisti nel corso dell’esibizione, ma li mostra 
di preferenza off-stage, impegnati in attività quotidiane, sottraendosi alla sfi-
da che la performance, con la sua immediatezza, con la sua gestualità muta, 
con la sua visualità, muove alle modalità mimetiche della letteratura. O forse 
riformulandola, accogliendola su un piano che non sacrifichi le ragioni dell’in-
treccio ma che piuttosto le assecondi, nel rispetto del principio di integrazione. 
Ecco allora che il circo si sposta per così dire fuori dal circo: se in Hard Times 
contamina sottilmente la descrizione della civiltà industriale con metafore e ri-
chiami, in The Old Curiosity Shop rivive grazie all’usuraio Quilp, l’astuto nano 
dalla testa da gigante che inscena per il lettore, con la sua sola presenza, un 
continuo spettacolo in risarcimento di quello che gli è sostanzialmente negato 
– figura sintetica di freak, acrobata, fachiro, imbonitore, Arlecchino, «an uglier 
dwarf that can be seen anywhere for a penny»29, ma anche, indiscutibilmente, 
motore della trama.

Dickens di fatto rende invisibile la performance, che nel testo risulta quin-
di in un’elisione, in uno spazio bianco30. Collins invece ci ammette sotto il 
tendone, perché è qui che si verifica l’incontro tra Valentine e la piccola Mary, 
capitale per la narrazione. La breve ricostruzione dei numeri che precedono 
l’ingresso in scena della protagonista e la dettagliata descrizione della sua esi-
bizione, dunque, non rallentano il ritmo narrativo, ma piuttosto lo sostengono, 
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bloccandolo temporaneamente solo per consentirgli una nuova impennata e 
predisponendo una scena che può a buon diritto collocarsi tra quelli che gli 
studiosi identificano variamente come nodi, nuclei o biforcazioni del racconto 
– gli episodi, cioè, che imprimono una svolta alla trama – ai quali si contrap-
pongono quelle «notazioni sussidiarie» (catalisi, satelliti o riempitivi) che non 
ne modificano l’avanzare31. Laddove Dickens non si misura con la questione 
dell’indicibilità di un’esibizione, che, fondata com’è sul corpo e sull’abilità fisi-
ca, è paradossalmente, dal punto di vista referenziale, la più inafferrabile e tra-
sparente32, Collins ridimensiona la complessità del problema, facendo di Mary 
la prima attrice non tanto di un comune spettacolo circense, quanto di quello 
che si configura prioritariamente come “spectacle of afflictions”, allestito per 
suscitare in ugual misura la commozione di chi guarda e di chi legge. L’autore, 
allora, non si confronta con la difficile resa della visualità pura che rappresenta 
solo se stessa, ma può lavorare su una serie di collaudati stilemi patetici, che 
rendono l’ambientazione circense francamente secondaria:

[Jubber] led with him, holding her hand, the little deaf and dumb girl, whose misfor-
tune he had advertised to the whole population of Rubbleford. The face and manner 
of the child, as she walked into the centre of the circus, and made her innocent curtsey 
and kissed her hand, went to the hearts of the whole audience in an instant. They 
greeted her with such a burst of applause as might have frightened a grown actress. 
[…] When the applause had subsided, Mr Jubber asked for the loan of a handkerchief 
from one of the ladies present, and ostentatiously bandaged the child’s eyes. He then 
lifted her upon the broad low wall which encircled the ring, and walked her a little 
way (beginning from the door through which he had entered), inviting the spectators 
to test her total deafness by clapping their hands, shouting, or making any loud noise 
they pleased close at her ear. […] She began to perform her conjuring tricks with Mr 
Jubber and one of the ring-keepers on either side of her, officiating as assistants. These 
tricks, in themselves, were of the simplest and commonest kind; and derived all their 
attraction from the child’s innocently earnest manner of exhibiting them, and from the 
novelty to the audience of communicating with her only by writing on a slate33.

Tuttavia, una volta esaurito il tema dell’infanzia di Mary, il circo esce di scena. 
Apparentemente. Perché anche Collins lo disloca altrove, nel quotidiano dei 
personaggi, recuperandone di continuo lo spirito in una serie di interludi co-
mici tipicamente circensi, che non hanno a prima vista altra funzione se non 
quella di ritardare lo scioglimento dell’intreccio. La sequenza ordinata della 
storia propriamente detta è dunque punteggiata (e interrotta) da quelli che 
potremmo chiamare dei “numeri”: Blyth, che si muove in più occasioni con 
la goffaggine di un clown; Zack, «really a good mimic», che, travestitosi con 
l’aiuto di un paio di cuscini, imita la voce, i gesti, l’andatura di Mrs Peckover; e 
che poi, come un giocoliere, lancia e afferra patate a cena con la collaborazio-
ne di Mat Grice; questi, temporaneamente ribattezzato “The Samson of Kirk 
Street”, che fa sfoggio della sua forza eccezionale sollevando Valentine sulla 
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punta del piede, per predisporre successivamente, con il contenuto della sua 
sacca da viaggio, una mostra di oggetti esotici che non sfigurerebbe in un side 
show; Mary stessa, che inscena un’improvvisata pantomima, «funnier than any 
play that ever was acted»34, per il divertimento della madre adottiva. Insomma, 
sembra proprio che Collins tragga ispirazione da tutte le possibilità che il pal-
coscenico gli offre, nessuna esclusa, per ravvivare la sua scrittura. «Believing 
that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one 
is a drama narrated and the other is a drama acted; and that all the strong and 
deep emotions which the Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is 
privileged to excite also»35, sostiene con convinzione l’affinità tra il teatro e la 
narrativa, come Dickens. Ma, secondo T. S. Eliot, a differenza di Dickens, non 
è drammatico bensì melodrammatico, tende, cioè, al teatrale e, come afferma 
George Steiner, «quando la teatralità domina completamente sul senso dram-
matico, abbiamo il melodramma»36. Collins, però, sembra spingersi oltre la 
teatralità in direzione della spettacolarità pura, incrociando le convenzioni del 
melodramma, su cui modella l’intreccio con il suo susseguirsi di biforcazioni, 
ai numeri circensi, a cui affida l’onere dei riempitivi, a conferma, parrebbe, 
dell’opinione di Peter Brooks, secondo cui «part of the “anxiety of influence” 
[…] with which any nineteenth-century novelist contended derived from the 
popular»37. 

Gli interludi, come accennavo, deviano dall’itinerario lineare che conduce 
all’agnizione, grazie a quella che Celati chiamerebbe una strategia della disse-
minazione di matrice carnevalesca e popolare, che spande, per così dire, ef-
fetti comici in ogni direzione, prima di piegarsi al centripetismo della trama, 
l’imbuto «che elimina ogni […] eccedenza e sperpero di significati»38 – prima, 
cioè, di incanalarsi disciplinatamente verso il finale che, nel genere borghese 
per eccellenza sancisce per l’appunto il trionfo dei valori borghesi. Sperpe-
ro, gratuità, disordine vs oculatezza, razionalizzazione, ordine – carnevale vs 
cultura ufficiale: energie soppresse nel quotidiano della modernità industriale 
che riaffermano le proprie ragioni proprio nel momento in cui le festività po-
polari vengono in buona misura smantellate e assorbite nell’intrattenimento di 
massa (storicamente sono questi gli anni della soppressione delle fiere in tutta 
Europa) – proprio nel momento, cioè, in cui, svincolate dagli obblighi rituali, 
queste divengono merce acquistabile, in ossequio ai valori di mercato che do-
minano la società capitalistica. Mascherato, nascosto, sublimato, smembrato, 
il carnevale, sopravvivenza del periodo pre-moderno, conquista i margini (nel 
nostro caso della narrazione) ed esprime dissenso per le pratiche della classe 
media, riconfigurandosi, secondo Stallybrass e White, come luogo culturale 
dell’Altro, come festa dell’Altro, che mette in scena tutto quanto il borghese 
deve sforzarsi di non essere per conservare il suo senso di sé39. 

E in effetti in Hide and Seek i personaggi a cui sono affidati gli interludi 
comici non aderiscono alla visione del mondo del ceto medio – non comple-
tamente, almeno. Primo tra tutti Valentine, che Collins vuole rendere buffo, 
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venendo meno alla tradizione letteraria che raffigura i pittori come tragica-
mente tisici, squattrinati o alcolizzati. La sua vita, ci viene detto, «offered as 
strong a practical contradiction as it is possibile to immagine to the lives of his 
neighbours»40, rispettabili commercianti del tutto disinteressati all’arte, ma il 
personaggio si colloca in una particolare congiuntura storica, quella nella quale 
l’artista acquista una nuova identità sociale in cui la trasgressione e l’anticon-
formismo si combinano con la rigorosa disciplina caratteristica della menta-
lità borghese. Tale nuova identità esita in quella dimostrazione di virilità che 
consiste nella capacità, tutta maschile, di mantenersi con il proprio lavoro, di 
situarsi nell’arena economica (senza perdere, tuttavia, la raffinatezza propria 
del gentiluomo)41. Per provvedere alla moglie malata, Valentine decide di al-
ternare la fattura dei grandi e invendibili dipinti storici a cui vanno le sue pre-
ferenze, a quella dei ritratti e delle copie facilmente commerciabili. È dunque 
una figura di raccordo, dissidente ma fino a un certo punto, lontana dal gretto 
perbenismo di Mr Thorpe ma anche dall’assoluta noncuranza delle regole di 
cui fa mostra Mat, il vero outsider della narrazione, che Zack, in cerca di un 
padre d’elezione, non a caso preferisce al pittore. Se il giovane Thorpe ha un 
atteggiamento francamente ribelle nei confronti delle norme impostegli dalla 
sua classe sociale – «I don’t want to be respectable, and I hate commercial 
pursuits»42, afferma infatti senza mezzi termini – Mat Grice porta inscritti nella 
sua storia e nel suo aspetto i segni di un’alterità lungamente coltivata, che ha 
origine in un nomadismo assai anti-borghese, quella “febbre del vagabondo” 
che lo ha portato nelle praterie americane dove i pellerossa lo hanno private 
dello scalpo. Costretto a indossare un copricapo che gli attira la sospettosa 
ostilità degli inglesi, è definito da Zack, «a jolly old Jack-in-the-Green», con 
un chiaro riferimento al protagonista incoronato di foglie della festa popolare 
che celebrava l’avvento dell’estate e che di lì a qualche anno sarebbe stata sop-
pressa a causa della anarchia da cui era connotata. Dunque, la sua diversità è 
direttamente, esplicitamente, connessa al carnevalesco, al popolare, al circen-
se, come dimostrano i vari numeri che allestisce nel corso della narrazione, tra 
i quali s’impone all’attenzione del lettore quello del forzuto, in cui il personag-
gio dà vita a un singolare tableau vivant, mettendo implicitamente in ridicolo 
le aspirazioni artistiche di Valentine, determinato a ritrarlo. Questi, che solo 
poche pagine prima aveva pomposamente decodificato i simboli e le allegorie 
della propria pittura a vantaggio di un pubblico di incompetenti, è ora svilito al 
rango di oggetto e sollevato contro la sua volontà perché “The Samson of Kirk 
Street” possa dar prova della sua forza eccezionale:

[…] Mat slowly lifted from the ground the foot on which Mr Blyth was standing and, 
steadying himself on his left leg, raised the astonished painter with his right nearly two 
feet high in the air.

Any spectator observing the performance of this feat of strength, and looking only 
at Mat, might well have thought it impossible that any human being could present a 
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more comical aspect than he now exhibited […]. Mr Blyth, however, was beyond all 
comparison the more laughable object of the two, as he soared nervously into the air 
on Mat’s foot […]. As for the expression of his round rosy face, with the bright eyes 
fixed in a startled stare, and the plump cheeks crumpled by an uneasy smile, it was so 
exquisitely absurd, as young Thorpe saw it over his fellow-lodger’s black skull-cap, that 
he roared again with laughter43.

Per la vita itinerante e l’esperienza esotica nelle praterie del Far West, che spes-
so facevano da sfondo agli esercizi equestri (ne è esempio “The Wild Huntsman 
of the North American Prairies” in Hard Times), Mat è associato indirettamen-
te al circo. Ma Mary ha con esso legami molto più profondi, sebbene per quasi 
tutto il romanzo, oramai adulta, sia la personificazione dell’ideale femminile 
della classe media, il cui poco onorevole passato da vedette altro non è che un 
lontano ricordo. Adottata dai Blyth, è ribattezzata Madonna in ossequio alla 
sua somiglianza con le vergini di Raffaello – un nuovo nome che ne ribadisce 
l’allontanamento dal mondo corrotto dello chapiteau e ne riformula la bassa 
spettacolarità a pagamento in una visibilità rispettabile e culta, trasformando 
significativamente il fenomeno da baraccone in immagine sacra. L’antica iden-
tità, però, pare inopinatamente riemergere nella pantomima a beneficio della 
madre adottiva, in cui la protagonista imita i visitatori che affollano la mostra 
di pittura di Valentine:

[Mrs Blyth] smiled as she saw the girl puckering up her fresh, rosy face into a childish 
imitation of old age, bending her light figure gravely in a succession of formal bows, 
and kissing her hand several times with extreme suavity and deliberation. […] She 
raised her hand sharply, and began pulling at an imaginary whisker on her own smooth 
cheek – then stood bolt upright, and fold her arms majestically over her bosom. Mrs 
Blyth immediately recognized the original of these two pantomime portrait-sketches44.

Palesemente, all’esibizione non può essere ascritta una funzione analoga a 
quella che Peter Brooks attribuisce alla pantomima nel melodramma, spesso 
affidata, in un momento cruciale dell’intreccio, a un personaggio muto travolto 
dalle emozioni. Somiglia piuttosto a quei dumb show privi di collegamento 
tematico con il resto dell’opera, che talvolta avevano luogo sul palcoscenico 
con intenti meramente spettacolari45. Ma, sebbene sia manifestazione di quei 
meccanismi compensativi che sempre sviluppano in Collins i personaggi affetti 
da gravi limitazioni fisiche46, introduce una nota dissonante nella caratterizza-
zione di Madonna, sin qui del tutto estranea al registro comico, incrinandone 
temporaneamente l’aderenza al modello dell’eroina medio-ottocentesca riser-
vata e composta, al quale è legata anche per il tramite simbolico della sua in-
fermità. E la protagonista stessa sembra rendersi conto della sua trasgressione, 
«looking as if she was a little afraid of the boldness of her own imitation»47. 
La sua recita muta, segnalando una crepa nella compattezza della sua nuova 
personalità, appare come il residuo ineliminabile del precedente io circense, 
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che, pur interdetto dalle convenzioni della femminilità vittoriana, riemerge 
momentaneamente sull’onda di una spinta insopprimibile. Uno scampolo di 
circo, dunque, come l’esibizione di Mat, che si insinua nell’universo borghese, 
investito di quella riflessività performativa che, secondo Turner, consente ai 
membri di un gruppo socioculturale di meditare sui ruoli, sulle regole, sulla 
struttura che il gruppo stesso si è dato, grazie allo specchio magico della rap-
presentazione. Facendo affidamento sulla eccezionale competenza fisiognomi-
ca indirettamente conferitale dalla menomazione che ha affinato la sua capaci-
tà di osservazione, Madonna mima abilmente le stratificazioni di un pubblico 
assai diversificato per ceto e ironizza sugli assetti e sulle gerarchie che la società 
si è data, portando in superficie con pochi tocchi le peculiarità di ciascuno: 
l’eccessiva cerimoniosità dell’umile, il sussiego dell’artista, l’altera dignità della 
gran dama.

All’interno del romanzo, che è già di per sé uno dei generi della perfor-
mance culturale e che, in quanto tale, è specchio di una cultura, gli interludi 
circensi riflettono alcuni aspetti della mentalità borghese di cui l’autore si fa 
gioco, circoscrivendoli e isolandoli – in una parola, evidenziandoli – tramite 
l’improvvisa accensione comica. Non si tratta dei veri e propri punti di cri-
ticità dell’ideologia dominante, su cui Collins decide invece di incardinare la 
trama – l’ipocrita doppia morale dei vizi privati e delle pubbliche virtù, la 
severità intransigente del virtuoso che sconfina nella crudeltà, l’ansia di gua-
dagno che conduce allo sfruttamento dei più deboli – ma di peccati “minori”, 
quali la prosopopea dell’aristocratico, l’egocentrismo dell’artista, la deferen-
za per i potenti di chi è relegato ai margini, l’ostentata passione per l’arte di 
quanti frequentano le mostre con il solo proposito di accreditarsi socialmente: 
materia da commedia di costume, insomma, bersaglio di un’ironia lieve che 
alleggerisce i toni patetici e sentimentali di cui è investito l’intreccio. L’esposi-
zione di questi difetti è apparecchiata su una sorta di palcoscenico invisibile, 
inequivocabile richiamo a una forma di divertimento semplice e antica, perché 
precedente alla contaminazione dell’intrattenimento ad opera del capitalismo 
industriale. Il circo propriamente detto, quello che si esibisce sotto il tendone, 
non può svolgere lo stesso ruolo: nel romanzo infatti, come la sua natura di 
impresa commerciale dimostra, non è estraneo alla mentalità della società per 
cui allestisce il suo spettacolo; anzi, a tratti sembra esserne il precipitato. La 
condizione di Mary, vittima indifesa dell’avidità del proprietario Jubber, atten-
tissimo a mettere a frutto la sua sofferenza, non è diversa da quella dei molti 
bambini che il nascente capitalismo industriale impiegava senza scrupoli nelle 
miniere e negli opifici. Così come l’interesse morboso per le disgrazie di cui fa 
mostra il pubblico – «which could feast itself on the spectacle of calamity pa-
raded for hire, in the person of a deaf and dumb child of ten years old»48 – non 
è che l’altra componente del sistema di mercato, basato sul meccanismo della 
domanda e dell’offerta: Jubber vende, il pubblico compra, non esisterebbero 
l’uno senza l’altro. 
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Dispersi e spaiati, ciascuno separato dall’altro, gli interludi sono piuttosto 
numeri da fiera in cui il lettore s’imbatte lungo il cammino dell’intreccio, spo-
standosi da un baraccone all’altro, fermandosi di fronte a ciascuno; spontanei 
e inaspettati partecipano della natura di quel carnevale di cui la classe media 
si preoccupa di disinnescare la carica sovversiva. Sono i suoi disjecta membra 
anarchicamente disseminati nel testo, che costringono la scrittura a misurarsi 
con il compito poco romanzesco di fissare sulla pagina l’immediatezza, l’esu-
beranza, la corporeità – tutto quanto, cioè, facendo appello esclusivamente 
all’occhio, resiste alla narrazione e alla rappresentazione e contraddice, secon-
do Helen Stoddart, i principi basilari del racconto letterario e cinematografi-
co, così come lo conosciamo nell’Occidente moderno49. E Collins raccoglie la 
sfida, dedicando ampi stralci descrittivi ai “numeri” dei suoi personaggi, di 
cui l’esibizione di forza di Mat e la pantomima di Madonna citate sopra, sono 
(scorciata) esemplificazione. Se paragonati alla resa della performance della 
piccola Mary sulla pista che fa leva sulle convenzioni del patetico e non è un 
riempitivo, immobilizzano espressioni, gesti, torsioni del corpo, relazioni tra 
masse, e mostrano una visualità fine a se stessa che li qualifica come vere e pro-
prie ekphràsis di quadri scenici. Che però vanno assottigliandosi e rarefacen-
dosi via via che la trama procede verso la conclusione, in quella che potrem-
mo definire una normalizzazione imposta tanto al piano della forma quanto a 
quello del contenuto, il cui esito è il ripristino della regola narrativa. La storia, 
sfrondata del superfluo, si avvia allo scioglimento e i personaggi ribelli, riuniti 
per il gran finale, si ricompongono in un quadro familiare tipicamente vittoria-
no, a cui aderisce persino Mat: 

The first kiss with which his dead sister’s child welcomed him back, cooled the tramp’s 
fever for ever; and the Man of many Wanderings rested at last among the friends who 
loved him, to wander no more50.
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