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Raccontando  
«tristi storie della morte dei re».  

Testo, contesto e rappresentazioni  
del Riccardo ii di Shakespeare

di Cesare Catà

Abstract

William Shakespeare’s Richard ii presents philosophical and political themes related to 
the history of England and a symbolical interpretation of the Wars of the Roses, on the 
one hand; and to the person of Queen Elizabeth i, on the other hand: as it is known, 
Queen Elizabeth identified explicitly herself with Shakespeare’s Richard of Bordeaux. 
As a matter of fact, the famous scene of Richard’s “unkinging” was censored during 
Elizabeth’s age. Moreover, the text shows a deep philosophical meaning related to the 
role of the king, conceived as a hieratic and holy guide. 

The paper analyses the text and explores the historical and modern staging of 
the play, from the representation committed by the Earl of Essex to the company of 
the Lord Chamberlain’s Men, to acclaimed contemporary performances such as John 
Gielgud’s (1929) and Fiona Shaw’s (1997). 

L’immagine dello untimely bier – il “prematuro”, “fuori tempo”, “in disaccor-
do con la storia”: tale è il portato polisemantico dell’inglese untimely –, fere-
tro del sovrano che chiude Riccardo ii di William Shakespeare, è emblematica 
del molteplice livello ermeneutico che caratterizza questo testo. Com’è tipico 
del teatro shakespeariano, nel chronicle play dedicato al regnante Plantagene-
to troviamo, intimamente connesso con la vicenda storica narrata dalla trama 
drammaturgica, un insieme di inscindibili significati di ordine politico, filoso-
fico e psicologico. 

Storicamente, quello di Riccardo è un feretro untimely, in quanto egli è 
stato illegittimamente detronizzato, con una fine violenta del casato Plantage-
neto che condurrà di fatto al conflitto civile della Guerra delle Due Rose. Cor-
relatamente, da un punto di vista politico Riccardo ii è un testo estremamente 
complesso, che sottende una sottile rete di rimandi, identificazioni e allusioni 
tra il re di Bordeaux, così come definito dal dramma di Shakespeare, e la figura 
della regina Elisabetta i, la quale, com’è noto, ebbe ad affermare all’archivista 
di corte William Lambarde, parlando del testo: I am Richard ii, know ye not 
that?1. 
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Da un lato, Elisabetta appare essere come colei che, per motivi dinastici, è 
destinata a riportare sul trono d’Inghilterra un legittimo erede comprendente 
in sé le due casate – i Lancaster, gli York – scissesi con la detronizzazione di 
Riccardo; dall’altro lato, le similitudini caratteriali tra i due parrebbero sot-
tendere una sorta di implicito monito che il play indirizza alla regina vergine 
riguardo ai pericoli corsi dal suo regno. Inoltre, se in Riccardo – ultimo re ad 
aver effettivamente regnato per diritto di sangue prima dei Tudor – ricade la 
colpa di aver spezzato la diretta linea dinastica di Guglielmo il Conquistatore, 
avendo le caratteristiche del suo governo e della sua persona permesso l’intro-
nizzazione di Enrico Bolingbroke, parallelamente Elisabetta i – nipote di En-
rico vii e Elisabeth di York, e dunque ripristinante con la sua persona la spez-
zata linea dinastica – sembra dover interrompere nuovamente la successione 
divina per diritto di sangue, per via del suo nubilato privo di figli legittimi. Nel 
1595, quando Riccardo ii viene verosimilmente composto, la regina, sul trono da 
quasi quarant’anni, ne ha più di sessanta: il suo nubilato senza prole è perciò 
una certezza. Una certezza angosciante, che la morte di Maria Stuart, otto anni 
prima, ha contribuito a sottolineare ponendo in evidenza la questione della 
legittimità regale. 

Estremamente significativo, come vedremo, è in questo senso l’episodio 
che, il 7 febbraio 1601, alla vigilia della insurrezione tentata da Robert Deve-
reux, conte di Essex e favorito della regina vergine, vide degli emissari del conte 
versare una somma in denaro alla compagnia del Chamberlain’s Men affinché 
fosse messo in scena Richard ii, il quale da tempo non veniva più proposto: «si 
intendeva così – come nota Melchiori – preparare la popolazione londinese, 
ignara della congiura, agli eventi che sarebbero seguiti il giorno successivo»2. 
Si noti inoltre, a tale proposito, come la “famigerata” scena della deposizione 
di Riccardo, allorquando lascia il regno a Bolingbroke che assumerà il nome di 
Enrico iv, dovette subire in età elisabettiana importanti censure, se essa appare 
completamente espunta nelle prime tre edizioni a stampa del play.

Tale sostanza storico-politica del dramma prende forma sullo sfondo della 
questione filosofica del carattere divino del re, della kingship come un prin-
cipio ieratico e inviolabile. Come Kantorowicz ebbe a notare nel suo impre-
scindibile studio sul Riccardo ii3, nel ritrarre il disfarsi del governo del sovrano 
Plantageneto, Shakespeare fotografa altresì il passaggio epocale da una con-
cezione del potere su base sacrale, in virtù della quale il sovrano è imago Dei 
(conformemente a come la cultura medievale ha codificato nel Liber Augustalis 
federiciano4, nella concezione espressa nel Policraticus di Giovanni di Salisbu-
ry5, o in quella dei Moralia in Job di Gregorio Magno6), a una visione moderna 
e machiavellica della comunità, secondo la quale la realtà de facto determina 
quella de iure, e non viceversa. 

In questo senso, Richard ii è altresì l’epico canto crepuscolare della Ca-
valleria, il nostalgico peana dell’universo ideale che soccombe a quello reale. 
Non casualmente, in ultima analisi quello del protagonista shakespeariano è 
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un profilo fondamentalmente narcisistico, che ricalca sorprendentemente tut-
ti gli aspetti di tale sindrome, così come essa viene descritta dalla psicanalisi 
contemporanea. Oltre ad aprire intriganti prospettive sull’argomento del nar-
cisismo e sui suoi significati psicologici e filosofici, tale tratto del Riccardo 
shakespeariano avvicina ulteriormente il protagonista del dramma alla regina 
vergine. 

Possiamo dunque tentare di osservare più da vicino tale identificazione e 
i suoi risvolti politico-culturali, in relazione alle messe in scena del testo in età 
elisabettiana. 

In un complesso gioco di specchi: 
Riccardo ii e Elisabetta i

La battuta che la regina rivolge all’archivista di corte circa la presunta iden-
tificazione della sua figura con quella di Riccardo ii restituisce la cifra delle 
forti implicazioni civiche e culturali del testo shakespeariano, e quest’ultimo, 
mettendo a fuoco la questione della deposizione di un re legittimo, tocca cor-
de sensibilissime della coscienza collettiva dell’epoca: verso il passato, per 
l’eco mai sopitasi del conflitto civile delle Due Rose, alla cui origine si pone 
proprio la deposizione dell’ultimo Plantageneto, e verso il futuro, per il trono 
ansiosamente vacante che la priva di prole regina Elisabetta avrebbe lascia-
to dopo la sua morte, avendone assunto legittimità con l’assassinio di Maria 
Stuarda, sovrana anch’ella per diritto di sangue. Legandosi intimamente con 
le dimensioni del passato e del futuro d’Inghilterra, Richard ii assume così 
una rilevanza straordinaria per il presente – quel presente che, in molti sensi, 
Elisabetta propriamente incarnava (non casualmente, questo dramma è l’u-
nico, nell’ampia produzione teatrale shakespeariana, che pare sia stato diret-
tamente connesso con un evento politico contemporaneo al drammaturgo, 
vale a dire la già citata tentata sommossa di Robert Devereux). Nel colloquio 
con l’archivista Lambarde, nel quale la regina palesa il parallelismo con il 
personaggio del Plantageneto affrescato da Shakespeare, veniamo altresì a 
scoprire che ella ordinò fosse fatto coprire un ritratto di Riccardo, presente 
all’interno della corte, tale era l’ossessione patita nei confronti dell’antenato 
detronizzato. Comprendiamo dunque quale fosse il potenziale propagandi-
stico che Essex supponeva questo testo potesse possedere contro Elisabetta, 
come anche il perché venisse de facto censurata la scena della deposizione di 
Riccardo nelle prime rappresentazioni e nelle prime edizioni a stampa tra il 
1597 e il 1599. La scena riapparirà soltanto nel 1608, cinque anni dopo la morte 
della regina vergine, nel momento in cui il tema della successione – sul trono 
sedendo (per volere della stessa Elisabetta) Giacomo i, figlio di Maria Stuarda 
– parve essersi pacificato. Nell’edizione del 1608, veniva esplicitamente ripor-
tato l’avviso: «With the additions of the Parliaments Sceane, and the deposing 
of King Richard»7. 
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Il primo Quarto di Richard ii fu stampato nel 1597. Meno di un anno dopo, 
l’identificazione di Elisabetta i con il sovrano protagonista del dramma era 
qualcosa di assodato dalla società del tempo: in una lettera indirizzata alla regi-
na nel 1578, Sir Francis Knollys chiede venia «for giving unwelcome counsel to 
the Queen», aggiungendo che non avrebbe mai voluto «play the partes of King 
Richard’s the Second’s men»8. Ciò che Sir Knollys intende è che egli non vuole 
essere per la regina un bieco adulatore privo d’onore, un falso consigliere così 
come Bushy, Baggot e Green sono per Riccardo nel dramma shakespeariano 
(e forse come Cecil è di fatto per la regina). Il Plantageneto ed Elisabetta sono 
dunque già pacificamente considerati, nelle loro personalità e nelle vicende 
politiche che si trovano ad affrontare in un evidente parallelismo.

Nel titolo iniziale del Quarto del 1597 si legge: «The Tragedie of King Ri-
chard the second. As it hath beene publikely acted by the Right Honourable 
the Lorde Chamberlaine his Seruants»9. Gli uomini del Lord Ciambellano era-
no la compagnia alla quale dovette appartenere William Shakespeare, la quale, 
come il titolo del dramma tradisce, ebbe a mettere in scena il testo già prima 
della sua edizione. Inoltre, tale dramma non viene qui annoverato – come acca-
drà nel Folio del 1623 contenente le opere complete del bardo – tra le histories, 
essendo bensì definito come una tragedie. Se Riccardo ii possa considerarsi un 
dramma storico o una tragedia, o simultaneamente entrambe le cose, è una 
questione ermeneutica sulla quale la critica rifletterà a lungo nel corso dei se-
coli. Certamente, al di là della materia trattata, la forma e la sostanza del testo si 
discostano in modo fondamentale dagli history plays, concentrandosi piuttosto 
sul motivo dell’amore e della morte dell’eroe protagonista. Spostandosi dal 
piano della cronaca a quello della psicologia, lo shift operato da Shakespeare 
non è squisitamente linguistico o stilistico, poiché trascende l’idea di un tea-
tro come ri-narrazione degli eventi passati, per abbracciare l’idea di un teatro 
come interpretazione della storia e dei suoi simboli. Riccardo ii, divenendo 
in questo senso simbolo del potere sacrale minacciato dalla personalità di co-
lui che lo incarna (la lotta tra i due “corpi del re” su cui ebbe a soffermarsi 
Kantorowicz) si connette intimamente con il portato simbolico del potere di 
Elisabetta. Inoltre, a un ulteriore livello di analisi interpretativa, Richard ii è a 
tutti gli effetti una tragedy, in quanto al centro del dramma troviamo il conflitto 
interiore tra l’immagine divina che il protagonista ha di sé e il suo disfacimen-
to; tale elemento, come vedremo, tocca personalmente la figura della regina 
vergine10. 

L’apice della fenomenologia fatalmente narcisista che intride il protago-
nista shakespeariano si esprime nella scena unica dell’Atto Quarto, quando 
egli deve spogliarsi della propria corona (o rinunciare alla “immagine eroica 
del suo Sé”, per dirla in termini psicanalitici). Non casualmente, è proprio qui 
che dovette esercitarsi un qualche forma di censorship, in seguito alla quale 
troviamo la scena mutilata nelle prime edizioni a stampa. I versi “tagliati” nel-
la versione emendata sono quelli dal 155 al 319: trattasi dei versi-chiave in cui 
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assistiamo all’unkinging di Riccardo, il suo undoing. Siamo nel core del testo, 
nel momento in cui Riccardo misura ed esperisce tragicamente la sproporzione 
tra “i due corpi del re”, realizzando come il concetto di kingship e quello della 
sua persona siano separabili, e come la realtà fattuale sia preminente rispetto al 
principio ideale della regalità. 

Questo scontro tra regalità e realtà tocca il nodo politico cruciale della 
questione della deposizione di un re legittimo. Il verbo unking è un pregnan-
te e difficilmente traducibile neologismo shakespeariano che fa cenno a una 
condizione inaudita: quella di un re che – pur essendo tale, ad Aeternum, per 
diritto divino – non è più tale de facto. Se, nella psicologia del personaggio, 
Shakespeare ci mostra genialmente come ciò corrisponda a un Io che rimane 
vuoto, residuo di un Sé non risolto, a livello politico ciò spalanca invece il tema 
della questione della successione al trono, della legittimità del potere su linea 
di sangue, quella linea troncata dalla Guerra delle Due Rose. L’una come l’altra 
questione sono pericolosamente connesse con la figura della regina Elisabetta. 

Alla fine degli anni Novanta del xvi secolo, quando Richard ii viene compo-
sto e per le prime volte messo in scena, la storia del Plantageneto di Bordeaux 
è al centro del dibattito culturale inglese, intessendo una complessa trama di 
rapporti tra testo, messe in scena, storia e politica. Quello shakespeariano non 
è che uno dei vari drammi – verosimilmente il più celebre e apprezzato, anche 
al suo tempo – che in questi anni vengono dedicati alla storia di Riccardo, 
proponendo significativi parallelismi con il presente. Prima di Shakespeare, 
opere come The Life and Death of Jack Straw e Thomas of Woodstock avevano 
interrogato la medesima materia storica; poco dopo, vi tornerà The First Part 
of the Reign of Henry iv di Hayward. Quello che tali opere mettono a tema è 
un archetipo – quello del potere sacrale e della divina persona del sovrano – 
sul quale scrittori, filosofi e drammaturghi inglesi, alla fine del xvi secolo, sono 
chiamati a riflettere per comprendere lo Zeitgeist da loro vissuto e incarnato da 
Elisabetta i. «In questo contesto – come è stato notato da Margaret Shewring –  
Richard ii di Shakespeare ha trovato la sua forza peculiare, assorbendo e riflet-
tendo pericolose schegge di luce nel poliedrico prisma della situazione politi-
co-culturale del tempo»11. 

Certamente, il dramma shakespeariano è anche un monito nei confronti di 
Elisabetta, la quale pare minacciata dalle medesime potenzialità di distruzione 
che furono fatali al suo antenato: il narcisismo generante la confusione tra “i 
due corpi del re”; la fiducia malriposta in consiglieri errati (quello tra Cecil e i 
personaggi di Baggot, Bushy e Green è un parallelismo che venne cavalcato da 
molti, in primis da Essex nel muovere la sua sommossa); il non ascoltare alcun 
consiglio da parte dei nobili e degli anziani; l’incapacità di lasciare un erede 
legittimo sul trono, evitando uno scontro fratricida. 

Tuttavia, se da un lato Riccardo è, in tutto e per tutto, un politico inetto, 
un uomo inadatto all’azione, per incapacità personali o – come intuì tutta una 
linea critica che va da Coleridge12, a Chambers13, a W. B. Yeats14 – perché trop-
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po versato nel senso estetico della realtà ideale per comprendere il mondo; 
oppostamente Elisabetta i è, nelle sue azioni di governo, uno dei sovrani più 
abili, risoluti, volitivi e illuminati che l’Inghilterra possa ricordare. In questo 
senso, Riccardo è davvero “l’ombra”, in accezione junghiana, di Elisabetta: ciò 
che la regina è chiamata a confinare nel suo inconscio. Inconscio che diventa di 
ordine collettivo, dal momento che la regina stessa è un simbolo – sacrale – del 
potere che esercita. Di qui la trattazione del personaggio di Riccardo ii come 
archetipo culturale, con tutti i rischi, le censure e i significati politici dell’inter-
pretazione scenica. 

Tra Elisabetta e il personaggio di Riccardo pare innestarsi, alla luce di tale 
rapporto, un complesso gioco di riflessi e di ombre, per il quale la regina ver-
gine è chiamata ad espungere da sé, nell’attività di governo, tutti i fantasmi di 
Riccardo, valorizzando la propria parte maschile a discapito di quella femmi-
nile, relegata al contesto privato; laddove invece Riccardo è un character, il cui 
aspetto è, nelle sue passioni e nel suo gusto estetico-ideale, fondamentalmente 
femminile. Tale questione, sovente liquidata da registi, interpreti e attori confe-
rendo al protagonista tratti affettati o effeminati, è in realtà ben più complessa, 
in quanto sottintende, nel sovrano protagonista, un’attitudine al patimento, 
alla bellezza, all’astrazione, all’amore assoluto per le forme. Tratti “platonici” 
che la letteratura ci tramanda come tipici della personalità di Elisabetta, e che 
tuttavia parrebbero non aver inficiato – come fatalmente fu per Riccardo, sua 
“ombra” – l’attività del suo regnare. A questo proposito il Plantageneto, come 
ha notato Franco Ricordi, può essere definito «il personaggio eminentemente 
platonico-cristiano di Shakespeare […]. Riccardo tende verso il Cielo, super-
bamente nei suoi pensieri, e non può sopportare di avere a che fare con qual-
cosa di basso, di reale, di concreto […]. Egli tende all’altezza dell’Idea, pur 
consapevole della gravità e della grevità della sua carne»15.

Elisabetta parrebbe dunque rimuovere Riccardo dalla sua immagine pub-
blica e dalla sua attività cosciente, per vederlo riemergere, con la potenza evo-
catrice del simbolo, allorquando la sua storia viene messa in scena come arche-
tipo del potere regale divino. La solitudine finale del Plantageneto nella Torre 
di Pomfret, descritta da Shakespeare nella quinta scena del v atto, se da un lato 
è evidentemente la realizzazione parossistica del narcisismo del protagonista, 
dall’altro lato non può non richiamare, proprio in questo senso, la solitudine 
della vergine Elisabetta, rimasta sola con sé, piena di sé, al crepuscolo del suo 
regno. 

Non a caso, uno dei tratti precipui del protagonista del dramma è la sua 
magniloquenza verbale16; la bellezza letteraria del Richard ii deriva anche dal 
fatto che il drammaturgo affida al personaggio principale una lingua quanto 
mai raffinata, la medesima dei sonetti, quasi una sorta di incessante lirismo, un 
primato della parola sulla realtà che, in un certo qual senso, fa di Riccardo ii il 
più shakespeariano dei personaggi shakespeariani. I blank verses pronunciati 
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da Riccardo sono sempre sublimi, ieratici – anche e soprattutto nel disfacimen-
to – e propongono divagazioni retoriche amplissime e quanto mai affascinanti. 

Riccardo ama, sopra ogni cosa, le parole; e, tra tutte le parole, ama soprat-
tutto le proprie: è l’esempio più lampante di quell’amore per le forme, quel 
senso estetico innato e spiccatissimo che, unito al culto-ossessione di sé come 
sovrano, caratterizzano primariamente il suo personaggio. Di Elisabetta, defi-
nita sin dalla sua epoca come la plus fine femme du monde, sappiamo che, tra 
tutte le virtù femminili in suo possesso, la modestia era forse la meno spiccata. 
Amava il suono della propria voce. «È sua abitudine – scrisse un diplomatico 
stremato dal fiume di parole della sovrana – fare lunghe digressioni e, dopo im-
mani circonlocuzioni, arrivare al punto che intende trattare. Fu truce, violenta, 
arrogante, raffinata, sempre maestosa»17. 

Altro punto di significativa connessione tra la regina vergine e l’ultimo 
Plantageneto è l’ossessione per gli specchi. Nel testo shakespeariano, all’apice 
drammatico della scena in cui viene deposto da re legittimo, Riccardo si fa 
portare uno specchio in cui rimira se stesso e si chiede, al crepuscolo del suo 
regno, se quella immagine sia la medesima del re che è stato, o se il dolore ab-
bia avuto la meglio, trasformando la sua più profonda essenza. È noto il rumor 
secondo cui Elisabetta avrebbe fatto rimuovere tutti gli specchi dalla sua corte, 
non sopportando più la propria immagine riflessa. Vero o no che sia l’episodio, 
era con ogni probabilità di dominio popolare, e quindi certamente in grado 
di essere riconosciuto come un ulteriore rimando alla regina all’interno del 
personaggio shakespeariano. 

Anche la volontà di coprire il ritratto del Plantageneto, da parte di Eli-
sabetta, può vedersi come un rifiuto di avere uno specchio in cui riflettersi: 
specchio che, su molteplici piani, pareva riflettere ciò che la regina sarebbe 
potuta fatalmente divenire (e che forse, intimamente, da sempre era). Questo 
è il nucleo potenzialmente eversivo del dramma, e in particolare della scena 
della auto-deposizione: come ben comprendeva Robert Devereux, secon-
do conte di Essex – favorito della regina, suo amante e figlioccio di Robert 
Dudley, primo conte di Leicester che già, prima di morire, ebbe ad occupare 
i favori e il cuore di Elisabetta18 – allorquando, entrato in contrasto con la 
sovrana e con i Cecil suoi consiglieri, di ritorno dalla fallimentare campagna 
d’Irlanda tentò, novello Bolingbroke, di guidare una rivolta per sovvertire il 
potere assoluto del Regno. 

Il potenziale politico del testo: 
il Riccardo ii e la tentata rivolta di Essex

Il rapporto tra il conte di Essex e la regina vergine affascina da sempre roman-
zieri, storici, sceneggiatori. Il punto apicale della loro relazione, complessa e 
romantica, lo si tocca l’8 febbraio 1601, allorquando il giovane conte, caduto in 
disgrazia dopo le sue campagne militari in Irlanda, estromesso dai centri de-
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cisionali di corte a vantaggio del circolo dei Cecil, tenta di sovvertire il potere 
sovrano sobillando una rivolta contro la sua antica amica-protettrice, la regina 
vergine. In questo evento storico inaudito, come abbiamo accennato, Richard 
ii di Shakespeare gioca un ruolo significativo, che tradisce il potenziale politico 
del testo e della sua messa in scena.

Il 27 settembre del 1599 Robert Devereux, conte di Essex, fa il suo ingresso 
a Londra seguito da duecento uomini. Benché non ne abbia l’aspetto, è un co-
mandante al ritorno da una sostanziale disfatta: inviato qualche mese prima in 
Irlanda per sedare la rivolta in atto nell’Isola, ha drammaticamente fallito nel 
suo tentativo e, già prima del suo ritorno, corrono voci sui rapporti intrattenuti 
con il capo dei ribelli, Tyrone, cui ha proposto di capovolgere il potere inglese 
anche a Londra19. 

Il giorno seguente il conte irrompe, senza trovarla, nella stanza da letto 
della regina vergine. Subito tratto in arresto, è confinato in Essex House, dove 
tuttavia non cessa di lavorare al romantico quanto scellerato progetto di capo-
volgere il potere di Elisabetta20. Progetto che, come detto, si concretizza l’8 di 
febbraio di due anni dopo. 

Se la storia inglese assume in questi eventi un sapore quasi teatrale, il teatro 
è chiamato a giocare una parte nella storia stessa quando un attendente di Es-
sex, tale Marrick, ebbe a commissionare, per il giorno precedente la rivolta, Ri-
chard ii alla Compagnia del Ciambellano. La commissione incontra non poche 
resistenze, sia da parte dei membri della Compagnia che da parte di Augustine 
Phillips, gestore del teatro, in quanto il play, ormai molto noto e fuori pro-
gramma da tempo, non avrebbe attratto un pubblico sufficiente. Ciò non fece 
demordere l’uomo di Essex, che offrì una somma maggiorata purché la messa 
in scena avvenisse. Con ogni probabilità, possiamo pensare che ciò si moti-
vasse per il legame con la rivolta pianificata per il giorno successivo, la quale 
avrebbe potuto trovare – nella storia del re deposto, vittima del suo narcisismo, 
immagine diffratta di Elisabetta nella cultura popolare – un motivo legittiman-
te e galvanizzante per lo spirito dei rivoltosi. Inoltre, come è stato notato, vi è 
un ulteriore questione: Essex è un discendente di quel duca di Gloucester che, 
nel dramma, viene ingiustamente lasciato morire, per colpa (indiretta o diret-
ta) di Riccardo21; in Gloucester, Essex poteva dunque ravvisare un’alternativa 
linea di successione al trono, che conduceva sino a lui stesso. Ma la messa in 
scena non suscitò l’effetto sperato dal giovane conte guerriero. La popolazio-
ne rimase impietrita di fronte al suo ingresso nella città. Nessuno seguì lui e 
suoi uomini, e la sollevazione si rivelò un clamoroso fiasco. La Compagnia del 
Ciambellano, a differenza di Essex e i suoi, non venne punita: la relazione che 
si voleva porre tra la messa in scena del testo e la sollevazione non fu dunque 
presa in considerazione dalla Corona, non avendo evidentemente il dramma 
prodotto effetto alcuno sulla cittadinanza (tanto che alcuni critici hanno inteso 
fortemente ridimensionare la connessione tra la commissione della messa in 
scena del dramma e la rivolta22).
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D’altronde, il dramma shakespeariano, nella prospettiva della politica dei 
Tudor, possiede una fondamentale ambivalenza, in virtù della quale non avreb-
be mai potuto essere condannato sic et simpliciter, foss’anche stato utilizzato 
dall’entourage di Essex con fini sovversivi. Se da un lato, infatti, Riccardo è il 
re deposto per le sue mancanze, il suo narcisismo, i suoi attendenti corrotti, 
dall’altro lato è anche l’ultimo re legittimo salito sul trono inglese, antenato di-
retto di Elisabetta, la quale redime perciò in sé il peccato mortale di usurpazio-
ne compiuto da Enrico iv. Dunque, il passato feudale incarnato da Riccardo è, 
in termini teleologici, in una filosofia della storia il cui culmine è indicato nella 
salita al trono dei Tudor, anche la giustificazione per il presente di Elisabetta 
e il futuro dei Tudor23; in questa prospettiva taluni critici, come Greenblatt, 
ritengono che Richard ii, «ben lungi dal possedere un carattere sovversivo, sia 
fondamentalmente un testo che narra la deposizione di un re legittimo come 
un atto di ordine sacrilego»24. Quello di Essex sarebbe stato, in questo senso, 
un sostanziale fraintendimento ermeneutico del testo shakespeariano, con ri-
cadute storiche fatali. Alla luce di ciò comprenderemmo perché, mentre da 
un lato il testo shakespeariano non subiva condanna alcuna, parallelamente il 
conte Robert Devereux, un tempo favorito della regina vergine, veniva pron-
tamente arrestato, condannato per tradimento alla Corona e, diciassette giorni 
dopo la sua fallita rivolta, decapitato. 

Richard ii tra storia e scena

Le fonti dalle quali William Shakespeare prende le mosse per affrescare gli 
ultimi ventidue mesi di cui racconta in Richard ii sono, anzitutto, Chronicles of 
England, Scotland and Ireland di Raphael Holinshed e il trattato Union of Two 
Noble and Illustre Families of Lancaster and York di Edward Hall (nel quale già 
si suggerisce che la deposizione di Riccardo è la causa originaria della Guerra 
delle Due Rose). Sappiamo inoltre che Shakespeare ben conosceva il poema 
di Samuel Daniel sulla guerra civile d’Inghilterra, nonché il dramma anoni-
mo Woodstock, quasi coevo alla stesura di Richard ii. Da tali testi, il bardo di 
Stratford trae quella che possiamo definire una tragedia di materia storica, in 
cui il protagonista è, a un tempo, sia l’effettivo personaggio di Riccardo di Bor-
deaux, sia un archetipo del potere e della sindrome narcisistica, sia un riflesso 
della regina Elisabetta i d’Inghilterra. 

Questa operazione realizzata dal drammaturgo si fonda su un procedimento 
narrativo che vede realizzarsi un metodo di scrittura avente al suo centro, non gli 
eventi esterni, bensì l’universo interno del protagonista, nel quale i fatti si riflet-
tono; quasi inverando la dottrina rinascimentale, di ficiniana memoria, dell’uo-
mo quale microcosmo dell’universo infinito, Shakespeare offre allo spettatore (e 
al lettore) una versione della storia attraverso le psiche dei characters, i quali, così, 
si trasformano da personaggi a simboli. La storia, parallelamente, non è più mera 
cronaca, ma diventa racconto mitico, epica della memoria collettiva. 
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La parola diventa preminente rispetto al gesto. Come possiamo osservare 
anche in Richard iii e Henry v, Shakespeare riporta nell’espressione linguistica 
dei personaggi lo svolgersi delle vicende d’Inghilterra, secondo un procedi-
mento drammaturgico che nel 1600 applicherà anche in Hamlet. Similmente, 
anche se con un taglio stilistico profondamente differente, anche Edoardo ii di 
Marlowe è costruito in tale prospettiva. 

La ri-narrazione della storia inglese proposta da Shakespeare, dall’ultimo 
anno di regno di Riccardo ii sino alla battaglia di Bosworth che segna la fine 
di Riccardo iii nel 1485, acquisisce uno spessore epico-simbolico che in epoca 
elisabettiana possiede evidenti e gravosi risvolti di carattere politico; nelle rap-
presentazioni moderne, il dramma Richard ii non cessa di presentare ad attori e 
registi problematiche ermeneutiche connesse con l’interpretazione della storia 
inglese che porta con sé. 

La prima e più celebre interpretazione novecentesca del personaggio di 
Riccardo è quella che ne diede, con una produzione dell’Old Vic del 1929, poi 
ripresa dal Queen’s Theatre nel 1937, Sir John Gielgud. Benché oggi non vi sia 
alcun critico vivente che conservi memoria di tale interpretazione (giunta a noi 
solo in forma di registrazione fonica), l’interpretazione di Gielgud è rimasta 
per anni un punto di riferimento. Gielgud portò alle estreme conseguenze la 
suggestione, propria di Coleridge e Yeats, secondo cui Riccardo sia stato un 
re-poeta, un esteta chiamato a regnare, per il quale la bellezza del linguaggio 
dovette tragicamente essere più forte della praticità negli affari regali. Gielgud 
tese a enfatizzare la musicalità e la poeticità del verso shakespeariano, innalzò 
al massimo le capacità retoriche ed espressive del personaggio: con ciò, ben 
lungi dall’apparire un tiranno, il Riccardo di Gielgud ebbe a mostrarsi come 
un uomo di eccezionale sensibilità, perso nelle forme astratte della propria 
mente, completamente opposto alla risoluta praticità di Bolingbroke. 

La versione dell’Old Vic del 1929 fece scuola, proponendo una dizione 
quanto più possibile chiara dei versi shakespeariani e una fluidità quanto più 
possibile rapida dei cambi scena. L’interpretazione di Gielgud, in particolare, 
si impose per la sue caratteristiche qualità; lo stesso attore ebbe a dichiarare 
nel 1939: «avevo visto sia Faber che Milton interpretare Riccardo ma, sebbene 
le loro qualità comunicative mi avessero impressionato fortemente nella loro 
versione del re, non avevo potuto scorgervi nulla della bellezza poetica e filo-
sofica del dramma»25. La versione di Gielgud mirava a valorizzare al massimo 
proprio la bellezza poetico-filosofica che è propria del linguaggio di Riccardo, 
con i suoi raffinati virtuosismi linguistici e la complessità dei suoi moti interio-
ri, elevati al livello del sublime. 

John Gielgud – che anni più tardi avrebbe interpretato il ruolo di Giovan-
ni di Gaunt nella versione televisiva del 1978 diretta da David Gilles, con un 
superbo Derek Jacobi nel ruolo del re – viene soprattutto ricordato per le sue 
capacità vocali in Richard ii, capacità che attori del calibro di Alec Guinness 
e Michael Redgrave, i quali ebbero modo di collaborare al lavoro di Gielgud, 
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descrissero in termini entusiastici26. Il critico teatrale Christopher Fry dovette 
cogliere nel segno, nell’affermare che Gielgud in Richard ii «portò alla luce la 
musica interiore dei versi shakespeariani»27. 

Quello definito dall’interpretazione dell’attore londinese si impose come 
un canone che i successivi uomini di teatro e i più tardi critici utilizzarono qua-
le pietra di paragone per i propri lavori e per i propri giudizi. Da un punto di 
vista ermeneutico, la messa in scena realizzata da Gielgud restituiva – fondan-
do l’azione drammatica sulla potenza della bellezza della parola di Riccardo – 
l’idea di una preminenza della immaginazione rispetto alla realtà fattuale, con 
ciò relegando il personaggio di Bolingbroke, nella sua salita al trono, a poco 
più di un bruto baciato dalla sorte. Mentre Riccardo ieraticamente tramonta, 
quale vero re usurpato, Enrico iv, goffamente, ascende al trono in modo ille-
gittimo. 

Tale lettura politica sottesa alla scelta attoriale di Gielgud discende dal-
la divinità del potere che viene espressa dalla forza magica e poetica del lin-
guaggio; ben lungi dall’essere un semplice re viziato e inetto, il personaggio 
di Riccardo acquista con Gielgud una sacralità quasi inviolabile, segno di una 
concezione divina della kingship. 

Richard ii ci pone, in questo senso, di fronte a una topica che è al centro 
del dibattito filosofico-politico novecentesco, la quale vide in Carl Schmitt e in 
Hans Kelsen probabilmente i suoi interpreti maggiori: ossia la concezione del 
potere, da intendersi o come un principio trascendente che gli esseri umani si 
trovano di volta in volta ad incarnare (conformemente alla visione schmittia-
na)28; o come un dato immanente, creato dalla comunità stessa e quindi ad essa 
soggetto (come vuole la concezione democratica di Kelsen29). 

Significativamente, le messe in scena di Richard ii, negli ultimi decen-
ni, hanno preso fortemente le distanze dal fantasma dell’interpretazione di 
Gielgud, proprio nell’indicare un’idea di regalità non trascendente e sublime, 
bensì come mera allucinazione del sovrano. Riccardo, in tale luce, viene così 
dipinto, nella quasi totalità dei casi, come un uomo troppo fragile per essere 
re, vinto dalle proprie incapacità e dai propri vizi da rampollo. Perdendo l’aura 
sacrale del linguaggio, il personaggio di Riccardo viene a ridimensionarsi, fino 
a sparire di fronte all’usurpazione – proposta al pubblico con un sapore di li-
berazione necessaria, per quanto colpevole – da parte di Bolingbroke. Una tale 
interpretazione tradisce evidentemente una concezione secolarizzata del pote-
re, leggendo la caduta di Riccardo e la sua detronizzazione come il necessario 
“superamento storico” di un sovrano accecato dalla sua illusione.

In altri termini, lo Zeitgeist della modernità parrebbe relegare Riccardo 
a un infimo livello spirituale e personale, in quanto portatore di una visione 
del concetto di potere superata dalla storia e rifiutata dalla società. Di qui la 
vuotezza impotente delle sue parole in versi, ridotte a meri “voli pindarici”, 
per lasciare spazio alla realtà de facto, a un orizzonte del potere squisitamente 
umano e secolarizzato. 
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Emblematica, in questo senso, è la produzione della Royal Shakespeare 
Company del 1973, nella quale Richard Pasco e Ian Richardson si alternavano 
nel ruolo di Riccardo e Bolingbroke, quasi a sottolineare l’egualitarismo, “l’es-
sere pari”, a cui Riccardo fu fatalmente cieco nel regnare, concependo il potere 
regale in termini divini e sacri. Così come la straordinaria interpretazione del 
2003 di Mark Rylance, con la produzione del Globe Theatre che sottolineava 
la fragilità essenziale del re Plantageneto. 

Ancor più trasgressiva, in questo senso, è la messa in scena del 1995, che 
può essere considerata a tutti gli effetti una controparte dell’antica tradizione 
di Gielgud, proposta dal National Theatre con l’attrice irlandese Fiona Shaw 
nel ruolo di Riccardo. La forza dell’interpretazione di Fiona Shaw – che rifugge 
consapevolmente da ogni affettazione, da ogni cromatismo poetico del verbo, 
da ogni senso della versificazione, da ogni magnificenza del linguaggio – sta nel 
ribaltare il rapporto che il testo shakespeariano istituiva problematicamente tra 
il sovrano Plantageneto ed Elisabetta i. Se Riccardo ii – re dal forte animo fem-
minile – sulla pagina shakespeariana esaltava e celebrava l’ideale della sacralità 
in una regina chiamata a interpretare, vivendo, il più maschile dei ruoli, l’inter-
pretazione “postmoderna” di Fiona Shaw – donna che accentua le caratteristi-
che maschili di Riccardo – è tesa a fare della vicenda dell’ultimo Plantageneto 
nient’altro che la storia di una disillusione, mostrando il senso della regalità come 
una semplice invenzione di coscienza. L’interpretazione di Fiona Shaw si carica 
inoltre di ulteriori significati, giacché nel culto del potere come un qualcosa di 
trascendente è intravisto altresì il principio che, in altri contesti storici, condurrà 
ai totalitarismi. La regia di Ron Daniels ha utilizzato, in questo senso, espliciti 
riferimenti fotografici e ben precisi costumi per suggerire allo spettatore il paral-
lelismo tra Riccardo ii, da un lato, e Adolf Hitler e Benito Mussolini, dall’altro. 

Se l’interpretazione di Gielgud prendeva le mosse dalla visione romantica 
di Riccardo come re-poeta per farne una figura tragica e sublime, nella inter-
pretazione di Fiona Shaw Riccardo è un artista mancato, frustrato, non diver-
samente da come frustrati furono il mancato scrittore Mussolini o il mancato 
pittore Hitler. Il solipsismo lirico di Riccardo appare così, nella ferrea postura 
che Fiona Shaw riesce a conferire al personaggio, non come la grandezza spi-
rituale di un esteta inadatto al mondo, quanto come un idealismo perverso 
che pretende di piegare il mondo imperfetto a un ideale nietzscheanamente 
oltre-umano. 

Inoltre, il parallelismo si allarga, e fa dell’altezza linguistica di Riccardo 
un’ulteriore prova della sua perversione, nel momento in cui tale capacità reto-
rica è direttamente messa in connessione con la bravura oratoria, incantatoria e 
carismatica, dei discorsi hitleriani e mussoliniani. Il problema schmittiano del 
potere, già posto sulla scena da Gielgud, si ripresenta con l’interpretazione di 
Fiona Shaw in termini opposti. 

La desacralizzazione del personaggio di Riccardo giunge al parossismo nel 
momento in cui, nel recitare il più celebre passaggio del dramma – «For God’s 
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sake let us sit upon the ground / And tell sad stories of the death of kings» (iii.
ii.155-178) – la protagonista si siede a terra succhiandosi il pollice; e, con il dito 
in bocca, pronuncia la successiva “ieratica” battuta: «within the hollow crown /  
That rounds the mortal temples of a king / Keeps Death his court […]». L’in-
fantilizzazione ridicule di Riccardo restituisce una messa alla berlina totale 
dell’idea del potere come archetipo divino: il sovrano Plantageneto diviene 
l’emblema caricaturale di un concetto di oltre-uomo collegato all’idea di po-
tere che la coscienza collettiva postmoderna intende, inconsciamente quanto 
recisamente, rifiutare. Per tale motivo, uno spettatore può trovare liberazio-
ne consolatoria nel ridere di Riccardo, nel 1995, così come in età elisabettiana 
lo spettatore rimaneva sacralmente atterrito di fronte alla perdita di corona 
dell’ultimo Plantageneto. Le messe in scena di Riccardo ii degli ultimi venti 
anni si muovono più sulla scorta di un lavoro come quello di Fiona Shaw, che 
nel solco della tradizionale interpretazione di Gielgud. 

Nella nostra epoca Richard ii non ha perso il potenziale politico-filoso-
fico che il dramma aveva originariamente, al contrario si è trasformato, par-
lando in ogni era la parola shakespeariana30, con il linguaggio che questa è in 
grado di comprendere. Non sorprende perciò che la «triste storia della morte 
del re» sia stata recentemente rinarrata, sia a livello teatrale, con interessanti 
produzioni che hanno visto attori come Kevin Spacey e Eddie Redmayne nel 
ruolo del Plantageneto; sia a livello cinematografico, con la versione in splen-
didi abiti storici diretta da Rupert Goold, primo episodio della miniserie 
della bbc dal titolo The Hollow Crown, con Ben Whishaw nella parte del pro-
tagonista, descritto da un critico come un’icona «a metà tra Michael Jackson 
e Gesù Cristo poco prima di essere crocifisso»31. Considerato il portato ever-
sivo che Richard ii possiede sin dall’età di Shakespeare, non appare fuori luo-
go neppure la recente produzione delle compagnie irlandesi dell’Ouroboros 
Theater e dell’Everyman, che hanno messo in scena all’Abbey Theater di 
Dublino una versione del dramma in cui Riccardo, allorquando viene rin-
chiuso nella torre di Pomfret, è paragonato (la colonna sonora degli U2 in 
sottofondo) al ribelle dell’ira Bobby Sands rinchiuso nel famigerato carcere 
di Maze. In attesa della produzione della Royal Shakespeare Company che 
vedrà protagonista David Tinnant, si tratta di un’ulteriore prospettiva critica 
sulla complessa vicenda della psiche di questo re, inscritta sanguinosamente 
nel cuore della storia. 
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