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Premessa 

 

Il fine che ci siamo proposti in questa tesi è stato quello di effettuare 

un’analisi ermeneutica degli scritti michelstaedteriani, a partire da tre grandi 

nuclei teorici che, a nostro avviso, costituiscono l’impianto del suo pensiero: 

bellezza, armonia, complessità.  

Come metteremo in luce nel corso dell’elaborazione di questo lavoro, 

i tre plessi tematici poc’anzi richiamati si articolano, simultaneamente, in 

una pars destruens e in una pars costruens. 

Nella pars destruens, Carlo Michelstaedter problematizza le categorie 

attorno a cui ruotano, in particolare, i concetti di “bellezza” e di “armonia”, 

dimostrando che alla base di essi non vi è un sistema concettuale classico, 

ma un dinamismo teoretico non lineare. Ecco perché nella pars costruens, 

Michelstaedter farà in modo che la filosofia della “persuasione”, da lui 

elaborata tra il 1909 e il 1910, non resti una pura teoresi, ma trovi una giusta 

collocazione all’interno della praxis e, in particolar modo, nell’idea che la 

dimensione del quotidiano si annoda carsicamente con la dimensione 

artistica, senza mai separarsene. Se volessimo fornire un quadro sinottico 

del lavoro, dovremmo senz’altro partire da una parola-chiave, da cui nasce e 

si sviluppa l’intero organico: intrecci. 

Ecco allora la presenza intrecciata di “due Michelstaedter”: l’uno che 

si rivela, attraverso l’Epistolario e i Taccuini, nella sua straordinaria 

sensibilità e quotidianità e l’altro, invece, che si annuncia come profeta e 

lottatore del suo Zeitgeist, come si evince da La persuasione e la rettorica e  

Il dialogo della salute. Ovviamente, l’obiettivo di questo lavoro non mira 

alla ricostruzione della vita e dell’opera del Goriziano in una prospettiva 

logico-cronologica unificatrice dei “due” Michelstaedter; ciò che piuttosto 

preme affermare e tematizzare è invece una sorta di “movimento” 
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oscillatorio in cui, come già accennato poc’anzi, “quotidianità” e “opera” 

non sono mai distinte, ma sempre fortemente interconnesse.  

Sin dal primo capitolo, abbiamo cercato di rispondere all’esigenza 

storica del vasto orizzonte culturale mitteleuropeo di fine Ottocento, in cui è 

vissuto Carlo Michelstaedter; ciò ci consente di delineare al meglio la figura 

del giovane Carlo che si fa via via sempre più complessa e frastagliata, 

soprattutto quando, da Gorizia, nel 1905, egli giunge a Firenze. A contatto 

con l’Italia e con gli italiani, in Michelstaedter emergono due spinte 

contrapposte: l’amore (philia) per la bellezza – ravvisata nei paesaggi e 

nella cultura italiani – e l’acredine (neikos) – sempre più accentuata nei 

confronti degli intellettuali in voga del momento, come ad esempio 

Benedetto Croce.  

L’ostilità che Michelstaedter nutre per gli intellettuali nasce proprio in 

relazione all’amore e alla fiducia che Egli prova nei confronti della bellezza 

dell’esistenza. Se, infatti, la «comunella dei malvagi» mira volontariamente 

a interrompere il rapporto idilliaco uomo-natura e uomo-arte, riconducendo 

tutto a categorie e approssimazioni, il Goriziano con forza e con audacia, ma 

soprattutto con coraggio, dimostra che alla base dell’esistenza vi è la 

relazione triadica uomo-natura-arte. Tale relazione non è però frutto di una 

“correlazione valente”, come accade nella rettorica, ma è frutto di 

un’assoluta libertà, mai assoggettata agli “eventi”. Ecco perché l’azione 

intellettuale di Michelstaedter è di per sé rivoluzionaria: non solo per la 

prospettiva nuova e originale che Egli assume rispetto ai tradizionali 

problemi dell’esistenza di cui si fanno portavoce soprattutto gli intellettuali 

di inizio Novecento, ma anche perché, da giovane provinciale, ha scelto di 

obbedire alla Verità naturale delle cose, piuttosto che alla sua propria 

convenienza, costruita su basi sociali.  

Questo duro “attacco” allo Zeitgeist è amaramente pagato da 

Michelstaedter, sia perché in vita Egli è stato escluso dall’ambiente 

accademico fiorentino, sia perché, nel corso dei decenni – quindi dopo la 
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sua morte – il suo ricordo è stato legato perlopiù alla categoria dei 

“pensatori inattuali”.  

L’inattualità di Michelstaedter però, come si vedrà sin dal I capitolo di 

questa tesi, non corrisponde, alla mancanza di pensiero attuale. Al contrario. 

Il Goriziano, proprio per eccessiva consapevolezza del proprio periodo 

storico, decide di andare alla “ricerca” dell’errore che si è “installato” così 

profondamente nella propria cultura, tanto da intrappolarla nelle maglie 

della menzogna rettorica. 

Ecco perché, per riappropriarsi della dimensione dell’«autenticità», il 

primo passo compiuto da Michelstaedter è stato quello di richiamare a sé 

letterati (Dante, Petrarca, Eschilo, Sofocle, Ibsen, Mann), musicisti (Wagner 

e Beethoven), pittori (Leonardo da Vinci, Tintoretto) e filosofi (Eraclito, 

Parmenide, Empedocle, Platone, Socrate, Schopenhauer), Sulla scia di tutti 

questi artisti e pensatori, infatti, il Goriziano rafforza sempre di più la 

propria idea di fondo: la vita e l’arte non possono essere distinte. L’una si 

carica dell’energia dell’altra. Tuttavia, poiché entrambe poggiano le loro  

basi esistenziali sull’“opera”, ovvero sulla poiesis, esse sono investite 

dall’“urto tragico”.  

L’“urto tragico” è lo scontro che la vita ha con se stessa, nel momento 

in cui incontra le due dimensioni che, per comodità teoretica, chiameremo 

apollinea e dionisiaca. È a partire da quest’incontro/scontro che vi è un 

mutamento radicale dell’esistenza.  

«Vita» e «opera» si caricano, infatti, ora della loro chiarezza e della 

loro semplicità; ora della loro oscurità e complessità. Questo è uno dei 

motivi portanti della “persuasione” michelstaedteriana; motivi che 

riecheggiano pienamente nella lirica Il canto delle crisalidi dove ciò che 

emerge è la figura chiasmatica che ricuce l’orditura dell’esistenza nella 

piena complicità tra “vita” e “morte”. 
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Questa assoluta complicità tra i due lati dell’esistenza – lati che sono 

stati sempre separati dalla “rettorica”, per non confondere, e quindi mettere 

insieme, il lato chiaro e cristallino della vita con quello oscuro e confuso 

della morte – ci porta a svelare il reale motivo per cui, da un certo punto in 

avanti, Michelstaedter inizia a delegittimare il linguaggio rettorico. Anche il 

logos, così come l’esistenza, è stato svuotato di senso nel momento in cui 

esso “ha servito” il sistema. Questo punto è fondamentale perché dimostra 

che anche il logos, come la “vita” e l’“opera”, poggia le proprie basi sulla 

totalità; anche nel linguaggio, infatti, c’è una “zona d’ombra” da rischiarare 

attraverso la “ricerca”. Questa “zona d’ombra” si svela attraverso la realtà 

mitica. È attraverso il mito, infatti, che l’uomo, riappropriandosi della 

materia oscura e ineluttabile – che gli è stata sottratta alla consapevolezza 

nel momento in cui si è asservito al sistema – riesce finalmente a 

ricongiungersi con la dimensione dell’«autenticità». 

Così, i continui riferimenti di Michelstaedter ad Orfeo, Antigone, 

Elettra, Edipo non sono affatto casuali; esattamente come questi eroi, anche 

l’uomo deve rispondere agli echi che giungono da sotto le viscere della 

terra. Ma tali echi non “incatenano” affatto alla terra. Al contrario. Questi 

echi mitici fanno librare l’uomo “in volo” e, come la fiamma eraclitea che 

purifica dal “peso” del logos, gli permettono di ascendere verso “la 

leggerezza” essenziale – quel tipo di leggerezza di cui si avvale anche 

Calvino nelle sue Lezioni americane.  

Tuttavia – e sta qui il vero lato tragico dell’esistenza – l’incontro con 

la Verità, dunque, la «permanenza» presso la dimensione della leggerezza, 

tende a sfumare nel momento stesso in cui l’uomo lega quell’“esperienza 

divina” al tratto dell’umanità. Nell’atto stesso di avvicinamento e 

riconoscimento – di identificazione chiara –, ecco che la “zona d’ombra”, 

quella realtà “eccedente”, così come l’abbiamo chiamata, svanisce, 

esattamente come Euridice dinanzi al voltarsi di Orfeo. 
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Ecco perché la filosofia della persuasione non può essere il luogo del 

sistema; non c’è in essa alcuna valenza dimostrativa, ma solo la sensazione 

della «consistente» presenza divina, quella che Eschilo ha chiamato “la 

potenza avventurata” che si mostra, che si dà, che si fa dono, solo a pochi; 

solo a coloro che, nonostante tutto, nonostante che sentano il peso delle 

catene rettoriche, continuano a “spingere” e a “operare”, attraverso la “vita 

artistica”, per uscire dall’“interruzione” forzata.  

La spinta, allora, si fa effettiva energheia nel momento in cui 

Michelstaedter elabora la teoria dell’iperbole ascendente, la cui traiettoria 

porta con sé la distensione e la dilatazione dell’effetto della spinta che, con 

cadenza aritmica di ripresa e di cessazione, così come insegna l’antica 

filosofia eraclitea – conduce verso il mistero dell’«apertura», là dove si 

incontra la dimora della persuasione. 

La dimora della persuasione è un luogo senza porte; è un luogo che 

non si esaurisce nella sua sola espressione teoretica perché essa è, prima di 

tutto, la custode della praxis. Non è un caso che Michelstaedter, accanto agli 

appunti ordinatamente redatti o accanto alle lettere personali, faccia “uso” 

del disegno; è nel disegno, infatti, che si apre lo “spazio ulteriore” della 

comprensione della sua filosofia. Ed è per questo motivo che la conclusione 

del lavoro è affidato ad un’appendice iconografica; lo scopo, infatti, è quello 

di, ancora una volta, dimostrare che il chiasma tra teoria e pratica si 

scolpisce nel cuore della profondità non visibile per coloro i quali, invece, 

sostano nella “zona protetta” di un sistema pronto a debellare qualsiasi 

intreccio tra pensiero e immagine, vita e opera, vita e morte, chiaro e scuro: 

“vana cosa è la filosofia se esce dalla vita: è l’ultima illusione”. 
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I.1 Intrecci estetici: Carlo Michelstaedter e gli 

intellettuali del tempo 

 
Se desiderate biografie, allora che 

non siano quelle col ritornello 

“il signor Taldeitali e il suo tempo”, 

ma quelle sul cui frontespizio 

si dovrebbe leggere: 

“Un lottatore contro il suo tempo”. 

(F. NIETZSCHE) 

 

 

La biografia di Carlo Michelstaedter è molto complessa
1
; essa, 

infatti, intrecciandosi con la storia italiana e la storia austriaca
2
 di fine 

Ottocento/inizio Novecento, si veste di una “doppia” origine. Nato a 

Gorizia nel 1887, Michelstaedter nel 1905, durante un soggiorno 

fiorentino, sceglie di intraprendere gli studi di filosofia all’Istituto 

Superiore di Firenze, abbandonando, così, l’idea di iscriversi alla 

Facoltà di Matematica a Vienna. Questa fulminea e lucida 

“deviazione” rispetto all’iniziale progetto di formazione indica, sin da 

subito, una delle prime “tappe destinate” ad annoverare il Goriziano 

tra le personalità più enigmatiche del Novecento. L’enigma si accresce 

allorché il giovane giuliano, pur appartenendo alla comunità ebraica 

                                                           
1
 Per una maggiore conoscenza biografica dell’autore, cfr. G. A. FRANCHI, Carlo 

Michelstaedter. Una biografia, Quodlibet, Macerata 2011, ma anche il saggio di A. 

GALLAROTTI,. Storia di una breve vita immortale, in «Humanitas», LXVI, n. 5, a 

cura di A. MICHELIS, Morcelliana, Brescia 2011; 
2
 Cfr. A. GALLAROTTI, Michelstaedter: aspetti biografici e ambiente culturale 

mitteleuropeo,  in AA. VV. E sotto avverso ciel luce più chiara. Carlo 

Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, a cura di S. SORRENTINO e 

A. MICHELIS, Città Aperta, Troina 2009, pp. 27-38; ID., Itinerario ebraico. Sulle 

tracce di Michelstaedter, Il Comune, Gorizia 2010; ID., Le carte del Fondo Carlo 

Michelstaedter. Appunti per una storia, a cura di A. GALLAROTTI, BSI, Gorizia 

2010. A. MICHELIS, Carlo Michelstaedter. Pensare a partire dai frantumi 

dell’universalità mitteleuropea in «Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 888-912. 
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goriziana, si sente immediatamente attratto dalla religione cristiana, in 

particolare dalla figura di Cristo – che sarà per lui un “modello” di 

vita da seguire.  

Per circa un secolo, Carlo Michelstaedter è stato annoverato dalla 

critica tra gli autori “minori” ed è rimasto perlopiù sconosciuto alla 

quasi totalità degli studiosi, fin quando, nell’ultimo ventennio, 

soprattutto in occasione del centenario della sua morte, sono stati 

riportati alla luce i suoi lavori e con essi un pensiero senza dubbio 

rivoluzionario e profetico. Sono così derivati studi ermeneutici e 

critici di grande spessore che se da un lato hanno avuto il pregio di 

divulgare il pensiero del Goriziano, dall’altro hanno creato 

l’immagine largamente condivisa che Michelstaedter sia un autore 

della/alla deriva. Insomma, un autore appartenente all’alveo della 

corrente nichilista. Tutto ciò ha innescato però, a nostro avviso, una 

grande confusione concettuale. Lungi dal credere che la “deriva” sia 

frutto di una distorsione, di un “errore”, è opportuno ricordare che lo 

spostamento d’asse che il Nostro autore ha generato nel panorama 

della cultura e della coscienza italiane, sia con la stesura della sua tesi 

di laurea La persuasione e la rettorica – divenuta poi un’opera 

filosofica di chiara fama – sia con gli scritti critici e letterari, è un 

segno tangibile di una nuova apertura di senso nel panorama storico-

culturale del Novecento artistico, letterario e filosofico. Ma 

procediamo con ordine: lo sguardo di Michelstaedter tratteggia, infatti, 

- come vedremo – un’“obliquità di senso” storico-filosofica che 

affonda le sue radici nello spessore critico del proprio Zeitgeist.  

Lo spirito anarchico e ribelle del giovane giuliano non può in 

modo semplicistico essere camuffato dall’idea che il suo 

atteggiamento di quegli anni sia frutto di un disadattamento rispetto 
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alla società del tempo
3
. Qui, dunque, la frase nietzschiana posta in 

esergo, emerge in tutto il suo trionfo: Michelstaedter è stato davvero 

“un lottatore contro il suo tempo” e – aggiungiamo – “un lottatore 

contro gli intellettuali impegnati a fondere un’Autorità rettorica”.  

L’obiettivo che qui proponiamo, dunque, è quello di “presentare” 

Carlo Michelstaedter sotto una nuova spoglia, una spoglia, per così 

dire, “riflettente”, che, richiamando a sé il proprio tempo, si imbatte 

anche nelle Autorità che lo hanno delegittimato. Primo fra tutti, 

inevitabilmente, Benedetto Croce.   

Agli inizi del Novecento, Croce è uno degli più affermati filosofi, 

ed è stato il primo a mettere a punto un nuovo sistema in grado di 

contrapporsi allo “spirito positivista”, attraverso la nascita di una 

nuova scienza: lo storicismo. Il fine di Croce è di “normativizzare”, 

attraverso la storia e l’antropologia, l’esperienza umana. Anche 

Michelstaedter, nel suo percorso intellettuale, si interroga 

costantemente sul rapporto che intercorre tra “l’esperienza umana” e 

la “storia”, arrivando a intuire che, a differenza del pensiero crociano, 

l’uomo non può essere vincolato dalle concatenazioni storiche perché 

esse, più che arricchire l’esperienza umana, la assottigliano fino a 

renderla nulla. Questo è un dato di fatto comprovato in una frase della 

“Persuasione” in cui si legge: «l’uomo nella società […] si muove su 

una «tastiera preparata», suona «le frasi prescritte dagli altri» e «non 

la sua melodia»”
4
. Il pericolo di restare imbrigliati dal “bisogno” e 

                                                           
3
 Come si evince da un saggio di E. Guagnini, Michelstaedter sceglie 

consapevolmente di non appartenere alla società di massa «con le sue istituzioni, 

figure, modalità di apparente protettività e tali da dare il senso dell’integrazione, 

dell’armonia, di una agevole correlazione». Guagnini, tra l’altro, evidenzia come un 

tale argomento sia approfondito dallo stesso Michelstaedter all’interno di La 

persuasione e la rettorica, in particolare nel paragrafo intitolato La rettorica della 

vita. Per ulteriori approfondimenti, cfr. E. GUAGNINI, Michelstaedter, la società di 

massa, i processi di integrazione, la rettorica, in «Humanitas», LXVI, n. 5, pp. 766-

772. Cfr. anche il volume di A. VERRI, Michelstaedter e il suo tempo, Edizioni A. 

Longo, Ravenna 1969. 
4
 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. CAMPAILLA, 

Adelphi, Milano 2010
2
, p. 165. 
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dalla “necessità storica”, senza che si lasci spazio alla libertà 

individuale, è uno scotto che l’uomo moderno paga a prezzo molto 

alto. Ecco perché la distinzione michelstaedteriana tra “scienza” e 

“filosofia” diventa indispensabile proprio per far comprendere le 

diverse modalità esistenziali:  

 

La fil[osofia] domanda il valore delle cose e tanto conosce delle 

cose quanto è grande l’io per cui le cose devono aver valore.  

La scienza ammette un valore alle cose pel fatto stesso che sono 

percepite e generalizza il modo della loro apparenza nel tempo 

e nello spazio – sempre sottomessa alla contingenza del loro 

essere sempre lavorando con concetti oscuri di tanto in quanto 

non sono giudicati secondo il loro valore: non sono giudicati 

dall’io
5
. 

 

Se di prima acchito sembra che Michelstaedter stia 

riproponendo la tesi del “soggettivismo”, in quanto è l’ “io” il centro 

propulsore da cui deve nascere valore e conoscenza, è indispensabile 

sottolineare come per il Goriziano quell’Io sia, in realtà, sempre 

diverso da se stesso, non perché sottomesso a una contingenza spazio-

temporale, ma perché è l’Io stesso a mutare nel momento in cui 

conosce. Il punto focale attorno a cui ruota la riflessione 

michelstaedteriana è esattamente questo: la conoscenza non si dà mai 

una volta per tutte; l’uomo, infatti, non deve considerarla come un che 

di acquisito, ma come qualcosa che deve essere continuamente 

ricercato. Così l’analisi puntuale di Michelstaedter prosegue: 

 

La filosofia certo non si mannegri che come reazione 

all’esperienza, ma tanta esperienza è necess[aria] quanto basta 

perché il filosofo abbia il senso della vita […] Incoscienza-

coscienza-incoscienza. Svegliato dall’incoscienza e messo colla 

coscienza nello spazio e nel tempo nel m[ezzo] delle 

contingenze il filosofo non cerca che di liberarsene – in quanto 

                                                           
5
 ID., La melodia del giovane divino, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 

2010, p. 96. 
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non può pervenire all’assoluto che se liberato dalla 

conting[enza] del vol[er] essere: l’incoscienza
6
. 

 

In questa ulteriore analisi si mette in gioco il radicale pensiero 

di Michelstaedter; è in questo frammento che egli mette all’angolo i 

padri positivisti. Tuttavia resta da chiarire che l’intenzione di 

Michelstaedter non è quella di tagliare bruscamente la scienza dalla 

filosofia, perché ciò significherebbe rientrare sempre in una 

categorizzazione illegittima. Piuttosto la vera novità del pensiero 

michelstaedteriano si ritrova nei due termini di “coscienza” e 

“incoscienza”, due termini che non si risolvono affatto in una 

dialettica del superamento. Al contrario. Dice Michelstaedter: 

l’individuo nasce incosciente; il bambino, prima di rientrare a pieno 

titolo in un’autorizzata Bildung, ossia in quella “necessaria messa in 

forma”, non vive in relazione rispetto a uno spazio e a un tempo decisi 

dalla logica sistemica. Per l’infante la vita si concentra in 

“agglomerati di istanti assoluti”, dove i momenti trovano senso solo 

nell’“ora”. Tuttavia, poiché è insito nella natura dell’uomo fare i conti 

con il proprio sistema culturale e con l’educazione ad esso connesso, 

l’incoscienza del bambino diviene coscienza adulta. Qui si 

fermerebbe, secondo l’evoluzione biologico-naturale, il ciclo psichico 

dell’individuo. Per Michelstaedter non vale l’idea hegeliana secondo 

cui esiste uno stato di superamento. Ma prima di arrivare all’idea 

avanzata da Michelstaedter, resta dunque da chiedersi: cos’è la 

coscienza? Qual è il suo scopo? Innanzitutto, il fine della coscienza è 

quello di «dare un senso» alla vita, senso rintracciabile nelle 

esperienze, negli eventi. Ma – come dice il giovane giuliano – non 

bisogna abusare delle esperienze; esse sono necessarie tante quanto 

bastano perché il “senso della vita” non si ritrovi solo nella 

“contingenza”. E qui si ritorna sul punto enunciato poc’anzi: 

                                                           
6
 Ivi, pp. 96-97. 
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Michelstaedter ritiene che esista, nell’ambito dell’evoluzione umana, 

un ritorno all’indietro – che non ha nulla a che fare con lo stato di 

regressione. L’uomo, infatti, divenuto adulto e cosciente, entrando 

pienamente nelle concatenazioni logico-sistemiche, può scegliere, se 

ha una particolare sensibilità filosofica, di riconnettersi allo “stato 

originario” dell’esistenza e ritornare, così, a quello stato di 

incoscienza, dove non è l’evenemenzialità a far da padrona sul senso. 

Solo in questa “messa in crisi” del certo si situa la dimensione 

originaria del «voler essere». Ma «voler essere» non significa imporsi 

una volontà razionale; «voler essere» significa lasciarsi la libertà del 

sentire e farsi guidare, sensibilmente, da ciò che si è. È bene chiarire 

che Michelstaedter non prediligealcun pensiero; non si è difatti né di 

fronte all’encomio dell’incoscienza, né di fronte all’encomio 

dell’uomo persuaso
7
. Non vi è nessun “imperativo categorico” da 

rispettare e nessun aut aut con cui fare i conti.  

Nell’analisi che qui si condurrà, bisogna tener quindi conto di una 

doppia opposizione: 

 l’opposizione tra la prospettiva esistenziale di 

Michelstaedter e la prospettiva scientifica; 

                                                           
7
 Per il concetto di persuasione, mi sono avvalsa della definizione di M. 

PERNIOLA nell’articolo, La conquista del presente in «MondOperaio. Rivista 

mensile del Partito socialista italiano», 40 (1987), n. 4, in cui si legge: «La parola 

chiave, la nozione fondamentale intorno a cui si articola il pensiero di Carlo 

Michelstaedter  è persuasione. Ma cosa vuol dire persuasione e persuadere nella sua 

opera? Il significato corrente di tali parole ci porta fuori strada. Per Michelstaedter 

non si tratta affatto di indurre qualcuno a fare o a credere alcunché[…] Persuadere, 

convincere si dice in greco peitho. Ora in origine la radice peith- era solo 

intransitiva: non valeva dire “convincere qualcuno”, ma avere fiducia, fidarsi. […] 

La prima accezione di persuasione è dunque fiducia. Essere persuaso vuol dire 

dunque avere una grande fiducia, essere e permanere in uno stato di tranquillità, di 

sicurezza. La parole e l’esperienza che ad essa corrisponde sono sviluppate 

nell’ebraismo […] la radice ebraica bth, che è frequentemente usata nei libri 

sapienzali dell’Antico Testamento per indicare la disposizione d’animo del giusto, 

che “sarà come un albero piantato lungo corsi d’acqua: darà frutto a suo tempo, le 

sue foglie non cadranno mai e riusciranno tutte le sue opere” (Sal 1,3)». Cfr. Ivi, p. 

108. 
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 l’opposizione tra Michelstaedter e Croce in relazione 

alla scienza.  

Rispetto al primo punto, mi sembra doveroso far riferimento alla 

prima monografia scritta su Michelstaedter, la monografia del 1965 di 

Maria Adele Raschini, perché è all’interno dell’itinerario tracciato 

dalla studiosa che si evince la diatriba tra la posizione individualista 

del goriziano e la posizione oggettivistica della scienza. In particolare, 

la studiosa genovese approfondisce il tema della percezione che 

Michelstaedter tratta nella Persuasione e la rettorica. È infatti a 

partire dal grande tema della percezione, per arrivare poi a quello più 

particolare della conoscenza, che Michelstaedter critica il sistema 

oggettivo su cui si fonda la scienza. Così la Raschini scrive: “lo 

scienziato pretende di dare un assenso non soggettivo, ma 

impersonale, «inorganico», come se l’occhio non fosse il suo occhio, 

ma l’occhio, un insieme di lenti, e «cerca il sapore del mondo in 

riguardo all’assenso inorganico» in questo riproponendo la sua 

dignità. Questo significa, ancora una volta, che lo scienziato sdoppia 

l’immediato sentire e percepire (l’essere in correlazione) in un al di 

qua (soggetto) di cui non vuole tener conto, e un al di là (oggetto) che 

crede di cogliere in sé. […] Perciò il suo naturalismo si tradisce in 

pseudo-naturalismo, ché considera la natura sotto la categoria 

dell’astratta oggettività; i suoi risultati sono parimenti astratti: la realtà 

diventa formula, calcolo, ipotesi; l’essere vivente è tradotto in 

componenti di massa, velocità, relazioni di spazio e tempo, dove, nel 

preteso affrancamento della contingenza assicurata entro una legge 

mediante il numero, quel che si perde è davvero la contingenza, che è 

tutta e solamente la sua vita”
8
. 

                                                           
8
 M. A. RASCHINI, Carlo Michelstaedter, Marzorati, Milano 1965, pp. 67-68. Cfr. 

anche ID., Michelstaedter. La disperata devozione, Cappelli, Bologna 1988; ID., 

Michelstaedter, 3. ed. integrata, Marsilio, Firenze 2000.  
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Questa lucida analisi della Raschini prosegue lungo vettori precisi 

e dettagliati; vettori che mettono in luce non solo la profonda 

conoscenza di Michelstaedter del mondo scientifico, ma anche la 

caparbietà del Goriziano nel voler dimostrare che la vita va ben oltre il 

mero biologismo. 

In un foglio di taccuino, Michelstaedter ripropone uno schema 

rivelatore della sua concezione dell’esistenza che così sintetizza le 

ragioni teoriche de La persuasione e la rettorica: 

I.1° La permanenza assoluta: l’essere 

  2° La permanenza relativa: la volontà 

  3° Il postulato della pers.[uasione] ass.[oluta]: la sofia 

II.1° Come la pers.[uasione] diventa rettorica: la filosofia 

      2° La rettorica assoluta: la scienza 

    3° La vita della rettorica: la società
9
. 

 

Come si evince dallo schema, Michelstaedter non contrappone la 

scienza alla filosofia, ma addirittura egli ritiene che la filosofia sia 

mutuabile in rettorica nel momento in cui la “sofia” entra in contatto 

con le “correlazioni vitali”. È per questo che Michelstaedter critica il 

sistema filosofico crociano: esso infatti tradisce la purezza della 

“sofia”. Così arriviamo al secondo punto: alla contrapposizione tra 

Michelstaedter e Croce. 

Se Croce inizialmente ritiene che «gli uomini di scienza […] sono 

l’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla sostituzione 

dagli schemi ai concetti»
10

, successivamente egli riesce a trovare un 

punto di tangenza tra storia e scienza: 

  

Chi si lamenta che l’idea della filosofia come pura speculazione 

lasci lo spirito vuoto di realtà concreta, dovrebbe egualmente, 

quando vede alcuno fare un passo indietro per prendere lo 

slancio della corsa, meravigliarsi e gridare che colui, invece di 

andare innanzi, torna indietro. Quel momento di vuoto di ogni 

rappresentazione singola è necessario, anche se ingeneri nelle 

                                                           
9
 Questo appunto è stato reperito nel blocco di fogli cc. [14], n. 38 raccolto in FCM 

III 3°. 
10

 Cfr. B. CROCE, Il risveglio filosofico e la cultura italiana, in «La Critica. Rivista 

di letteratura, storia e filosofia», n.6, 1908, pp. 161-168. 
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coscienze come un senso di sforzo angoscioso e di 

smarrimento. Ma, superata l’angoscia e raggiunta la regione 

filosofica ecco aprirsi, innanzitutto il mondo della Storia, che lo 

spirito è ormai maturo per poter conquistare. 

Ed ecco che, mediante la Storia la filosofia ridà anche la mano 

a quelle Scienze naturali, che aveva dapprima allontanato da 

sé
11

. 

 

Anche Croce è ben consapevole che gli studiosi delle altre 

discipline – scienziati o storici – ritengono che la pratica filosofica sia 

scissa dalla sua realtà concreta per il semplice fatto che essa “lascia 

dei vuoti”, cioè una frattura logico-conseguenziale tra una cosa e 

l’altra. Questo spazio vuoto tra le cose desta sì smarrimento e 

angoscia, ma questo è – dice Croce – un sentimento necessario per 

guardare agli avvenimenti storici con una maggiore lucidità e 

chiarezza. Quindi, se in apparenza la filosofia sembra tornare indietro 

rispetto a un tempo storico, in realtà è proprio grazie a quel suo 

indietreggiare che si ha la garanzia di verità. Infatti solo dallo slancio 

può nascere l’unione tra filosofia e storia e, quindi, una possibile 

complicità con le scienze naturali.  

Così se Croce riesce a trovare questo escamotage per creare 

un’unità di senso tra “filosofia e storia” e tra “filosofia e scienze”, 

Michelstaedter preferisce proteggere la libertà filosofica da categorie 

sostanzialistiche e/o metafisiche. Paradossalmente è proprio questa 

libertà di espressione a cui mira costantemente Michelstaedter a 

“disturbare” i filosofi del tempo; è da qui che nasce il suo isolamento 

e la sua marginalità ed è da qui che il giovane giuliano vive un 

progressivo «spaesamento» rispetto alla sua propria attualità.  

Tuttavia in questo spaesamento, Michelstaedter non è mai solo, 

poiché egli con audacia e costanza, dialoga con filosofi e letterati 

antichi come Eraclito, Parmenide, Socrate, Eschilo, Sofocle, ma anche 

con Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci, Ibsen e Thomas Mann. 

                                                           
11

 Ivi, p. 168. 
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Resta tuttavia inalterato l’“effetto di smarrimento”, che, oltre 

ad avergli causato non poche difficoltà a inserirsi nell’ambiente 

fiorentino
12

, ha innescato nel Goriziano una precoce diffidenza verso 

tutti gli intellettuali del suo tempo, definendoli un insieme massificato, 

una vera e propria «comunella di malvagi»
13

. Non è un caso, infatti, 

che in una lettera, Michelstaedter, sfogandosi con la sua famiglia, 

scriva:  

 

Se io levo i miei due compagni, Firenze non è niente 

per me. […] Nei momenti che sento un po’ di entusiasmo nel 

lavoro arido, mi par di lottare per la vita e per il sole contro 

quell’aridità e quell’oscurità della filosofia universitaria, di 

lottare per il sole e per l’aria, e per i sassi puri del Valentin
14

 – 

d’essere un falco, che manda via le cornacchie dalla cima del 

monte. È vero che lavoro per una rovina e che tanto le 

cornacchie alla cima non arrivano, e che continueranno sempre 

a chiamar cima quella pianura sudicia dove stanno, che 

continueranno sempre a mangiar cadaveri – a trar la vita dalla 

morte – e che non c’è forza al mondo che possa tirarle da 

quell’illusione – che resteranno sempre cornacchie
15

. 

 

Questo stralcio di epistola è l’esemplificazione del disagio che 

Michelstaedter avverte nei confronti del mondo accademico; un 

mondo che si fa spazio nel regno «arido» e «oscuro» della rettorica, 

dove gli uomini al suo interno si macchiano a causa della «pianura 

                                                           
12

 Il giovane Carlo, dopo essersi diplomato con ottimi voti allo Staatgymnasium di 

Gorizia, parte per Firenze nel 1905. Il suo soggiorno all’inizio deve essere breve; 

egli infatti vuole visitare l’Accademia di Belle Arti, poiché predisposto sin da 

piccolo per l’arte pittorico-figurativa. Tuttavia quando si trova al cospetto di quel 

mondo tutt’altro che provinciale rispetto alla sua Gorizia, decide di non iscriversi 

più alla Facoltà di Matematica a Vienna, ma restare a Firenze per iniziare gli studi di  

filosofia all’Istituto di Studi Superiori. Michelstaedter resta a Firenze fino al 1909 – 

l’ultimo anno della sua esistenza lo trascorre nella città natale, Gorizia.  
13

 Il concetto di «comunella dei malvagi» viene elaborato da Michelstaedter durante 

la stesura di La persuasione e la rettorica, Cfr. Ivi, p. 124, anche se è un’espressione 

che sarà costante e frequente anche ne Il dialogo della salute. 
14

 Il Valentin è un’altura goriziana, successivamente rinominata monte Sabotino, al 

confine tra Italia e Slovenia, a cui Michelstaedter dedica La leggenda del San 

Valentin, scritto pubblicato solo nel 1975 in «Studi goriziani», vol. IV, 1975, pp. 38-

44. 
13 

C. MICHELSTAEDTER, Epistolario,  a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 

2010
2
, pp. 374-375 [lettera n. 30 marzo 1909]. 
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sudicia». E questo regno – continua il Goriziano – è un mondo 

illusorio perché la vita al suo interno non è altro che la morte della vita 

stessa, della vita “vera”, “autentica”. Già qui Michelstaedter ha chiara 

la distinzione tra  persuasione e rettorica, un’opposizione che si regge 

sulla metafora di due figure di animali: la cornacchia e il falco
16

. 

Quest’accostamento tra regno umano e regno animale – che di primo 

acchito sembra essere solo l’esemplificazione di alti concetti teoretici 

– dimostrano, in realtà, come per Michelstaedter in natura ci siano 

delle consonanze e delle similitudini ben precise tra gli esseri. Così, se 

la cornacchia col suo verso stridulo emette suoni inarticolati – che 

sembrano rimarcare le parole inconsistenti dei retori -, il falco si libra 

in volo verso nuovi orizzonti – come il persuaso che non accetta di 

essere parte della contingenza. Tuttavia se da un punto di vista etico 

l’analogia binomiale tra retore-cornacchia e persuaso-falco
17

 funziona, 

Michelstaedter si rende conto del limite biologico-naturale. La lettera, 

infatti, non termina con la facile constatazione che le «cornacchie 

resteranno sempre cornacchie», ma con un’amara nota – che sarà poi 

sviluppata abbondantemente anche all’interno di La persuasione e la 

rettorica – che così recita: 

 

[…] E che in fondo in fondo tanto vale una cornacchia che un 

falco. Che in un modo o nell’altro tutt’e due mangiano per 

vivere e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire. 

– Ma lasciatemi almeno per questi mesi l’illusione che valga 

                                                           
16

 Come osserva Fabrizio Meroi: “questa delle «cornacchie» e del «falco» è dunque 

una metafora che allude, da un lato, a coloro che sono irrimediabilmente immersi in 

una condizione di vita inautentica; dall’altro, invece, a colui che riesce a innalzarsi e 

a sperimentare inaudite forme di autenticità. Ed è una metafora che, pur non 

risultando forse particolarmente originale, ottiene in ogni caso in maniera piuttosto 

efficace lo scopo che si prefigge. Ma – ed è questo l’aspetto importante – si tratta di 

una metafora che deriva direttamente dal vissuto. È nota la grande passione di 

Michelstaedter per il monte del San Valentin, […] meta di sue frequenti escursioni 

solitarie o in compagnia, nonché luogo di ambientazione di un suo racconto del 

1908”. Cfr. F. MEROI, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo 

Michelstaedter, Edizioni di storia e letteratura, Roma 201, pp. 12-13. 
17

 Rinviamo alla Figura 1 dell’Appendice iconografica: Michelstaedter abbozza uno 

schizzo dell’uomo-falco. 
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realmente più un falco. Perché soltanto così le cornacchie 

finiranno col dargli la cittadinanza onoraria fra loro – voglio 

dire la laurea
18

. 

 

 Come è evidente, all’interno del pensiero di Michelstaedter non 

c’è alcun tratto lasciato  nel vuoto; piuttosto egli non fa che mettere e 

rimettere in discussione le sue proprie tesi, arrivando a raffinare 

sempre di più la tela del suo pensiero, fino a giungere a un estremo 

senza ritorno che si condensa in una legge dell’ambiguità e della 

contraddizione.  

Il pericolo di essere risucchiato dalla natura è lo scotto che 

Michelstaedter deve pagare nel momento in cui elabora una filosofia 

della persuasione, valida, probabilmente, solo in campo etico. È per 

questo motivo che non si può non fare i conti con chi, come Gentile, 

non ha esitato a considerare La persuasione e la rettorica il frutto di 

«pagine vibranti di energia sentimentale», «personalità filosofica» ma 

senza filosofia metodica o sistemica
19

. È quindi questo il motivo per 

cui Croce non ha mai pensato a Michelstaedter come a un filosofo. E 

allora per ritornare al rapporto – del tutto indiretto – che in quegli anni 

vi è tra Croce e Michelstaedter, non posso non partire da una lettera 

che il Goriziano invia al Sommo maestro per proporgli un progetto 

editoriale. Ecco l’epistola, datata novembre 1907:  

 

“Egregio Signore, 

ho appreso ch’Ella intende comprendere nella biblioteca dei 

classici della Filosofia Moderna pure lo Schopenhauer.  

Era già mia intenzione di tradurre in italiano Il mondo come 

volontà e rappresentazione. Ora chiedo a Lei s’Ella sarebbe 

disposto ad affidarmi l’incarico di tale lavoro o della traduzione 

di un’altra parte che lei desiderasse pubblicare. Per essere nato e 

cresciuto nelle province dell’Austria mi trovo ad aver fatto vita 

intellettuale nei due ambienti italiano e tedesco, nelle condizioni 

quindi di padroneggiare allo stesso modo le due lingue. Certo io 

non dissimulo le difficoltà inerenti l’assunto, - trattandosi d’uno 

                                                           
18

 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 375-376. 
19

 Cfr. G. GENTILE, recensione a La persuasione e la rettorica, in «La Critica», 20 

nov. 1922, pp. 332-336. 
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scrittore che nella sua lingua ha impresso una sì forte e sì 

coerente individualità – né, d’altra parte l’arroganza di 

presentarmi così senza titolo alcuno che le dia affidamento di 

me e della mia qualunque potenzialità. – Ho però onesti 

propositi di studio e di lavoro, facendole questa proposta, e 

sono disposto – ov’Ella voglia prenderla in considerazione – a 

dargliene un saggio. – Con stima”
20

.  

 

 Il responso di Croce non è stato rinvenuto per via diretta, ma la 

sua fonte si rintraccia in una lettera che Michelstaedter scrive alla 

famiglia, informandoli sulle ultime novità: 

 

[Croce] mi rispose subito, che Schop. pel momento non 

rientrava nei suoi progetti- ma che prendeva nota del mio nome 

e «avrebbe probabilmente occasione di scrivermi in seguito per 

traduzioni dal tedesco». Siccome non era il caso di dire una 

frase per complimento, queste parole mi fanno sperar bene -
21

.  

 

Questo primo approccio che Michelstaedter ha con Croce 

suggerisce un ulteriore approfondimento: fino al 1907 il Goriziano 

non ha ancora elaborato il concetto di “comunella dei malvagi” – che 

è il punto centrale della critica che farà due anni dopo alla rettorica 

della vita. Dunque il silenzio successivo di Croce, nell’ignorare il 

pregevole progetto editoriale di Michelstaedter ha generato nel 

giovane giuliano una rabbia latente, sfociata, due anni più tardi, nello 

scritto critico dedicato e intitolato A Benedetto Croce
22

. In questa nota 

si legge: 

 

A B[enedetto] C[roce] non per insultarlo e non per combatterlo, 

ma per dirgli la mia ammirazione. Ammirazione per ogni onesta 

fatica. «Ho ammirazione per questo giovane – […] ché se io 

fossi come lui cretino e ignorante non saprei né leggere né 

scrivere – e lui fa tragedie». –  

                                                           
20

 Questa lettera è stata reperita da Campailla nell’«Archivio Benedetto Croce». Cfr. 

C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. pp. 277-278. 
21

 Ivi, p. 279.  
22

 Questa nota compare per la prima volta in Scritti vari. Appunti per trattazioni 

sistematiche. I., (1908-1909) in Opere, a cura di G. CHIAVACCI, Sansoni, Firenze 

1958, pp. 661-662; successivamente in La melodia del giovane divino, cit. pp. 205-

206. 
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Così io che sono un vecchio uomo incallito nel lavoro ho 

un’ammirazione per Benedetto Croce, ché se io avessi come lui 

una mente acuta ed astratta di filosofia non me ne sarei mai 

curato e avrei fatto il giureconsulto – lui fa sistemi.  

Ma i sistemi non si fanno; e B.C. dopo aver assorbito tutti i libri 

di filosofia si spreme e dice: «vedete quest’acqua d’indicibile 

colore è il prodotto di tutte le altre acque, se ne mancasse una 

non potrebbe essere quale è; di mio qui c’è soltanto l’aggiunta 

del mio proprio umore […]. Così io mi spremo disperatamente 

perché è dovere d’ogni straccio di filosofo spremersi fino 

all’ultima goccia dell’acqua propria e altrui, perché altri poi 

assorba e risprema con l’aggiunta del suo umore, e altri ancora 

assorba e sprema, e riassorbendo e rispremendo vivrà l’umanità 

nei secoli all’infinito, il prodotto […] sarà sempre perfetto […] 

quasi – spirito assoluto
23

. 

 

 

Come risulta da questa nota, è netta la posizione di 

Michelstaedter nei confronti di Croce: il suo tentativo di “storicizzare” 

ogni aspetto dell’esistenza – ‘umana e non’ – fa di Croce un filosofo 

estremamente “retorico”. Ma il disprezzo per la violenza messa in atto 

dallo storicismo genera, ancora una volta, in Michelstaedter un’acuta 

ferocia, sublimata negli interrogativi posti nel III paragrafo della 

prima parte de La persuasione e la rettorica, in cui egli chiede: 

 

Questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai? tu 

ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia dopo 

bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non è in te 

prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo della 

contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a 

questa cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa 

cercare e in balìa della contingenza di questa metterti? O sai 

cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, 

da nessuno ti può esser tolto?
24

 

 

I quesiti che Michelstaedter pone e si pone non fanno che 

acuire il suo sospetto verso la filosofia crociana: l’impossibilità di 

“rottura” rispetto a una catena di eventi è davvero un’impossibilità 

dettata da leggi logiche, oppure solo da leggi necessarie? E la 

                                                           
23

 Cfr., Ibidem. 
24

 ID., La persuasione e la rettorica, cit. p. 67. 
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conoscenza? Che ruolo gioca la conoscenza in questo drammatico 

gioco di scambi in cui si agisce affinché «le correlazioni coincidano 

sempre?»25. Quando Michelstaedter pronuncia la ormai nota frase «Sei 

persuaso o no di ciò che fai?»
26

, intende mettere in discussione l’intero 

apparato della rettorica e, contemporaneamente, mettere con le spalle 

al muro coloro che credono nell’efficacia di questo sistema, insieme 

idealistico ed evenemenziale. Così, il Goriziano non può che 

considerare «sufficienti» tutti coloro che affermano «la propria 

individualità illusoria come assoluta»
27

. Dunque il perno della 

conoscenza “rettorica” è proprio l’illusione del Soggetto che sente “in 

sé la vita” solo nell’intenzione; l’uomo retorico sa fingersi Soggetto e, 

nel fingersi tale, dà libera espressione all’intenzione che non è altro 

che una «forma eventuale»
28

 di chi si rappresenta l’oggetto secondo 

una sua percezione. In questo modo l’oggetto è continuamente 

cangiante proprio perché è relativo al “tempo” e al “bisogno”. Su 

questo aspetto del tempo Michelstaedter riflette molto e arriva alla 

conclusione che l’intenzione non porta a nessun tipo di sapienza, al 

massimo garantisce solo una cieca conoscenza
29

. Così quello che 

veramente conta per il Goriziano non è l’intenzione, ma «l’azione 

intensa»
30

, l’azione sostanziale che si rintraccia nella forma 

dell’aoristo greco – a quel tempo “non definito” e non trattato secondo 

“disposizioni” e “intenzioni”.  

L’idea di «azione intensa», sganciata dai suoi presupposti 

temporali, è la linfa che dà nuovo respiro al concetto di vita perché 

essa viene presa nella sua attualità, nel suo presente. Il tempo – sarà, 
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sarebbe, sarebbe stato – conduce il Soggetto «fuori dalla sua 

attualità», nonostante che egli creda di esserci dentro. Questo errore 

di valutazione è generato proprio dalla “conoscenza acerba” secondo 

cui tutto deve avere un suo preciso «ri-conoscimento, un rivivere se 

stesso, una riflessione»
31

. Siamo ancora nell’ottica di chi, come 

Benedetto Croce, «assorbe e riassorbe, spreme e rispreme» col solo 

fine di giungere a una verità assolutizzante, dove tutti gli «io» non 

fanno che riaffermare la totalità e l’assolutezza dei modi dell’«Io»
32

.  

Tuttavia se nell’ambito filosofico Croce e Michelstaedter 

camminano su due binari paralleli, è incredibile notare come una 

grande affinità elettiva si rintracci sul piano propriamente estetico per 

quel che concerne l’idea di arte. Infatti, quando Michelstaedter scrive 

nel 1905 «Chi sente il bello ha l’anima d’artista, chi ne sa le ragioni è 

filosofo»
33

, già ha affermato quanto Croce – solo quattro anni più tardi 

- dice a proposito della distinzione tra arte e scienza
34

. L’arte crociana, 

concepita come «pura immaginazione» e come «pura intuizione», 

ossia come «espressione lirica» rappresenta il sentimento che si scinde 

da qualsiasi legame storico perché in essa non c’è e non può esserci 

nessun tipo di meccanicità e nessun nesso causale.  

Nel 1909, in Filosofia della pratica
35

, Croce così scrive: 

 

Il sentimento che l’artista vero ritrae è quello delle cose, 

lacrymae rerum; e, per la già dimostrata identità di sentimento e 
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volizione nell’atto pratico e di volizione e di realtà, quel 

sentimento sono le cose stesse. […] Pura intuizione, 

rappresentazione ingenua della realtà, rappresentazione del 

sentimento, liricità e intonazione personale sono dunque tutte le 

formule equivalenti e definizioni tutte dell’attività estetica e 

dell’arte
36

. 

 

E sono proprio le lacrymae rerum a scorrere tra l’oggetto e il 

sentimento, tra il “fuori” e il “dentro”, tra la “cosa” e l’“intuizione”; 

sono le lacrime a trascinare, con forza invincibile, il tratto della realtà 

che in quel momento si sta mostrando. In Michelstaedter sono sempre 

onnipresenti «le lacrime delle cose», soprattutto quando «una sì strana 

commozione produce la contraddizione della natura che lentamente 

muore e che pur anco una volta temporaneamente si rinovella»
37

. 

Questa contraddizione della natura non potrebbe essere spiegata da un 

punto di vista logico; tutto ciò è solo questione di intuizione pura, è  

«IMMAGINE irraggiungibile»
38

, un’immagine che ha difficoltà nel 

trovare una sua correlazione dialettica. Ma la capacità di mettere sul 

foglio un’«immagine irraggiungibile» non è propria di tutti gli artisti; 

infatti per Michelstaedter c’è una sostanziale divisione tra l’“artista 

debole” e l’“artista forte”, la cui differenza è relativa al fatto che  

 

gli artisti deboli si sfruttano, si adagiano nelle loro 

impressioni, ricercano le contingenze che possono produrle, 

temono pel proprio organismo «creatore» e si vuotano. L’artista 

forte non vuol essere artista ma vuol essere, e dalla lotta e dal 

dolore trae la salute e la gioia
39

. 

  

L’artista debole vede la sua propria forza nella capacità di 

creare sempre e comunque forme intellegibili, rintracciabili in 

qualsiasi avvenimento/evento della sua propria esistenza. In questo 

senso essi si sfruttano, cioè si “spremono” per raggiungere l’immagine 
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e immortalarla sul foglio. Ma questo loro “spremersi” non è indice del 

darsi totalmente all’immagine; al contrario significa scendere a 

compromessi con la propria arte per evitare di “arrischiarsi” nel fuori, 

in un «irraggiungibile altrove». All’inverso, gli artisti forti sono coloro 

che non si appagano della semplice immagine, ma cercano, in qualche 

modo di germinare con essa, di farsi immagine senza mai racchiudersi 

in una fissità o in una stabilità. L’artista forte è allora colui che ha uno 

«sguardo atavico» sulla realtà, cioè colui che fa della propria arte un 

“continuo venire al mondo”. Ed è proprio a questo proposito che 

Michelstaedter, nelle sue ricerche presso l’Accademia delle Belle Arti 

di Firenze, nota che solo nei quadri dei «maestri primitivi […] si vede 

[…] il sentimento che li mosse non ancor rivestito delle forme comuni 

e convenute ma perciò più profondo»
40

.  

Leonardo da Vinci è per il Goriziano un esempio di “artista 

forte”, in quanto per primo ha chiarito un concetto basilare dell’arte 

nell’aforisma: «Non si volge a chi a stella è fisso»
41

. Questo è un 

punto basilare perché dimostra, mette a nudo in tutta la sua cogenza, 

quell’«arte primitiva» che scorre, che diviene, che non si arresta nella 

sola forma. In questo modo le grotte di Lascaux – dove sono incisi i 

graffi dei popoli primitivi – non sono così diversi dagli schizzi di 

Leonardo da Vinci. Michelstaedter, infatti, ammirando gli schizzi 

leonardiani scrive che in questi quadri «si comprende tutto lo studio 

profondo, il lavorio intenso che produsse quel capolavoro [la cena] 

[…] Lo schizzo mette l’anima dell’artista più a nudo che l’opera 
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d’arte»
42

. Quindi è lo schizzo, più che il dipinto in sé a garantire 

“l’essere primitivo” dell’arte. È d’altra parte stupefacente notare 

come, anche Croce, parlasse di un’«arte ingenua», ossia di quell’arte 

che  

 

[…] non chiede all’artista né sistema filosofico né notizie di 

fatto, ma il suo proprio sogno, nient’altro che l’espressione di 

un mondo desiderato o aborrito, o variamente contessuto di 

desideri e aborrimenti. Che egli ci trasporti in questo sogno, nel 

rapimento della gioia o nell’incubo del terrore, nella solennità o 

nell’umiltà, nella tragedia o nel riso, e non gli chiederemo altro: 

concetti e fatti, e come la realtà sia metafisicamente costituita, e 

come essa sia svolta nel tempo, sono tutte cose che attingeremo 

altrove
43

. 

 

Croce riconosce una dimensione onirica dell’arte, in cui è il 

sonno/sogno a far da sovrano all’intera nota espressiva; è come se, di 

fronte all’arte ci trovassimo scissi dalla realtà effettuale e concettuale 

e dessimo vita a un sentimento che – come scrive Michelstaedter - 

«vibra dell’infinito palpito dell’universo»
44

. E allora è davvero il 

sogno ad essere l’esclusivo protagonista di una realtà altra, più vorace 

nelle sue manifestazioni inconsuete e sempre cariche di pathos. Ma, 

come scrive Croce, l’arte è l’espressione non solo di ciò che ci appaga, 

ci allieta o ci diverte; al contrario, l’arte porta con sé anche l’incubo e 

il terrore, la tragedia, la paura della morte o la paura della vita
45

. Per 

Croce solo l’arte può avere simili pretese. La realtà, il reale, il 

quotidiano, e anche la filosofia, invece, devono  fondarsi su altre 

relazioni, su altre necessità. E sta qui, ancora una volta, la differenza 

tra Croce e Michelstaedter: in qualche modo Croce continua con quel 

processo di categorizzazione di cui abbiamo parlato all’inizio, mentre 
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per  Michelstaedter non c’è alcuna scissione tra la quotidianità, la 

filosofia e l’arte. D’altra parte la vita persuasa è proprio la vita di chi 

non disgiunge mai quotidianità e arte, come lo stesso Leonardo da 

Vinci ha fatto; egli, infatti, non è stato per metà uomo e per metà 

artista, ma è sempre stato un artista nella sua “totalità artistica”. Il 

sentimento artistico, infatti, non ha brusche interruzioni di riprese e di 

cessazioni, ma esso si fonda al contempo sull’“infinito” e sullo 

“sfuggente”, soprattutto quando, per Leonardo da Vinci, «al 

crepuscolo i visi acquistano un’espressione indefinita»
46

.  

Ecco che si fa strada, ancora una volta, il tempo greco, 

l’aoristo, che genera una messa in comune tra la parola e l’immagine, 

tra la quotidianità e l’arte. 

Ma, come Michelstaedter ribadisce in una lettera, sempre 

scritta nel 1907, è difficile riuscire a far coincidere “vita” e “concetto” 

perché, molto spesso, il concetto si perde nella sua astrazione:  

 

Miei carissimi, 

[…] mi sa fatica – e non ora soltanto – applicarmi allo studio 

pratico. Quando mi son formato un complesso d’idee sopra una 

cosa qualunque mi par d’aver fatto tutto, e la mente si rifiuta di 

applicarlo alla realtà in unione alla quale soltanto esso 

complesso ha vita, e ragion d’esistere, senza la quale è cosa 

morta, campata in aria, inutile, incomunicabile. E mi succede 

sempre così. Ti ricordi papà quel dopopranzo che ti parlavo 

della mia idea d’una tragedia? Tu mi dicesti: «questo non è un 

dramma, è filosofia pura». Avevi tutte le ragioni. Ma io non 

riescivo a far sentire questa idea attraverso la vita, attraverso un 

insieme di avvenimenti, farla vibrare in caratteri reali, veri, farla 

balzare naturalmente davanti agli occhi di un pubblico, che vi 

dovrebbe pervenire attraverso la comprensione di un fatto tratto 

dalla vita. Perciò quell’idea come tante altre resta inutile, 

incomunicabile dentro di me. – Però non creder papà che io mi 

compiaccia di constatar questa condizione di cose, e che mi 

adagi in questa inerzia. Troppe cose mi legano alla vita, troppo 

forte mi suona dentro la voce della gioventù, il bisogno della 
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comunicativa, dell’espansione, per poter vivere d’una vita 

puramente contemplativa
47

.                                     

 

Il limite che Michelstaedter sente è legato perlopiù alla praxis, 

cioè alla pratica della vita quotidiana. Come si può – dice 

Michelstaedter – dimostrare che ciò che si è assimilato da un punto di 

vista teorico ha anche un suo fine pratico, tale da legarlo all’«azione 

intensa»? 

La questione della coerenza tra teoria e pratica – che per 

Michelstaedter ha sempre assunto un’importanza vitale – ha un suo 

sviluppo nella lettera datata 1907, poc’anzi riportata. È chiaro che nel 

corso della stesura di La persuasione e la rettorica – e quindi due anni 

più tardi - questi pungenti pensieri non sono più presenti, in quanto 

ampiamente superati dall’elaborazione teoretica del concetto di 

persuasione. Con molta probabilità dopo la lettera alla famiglia, 

Michelstaedter non smette di interrogarsi su quell’indispensabile 

nesso “arte e vita quotidiana” e l’importanza che assume, con esse, la 

parola filosofica. Il Goriziano, infatti, riesce a dare uno smacco alla 

“rettorica”, a quella mera contemplazione, nel momento in cui 

concentra, in una sola pozione, la diade “pensiero” e “vita”. D’altra 

parte, anche Croce riteneva che «l’infinito, inesauribile dal pensiero 

dell’individuo, è la Realtà stessa, che crea sempre nuove forme; è la 

Vita, che è il vero mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma 

perché il pensiero la penetra, con la potenza pari alla sua, 

all’infinito»
48

.  

Anche stavolta, quasi con un breve sussulto, stupisce la 

convergenza teoretica che vi è tra Croce e Michelstaedter. Quello che 

resta da chiedersi è se il motivo per cui Croce si sia tenuto ben lontano 

dalla filosofia michelstaedteriana sia davvero legato all’asistematicità 

del suo pensiero, così come evidenzia Gentile. Le uniche parole spese 
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da Croce per il giovane giuliano sono esattamente queste: «Dico in 

breve che non auguro il moltiplicarsi di nuovi Michelstaedter, ossia di 

quell’atteggiamento di assassinato dall’esistenza»
49

.  

Una tale freddezza non stupisce affatto, poiché, come è noto, 

l’atteggiamento di scetticismo nei confronti di Michelstaedter non è 

solo di Croce o di Gentile, ma anche di altri intellettuali del tempo che 

non hanno mai nutrito alcuna stima o simpatia per lo studioso 

mitteleuropeo.  

Il caso più eclatante è costituito dal noto critico Giacomo 

Debenedetti
50

 che, se in un primo momento non apprezza l’opera 

michelstaedteriana, come risulta evidente dalle parole che seguono – 

«egli sia anche autore di poemi e d’altre operette di natura 

specificamente letteraria, ma bisognerà senz’altro rinunziare a farne 

un poeta, nel senso che una qualunque delle sue esperienze si sia 

conclusa con un esito puramente espressivo»
51

- successivamente, 

rileggendo gli scritti del Goriziano, mostra un chiaro segno di 

ripensamento; il giovane critico riconosce in Michelstaedter un 

marcato “lirismo” sia nella prosa, sia nella poesia. Ecco, dunque, a 

distanza di quasi quarant’anni, il giudizio di Debenedetti: 

 

Michelstaedter segna, tra l’altro, nel suo libro, una crisi della 

“persona” intesa razionalisticamente e deterministicamente, che 

va considerata parallela, oltreché simultanea, a quella della crisi 

del “personaggio” naturalistico, che Tozzi sconta nella sua bella 

e caparbia, ma per lui rischiosa e tormentatissima impresa di 

narratore. Qui ci si apre il quadro della nuova cultura, 

pronunciatosi in Occidente col secondo decennio del secolo; a 
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questo si collega il nuovo romanzo italiano che si profila nel 

terzo decennio
52

. 

 

Ma cosa si cela dietro il ripensamento di Debenedetti? 

Sicuramente non si tratta del raggiungimento di una più matura 

capacità critica; ciò che invece ha ostacolato la lettura delle opere 

michelstaedteriane è stata l’imponente figura di Umberto Saba. È lui 

che, infatti, maestro del giovane Debenedetti, lo indirizza verso altre 

letture, condizionando molto anche l’antipatia che egli prova per 

Michelstaedter. In quei tempi, Michelstaedter e Saba sono colleghi di 

università e, nonostante che appartenessero entrambi alla cultura 

mitteleuropea, non sono mai riusciti ad avere alcun rapporto amicale.  

Per ricostruire il rapporto conflittuale tra Michelstaedter e Saba 

dobbiamo avvalerci degli scambi epistolari tra Vladimiro Arangio 

Ruiz e il poeta triestino, nonché di un disegno caricaturale di 

Michelstaedter, in cui compare tra l’altro una nota didascalica che così 

recita: «Tutto è bello: anche l’uomo col suo male. Da Beethoven. 

Umberto da Montereale»
53

. 

Non si conosce né il motivo che ha spinto Michelstaedter a dare una 

tale raffigurazione di Saba, né l’effetto che una tale caricatura ha 

avuto sul poeta triestino. Le ultime notizie del rapporto tra i due si 

sono avute solo nel 1948, proprio nel carteggio tra Arangio Ruiz e 

Saba – quando Michelstaedter è già morto. In quell’occasione, Saba 

scrive a Vladimiro Arangio Ruiz, a proposito della pubblicazione delle 

poesie del Goriziano. Nelle prime lettere, il poeta triestino 

preannuncia che avrebbe letto volentieri «la sua versione [di 

Michelstaedter] su Platone, […] ma non quello sulla ‘libera 
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psicanalisi’»
54

. La lettera prosegue con i motivi relativi a quella scelta, 

fin quando, a un certo punto, ricorda ad Arangio Ruiz del suo 

burrascoso rapporto con il giovane giuliano: «a quanto ricordo, 

eravamo allora tutti e due un po’ matti, e non ci siamo piaciuti a 

vicenda»
55

. In quello scambio epistolare Saba non evita di 

commentare il gesto estremo del Goriziano: «[…] Si diceva allora e 

forse lo si dice ancora oggi, che il suo suicidio avesse una 

determinante ‘filosofica’. Nulla, si capisce, di più falso. Non esistono 

suicidi filosofici». Questa frase si contrappone drasticamente alla tesi 

avanzata da Papini nel 1910, del «suicidio metafisico [di 

Michelstaedter]»
56

. Saba infatti “rimprovera” Papini e  chi, come lui, 

ha incoraggiato questo ridondante detto che lascia il segno di una 

cattiva interpretazione non solo dell’opera michelstaedteriana, ma 

anche della nascente psicanalisi
57

. In questo senso e su questa scia, 

Saba ancora scrive:  

 

«[…] Michelstaedter che aveva, oltre il resto, molti suicidi in 

famiglia, si è ucciso per una ragione punto filosofica e molto 
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(umanamente) pietosa; una ragione che egli stesso (ma non ne 

sono del tutto certo) ignorava, e che mi è oggi perfettamente 

chiara, come a chiunque abbia un po’ di pratica con l’inconscio 

e il suo linguaggio»
58

. 

 

Per Saba il suicidio di Michelstaedter non ha nulla a che fare 

con l’“inveramento” della persuasione
59

; piuttosto, le variabili legate a 

un gesto così estremo si possono rintracciare in un disagio 

evidentemente legato ai suoi problemi familiari e a quelli strettamente 

connessi a se stesso. Tuttavia se la strada tracciata da Saba è stata 

frettolosa, ma più che legittimata dalle teorie psicanalitiche freudiane, 

ci si è chiesti più volte quale fosse il ruolo di Giovanni Papini. Com’è 

noto, Papini agli inizi del Novecento è un importante intellettuale, 

politicamente e socialmente impegnato. E allora perché – verrebbe da 

chiedersi – una personalità così autorevole si è interessata, con 

profondo senso di partecipazione, al suicidio di un giovane studioso di 

provincia? Secondo il monito di Sergio Campailla, questo interesse di 

Papini nasconderebbe un segreto senso di colpa legato al rifiuto 

dell’intellettuale fiorentino di far collaborare Michelstaedter a Il 

Leonardo. Non sfugge alle fonti, infatti, che il Goriziano sia stato un 

audace lettore di questa rivista. Questo rifiuto – che non è stato 

certamente il primo – è dimostrato in una lettera del marzo 1910 

scritta a Nino Paternolli:  

 

Ho vissuto 4 anni a Firenze che è uno dei centri librari d’Italia, 

mi misi ripetute volte a disposizione di editori del posto, di 

editori di altre città, feci loro proposte precise dopo aver scritto 

agli editori e agli autori esteri; offrii i miei servizi agli 

organizzatori di vaste pubblicazioni di cose tradotte (professori 

e letterati essi stessi). Tutto m’andò infruttuoso – m’ebbi 

risposte nei stretti limiti della cortesia, vaghe o negative. E 

intesi che dappertutto bisogna essere in qualche modo 
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raccomandati o dalla fama di scrittore o dalla protezione di chi 

per le aderenze o la carica, o il censo, o i fatti compiuti abbia 

voce a essere ascoltato. – Acquistare l’un modo o l’altro di 

raccomandazione per “proposito” è una cosa che io non ho 

saputo fare – né ora sono progredito in quell’arte
60

. 

 

 

Ma l’amarezza di Michelstaedter in questa lettera non si 

misura solo con il noto insuccesso che egli ha avuto con i ‘potenti’ 

dell’epoca, ma anche con il riferimento implicito nella lettera, legato a 

un’opera di Prezzolini, pubblicata nel 1909: L’arte di persuadere. 

Infatti è noto che proprio dopo questo romanzo, Michelstaedter, 

prende le distanze dalle ideologie del Leonardo
61

 e dai suoi principali 

esponenti. Ne L’arte di persuadere Prezzolini elabora proprio il 

concetto di persuasione – un concetto che è ben lontano da quello 

michelstaedteriano. Per Prezzolini
62

, infatti, il termine “persuasione” 

ha un’accezione sofistica, in quanto essa è, appunto, un’arte, una 

tecnica che si impara con l’esercizio della “retorica”. Dunque la 

delusione del Goriziano è tanta soprattutto perché il padre fondatore 

de Il  Leonardo ha tradito le sue proprie idee.  Tuttavia ben presto 

Michelstaedter se ne fa una ragione – seppur sgradevole – dato 

l’imminente allontanamento di Papini dalla rivista leonardiana e la 

successiva fondazione della nuova  rivista La Voce
63

, a cui 
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Michelstaedter non ha mai aderito, sebbene lo si annoveri tra i fautori 

del vocianesimo.  

Una vera e propria “corrispondenza d’amorosi sensi” 

Michelstaedter l’ha intrattenuta invece con il fiorentino Gaetano 

Chiavacci
64

, uno dei suoi migliori amici di quegli anni. Con Chiavacci 

Michelstaedter condivide non solo la dimensione del “quotidiano”, ma 

anche i dubbi, le perplessità legate ai più alti concetti teoretici di arte, 

persuasione ed esistenza
65

, che in quegli anni attanagliano il giovane 

giuliano. Una lunga lettera, scritta nell’agosto del 1908, dimostra la 

totale fiducia e la reciproca stima che vi è stata tra i due pensatori:  

 

Caro Gaetano, 

Sono ancora io a scriverti e sei ancora tu a fare 

l’inconoscibile. E due volte al giorno mi chiedo: dov’è? 

Che fa? Come sta? E mi suonano in mente le tue ultime 

parole: «se sarò contento ti scriverò, se non ti scriverò 

sarà cattivo segno». […] Se io avessi dovuto scrivere il 

diario di questo mese avresti letto una cosa curiosa: - 

Una vicenda di impressioni vaghe e diverse, di 

sentimenti sconnessi, di pensieri sperduti, di 

osservazioni e di studio delle cose più lontane: la 

conseguenza è che mi sento…cioè che non mi sento, 

questo è tutto. […] Non riesco più a ritrovarmi. – Il mio 

cervello è come un mare ondeggiante, che riflette tutte 

le luci, che rispecchia tutte le coste e tutti i cieli – ma 

nel punto che li rispecchia li infrange, - ma il fondo 

resta torpido e scuro e non sa il vigore e la forma della 
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sua vita. – Così ora son lieto ora triste, ora calmo e ora 

burrascoso e sento il soffio di tutti i venti. – Certo 

quello che non ha il mare ho io: il tormento ininterrotto 

delle intenzioni passate e del lavoro futuro, delle 

aspirazioni diverse e insoddisfatte; la coscienza della 

mia nullità in questo mondo che vive sia d’azioni che di 

pensiero, che d’arte; della mia vita che si dissolve in 

un’aspettativa di che? […] – Non mi far quella faccia – 

non ho nessuna intenzione di far della letteratura […] – 

mi sento vigliacco, nel mio ottimismo e «sufficiente» 

socratismo, nel mio ragionare brutto, sterile, penoso, 

senza fibra, senza audacia, senza forza creativa. […] – 

A me non resterebbe altro che la vita fisica violenta, 

errare a cavallo per la prateria e riposar la notte sotto la 

tenda a contar le stelle e fissar la linea chiara 

all’orizzonte […] Non ho pazienza di leggere né latino 

né greco,; libri di filosofia, Vossler, il Capitale di Marx 

non mi valgono più come afrodisiaci del pensiero come 

nei miei buoni tempi. […] Non ho la possibilità 

d’abbracciare un insieme più vasto, anzi prima di 

tentarlo sento già l’avvertimento che c’è il vuoto, sento 

il peso della mia macchina inerte […] Così non son più 

capace né di pensare né di scrivere né di dipingere; mi 

faccio ribrezzo […] sono proprio nella disposizione di 

nervi […] La conseguenza naturale quando io sono così 

malcontento di me è che sono irritabile, cattivo, che 

faccio soffrir tutti, e più di tutti la mamma che mi legge 

in cuore…
66

. 

 

L’epistola dimostra nitidamente la totale fiducia e la più palese 

apertura che il giovane giuliano nutre per l’amico Chiavacci; infatti 

nelle parole di Michelstaedter risuonano, tutti insieme, i sentimenti più 

svariati: preoccupazione per l’amico, angoscia e ribrezzo per se stesso 

e inquietudini legate al suo “fare”. Ma due appunti sono qui 

fondamentali: uno è connesso all’immediata trasposizione dalla 

‘dimensione quotidiana’ alla ‘dimensione artistica’; infatti questa 

lettera che Michelstaedter scrive a Chiavacci diventa la poesia che egli 

scrive proprio nell’agosto del 1908 a Pirano, Amico - mi circonda il 

vasto mare. L’altra particolare nota si allaccia agli studi che in quel 

tempo il Goriziano sta approntando. Andando dunque per ordine - e 
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richiamando di nuovo il primo punto - nella poesia Michelstaedter 

manifesta all’amico la palese difficoltà di autocomprensione per ciò 

che gli sta accadendo; il giovane giuliano infatti non ha ancora chiaro 

il ruolo che ha la percezione delle “cose d’intorno”, «dove il cielo ed il 

mare lor vita fondono infinitamente»
67

. Nella lettera si ripropongono 

più volte aggettivi e sostantivi che hanno a che fare sempre con 

l’indeterminato: impressioni “vaghe”, “diverse”, sentimenti 

“sconnessi”, pensieri “sperduti”, studio delle cose “più lontane”. In 

questo senso e pensando alla cifra del determinato, Michelstaedter non 

riesce più a ritrovarsi perché «il cervello è come un mare 

ondeggiante», dove c’è solo un lieve bagliore, dove tutto resta 

«torpido e scuro» e nulla riesce a prendere una forma determinata. È 

chiaro che gli studi del giovane giuliano si ripercuotano interamente 

sulla sua propria esistenza; infatti, proprio in quel determinato periodo 

storico, la sua coscienza sente di essersi allontanata dalla sua realtà e, 

quasi con un senso di colpa innocuo, sembra diacronico il suo amore 

per il «socratismo». D’altra parte non è da negare che il senso di colpa 

per i suoi studi «sufficienti» derivano sempre dall’alone lasciato dalla 

figura paterna, come si evince nella lettera scritta tre anni prima da 

Alberto Michelstaedter – nell’ottobre del 1905 – in cui si legge: 

 

Mio caro Carlo, 

[…] spero che la tua coscienza t’avvertirà sempre […] 

in ogni passo – ogni nostra azione deve essere retta dal 

criterio che prima d’ogni altra cosa dobbiamo compiere 

il nostro dovere.- 

Il dovere è il faro, la guida che «mena dritto altrui per 

ogni calle, il culto più degno dell’uomo superiore, che 

accanto ad ogni sacrificio che impone ha un compenso 

adeguato e immediato. […] Guardati Carlo da ogni 

eccesso, ricordati che nella misura sta il segreto d’ogni 

benessere, d’ogni buona riuscita.- 

[…] L’abitudine della misura ti darà spero quel freno 

che ti è difficile d’importi – il freno all’impulso dell’ira, 

                                                           
67

 ID., Poesie, a cura di S. CAMPAILLA, Adelphi, Milano 2005
7
, p. 52. 



40 
 

quella pessima consigliera che ci toglie la coscienza e fa 

velo funesto alla giustizia e ci dà ciechi in balia del 

nostro cattivo istinto che ci spinge alla ricerca di uno 

sfogo brutale dopo il quale siamo disarmati, fiacchi, 

scontenti di noi. - 

«Temer si deve sol di quelle cose 

C’hanno potenza di fare altrui male; 

dell’altre no, che non sono paurose»
68

. 

 

 

Carlo cerca in tutti i modi di contrastare l’incoscienza, 

quell’eccesso di smisuratezza che lo fa, ogni volta e con estremo 

dolore, «traboccare»
69

 in un’apparente gioia. Infatti, in una lettera alla 

sorella Paula del 1906, ancora una volta, il giovane giuliano si sfoga 

circa la sua condizione di completo spaesamento, circa la sua 

indefinibile tristezza – che ha luogo nella «mancanza dell’equilibrio 

intellettuale»
70

. In questo estremo squilibrio tra pensiero e azione 

giace l’inquietudine del Goriziano, al quale sembra «di vivere in un 

sogno dove tutto è incompleto e oscuro, […] dove tutto sfugge dalle 

mani […] e sembra che ci sia un fitto velo tra [se stesso] e la realtà»
71

. 

A ben vedere, però, «vivere nel sogno» è una condizione entro 

cui dimora l’artista; infatti, «l’artista cui quest’idea muove a creare, 

non ne à piena coscienza ma ha coscienza solo di quel sentim.[ENTO] 

spec.[IFICO] in relazione inconscia col Sentimento»
72

. Quindi, per 

ritornare alla lettera che Michelstaedter scrive nel 1908 a Chiavacci, il 

«blocco intellettuale» che egli sente e che comunica all’amico 

fiorentino, rientra a pieno titolo nel «piano dell’artista», il quale è 

sempre incosciente rispetto all’idea, ma pienamente cosciente rispetto 
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al sentimento. Tuttavia più tardi, dopo la morte di Michelstaedter, 

Chiavacci lavorando sul concetto di arte, si sposta su un versante 

opposto; in questo senso l’arte si trasforma: 

 

«[nel]la vista della coscienza vigilante, a cui si rivela fin nel 

profondo della sua essenza la realtà, proprio perché lo spirito è 

il principio stesso di questa realtà, che ora la crea come la crea 

in eterno. Perciò lo spirito nella creazione artistica conosce 

positivamente se stesso di conoscenza assoluta, come di 

conoscenza negativa si conosce nel correlativo e inseparabile 

giudizio di valore […]»
73

.  

 

In quanto si rifiuta nettamente di seguire le strade già percorse 

dall’estetismo di Croce e di Gentile, al fine di garantirsi uno slancio 

filosofico/estetico più originale, Chiavacci, parallelamente, si 

allontana anche dall’idea michelstaedteriana di “arte primitiva”, 

giacché la verità che l’arte esprime non è «semplice in maniera 

immediata»
74

. La verità dell’arte è  

 

«un processo, che giunge, attraverso la comprensione della 

complessità del reale, a enucleare l’essenza unitaria, e a portarla 

così a chiara semplicità. Chi pretende di trovare la semplicità 

bell’e fatta, non comprende la possente organizzazione unitaria 

del reale, e perciò quella semplicità è semplicismo, che resta 

alla superficie delle cose»
75

. 

 

In questa sua enunciazione, Chiavacci ritiene che sia 

necessaria un’«unità» tra le cose; che nel Tutto delle parti ci sia un 

equilibrio di fondo, in modo da evitare le interruzioni e generare così 

la frammentarietà insensata “delle cose tra le cose” e non permettere 

che «il fondo resti torpido e scuro» - così come dichiarato da 

Michelstaedter nella lettera del 1908. 

Questo distacco dalla concezione michelstaedteriana è 

comunque un modo di “dichiarazione d’indipendenza” rispetto allo 
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spettro dell’amico, con il quale era sempre insieme, «come due forzati 

alla stessa catena, a montare sempre sui gradini che scendevano della 

maledetta ruota»
76

. D’altra parte, il rapporto amicale e intellettuale tra 

i due non è mai stato teso e non ha mai avuto momenti di 

incomprensione, poiché, come ricorda ancora Michelstaedter in 

un’epistola a Chiavacci: «ci siamo confortati a vicenda e non siamo 

mai stati chiusi l’uno verso l’altro nella vanità e nell’egoismo»
77

. 

 

 

I.2 Carlo Michelstaedter e il crocevia classico-

avanguardista 

 
L’artista futuro troverà le belle forme  

anche per dipingere il disordine e il caos. 

(F. DOSTOEVSKIJ) 

  

 

Voler indagare l’esperienza artistica ed estetica di Carlo 

Michelstaedter significa essere consapevoli di imbattersi in un terreno 

periglioso perché, a differenza di altri artisti a lui contemporanei, 

Michelstaedter non categorizza mai i suoi orientamenti all’interno di 

“schieramenti” che si vanno via via affermandosi nel corso del 

Novecento.  

Questo dato risponde a un’esigenza reale più che ideale, poiché 

negli scritti che fanno riferimento all’arte, Michelstaedter ora guarda 

alla nascente avanguardia futurista – capeggiata da Marinetti –, ora 

resta fedele alla tradizione artistica classica carducciana. È come se 

Michelstaedter si muovesse all’interno di una logica ossimorica dove i 

due movimenti – uno classico, l’altro avanguardista – non solo si 
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annullano a vicenda da un punto di vista ideale, ma, si ostacolano 

anche nella pratica di vita.  

A far da sfondo all’avanguardia futurista è l’emergente figura di 

Gabriele D’Annunzio che, da un punto di vista letterario, ricalca 

efficacemente quanto è posto da Marinetti nel suo Manifesto, ossia 

l’idea che «la poesia deve essere un seguito ininterrotto d’immagini 

nuove»
78

. Ciò significa che tutto ciò che “è stato già detto” non può e 

non deve avere alcun seguito: questo è il telos del movimento – che 

mira a uno sradicamento della parola, della tecnica e dell’immagine 

profondamente attecchita nella memoria passata. È invece importante 

dar vita a una nuova poiesis, a una nuova istanza creatrice, affinché si 

debellino le categorie retoriche del “bello”, del “sublime”, del 

“maestoso”, che hanno spesso una facile risoluzione nella teoresi 

crociana di «intuizione pura». Dunque, se il tentativo dei futuristi è 

quello di creare qualcosa di nuovo, inventare qualcosa che ancora non 

c’è, è opportuno che i critici o i filosofi dell’arte – come ad esempio 

Croce – o si facciano da parte, oppure aderiscano a questa nuova 

ventata rivoluzionaria. Ma l’atteggiamento di Croce rispetto al 

futurismo è di assoluta negazione, poiché esso è, secondo il suo 

monito, un «movimento collettivo volitivo e gridatorio e 

piazzaiuolo»
79

. Di fronte alla manifesta intolleranza del filosofo 

abruzzese si nasconde, secondo Papini, il terrore che «il famoso 

sistema […] potrebbe definire il vuoto fasciato di formule: dove il 

vero non è nuovo e il nuovo consiste in tautologie fiorettate; dove gli 

errori sono aboliti ma è scomparsa la grandezza; […] dove le vere 

questioni dell’arte e della vita non sono poste»
80

. 
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Questo clima di aperta ostilità è tuttavia postumo a Michelstaedter. 

Ci si potrebbe allora chiedere quale ruolo e quale posizione avrebbe 

assunto il giovane giuliano di fronte a questa vera e propria “battaglia 

culturale”. È probabile – e non inverosimile – che Michelstaedter 

avrebbe scelto di continuare a non appartenere a nessuno dei due 

opposti movimenti; questo è intuibile dal fatto che fino al 1910 non si 

è mai rintracciata una sua posizione netta, giacché tutto sfuma 

nell’enigma dei suoi scritti e dei suoi disegni che ora riecheggiano gli 

antichi versi carducciani, ora sembrano riproporre i nativi slanci 

futuristi.  

Vediamo infatti come nel 1907, Michelstaedter scrive dei testi 

critici su «Il piacere» e su «Più che l’amore» di Gabriele D’Annunzio. 

Nella critica di Il Piacere, Michelstaedter sembra sfuggire all’idea di 

“rettorica” che elaborerà due anni più tardi, poiché nel dare al 

romanzo un’intonazione entusiastica, ammette comunque la presenza 

di un «artificio», di «nervi sovraeccitati», «esagerazioni affettive» 

dove vi è un «intenso lavorio di autosuggestione»
81

. In questo senso 

per il giovane goriziano l’arte di D’Annunzio «non è l’arte vera e 

grande» proprio perché essa «si dissolve nella minuziosità di un 

esteticismo individualmente raffinato [che] si limita alla forma e non 

penetra la sostanza»
82

. 

Dunque in questa nota critica Michelstaedter ammonisce 

l’espressione che D’Annunzio dà ai protagonisti del suo romanzo 

perché essa si basa solo su «impressioni momentanee»
83

; impressioni 

che non penetrano fino in fondo la realtà delle cose, ma si fermano 

solo sulla momentanea superficialità. Diversamente, in Più che 

l’amore, Michelstaedter difende il dramma dannunziano dagli attacchi 
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della critica – «si disse infatti che il dramma mancava d’azione»
84

 - e 

giudicò positivamente il tragico epilogo del protagonista del romanzo, 

simbolo della «lotta dell’individuo con la società»
85

. Su questo punto 

Michelstaedter è estremamente sensibile poiché anche lui, per tutta la 

sua breve esistenza, non ha fatto altro che ribellarsi ai valori della 

società del tempo; una società imborghesita, povera di ideali veri e 

solo ricca di falsi idoli. Lo zelo con cui Michelstaedter pensa a tutto 

ciò è testimoniato da una lettera scritta nel 1906 alla sorella Paula in 

cui coglie la crisi profonda della società di quegli anni: 

 

[…] Un po’ è individuale, un po’ è la malattia dell’epoca per 

quanto riguarda l’equilibrio morale, perché ci troviamo appunto 

in un’epoca di transizione della società quando tutti i legami 

sembrano sciogliersi, e l’ingranaggio degli interessi si disperde, 

e le vie dell’esistenza non sono più nettamente tracciate in ogni 

ambiente verso un punto culminante, ma tutte si confondono, e 

scompaiono, e sta all’iniziativa individuale crearsi fra il chaos 

universale la via luminosa. Così nell’arte come nella vita 

pratica. […]
86

. 

 

Di fronte a questa precisa consapevolezza, Michelstaedter 

intende sbaragliare la società borghese, la quale, non cogliendo la 

tragicità dello Spirito del Tempo, preferisce crogiolarsi nelle 

convenzioni morali e nell’apparente benessere sociale. Quindi, con 

cristallina lucidità, Michelstaedter riferisce ciò che sta accadendo in 

uno scritto critico: 

 

Della società moderna, non più racchiusa e ferma in ambienti 

morali determinati, dove gli individui formano parte del tutto, 

che scossa nelle sue fondamenta e indecisa e traballante sosta 

nel suo cammino prima d’avviarsi a nuove mete, con novella 

forza ordinatrice. Le cerchie d’interessi, di fisse e ben chiare 

convenzioni morali si sciolgono, gli individui si staccano, non 

hanno più davanti a sé la via ristretta mille volte da altri calcata, 

perfettamente determinata, ma si trovano di fronte il mondo 
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intero, dove aprirsi da sé una breccia. È l’individualismo che 

trionfa. In un tale momento, coscienza e principi morali sono 

vane parole. L’uomo vale quanto pesano le sue facoltà 

intellettuali, la sua energia. È l’epoca dei superuomini e degli 

spostati
87

. 

 

Oltre a voler svegliare la coscienza addormentata degli uomini 

di quel tempo, è sorprendente vedere come Michelstaedter sia 

fortemente d’accordo con il leitmotiv futurista; difatti le tre righe 

contrassegnate in corsivo riecheggiano per buona parte i punti che 

Marinetti ha enunciato solo tre anni più tardi nel suo Manifesto, e in 

particolare: l’idea che l’individuo debba far prevalere i suoi slanci 

creativi attraverso un boato di forza e di energia, in modo da opporsi 

alla coscienza della massa che è perlopiù una “falsa coscienza”. Non 

meno rilevante è l’uso del concetto nietzschiano di superuomo; un 

concetto però che il Goriziano tenderà a non utilizzare più, ma che 

probabilmente, trova una sua precipua attinenza col “persuaso”. 

Dunque lo slancio del superuomo – considerato un eroe – deve essere 

quello di librarsi, metaforicamente, in volo verso l’altrove, in uno 

spazio e in un tempo che non sono in alcun modo imprigionati dalle 

convenzioni. Così diventa folgorante non solo il disegno a matita di 

Michelstaedter Figura volante
88

, ma anche il celebre verso: «Volo per 

altri cieli è la mia vita»
89

.  

Questo spirito rinnovatore sembra quasi ossessionare il 

giovane goriziano, tanto da coinvolgere tutte le persone che gli sono 

accanto. In una lettera datata 12 gennaio 1907, Michelstaedter scrive 

“senza mediazioni” alla famiglia le sue impressioni sul Più che 
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l’amore di D’annunzio; impressioni che saranno fedeli alla critica che 

farà più tardi
90

, come riportato dallo scritto critico precedente: 

 

[…] Questa sera andai a sentire Più che l’amore. – Il concetto è 

prettamente Dannunziano, o meglio Nietzschiano: L’uomo 

superiore nel suo immediato congiungimento d’amore, 

d’entusiasmo con la natura, con le forze vive della vita, al di 

fuori della società, al di fuori quindi da tutti i suoi concetti 

morali, ha diritto di schiacciare senza riguardo a questi concetti, 

tutte le barriere che la società gli mette fra il suo amore e il 

conseguimento del suo ideale. […]
91

. 

 

È palese qui l’entusiasmo acceso di Michelstaedter, un 

entusiasmo che gli arriva, in particolar modo, dalla stanchezza di 

vivere in una cultura fasciata dallo spirito restaurato di hegeliana 

memoria. Tuttavia questa netta presa di posizione non ha in alcun 

modo trovato il consenso dei suoi familiari, e in particolare del padre 

Alberto, che con costanza ricordava al figlio la «necessità 

dell’equilibrio morale». Così, dopo una serie di eventi
92

 che hanno 

sconvolto la vita emotiva e affettiva del giovane Carlo, e dopo varie 

ammonizioni ricevute dalla famiglia, lo spirito entusiastico e 

innovatore del Goriziano si affievolisce. Prova è una lettera del giugno 

1907, in cui Carlo, per tranquillizzare il padre e difendersi dalle 

accuse mossagli, scrive anche in riferimento a Più che l’amore: 

 

Io invece sento di non poter vivere se manco alla coscienza mia 

profonda del bene e del male. E t’assicuro che tutti i Corradi 

Brandi e i Gabrieli D’Annunzi, e la loro forza, quando non li 
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considero come opera d’arte, ma sento invece quello che 

l’uomo deve essere, mi sembrano ben meschini, mi sembrano 

dei buffoni e dei ciarlatani
93

.  

 

Così la distanza che Michelstaedter prende da D’Annunzio – e 

di riflesso anche da Nietzsche – muta quando Alberto Michelstaedter 

rimprovera al figlio di «agire secondo coscienza individuale», quando 

in realtà dovrebbe comportarsi «secondo coscienza generale». In 

particolare, il cruccio della famiglia è l’idea che il giovane Carlo sia 

stato «guastato moralmente dai principi moderni […] con cavilli e 

filosofie alla moda»
94

. È naturale, allora, come la fervida 

predisposizione iniziale che il Goriziano nutre per il nascente 

Futurismo e per le moderne teorie filosofiche e letterarie, abbiano 

avuto un repentino crollo proprio a causa delle continue tensioni con 

la propria famiglia d’origine. Sicuramente, infatti, il Goriziano si è 

convinto che ciò che credeva “proprio” è stato frutto, in realtà, di 

convinzioni altrui. A questo punto Michelstaedter abbandona «le 

strade già percorse» e comincia a cercare la “sua” strada, quella 

ancora non segnata dalla grande costellazione di pensatori in voga in 

quel momento storico. Ciononostante, da una lettera indirizzata a 

Gaetano Chiavacci, dell’agosto del 1907, si desume la difficoltà per il 

giovane giuliano di estirpare con forza la sua condiscendenza verso il 

dannunzianesimo. Infatti, seppure in maniera del tutto implicita, la 

tristezza per lo stravolgimento dei suoi ideali affiora tra le righe: 

 

Mio caro Gaetano, 

[…] non trovai la pace che ambivo, non la forza e la costanza 

nel lavoro che m’erano necessarie. […] ora sono più stanco e 

più nervoso di prima per tutte due le ragioni e più per 

l’umiliazione che mi dà il constatarlo. Mi son dibattuto fra 

problemi strani e mi dibatto ancora, tanto poco dominandoli, da 

non saper nemmeno di quali entità sieno e quali conseguenze 

delle diverse soluzioni. – Come sono distante e diverso da 
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quando andavo cantando pel bosco di Vincigliata! Mentre allora 

ogni cosa mi dava il meglio di sé, e mi sembrava che ogni 

studio e ogni conversazione e ogni frase avesse un più profondo 

significato e contribuisse ad allargare e ad acuire la mia 

conoscenza, [….] ora tutto è ripiombato nella pesante 

materialità, e tutto l’edifizio dei miei sogni accarezzati e 

orgogliosi è piombato in mezzo al più disperante scetticismo. Io 

non credo più alla mia fede. E perciò nulla mi conforta. […] 

Devo fingere, e questo mi rende più irritabile e intollerante 

[…]
95

. 

 

Si è visto, grazie alle fonti dirette, l’assoluta incapacità di 

Michelstaedter nel prendere una decisione; egli infatti solo a tratti 

aderisce alla lirica superomistica. Come osserva Piero Pieri, “il 1908 è 

un anno decisivo per la formazione di Michelstaedter. Egli prova a 

risolvere sul piano di una autonoma prospettiva etica e culturale il 

rapporto non sempre limpido intrattenuto con la poetica dannunziana. 

Esorcizzata la tentazione di un’attività intellettuale ed esistenziale 

divisa tra vitalismo ed erotismo, Michelstaedter vuole prendere le 

proprie definitive distanze dalle tentazioni del fenomeno 

dannunziano”
96

. 

Ma come già accennato precedentemente, parallelamente alle 

spinte dannunziane, Michelstaedter è legato anche alla classicità di 

Giosué Carducci
97

. Ricordiamo infatti che ben prima della critica a 

Più che l’amore, Michelstaedter, il 28 gennaio 1907 ha letto «con 

entusiasmo la Francesca da Rimini»
98

, mentre il 20 febbraio dello 

stesso anno, in occasione della morte di Carducci, si propone per far la 

veglia notturna alla salma del poeta vate. Dunque, questa è una delle 
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prime testimonianze pratiche che dimostrano la stima di 

Michelstaedter per Carducci; ma un’altra dichiarazione che attesta il 

reale affetto di Michelstaedter ci è offerta da una lettera
99

 che i 

familiari hanno pubblicato presso il «Corriere friulano» pochi giorni 

dopo l’esperienza di veglia alla salma, senza il consenso del giovane 

Carlo, il quale, arrabbiatosi per l’accaduto, informa la famiglia che è 

«da crepar dalla bile»
100

. Michelstaedter, infatti, sente di aver tradito i 

suoi stessi ricordi nel momento in cui essi sono stati venduti e 

“concessi” al grande pubblico dei lettori.  

 La lettera è pregna del tono emotivo del giovane giuliano; infatti 

in essa c’è un intenso e lungo incipit sui preparativi che avrebbero 

seguito i funerali del Carducci, dove «s’andava in fretta, silenziosi, 

illuminati dagli ultimi bagliori d’un tramonto meraviglioso fra le 

campagne coperte di neve e deserte»
101

. Dopo aver quindi descritto la 

cornice entro cui si è svolto il fatto, Michelstaedter si avvia sempre 

più scrupolosamente verso se stesso, verso i sentimenti che in quel 

momento gli scuotono vertiginosamente l’animo. Così scrive: 

 

[…] Eravamo soli in quella cella semiscura, al cospetto di 

quella faccia poderosa, soli con la salma di Carducci! Di fuori 

splendeva la luna sopra il deserto di neve e non si udiva alcun 

rumore. Allora sentii più forte il senso di affetto per lui, ma al di 

fuori al di sopra della vita, sentii come un senso di risurrezione, 

mentre mi pareva di purificarmi tutto. C’era nella stanza un 

forte odore di fiori; rose, viole, tuberose delle ghirlande, che 

contribuiva a idealizzare l’ambiente. Per quanto alla vista della 

faccia di Carducci mi sentissi dolorosamente commosso e tutta 

l’origine del sentimento fosse di dolore e non di gioia, pure mi 

portava a una impressione indefinibile di pace e di dolcezza. 

Nelle due ore di veglia ho avuto campo di veder bene la faccia 

di Carducci attraverso un vetro del coperchio. Era terrea, un po’ 

                                                           
99

 In realtà la lettera originale è andata perduta. Infatti quello che oggi si trova 

nell’Epistolario è una copia dell’articolo pubblicato nel Corriere friulano dalla zia di 

Carlo Michelstaedter, Carolina Luzzatto. 
100

 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, p. 199 [lettera n. 63]. 
101

 Ivi, p. 196.  



51 
 

infossata alle tempie, un po’ torta dal cedimento della mascella 

inferiore, ma sempre ancora formidabile, sempre bellissima 

d’espressione e di grandiosità. Anzi sembrava che la morte 

togliendolo fuori dalle lotte, dagli affetti, da tutti i sentimenti 

umani, avesse messo a nudo in quella faccia una serenità 

un’espressione superiore, infinita […] «al di fuori dello spazio, 

del tempo». – Vinta la commozione che mi faceva tremare la 

mano, presi qualche schizzo. Stamane poi ricostruii col loro 

aiuto la immagine come mi s’è fissata per sempre nella 

memoria… 

[…]
102

. 

 

In questa seconda parte della lettera – che è il nucleo tematico 

dell’intera epistola – la componente sentimentale del “fuori” e del 

“dentro” converge in tutta la sua liricità; mentre fuori «splendeva la 

luna sopra il deserto di neve», dentro un impetuoso «senso di 

resurrezione» pervade il Goriziano. Ma ancora più netta è la 

descrizione della stanza, luogo ospitale e ospitante, dove vi è «un forte 

odore di fiori». Allora, nella commistione tra “dentro” e “fuori”, il 

dolore e la gioia, la pace e la dolcezza, assumono i tratti caratteristici 

di ciò che comunque resta “indefinito”. È qui presente, tra le altre 

cose, un’intera nota romantica, di leopardiana memoria, dove gli 

aggettivi relativi al vago, all’indeterminato e al chiaroscuro, si 

caricano di tutta la pregnanza espressiva
103

. Ma c’è di più: la serenità 

del volto del poeta lascia il posto solo al “fuori”, luogo non più 

terreno; infatti l’espressione «è superiore, infinita», «al di fuori dello 

spazio, del tempo». È importante quest’ultima suggestione perché sarà 

proprio dal concetto di “fuori” che prenderà le mosse l’idea del 

persuaso, dell’uomo che continuamente va alla ricerca del tempo e 

dello spazio che non si giocano più sui limiti terrestri, ma vanno 

sempre verso l’“altro”. 
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Tuttavia, nella sua accurata analisi delle poesie di 

Michelstaedter, Campailla osserva che “Michelstaedter ha sì parole 

riverenti per il Carducci e nell’Epistolario ci lascia una affettuosa 

rievocazione delle ore trascorse presso la salma del vecchio poeta 

maremmano. Ma anche questo è un tributo personale offerto da un 

appassionato scolaro a cui sono sacri i valori dell’arte: l’umanesimo 

carducciano in effetti non ha radici nel suo spirito
104

”. 

La giusta riflessione di Campailla tiene conto dell’esperienza totale 

del Goriziano; se invece tentiamo di individualizzare solo “un 

periodo” dell’attività poetica di Michelstaedter, è chiaro che, 

soprattutto per incoraggiamento da parte di Mazzoni – che è stato, tra 

l’altro, allievo di Carducci – Michelstaedter ha un’affinità con il 

poeta-vate. D’altra parte, quando nel 1905 Mazzoni assegna agli 

studenti dell’Accademia un compito su un «parallelo tra due fenomeni 

in due diverse letterature»
105

, il giovane giuliano, dopo un’attenta 

analisi, sceglie di lavorare su Lessing e Baretti
106

, anche se, ammette 

che avrebbe voluto spingersi verso «l’influenza di Heine sul 

movimento antiromanticista in Italia»
107

, tenendo conto degli studi 

elaborati dallo stesso Carducci. C’è, quindi, oltre alla stima 

intellettuale, proprio una convergenza di interessi che lega 

Michelstaedter a Carducci. Inoltre, una nota di non poco conto è 

relativa al fatto che il Goriziano non è stato solo un lettore passivo 

delle poesie carducciane; egli, infatti, nelle sue liriche, conserva e 

custodisce talune espressioni e suggestioni tipiche del poeta vate. 

Nelle Poesie, Michelstaedter adopera un linguaggio aulico e classico, 

dal timbro propriamente carducciano. Prendendo da esempio una sua 
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nota poesia dal titolo Cade la pioggia triste senza posa - che il 

Goriziano scrive nel febbraio 1907 e che probabilmente è un omaggio 

al poeta da poco scomparso – si osservano immagini mai definite, mai 

chiuse o limitate da una forma, ma coerenti con le figure classiche 

carducciane: 

 

I  

 

Cade la pioggia triste senza posa 

a stilla a stilla 

e si dissolve. Trema 

la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa 

sembra che debba 

nell’ombra densa dileguarsi e quasi 

nebbia bianchiccia perdersi e morire 

mentre fili voluttüosamente 

oltre i diafani fili di pioggia 

come lame d’acciaio vibranti. 

 

Così l’anima mia si discolora 

e si dissolve indefinitamente 

che fra le tenui spire l’universo 

volle abbracciare. 

 

Ahi! Che svanita come nebbia bianca 

nell’ombra folta della notte eterna 

è la natura e l’anima smarrita 

palpita e soffre orribilmente sola 

sola e cerca l’oblio. 

 

II 

 

«Guardi dove cammina! O ‘che ‘gli è cieco?». 

M’erutta in faccia con fetor di vino 

un popolano dondolando l’anca. 

In vasta curva costeggiando il fiume 

tremola ancor la luce dei fanali 

e l’Arno scorre sonnacchioso e grigio, 

l’acque melmose. 

Spicca dei colli ancor la massa oscura 

e San Miniato avvolto nella nebbia 

ombra nell’ombra, -  

fiaccola rossa dai camini neri 

batte nell’aria, e l’alito affannoso 

ferve di vita. 

E risponde dall’anima mia triste 
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un’ansïosa brama di vittoria 

ed un bisogno amaro di carezze: 

forza incosciente – fiaccola fumosa. 

 

III 

 

O vita, o vita ancor mi tieni, indarno 

l’anima si divincola, ed indarno 

cerca di penetrar il tuo mistero 

cerca abbracciare in un amplesso immenso 

ogni tuo aspetto. – 

Amore e morte, l’universo e ‘l nulla 

necessità crudele della vita 

tu mi rifiuti. 

 

 

Ma cosa in questa poesia ricorda Carducci? Innanzitutto il 

lessico e la semantica; la pioggia, le nubi, la nebbia sembrano essere 

un vagheggiamento della lirica San Martino
108

; le ombre, la solitudine 

e la morte ricordano la lirica Brindisi funebre
109

; le vibrazioni, 

l’eternità della notte e lo smarrimento dell’anima del Pianto antico
110

, 

la sofferenza e l’oblio della lirica Notte di Maggio
111

. Infine e non 

meno rilevante è la costante paesaggistica: come Carducci, anche 

Michelstaedter è attento al richiamo del luogo: l’Arno e i colli di San 

Miniato fanno da cornice a tutto ciò che accade dentro l’anima del 

poeta che, senza sosta, guarda in volto il “fuori impenetrabile”, così 

tanto agognato. 

Ma, come detto poc’anzi, Michelstaedter cerca di svincolarsi 

da Carducci e da D’Annunzio, per cercare la sua indipendenza sia nel 

linguaggio, sia nella semantica delle immagini. Tuttavia, poiché il 

Goriziano è particolarmente sensibile alle suggestioni più profonde 

dell’animo, di non poco conto sono le opere pittoriche futuriste “la 
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pittura degli stati d’animo” – il cui nome è indicato da Boccioni 

durante una conferenza tenuta al Circolo Artistico Internazionale di 

Roma nel maggio del 1911. Questa innovazione dei maestri 

avanguardisti è però postuma a Michelstaedter, ma resta da 

considerare che se il Goriziano avesse avuto modo di entrarci in 

contatto e conoscerla avrebbe aderito con tutto il pathos che lo ha 

contraddistinto in vita. Nell’analizzare questa nuova ventata 

rivoluzionaria futurista, è opportuno capire che cosa ricercasse 

Boccioni in particolare: innanzitutto la “voce interiore”, cioè quella 

voce che racconta gli stati emotivi più inconsci e autentici – come 

direbbe Michelstaedter – di un individuo. Così nascono diversi dipinti: 

Lutto di Boccioni, che mette in risalto non più solo la componente 

vitalistica dell’esistenza, ma anzi tutta la sua parte tragica, quella 

legata al sentimento della ‘fine’; ma il vero Manifesto di questo nuova 

visione della realtà è il dipinto, sempre di Boccioni, dal titolo Gli 

addii, Quelli che vanno e quelli che restano. Nel quadro, le linee 

tratteggiate col pennello sono incise con tutta la loro forza magmatica; 

sembra, infatti, che esse si spingono in direzioni contrapposte. C’è 

urto, scontro, caos, ma è proprio da questa confusione che emerge una 

rinascita; è infatti probabile che il pittore abbia voluto mettere incise 

sulla tela quelle che sono le spinte psichiche freudiane contrastanti 

dell’Es e del Super-Io. Tra l’altro in questo titolo Gli addii, Quelli che 

vanno e quelli che restano sembra condensarsi tutta la storia di 

Michelstaedter: anch’egli ha dovuto fare i conti con tanti addii, con 

tante partenze, con tante illusioni e delusioni che, per la maggior parte 

dei casi, gli hanno generato non poche difficoltà ad adattarsi a “un 

nuovo ordine” esistenziale.  

Oltre all’avanguardia futurista, in Michelstaedter prende strada 

ancora un’avanguardia: l’Espressionismo. Tra i critici si è spesso 
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parlato di “espressionismo michelstaedteriano”
112

 per marcare non 

tanto la sua adesione al movimento austriaco nascente, quanto la sua 

netta anticipazione. Michelstaedter, infatti, tesse la figura dell’uomo 

persuaso in perfetta sintonia con i suoi schizzi. L’espressionismo di 

Michelstaedter è sui generis; egli non dipinge posteriormente alla 

riflessione, cioè non pensa di dover dipingere “in un certo modo” 

piuttosto che in un altro per restare fedele al “movimento”. 

Michelstaedter vive nella libertà d’espressione, ecco perché non si 

autocensura; questo è il motivo dei suoi tanti schizzi. Come sottolinea 

Fabrizio Cambi “l’essenzialità antiretorica e lo smascheramento delle 

apparenze nello schizzo e nella caricatura dalle connotazioni 

espressionistiche sono forse il linguaggio che più di ogni altro può 

rappresentare figurativamente la verità
113

”. 

L’intenzione michelstaedteriana è, paradossalmente, proprio 

quella di non avere intenzione nell’arte; perché «tanto l’arte vive 

quanto dura l’illusione d’una finalità»
114

;  questo paradosso di fondo è 

intuibile specialmente dall’accostamento ideologico che muove 

Michelstaedter verso il Primitivismo artistico
115

. Così come i grandi 

artisti di quel periodo – Gauguin, Derain, Pechstein, Nolde, Kirchner e 

altri ancora – sono coinvolti e attratti da tutte le culture primitive 
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perché in esse è presente quell’alto grado di “autenticità” e 

“genuinità” – anche Michelstaedter lo è. Per di più il Goriziano prende 

ben presto congedo dall’eccesso di artificialità e macchinosità in cui 

versa la cultura occidentale, volgendo il proprio sguardo verso le 

credenze orientali. 

Infatti una nota importante da non trascurare è relativa al fatto che 

la simpatia che Michelstaedter nutre per il movimento futurista esula 

dal «mito della macchina da corsa» proprio perché in esso è racchiusa 

l’idea di spersonalizzazione dell’individuo.  

Così, per tornare all’espressionismo michelstaedteriano, è 

opportuno guardare i suoi dipinti per rendersi conto di quanto il 

Goriziano sia attratto dai volti, dalle espressioni del viso delle persone, 

dall’aspetto che il sentimento assume nei suoi contorni figurati. Alle 

volte, infatti, osservando i suoi schizzi, si nota che  l’espressione è 

un’ossessione che non gli lascia via d’uscita; egli cerca in essa di 

ritrovare il senso, il nesso che collega il ritratto alla sua espressione. 

Così, in alcuni suoi appunti, giusto a proposito del ritratto, egli cerca 

di istituire un suo pensiero che vada al di là dei concetti platonici e 

aristotelici: 

 

Platone: il ritrattista deve fare del soggetto individuale 

l’ideale dell’umanità 

Aristotele: il ritrattista deve fare del soggetto individuale 

l’ideale di questo individuo.- 

 

Io aggiungo: e in quanto fa questo e determina un tipo (siccome 

non crea un tipo qualsivoglia, ma un tipo umano) egli lo mette 

anche nella cornice dell’universale ideale umanitario.- 

 

Corrispondentemente 

 

Platone: Monismo: valore ha il principio universale senza 

forma; il mondo delle sensazioni è nulla.- 

Aristotele: Individualismo: valore ha ogni individuo per sé 

ognuno ha il suo ideale 

Io concludo: ha valore ogni individuo in quanto è 

un’emanazione d’un solo principio; questo principio appare in 
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ogni individuo: idealizzo l’individuo e trovo la sua connessione 

con le categorie dei generi che mi riporta all’unico principio. La 

logica della concatenazione, l’intima verosimiglianza dei fatti 

basata sugli elementi dati, i quali hanno un qualsiasi posto 

nell’universo, ci porta a leggi e a principi universali. Niente sta 

a sé. Non è un individuo un atomo in un caos, ma un 

microcosmo in un cosmo. – In fondo ad ogni microcosmo c’è 

l’idea del cosmo. –
116

. 

 

 

È lampante come Michelstaedter prenda le distanze sia dalla 

“trascendenza platonica”, sia dall’“immanenza aristotelica”. Per il 

Goriziano, il ritratto non è «principio universale senza forma»; 

piuttosto egli cerca di spiegare un principio di unione e divisione tra i 

“tipi umani” determinato dall’intreccio tra individuale e universale. 

L’individuale è l’espressione e il gesto che caratterizza la singolarità; 

l’universale è l’espressione che connette la sensazione alla sua forma. 

Senza le sensazioni, un volto non potrebbe avere alcuna espressione e 

senza la forma non potrebbe esistere alcuna molteplicità. Il molteplice 

è dunque l’aspetto più significativo di un’individualità, in quanto è 

grazie ad essa che non c’è la costruzione, né la costrizione di una sola 

maniera di esistenza. In questo modo tutti i ritratti delle persone a lui 

più vicine acquistano un valore molteplice perché lo sguardo 

individuale si riverbera nell’intero cosmo, nell’intera “natura 

complice”: «come è stata tempestosa la natura è stata tempestosa 

l’anima»
117

. Nel ritratto di Nadia Baraden
118

, ad esempio, si notano 

una serie di elementi artistici discordanti: se da un lato la figura della 

donna sembra eternizzata nella forma perfetta e armoniosa – tipica del 

gusto greco classico –, dall’altro lato sono gli occhi della donna a 

tradire l’espressione apparentemente armoniosa. La profondità che 
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Michelstaedter dipinge trasporta la donna in una condizione 

esistenziale molteplice, dove l’inquieto esistere si evidenzia nel tratto 

serrato della bocca. Michelstaedter ha impresso sulla tela tranquillità e 

tormento, gioia e dolore, proprio per restare fedele al suo concetto di 

arte. 

Con molta probabilità questo ritratto è postumo al  suicidio della 

giovane donna russa; infatti poco più avanti, nei taccuini, 

Michelstaedter scrive: 

 
Morta. Non ho saputo farla vivere, non ho saputo 

amarla. 

Trasform.[AZIONE] estetica del dolore, quindi 

aumento di vita. 

Amore accresciuto alle cose in quanto si stacca dalla 

pers.[ONA] materiale. Amore al complesso ideale di 

lei. 

Ma nella IMPURA vita materiale, dolore materiale, 

cosa oscura ignota. Smarrimento perché si vede 

ess.[ERE] illusione i sogni di estetismo completo. 

Ritratto: completa perdita della materialità. 

Pace elevatezza dell’animo che ri-domina. -
119

. 

 

L’appunto qui riportato esplode in tutta la sua dimensione 

tragico-nostalgica; anzi è proprio la valenza etimologica del termine 

nostalgia a capeggiare nello scritto: se nostos indica “il ritorno”, la 

nostalgia è in qualche modo legata alla “malattia del ritorno” nel suo 

patire “l’impossibilità”. E allora se in vita il Goriziano non «ha saputo 

amare» la sua donna, dopo la morte Michelstaedter tenta l’unico 

riscatto possibile: l’arte; l’arte come “la possibilità dell’impossibilità” 

di quel ritorno. E qui entra in gioco un altro termine non a caso usato 

da Michelstaedter: “trasformazione” – trans-form-azione – che indica 

un’azione, un movimento che “va oltre”, che va al di là di ciò che si 

trova qui, in questa vita. Nell’“oltre” si trova non solo un’altra 

possibilità di esistenza, ma anche un’alta cifra del dolore – che diventa 
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per il Goriziano – «aumento [esponenziale] della vita». Nel ritratto è 

dunque conservata la «perdita della materialità» non perché si intende 

ricondurre l’estetico al tratto ideale, ma perché, appunto, c’è sempre 

quel movimento sussultorio che si sposta sempre “un po’ più in là” 

della vita stessa. Questo è il compito dell’arte. Così, in questo stato di 

cose – dice Michelstaedter – il dolore si converte in «pace dell’ animo 

che ri-domina» e che, quindi, non si suggella in un’amara nostalgia 

del tempo passato.  

L’espressionismo di Michelstaedter è quindi da considerarsi un 

espressionismo dalla carica patica controversa, perché se da un lato 

egli esalta la vita e la natura nella sua molteplicità nascosta, dall’altro 

lato questa sua consapevolezza esistenziale riluce in tutta la sua 

tragicità. Se gli esponenti della Die Brücke basano il loro principio su 

una realtà irrequieta, tormentata e angosciata, per Michelstaedter un 

tale principio non può avere questo sprone perché l’arte non può in 

nessun modo vincolare l’espressione molteplice, ambigua, 

contraddittoria. Questo ideale viene messo per iscritto in una nota 

rinvenuta nel suo taccuino: 

 

Le idee nascono, non so perché e donde nascano. Quel 

ch’è mio è tuo quel ch’è tuo è mio… forse che infine ci sia più 

grandezza nel connettere che nel concepire?  O no!: la forza è 

pur sempre superiore al meccanismo che ne ritrae argomento ai 

suoi meravigliosi prodotti. La prima è sentimento IL 

SECONDO è ragione.  

V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha più ancora nella 

espressione fedele e – per quanto è concesso dalla natura – 

originale e non corrotta dalla riflessione… ciò che è arte.-
120

. 

 

 

Michelstaedter concentra tutta la sua attenzione 

sull’«autenticità» dell’espressione che è esattamente legata a un punto: 

le idee da cui si genera un’opera d’arte non possono e non devono 
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trovare alcun luogo perché l’opera non si riproduce affatto secondo le 

determinazioni umane. Ecco perché Michelstaedter fatica a concepire 

l’arte come esperienza; l’esperienza dell’arte è possibile solo se si 

intende rendere “prodotto” quell’arte e dare, così, un senso culturale 

all’oggetto appena creato. Ma questa, secondo il Goriziano, non è arte 

autentica, arte sciolta dai vincoli; l’assoluto dell’arte sta esattamente 

nel mettere da parte l’esperienza – e quindi la riflessione. In questo 

modo – e solo così –si può vivere l’arte nella sua immediatezza. 

Questo lascia ben capire il motivo per cui Michelstaedter non ama i 

manifesti artistici, che mirando a voler dimostrare l’originalità e 

l’innovazione di un movimento nascente, non fanno altro che bloccare 

l’arte genuina e corromperla nell’esperienza riflessiva.  

È importante non confondere, allora, l’arte michelstaedteriana 

con l’arte avanguardista. Tuttavia è ben evidente che la pittura di 

Michelstaedter ha molti punti in comune con l’Espressionismo di 

Ensor e Munch; uno dei primi punti è proprio il potere evocativo del 

gesto. Nei ritratti, in particolari negli schizzi, il gesto 

michelstaedteriano si rivela in due osservazioni che si connettono a 

due punti di domanda: «Chi sono? Chi posso essere?» Questa doppia 

valenza fa emergere il contrasto tra la costruzione dell’identità – 

un’identità che, nel momento di chiedersi, già mette in crisi se stessa – 

e ciò che esula dalla volontà dell’individuo proprio per il suo carattere 

potenziale. Quindi è come se il gesto pittorico tracciasse, nel 

medesimo tempo, una superficialità e una profondità: da un lato il 

tratto fisico emerge in tutte le sue forme costituite; dall’altro il tratto 

emotivo evapora in un velo che si posa sul tratto superficiale, creando 

una potenza che si concretizza nell’energia del ritratto stesso. Questo 

determina l’eccedenza dell’arte, il suo traboccare del senso e 

l’evocazione smisurata dell’azione. In quel preciso istante in cui una 

forma prende vita sul foglio o su una tela, l’artista crea la forza, la 
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vita, una nuova esistenza. Ma mentre in Munch è il corpo a farsi 

espressione, in Michelstaedter l’espressione è quasi del tutto presente 

nello sguardo, negli occhi del soggetto rappresentato. Così, ancora una 

volta, Michelstaedter non si limita a debellare i sensi comuni, ma a 

trovare, sempre all’interno delle generalizzazioni, la sua vis. Il senso 

comune in questione è quello di delegittimare il senso della vista; in 

tutti i ritratti munchiani, infatti, lo sguardo designa l’assenza della 

presenza raffigurata. Nel ritratto Occhi negli occhi, è proprio Munch a 

delegittimare il senso della vista; i due personaggi raffigurati l’uno di 

fronte all’altro difatti non si guardano, non si annunciano, non si 

proclamano nella loro umanità. Essi sembrano piuttosto degli zombie, 

dei demoni, delle mostruosità circondati dal solo paesaggio che si fa 

umano: i testimoni dell’umanità sono l’albero, la casa, il prato, il 

cielo, in quanto avvolgono e coinvolgono pienamente l’uomo. C’è, 

quindi, da parte del pittore norvegese, un tentativo di far convergere 

l’umano con il disumano; far sì che l’arte, la pittura, connetta il 

possibile  all’impossibile della presenza. Questo sforzo di coniugare la 

possibilità con l’impossibilità la si ritrova anche nello schizzo di 

Michelstaedter dal titolo Trasformazioni nel tempo
121

. Questa volta il 

soggetto raffigurato è egli stesso nella sua evoluzione biologico-

naturale: siamo in presenza di molteplici trasfigurazioni che non 

hanno alcunché in comune con il tempo logico. In questo schizzo c’è 

raffigurato il Carlo bambino, il Carlo adolescente e il Carlo uomo; 

dunque c’è la congiunzione dei tre tempi: passato, presente, futuro. 

L’intenzione del Goriziano però non si gioca nel dimostrare la 

linearità del tempo, quanto piuttosto nella sua percezione di far 

convergere, ancora una volta, la possibilità con l’impossibilità. Ma a 

cosa si lega l’idea di far convergere la possibilità con l’impossibilità? 

Sicuramente la prima impossibilità si annoda alla sincronia e alla 
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diacronia degli eventi: essere tutti e tre lì, nel medesimo tempo ha un 

suo limite logico. Quelle tre figure stanno insieme in una dimensione 

parallela: sebbene siano destinate a non guardarsi mai in volto, resta 

comunque la presenza della loro esistenza, la loro energia che 

trabocca nell’ultimo presente. Tutte quelle figure non possono che 

restare e sostare nella zona grigia dell’esistenza, in un luogo improprio 

e impersonale che solo l’arte è pronto ad accogliere. Questo è allora il 

senso che permette di far vivere l’individuo nella sua universalità: non 

solo la durata, ma anche l’intensità. 

C’è, inoltre anche una particolare assonanza artistica tra il 

dipinto paesaggistico E sotto avverso ciel/luce più chiara
122

 – ultima 

opera in assoluto di Michelstaedter – e Il sole II di Munch. In 

entrambe le tele siamo di fronte a uno scenario naturale in cui a 

dominare incontrastati sono i colori vitali (quali il giallo, l’azzurro, 

l’arancione e il rosso), investiti dalla forza del sole. Al di sotto dei 

raggi c’è l’intensità della natura, una forza selvaggia che si carica di 

una potenza vitale che sconfina oltre la tela stessa, quasi a sottolineare 

la coesione vitale tra le varie parti della natura. 

Con Ensor vediamo invece come Michelstaedter condivide più 

propriamente il discorso teorico sull’esistenza precaria dell’uomo. Da 

un punto di vista pittorico, i due artisti non utilizzano la stessa tecnica; 

in Ensor predomina il colore e in Michelstaedter il forte tratto della 

matita. Ma proprio perché c’è una comunione ideologica di fondo, 

vediamo che ad esempio Processione di ombre di Michelstaedter ha 

un forte punto in comune con Processione dei penitenti di Ensor: 

entrambi infatti mostrano un’umanità incantata, addormentata, illusa e 

menzognera. Poiché i modi espressivi di Michelstaedter toccano 

culmini altissimi nella loro liricità pittorico-letteraria, il senso della 

                                                           
122

 Cfr. Figura 9 dell’Appendice iconografica. 



64 
 

Processione di ombre è racchiuso in uno scritto sulla Menzogna, dove 

Michelstaedter scrive: 

 

[…] Perché l’uomo vive bensì nella menzogna, e della 

menzogna abbisogna ma adora (accademicamente) tutto ciò che 

è natura tutto ciò ch’è spontaneo, che è esente da studio, da 

sforzo, da artifizio. – 

[…] La paura della menzogna dà origine all’ipocrisia. – 

Chi teme la menzogna e non vuole cioè abbandonare i propri 

scrupoli, ma nello stesso tempo vuol far credere una cosa non 

vera […] commette un’ipocrisia. […] 

E c’è ancora l’aggravante d’uno scrupolo, che non è nato dalla 

coscienza umana del bene e del male, ma è nato dalla viltà. 

Sua cuique veritas. 

L’ipocrisia è la menzogna della menzogna. -
123

. 

 

In questo modo, la tela Processione di ombre
124

, denuncia 

graficamente a gran voce la corruzione morale della società borghese; 

una corruzione che non ha nulla a che fare con la natura umana, ma 

piuttosto con la volontà di apparire. Il solo modo che Michelstaedter 

trova per raffigurare il gregge umano è quello della processione; una 

lunga processione che sembra patire le catene della “necessità”. Gli 

uomini, infatti, si trascinano come invertebrati, incapaci di aspirare 

alla luce, a quella condizione superiore che gli permette di divenire 

crisalidi. Come osserva Daniela Calabrò “Processione di ombre, 

allude giustappunto alla condizione umana che, lungi dall’essere 

rivelativa di presenze, altro non è se progredire di ombre, di assenze, 

di non essere, di vuoto nulla”
125

. 

E sta qui la differenza rispetto alla Processione di Ensor. Se per 

Ensor la borghesia spera ancora di salvare le apparenze dietro a una 

maschera cerea, Michelstaedter è consapevole del fatto che la “sua” 

                                                           
123

 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit. pp. 38-39. 
124

 Cfr. Figura 10 dell’appendice iconografica. 
125

 D. CALABRÒ, «E sotto avverso ciel/Luce più chiara». Arte e filosofia in 

Michelstaedter, in AA.VV., E sotto avverso ciel luce più chiara. Carlo 

Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 263. 



65 
 

borghesia è inetta anche a salvare le apparenze. C’è, quindi, 

un’autenticità della tragedia umana che Michelstaedter raffigura.  

Ma la tragedia umana dipinta ora con gli schizzi, ora con le 

parole, non deve perdere il suo senso in una rassegnata disperazione; 

per il goriziano, infatti, c’è sempre una via che può essere percorsa. Si 

tratta solo di decidere se liberare quella forza che ci fa divenire 

crisalidi oppure restare soggiogati dall’ombra dell’altro in catene. Ma 

per divenire crisalidi è comunque opportuno non seguire la strada già 

tracciata, ma percorrerne una nuova, lontano da ogni idealità perché 

«un’idealità raggiunta perde ogni fascino»
126

, ogni destinazione, ogni 

scoperta. 

 

 

I.3 Consonanze. Beethoven e Wagner: l’elogio della 

persuasione 

 
La musica mi sembra 

sempre produrre questo 

effetto.  

Ti crea un passato di cui eri 

all'oscuro e ti riempie di un 

senso di dolori che erano 

stati tenuti  

celati alle tue lacrime. 

(O. WILDE) 

 

 

Per tentare di ricostruire il rapporto tra Michelstaedter e la 

musica, prendo immediatamente spunto dalle parole dello studioso 

Alessandro Arbo, il quale osserva che  “le esperienze musicali che 

hanno lasciato traccia negli scritti di Carlo Michelstaedter risalgono 

agli anni della formazione all’Istituto Superiore di Firenze”
127

. 
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Ricomporre le fila del rapporto che Michelstaedter ha intrattenuto con 

la musica è piuttosto complicato, soprattutto perché le fonti rinvenute 

si limitano perlopiù a frammenti epistolari. Quello che si sa con 

sicurezza è che ad incidere profondamente sull’anima del Goriziano è 

la musica di Wagner e di Beethoven, nonostante che le sue esperienze 

musicali, come afferma sempre Arbo, non si siano fermate a questi 

due compositori, poiché egli assiste “a qualche apprezzata serata 

all’opera (La damnation de Faust di Berlioz, L’elisir d’amore di 

Donizetti, The Geisha di Sidney Jones), a qualche ascolto di musica 

sacra (Pergolesi e Perosi) e strumentale (Strauss, Richard e Tatini) a 

un contatto con la musica popolare”
128

.  

Dunque, nonostante tutte queste esperienze musicali, una delle 

domande che sorge spontaneamente, è la seguente: cosa ritrova 

Michelstaedter nella musica di Wagner e di Beethoven? Qual è il 

motivo principale che fa sì che il Goriziano si accosti sia al 

classicismo di Beethoven, sia all’avanguardia e all’innovazione 

musicale di Wagner? Come è già noto, Beethoven nel restare fedele al 

sistema tonale, ripropone la “costante armonica” che si concretizza 

all’interno dello spartito musicale come “centro di attrazione” delle 

note. Tutta la musica va verso il fuori, lo racconta; ma questo fuori 

trova sempre una sua ritirata – in questo senso la forza musicale di 

Beethoven è, nel medesimo tempo, centrifuga e centripeta. In Wagner 

tutto ciò non accade; egli, infatti, per restare fedele all’ideologia 

romantica, decostruisce il vecchio sistema tonale e ripensa all’armonia 

nel suo stile contrappuntistico, tenendo conto della tessitura tra il 

“tutto” e le “parti”
129

. Qui, dunque, non c’è alcuna costante del ritiro; 

                                                                                                                                                    
frontiera. Le attività musicali a Gorizia dal Medioevo al Novecento, Edizioni della 
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questo è proprio il leitmotiv della ricerca michelstaedteriana. Eppure, 

nonostante questa forte consonanza tra la musica di Wagner e la 

filosofia di Michelstaedter, resta ancora da chiedersi quale sia il 

motivo che ha spinto Michelstaedter a preferire Beethoven – tanto da 

segnalare lui e non Wagner tra “i persuasi”. Secondo l’interpretazione 

critica di Arbo, “Beethoven è il musicista che ha lasciato il segno più 

profondo ed è da lì che conviene partire. Siamo di fronte a un modello 

che agisce a più livelli: la biografia, vale a dire l’esempio morale del 

musicista, e l’opera”
130

. Ciò che colpisce Michelstaedter non è solo 

l’azione musicale del musicista, ma anche e soprattutto la sua 

biografia che riflette in tutto e per tutto la sua linea melodica. In 

questa coerenza tra “concetto” e “pratica”, Michelstaedter trova ben 

gestito l’idea di “assoluta persuasione”. Ma ciò che apprezza di più 

Michelstaedter nel musicista è quella variante tematica che culmina 

ora nel più acuto dolore, ora nella più immensa gioia. Non è un caso 

che il Goriziano apprezza, più di tutte, l’Eroica di Beethoven per il 

suo slancio fortemente etico. Infatti, “com’è noto, in quel documento, 

coevo ai primi appunti per l’Eroica, Beethoven aveva scartato 

l’ipotesi del suicidio, opponendovi la fede nella virtù e nel potere di 

redenzione dell’arte”
131

. 

L’ideale della musica però si manifesta lentamente in 

Michelstaedter; ciò è dimostrato dalla fonte dell’intervista/gioco
132

 del 

1906. Infatti nella domanda posta nel gioco Qual è il vostro 

compositore preferito, il Goriziano ha estrema difficoltà a rispondere; 
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egli infatti sa che «nella musica non si è fatto ancora un criterio»
133

. 

Questo è un fattore importante che ha inciso non poco nella ricerca 

teoretica di Michelstaedter perché è stato grazie al confronto con 

l’ambito musicale che ha potuto accrescere la sua idea di persuasione. 

Dall’intervista si intuisce che egli  ha avuto sempre ben chiaro , sin 

dall’inizio della sua ricerca gnoseologica e speculativa, che cosa 

ricercasse nell’arte pittorica di Giotto e Leonardo da Vinci, così come 

nelle poesie di Lessing, Carducci e Foscolo. Quindi aver poi scoperto 

che è nella musica di Beethoven a condensarsi il suo ideale significa 

aver avuto un’ulteriore dimostrazione della sua teoresi. Da una visione 

completa dell’intervista emerge che i familiari di Michelstaedter non 

hanno alcuna conoscenza in musicale
134

.  

Indubbiamente il primo approccio diretto che Michelstaedter 

ha con la musica è a Venezia, lungo la piazza San Marco quando, 

«orribilmente stanco», si accorge dei «concenti poderosi di Wagner» 

che lo aiutano a liberarsi dal «tormento infinito» che lo asfissia e 

dall’acuto dolore che sta avvertendo in quel preciso istante. È in quel 

momento infatti che «l’anima errante sosta e s’allarga in una calma 

sublime». È da qui che «un grido di gioia parte da ogni FIBRA»
135

. 

Con Wagner, Michelstaedter sente il cromatismo estremo delle 

sensazioni, generato dalla pausa che caratterizza la naturale cesura tra 

un suono e l’altro, tra una visione e l’altra. È infatti proprio grazie a 

questa nuova tecnica musicale – che appunto si discosta dalla tonalità 

classica – che è possibile cogliere la Gesamtkunstwerk, ossia l’opera 

nella sua totalità. Dunque è proprio la totalità dell’opera a riecheggiare 

quell’ambiguità sentimentale che avverte Michelstaedter, in quella 
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contraddizione sentimentale, che ora genera dolore, ora dilaga in 

gioia. Il primo punto che mette in risalto la congiunzione tra 

Michelstaedter e Wagner è, allora, questo effetto di cromatismo; il 

Goriziano, infatti, rendendosi conto di ciò, scrive: «[…] ho bisogno 

del bello, esso è la mia gioia e il mio tormento continui, rifuggo dal 

brutto come del peggiore de’mali»
136

. Ma il brutto non è da intendersi 

come la categoria estetica contrapposta al bello; il brutto è per 

Michelstaedter ciò che crea artificio, retorica. Il brutto è la menzogna 

della forma e della sostanza e tutto ciò che non produce sentimento. 

La vicinanza all’opera wagneriana è essenziale per far capire a 

Michelstaedter come nella “disambiguazione” si nasconde, in realtà, 

un’“armonia superiore”, intessuta della “pelle di tutte le cose”. È per 

questo motivo che Michelstaedter scalpita quando  

 

la vanità ci fa diluire i nostri sentimenti in una lunga serie di 

parole che non sanno esprimerli, che ci fa costringere l’infinita 

poesia, che vibra in noi, e ci rende partecipi dell’armonia 

universale, sotto la tirannide d’una forma ribelle e non ci 

permette di palpitare all’unisono con quest’onda ideale 

astraendoci per brevi istanti dalla piccolezza delle cose terrene. 

 

La musica è per il Goriziano un momento di allontanamento da 

tutto ciò che è terreno, da tutto ciò che è materialità; la musica è infatti 

quella componente trascendentale che si concretizza però nella sua 

dimensione quotidiana, immanente. Dunque la forma sinfonica per 

eccellenza è quel contatto primordiale con la natura, con la complicità 

degli elementi che si intersecano tra di essi e che generano il desiderio 

di espandersi infinitamente e indefinitamente al fine di «sorvolare 

questa sozzura [e] di scuotere questo peso di vanità»
137

. La musica è la 

leggerezza, lo “star sopra” il peso che invece appiattisce e delimita e 

deforma il senso percettivo del bello. Così in quanto leggerezza, la 
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musica comunica “con la natura nella natura” per garantire 

«un’espansione infinita sovrumana»
138

. 

Anche la musica per Michelstaedter, così come tutte le arti, 

può, nel medesimo tempo, essere “autentica”, proprio in quanto 

celebra se stessa, la sua grandiosità, oppure può essere racchiusa nel 

novero della retorica. Michelstaedter non manca di criticare, ancora 

una volta, Platone; egli infatti ritiene che la musica non è mai 

autenticità, né purezza, giacché, come scrive nel Timeo, gli intervalli 

musicali consonanti non sono che delle semplici traduzioni di 

relazioni matematiche indipendenti. Alla base di tutto ciò vi è l’idea 

che la musica, più che concorrere a finalità edonistiche, deve essere il 

riflesso dell’ordine cosmico: l’equilibrio e la perfetta armonia 

dell’intelligere. Per Platone, infatti, la musica ha uno scopo solo ed è 

esclusivamente razionale. Ma, come è ormai noto, Michelstaedter 

prende le distanze da “questo” Platone perché il filosofo ateniese non 

fa che “asservire” il regno dei sensi all’intelligere. Così, in preda a una 

funesta rabbia, in un foglio di taccuino perduto, Michelstaedter scrive:  

 

O nube ascondi 

gli 

 

Stanca è la forza della mente mia 

brucian le fibre – troppo 

già compresi 

il sangue bolle 

e pur s’agghiaccia 

insieme 

lampi sanguinei 

o Morte ascondimi 

o gli occhi sbarrami 

salvami salvami 

dall’intelligere
139

. 
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«Salvami dall’intelligere» è un chiara vocazione che segna il 

rifiuto dell’intelletto – in quanto retorica – il cui unico fine è quello di 

eclissare il regno dei sensi e asservirlo alla ratio. Quest’appunto dallo 

slancio enigmatico è chiarito nello scritto critico dal titolo Sapienza e 

felicità, in cui vediamo che con cristallina lucidità, Michelstaedter 

scrive: 

 

§3. «Altra fonte di rovina, è questa che molti e specie 

gl’intellettuali che hanno il pensare umano per sommo 

apice delle cose, non conoscono l’anima loro, che digiuna 

mentre essi ipernutriscono l’intelletto – e questa fonte ha 

origine nella loro empietà. – 

«Nulla sanno del vero riconoscimento: raccogliere, 

collegare, serbare teorie ed opinioni altrui – questa è la loro 

sorte: - Credono di sapere lo scibile e non conoscono sé 

stessi. -
140

. 

 

Conoscere se stessi significa, secondo il detto socratico, che è 

soprattutto nella capacità di affermare il “sapere di non sapere” a 

celarsi la più alta forma di verità
141

. Nella musica, per esempio, più 

che in qualsiasi altra disciplina, si concretizza il detto socratico 

proprio perché l’evanescenza e l’indeterminato connette il Tutto con il 

Niente nel medesimo tempo. Non c’è quindi alcuna possibilità di 

presa, alcuna cicatrizzazione, alcun orizzonte di senso guidato 

dall’intelligere. La musica non può rientrare nel novero del “bisogno” 

o della “volontà intellettuale”; essa dunque non si manifesta in 

sequenze matematiche estraibili dal mero calcolo. C’è un “andare 

oltre” della musica: oltre la vita e oltre la morte; ecco perché, anche in 

disaccordo con l’interpretazione aristotelica, per Michelstaedter la 

musica non guarisce, non può affatto consolare. Non c’è nessuna 

catarsi, nessuna purificazione, piuttosto c’è armonia di tensioni legata 

ora «all’amore per tutti e insieme una nausea invincibile»
142

. 
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 D’altra parte, proprio perché in Michelstaedter convivono insieme 

caratteri classici ed insieme romantici, non possiamo non tener conto 

del fatto che il goriziano, soprattutto per la sua vicinanza alle “cose 

della natura”, non risponda all’appello dei romantici – e in particolare 

all’autentico spirito nascente dello Sturm und Drang. In particolare, 

Michelstaedter trova un’affinità con Novalis, poiché anche 

quest’ultimo rinnega la possibilità della musica come perfetto 

esercizio algebrico. L’urgenza della musica, sia per Novalis, sia per 

Michelstaedter, consiste proprio nel decostruire la retorica del 

linguaggio musicale; nello spartito, infatti, non c’è un’assimilazione 

combinatoria logico-conseguenziale delle note musicali, ma una 

«forza segreta che ci fa percepire un magnifico mondo a noi 

sconosciuto»
143

. 

Quindi proprio per la sua fascinazione segreta – che è perlopiù legata 

alla dimensione atemporale, la musica non conosce limiti invalicabili; 

è così, infatti, che Michelstaedter ritrova, sia nella musica di 

Beethoven, sia nella musica di Wagner, un inconsapevole abbraccio 

tra due struggenti forze armoniche che conducono verso luoghi e 

tempi apparentemente sconnessi. Ma questi salti quantici costituiscono 

per Michelstaedter la “parte vitale” della sensibilità; ecco perché, 

anche nella descrizione del paesaggio, il Goriziano salta da un periodo 

all’altro, seguendo il filo rosso dei sensi, così come avviene in 

un’epistola del 1906: 

 

Sì salì per un viale d’abeti con l’imagine del cimitero davanti e 

da una parte il giardino delle rose con questa luna che dava a 

tutto un’aria misteriosa. Io mi sentivo una certa commozione 

romantica stranissima, mi pareva di vivere in altri tempi. Sai 

che quando vedo qualcosa di veramente bello mi viene sempre 

in testa per una strana analogia la parola Medio-evo senza che 

forse di sotto vi sia una vera ragione ideologica. […] Io mi 
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sentivo scorrere attraverso il corpo come un’onda di bellezza e 

mi pareva di immedesimarmi con la natura. Niente in un 

momento simile più d’impiccio che il pensiero. […] osservavo 

che il Davide continua e completa quest’armonia, ne fa parte 

principale. Questa è una gran prova per un’opera d’arte. – E lo 

stesso si può dire della cupola e del campanile di Giotto che 

spiccavano dalle tenebre
144

. 

 

In questo frammento di lettera ci sono gli elementi tipici che 

suggeriscono che si è in presenza di uno scorcio romantico: il viale 

d’abeti, il cimitero, le rose, la luna e il mistero. Questa indicazione ci è 

suggerita sia da un’analisi ermeneutico-concettuale, sia dall’aggettivo 

che lo stesso Michelstaedter utilizza per indicare la “romantica” 

commozione. Ma l’aggettivo non deve ingannare il lettore: romantico 

è anche lo scenario medievale che non si esaurisce nei secoli della 

storiografia. Così, anche quando Wagner scrive Il Tristano e Isotta, 

non intende porre alcun veto temporale: i principi del romanticismo 

vivono anche nell’epoca medievale. In questo modo, Wagner dimostra 

che non esiste un concetto d’amore perché esso si universalizza in tutti 

i momenti storici e presso tutti i popoli come momento romantico, ma 

anche tragico e drammatico. Sta qui il culmine della ricerca 

michelstaedteriana: il bello, l’amore e la felicità si universalizzano 

proprio nel suo manifestarsi molteplice e universale. Lo stesso Dante 

nella Vita nova
145

 «concepisce la perfetta sintesi dell’universo»
146

, in 

quanto ha espresso «per mezzo di tutti gli affetti […] la sua 
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concezione di tutto l’universo»
147

. Ovviamente l’arte dantesca a cui si 

ricollega Michelstaedter non è solo legata alla letterarietà dei versi o 

della prosa; piuttosto alla musicalità stessa dei versi da lui utilizzata 

che testimoniano come, anche per Dante, la musica dovesse ben 

esprimere “l’armonia del tutto” nell’apparente contrasto con le parti – 

esattamente come ritiene Wagner. Non è un caso, infatti, che in molti 

Canti, soprattutto del Purgatorio e del Paradiso, Dante faccia sempre 

accenno alla musica, così come nel Canto VI del Paradiso – 

precisamente nei versi 124-126 – in cui scrive: «Diverse voci fanno 

dolci note; / così diversi scanni in nostra vita / rendon dolce armonia 

tra queste note». 

Per Michelstaedter, allora sia la musica di Wagner, sia la 

musica del “secondo Beethoven” trovano una loro precisa 

correlazione con l’esperienza artistico-espressiva medievale proprio 

perché l’ideale di arte non si misura più dalla mimesis; l’arte infatti 

non intende imitare la natura, poiché è la natura stessa che si fa arte, e, 

in questo caso, musica.  

Poiché i riferimenti alla musica wagneriana si esauriscono 

molto presto nella riflessione di Michelstaedter, abbiamo cercato di 

approfondire, attraverso uno scritto critico di Baudelaire, la sintesi 

sinergica che lega il Goriziano a Wagner. Lo scritto critico in 

questione è Richard Wagner e “Tannhäuser” a Parigi, all’interno del 

quale Baudelaire scrive: 

 

Wagner era stato audace: il programma del suo 

concerto non comprendeva né assoli di strumenti, né canzoni, 

né alcuna delle esibizioni tanto care a un pubblico innamorato 

dei virtuosi e delle loro prove di bravura. […] La lotta fu 

violenta, è vero; ma il pubblico, lasciato a se stesso, prese fuoco 

ad alcuni di quegli irresistibili brani dove il pensiero era a suo 

avviso espresso con maggiore evidenza, e la musica di Wagner 

trionfò per la sua propria forza. […]Molte cose restavano senza 
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dubbio oscure, ma gli spiriti imparziali si dicevano: «poiché 

queste composizioni sono fatte per la scena, bisogna aspettare; 

le cose non sono sufficientemente definite, saranno spiegate 

dalla parte visiva». Nell’attesa restava accertato che, come 

sinfonista, come artista che traduce attraverso le mille 

combinazioni del suono i tumulti dell’anima umana, Richard 

Wagner era all’altezza di quanto vi è di più elevato
148

. 

 

 

Attraverso queste parole di Baudelaire si comprendono i 

motivi che hanno accompagnato il Goriziano quel pomeriggio in 

piazza San Marco, richiamato e ipnotizzato dalla sinfonia wagneriana; 

ma è oltremodo sorprendente scoprire come attraverso le parole di 

Baudelaire si riconosca totalmente l’idea di Michelstaedter soprattutto 

in quest’ulteriore brano che segue:  

 

[…] Il trasparente vapore delle nuvole si richiude, la visione 

sparisce poco a poco nello stesso incenso iridiscente in mezzo 

al quale è apparsa, e il brano termina con le prime sei battute, 

divenute ancora più eteree. Il suo carattere di ideale misticità è 

reso sensibile soprattutto dal pianissimo sempre mantenuto 

dall’orchestra, e che si interrompe appena nel breve momento in 

cui gli ottoni fanno risplendere le meravigliose linee dell’unico 

motivo principale di questa introduzione. Questa è l’immagine 

che, all’audizione di questo sublime adagio, si presenta in 

primo luogo ai nostri sensi commossi. […] Io mi rammento che, 

fin dalle prime battute, subii una di quelle impressioni felici 

[…] mi sentii liberato dai legami della gravità, e ritrovai 

attraverso il ricordo la straordinaria voluttà che circola nei 

luoghi elevati. […]In seguito mi dipinsi involontariamente lo 

stato delizioso di un uomo in preda a una grandiosa 

fantasticheria in una solitudine assoluta, ma la solitudine con un 

immenso orizzonte e un’ampia luce diffusa; l’immensità senza 

altro sfondo che se stessa. Presto provai la sensazione di una più 

viva luminosità, di una intensità di luce crescente con tale 

rapidità […] quel sovrappiù sempre rinascente di ardore e di 

biancore. Allora concepii pienamente l’idea di un’anima che si 

muoveva in un mezzo luminoso, di un’estasi fatta di voluttà e 

di conoscenza, che si levava in volo al di sopra e ben lontano 

dal mondo naturale
149

. 
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Queste riflessioni di Baudelaire
150

 trovano una straordinaria 

consonanza, come già affermato precedentemente, con la filosofia 

della persuasione di Michelstaedter. Molti passaggi, infatti, si giocano 

e si ritrovano in La persuasione e la rettorica, soprattutto quelli 

relativi all’esigenza etica di liberarsi dal peso della gravità terrestre 

che non fa altro che spingere verso “relazioni necessarie e 

contingenti”, determinando, così, inevitabili “amplessi mortali”. 

Inevitabili perché nel mondo naturale – nell’organico e 

nell’inorganico – tutto si riduce, per essenzialità, alla valenza. Questo 

è uno dei motivi di fondo per cui Michelstaedter intende prender 

congedo da quel mondo naturale terrestre e farsi cullare «dall’ampia 

luce diffusa» che conduce, con tutta la sua forza, con tutta la sua 

energia, «in un’estasi fatta di voluttà e di conoscenza». Da qui si fa 

strada anche il nuovo significato di «sapere» e di «conoscenza»: il 

sapere non deve essere un bisogno perché ridurlo a ciò significherebbe 

ridurlo ancora una volta alla valenza, a un effimero scopo. Gli uomini, 

perlopiù – scrive Michelstaedter – «si mettono in posizione 

conoscitiva e fanno il sapere»
151

. In musica, così come nell’arte in 

generale, il sapere, la conoscenza, si costituisce in maniera del tutto 

irrazionale; non si è più catturati dall’intelligere, ma si è irretiti da una 

sorta di «luce bianca», splendente, dove «voluttà» e «conoscenza» 

diventano gli alleati assoluti – che non entrano in relazione l’un con 

l’altro – dell’armonia estatica. Il “Tutto del sentire” non è che la 

complicità delle parti a sé che esplodono in un boato luminoso. È 

questo il senso michelstaedteriano del far di se stesso fiamma
152

, col 
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 Non è un caso che, nella lettera scritta alla sorella Paula nel gennaio del 1907, 

Michelstaedter, scrivendo della musica di Wagner utilizzi l’aggettivo baudelairiano 
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«voluttuosa» di Wagner… Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit. p. 185 [lettera n. 
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fine di consistere «nell’ultimo presente»
153

. Così la luce bianca che 

Baudelaire riconosce nella musica di Wagner – e con lui, di riflesso, 

anche Michelstaedter – è la presenza dell’individuo che riluce insieme 

agli elementi naturali. L’incontro tra uomo e natura procura un boato; 

lì la vita incontra la morte e la morte ritrova la sua rinascita in un’altra 

vita. Così ogni presente come fosse l’ultimo diventa ogni nota, come 

fosse l’ultima.  

Però, nonostante che l’assonanza tra Michelstaedter e Wagner 

sia davvero straordinaria, resta inconfutabile il dato oggettivo: il 

Goriziano annovera, come abbiamo già ricordato nelle precedenti 

pagine,  tra i persuasi Beethoven e non Wagner. Anzi, da un certo 

momento in avanti, Michelstaedter non nomina neppure più Wagner 

nelle sue lettere; il suo punto fermo e fisso resta la musica 

beethoveniana. È inconfutabile che molto abbia inciso l’incontro con 

Giannotto Bastianelli, musicista e critico musicale fiorentino, che 

quasi ogni sera e per vari anni ha permesso a Michelstaedter di 

comprendere, non solo sensibilmente, le tante e varie composizioni 

del musicista viennese. Ma l’incontro con Bastianelli può essere 

considerato solo un input, poiché molti manoscritti ritrovati al Fondo 

michelstaedteriano, attestano il profondo studio del Goriziano dei testi 

di Beethoven
154

; quindi l’interesse dapprima indotto si fa pian piano 

individuale. Nel corso degli anni, infatti, Michelstaedter passa dal 

“piacere puramente estetico dell’ascolto” a un “sentire le vibrazioni 

universali del dolore e della gioia, unite in un unico corpo”.  

Questo passaggio è una delle tappe importanti che fa ben 

comprendere l’evoluzione michelstaedteriana dell’ascolto musicale; 

evoluzione che è facile cogliere anche in un’epistola del Bastianelli 

nella primavera del 1908, in cui il musicista fiorentino rimprovera la 
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 Qui sono stati presi in riferimento i manoscritti posti all’interno del volume di D. 
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Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2011. 
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superficialità del giovane Carlo nel non comprendere appieno il 

dramma che si consuma nella musica di Beethoven:  

 

Carissimi Micaelstätter e Arangio, 

[…] Dell’Eroica non v’è piaciuto che il secondo tempo e non 

avete compreso il tema generante il primo tempo e l’ultimo 

tempo generante, con uno svolgimento a rovescio del primo, 

l’ultimo tema. 

Io constatai, in quel momento che suonavo e più dopo, quando, 

come per darmi la riprova che in voi non s’era fatto tutto quel 

silenzio religioso e quello stupore che segue le vere rivoluzioni, 

voi vi poneste a parlare di Croce e di Spinoza; che nessuna cosa 

al mondo v’avrebbe fatto varcare la muraglia che ponevate 

ostinatamente tra lo sforzo che io facevo, e la vostra diffidenza. 

[…] Vuol dire che io non ero quello destinato a farvi capire 

Beethoven. E so ancora che non potrei più seguitare a leggervi 

Beethoven perché come in una dimostrazione se manca la 

comprensione d’una proposizione importante, tutta la 

dimostrazione cade. […] Voi ponevate nell’interpretazione di 

Beethoven una esperienza, perdonatemi, inadeguata a lui. Io ò 

provato per una buona metà di Beethoven l’impressione che vi 

mancassero gli elementi per sentirla. Nell’Eroica vi manca 

l’eroismo di non contentarvi del dolore. E come fare allora a 

capire, che se Beethoven nell’Eroica scopre l’eroismo, 

l’immenso eroismo dei romantici, egli nella Nona supera ancora 

l’Eroismo e arriva a una contemplazione così universale delle 

cose umane, che, a mio parere, nessuna filosofia moderna à 

saputo ritrarre e svolgere
155

? 

 

Come è evidente dalla lettera successiva di Bastianelli, la reazione 

di Michelstaedter e di Vladimiro Arangio Ruiz non deve aver trovato 

un felice riscontro, poiché Bastianelli non fa che prodigarsi in scuse 

verso i due amici offesi.  

 

Carissimi, è naturale che io creda la mia interpretazione di 

Beethoven la più giusta di tutte. Ma ciò non toglie che io abbia 

agito male con voi. Io spero che la vostra amicizia per me, 

sebbene non abbia nessun diritto a essa, vorrà dimenticare uno 

dei miei soliti scatti pazzeschi, o quasi. Ò un cattivo carattere 

che per essersi formato assolutamente solo, sa poco vivere con 

gli uomini, sebbene li ami e li stimi profondamente quando lo 

meritano. […] Vi sono tanto affezionato che se volete, vi chiedo 
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anche scusa. […] Ad ogni modo sabato alle 5 ½ vi aspetto per 

riprendere le nostre letture Beethoveniane
156

. 

 

Queste lettere sono la dimostrazione del fatto che inizialmente in 

Michelstaedter l’interesse per Beethoven si limitasse “al puro piacere 

estetico”; a quel piacere che termina nell’attimo stesso in cui si 

interrompono le note musicali in un “istante sublime”. Bastianelli 

percepisce infatti il limite di Michelstaedter; quel limite che si scontra 

con l’incapacità di provare quell’indispensabile “coinvolgimento 

empatico con l’universale”.  

Questo episodio, risalente al 1908, è stato fatale per 

Michelstaedter, il quale, dopo l’ammonizione severa di Bastianelli, 

comincia ad appassionarsi vivacemente e seriamente al musicista 

viennese, tanto  che i riferimenti nelle epistole si fanno via via più 

frequenti ed esperti.  

Prova di quanto detto è una lettera che Michelstaedter scrive a 

Enrico Mreule
157

 nel 1909, nel momento in cui racconta che la 

leggerezza dell’Eroica di Beethoven gli dà la reale sensazione di 

librarsi nell’aria perché non sente in sé peso alcuno: 

 

[…] – Un giorno sentii l’Eroica di Beethoven – eroica davvero 

– e il giorno seguente andai fuori per la campagna, e sopra un 

monte «puro» ancora abitato dai falchi come il Valentin, con un 

sole chiaro e l’aria limpida come da noi; quando fui presso la 

cima cominciai a correre per l’attrazione dell’alto e ad esultare 

dalla gioia; e scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i 

crepacci per il pendio molto ripido. – E lì mi storpiai mettendo 

un piede in fallo e insistendoci per non perder l’equilibrio. 

[…]accidenti a Beethoven che si diverte a tormentar i morti 

nelle loro casse e ride sui sepolcri
158

.  

 

Come si comprende da questo frammento e come già detto 

poc’anzi, per Michelstaedter la musica di Beethoven costituisce un 
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momento lirico non solo per lo spirito che si eleva da terra, ma per il 

corpo stesso che acquisisce la predisposizione verso “un andar oltre”. 

Il giovane goriziano, infatti, estasiato dalle note, si abbandona 

completamente all’«attrazione dell’alto» senza lasciarsi trapassare dal 

pericolo né dal limite.  

Intanto non cessano gli incontri con il pianista Bastianelli; sempre 

di più, infatti, Michelstaedter si avvicina a Beethoven. Così se l’8 

maggio il Goriziano resta deliziato dalla III
a
 sinfonia e dalla 31

a 
e la 

32
a
 sonata, a distanza di dieci giorni, Michelstaedter riferisce alla 

sorella Paula di essere già arrivato a conoscere e a “sentire” la V
a
 

sinfonia. Nella lettera del 30 maggio 1909, Michelstaedter confida a 

Paula che Beethoven l’ha fatto «spasimare di gioia e di sofferenza»; 

ed è da questo momento esatto che il Goriziano arriva a cogliere 

l’armonia universale dettata dalla dissonanza emotiva che si rivela 

nella gioia e nel dolore. È infatti da qui, dall’esperienza biografica di 

Beethoven, che Michelstaedter capisce che alla base della persuasione 

debba esserci necessariamente il silenzio
159

, la pausa, la cesura tra un 

tempo e un altro. Come scrive alla sorella Paula: «[Beethoven] stette 

per 10 anni senza scriver una nota. Il silenzio della persona arrivata 

all’ultimo dolore […]. In lui vive e soffre ogni cosa dell’universo»
160

.  

Solo dopo aver conosciuto appieno l’Opera beethoveniana, 

Michelstaedter  finalmente comprende il senso reale del monito di 

Bastianelli di un anno prima – riportato nella lettera poc’anzi citata.  

Così la lettera scritta da Michelstaedter a Paula non termina con 

l’esposizione dei soli fatti, quanto con la constatazione che 

l’esperienza esistenziale di Beethoven converga fortemente con la sua 

ancora poco chiara “filosofia della persuasione”. La domanda 

implicita che Michelstaedter si pone – e che fa porre 

contemporaneamente anche a Paula – è la seguente: cosa ha causato il 
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risveglio, dopo il lungo sonno di Beethoven? Il Goriziano vede in tutto 

questo un «misterioso incidente» perché non si tratta solo di un 

risveglio, di un tornare alla vita; si tratta invece di una sorta di 

«scherzo infantile» perché all’illusione della speranza, «nell’andante 

c’è nuovamente la richiesta eroica e il dolore infinito per la vanità 

d’ogni speranza»
161

. Tuttavia da «questo dolore scoppia il tema della 

gioia con una limpidità irraggiungibile, insiste, s’allarga si svolge, con 

l’insistenza dell’ultima disperata illusione»
162

. L’estasi della musica di 

Beethoven raggiunge il suo culmine nelle sfrangiature di senso, nelle 

dialettiche irrealizzabili, nel «limite che è l’annientamento»
163

; ma un 

annientamento che risorge e si dipana nel culmine della vita.  

Sarà a partire da questa nuova sensibilità e da questa totale 

comprensione dell’arte musicale a far sì che Bastianelli
164

 rivaluti 

Michelstaedter. Infatti, nell’ultima lettera rintracciata, egli risponde a 

Carlo: 

 

Sì, la lontananza rende sordi alle nostre musiche, e ci impedisce 

di sapere lo svolgimento musicale delle nostre anime. Ma 

vedendo il tuo eremo io amo pensarti nella tua purezza 

inestimabile, io così tradito dal contatto degli uomini amusicali, 
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 In un articolo del 1922, Giannotto Bastianelli rievoca la figura di Carlo 
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degli uomini che ignorano la dissonanza e ànno raggiunto 

l’indifferente accordo perfetto..  

[…]. Forse se non ti avessi conosciuto sarei partito per scavare 

nelle mie miniere di musiche e di sogni, con l’amarezza d’un 

dubbio atroce sul valore dei miei fratelli. Quando io penso al 

tuo purissimo dolore credo che non sia inutile creare
165

. 

   

 

Il rafforzativo del “sì” lascia immaginare che sia stato 

Michelstaedter a scrivere della mancanza e dalla lontananza avvertita 

come “sorda”. È in questa lettera – di cui non siamo a conoscenza 

perché probabilmente è andata perduta – che Michelstaedter fa “dono” 

all’amico dei suoi sentimenti più puri e autentici come può essere un 

dolore. Ma è oltremodo importante constatare come entrambi fossero 

sinergicamente coinvolti dall’uomo persuaso; dall’uomo che non osa 

illudersi che l’esistenza sia l’“accordo perfetto”, quanto piuttosto la 

dissonanza, l’ambiguità, la coesistenza di “gioia” e di “dolore”. 

Questo percorso è da considerarsi come intimità incrociata negli 

scritti del musicista che fanno da eco alla teoria della persuasione.  
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CAPITOLO II 

BELLEZZA 
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II.1 «Visione» e «meraviglia» in Carlo Michelstaedter 

 

Mi sono moltiplicato per sentirmi, 

per sentirmi ho dovuto sentir tutto, 

sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi, 

mi sono spogliato, mi sono dato, 

e in ogni angolo della mia anima c’è un altare ad un dio 

differente. 

(F. PESSOA) 

 

 

Sovente si rintraccia nelle opere michelstaedteriane quel «tentar 

di astrarre dalle più forte espressioni dell’arte le ragioni umane del 

bello»
166

. Come è chiaro, in Michelstaedter la bellezza è il divenire 

inesauribile; è la certezza umana per eccellenza perché è l’unica fonte 

da dove attingere la vita. In questo senso è inscindibile il binomio 

bellezza/vita perché entrambe sfuggono a ogni pretesa di 

categorizzazione, tanto da essere inafferrabili dalla logica intellettiva. 

L’intelletto umano, infatti, vuole carpire le ragioni del bello, dare un 

senso e una direzione al sentire dell’«estasi»; è questo il motivo per 

cui Michelstaedter si allontana dall’intentio aristotelica, ossia dalla 

necessità di accompagnare ogni volta il thaumazein, cioè la 

meraviglia, al logos. Lo stupore sta alla base della bellezza 

primordiale, in quanto è proprio da lì che parte l’origine della vita; 

ecco il motivo per il quale senza meraviglia non ci potrebbe essere 

filosofia alcuna – e d’altra parte è lo stesso Socrate a ribadirlo nel 

Teeteto di Platone: «Ed è proprio del filosofo questo che tu provi, di 

esser pieno di meraviglia; né altro cominciamento ha il filosofare che 

questo; e chi disse che Iride fu generata da Taumante
167

, non sbagliò, 
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mi sembra, nella genealogia»
168

. Ma se per Aristotele è essenziale 

accompagnare la meraviglia alla conoscenza e al linguaggio, per 

Michelstaedter la meraviglia deve restare fedele a se stessa perché «il 

sentimento [della bellezza] è natura»
169

.   

Da questa ultima proposizione si comprende che la bellezza non è 

un luogo sicuro e stabile, poiché, dimorando nell’essere della natura, 

essa si tinge della sua perenne instabilità, delle sue infinite e varie 

sfaccettature. Così se il thaumazein – la cui radice etimologica 

proviene da thauma = sbalordimento e xenisma = turbamento – lascia 

inalterato il senso di inquietudine ad esso legato, in egual modo la 

bellezza trova la sua scaturigine proprio nel turbamento. Ecco il 

motivo per il quale l’esistenza «autentica», quella del persuaso, è 

contrassegnata, per la maggior parte, dalle «ore degli spaventi»
170

. 

La convivenza naturale tra “uomo” e “terrore” tende però ad 

essere ostacolata dal logos, ossia da quella necessaria “domanda di 

senso” che si insinua prepotentemente nell’uomo. Come è evidente, 

per Aristotele è proprio il punto di domanda, l’interrogazione, a 

garantire il passaggio dall’essere uomo all’essere filosofo. Nella 

Metafisica infatti egli scrive: 

 

Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, 

a causa della meraviglia: mentre da principio restavano 

meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, 

progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre 

maggiori […] Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia 

riconosce di non sapere; […] Cosicché, se gli uomini hanno 

filosofato per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che 

ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per 

conseguire qualche utilità pratica
171

. 

 

                                                                                                                                                    
di Iride sono infatti presenti quattro elementi: l’originario, il principio, il 

meraviglioso e il linguaggio. 
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Il vero nodo problematico è per Michelstaedter l’idea aristotelica 

secondo cui il progresso, la civiltà abbia condotto l’uomo verso una 

maggiore conoscenza e, quindi felicità, nel momento in cui ci si è 

liberati dalle catene dell’ignoranza. Eppure, prendendo esempio dalla 

“negazione del sapere” di stampo socratico, per Michelstaedter 

l’ignoranza non è mancanza di sapere, ma, paradossalmente, è una 

potenza che garantisce la reale connessione alla verità umana. Per 

questo il binomio aristotelico verità-conoscenza viene messo in 

discussione dal binomio: verità-ignoranza
172

. 

Questa contrapposizione binomiale diventa per Michelstaedter 

una vera e propria ossessione; prova di ciò è una lettera che egli scrive 

all’amico Enrico Mreule, in cui mette a confronto Platone e Aristotele: 

 

Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia nella 

rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla il 

nudo per dare l’assoluto giudizio? – Per lui il conoscere 

filosofico è sempre un contemplare qualcosa della anima nuda; 

la filosofia è la contemplazione del tutto. – Aristotele usa […] 

filosofare!! Speculare a vanvera, oppure teorizzare su qualcosa, 

è lo studio, il lavoro speculativo su qualche cosa; la 

contemplazione diventa su qualcosa anch’essa. – Non ti pare 

che basti questo per definire la differenza fra il maestro e il suo 

miserabile scolaro? – Platone dice che all’anima filosofica si 

manifesta la magnificenza di tutto il tempo e di tutto l’essere (la 

magnificenza e la visione è un’ endiadi). E per anima filosofica 

intende anima libera, perché una natura vile e indegna d’un 

uomo libero non può aver nulla di comune con la vera filosofia 

e il pensiero la definisce così il dialogo interiore dell’anima 

con se stessa fu chiamato pensiero
173

. 

 

La posizione di Michelstaedter è netta: l’etica – ethos, abito – si 

contrappone alla nudità. Dunque per cogliere appieno il significato 

della parola “filosofia” è necessario vivere la “dimensione originaria”, 
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cominciando a togliere l’habitus che la civiltà ci ha costretto a 

indossare. Solo così, nella totale nudità, si riesce a contemplare “il 

tutto” e non “solo qualcosa” della realtà; quindi, paradossalmente più 

si è nudi, più si è in grado di accogliere la verità che si svela nei suoi 

modi più “terribili”. La nuova etica michelstaedteriana potrebbe 

risultare ossimorica perché l’abito da indossare è “il senza abito”: 

questa è la reale necessità per arrivare all’ideale della persuasione. 

Ci sembra interessante, per affermare criticamente quanto 

Michelstaedter scrive nella sua tesi di laurea, prendere in 

considerazione uno scritto di Descartes che, in un passaggio delle 

Meditazioni sulla prima filosofia, scrive:  

 

Sono qui, seduto presso il fuoco, in vestaglia, con questa carta 

fra le mani, e altre cose di questa natura. E come potrei negare 

che questo corpo e queste mani siano mie? Eppure devo 

considerare che sono un uomo, e di conseguenza ho l’abitudine 

di dormire e di rappresentarmi nei miei sogni le stesse cose, o 

talvolta anche meno verosimili di [quei] folli quando sono 

svegli. Quante volte mi è capitato di sognare che la notte ero 

qui, che ero vestito, che ero presso il fuoco, benché fossi nudo 

nel mio letto! […] Vedo così manifestamente che non ci sono 

indici concludenti, né contrassegni così certi per cui si possa 

distinguere nettamente fra la veglia e il sonno, che ne sono 

stupefatto; e il mio stupore è tale, che è quasi capace di 

persuadermi che dormo
174

. 

 

   

In questa sua riflessione, Descartes si trova imbrigliato tra la 

conoscenza che deriva dalla realtà e la conoscenza che deriva dal 

sogno. «Sogno» e «realtà», nonostante che appartengano a due diversi 

plessi temporali, mostrano le medesime cose; entrambi sono «indici 

inconcludenti» proprio perché vi è l’incapacità di comprendere il 

limen tra “verità” e “non-verità”. C’è un dubbio sostanziale di fondo 

che riecheggia in Descartes, ed è il seguente: il sogno, quella realtà 
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“non presente” perché insostanziale, ci può offrire la verità? Oppure il 

sogno è il “non-vero” per eccellenza? La non-distinzione tra veglia e 

sonno, tra verità e non-verità getta Descartes nello sconforto; è per 

questo motivo, infatti, che egli sceglie la strada più facilmente 

percorribile: rinnegare, così come Platone, tutto ciò che proviene dai 

sensi. I sensi, infatti, a differenza della ragione, si comportano in 

medesima maniera sia nel sonno, sia nella veglia. La ragione, invece, 

ha un suo statuto di verità, di certezza, di verificabilità, solo nella 

veglia. Da qui la scissione tra veglia e sonno: siamo certi solo quando 

siamo svegli, di tutto il resto bisogna dubitare. Eppure, secondo 

Michelstaedter questa separazione non è solo la scaturigine 

dell’illusione, ma anche della menzogna perché è proprio nel sonno, 

nel tenue addormentarsi, che l’individuo avverte «la trama 

dell’illusione [che] s’affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini,  

fatti impotenti, si sentono in balìa di ciò che è fuori della loro potenza, 

di ciò che non sanno: temono senza sapere di che temono»
175

. Se nella 

veglia l’uomo si lascia abbindolare dalla “certa conoscenza”, quella 

delle immagini familiari, in cui tutto è avvolto da un’aura di 

protezione, nel sonno - dunque «nelle tregue delle loro imprese, dei 

loro piani, quando sono soli, […] [e] si trovano con la piccola mente a 

guardare l’oscurità»
176

- si fa sempre più prepotente l’urlo di terrore 

degli uomini. Il terrore proviene dalla impossibilità dell’interrogazione 

perché la deformità dei contorni fa sì che «le cose si trasformino in 

aspetti strani […] un ghigno sarcastico e una minaccia in tutte le cose. 

[gli uomini] si sentono sorvegliati da esseri terribilmente potenti»
177

. 

Ma questi «esseri terribilmente potenti» non sono altro che loro stessi, 

quei bambini mortificati in un corpo di uomo vissuto che non 

guardano più le cose con quello «stupore essenziale», con quelle 
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voglia di darsi al “non conoscibile” senza necessariamente conoscerlo 

e nominarlo, così come vuole Aristotele.  

Ma una nota importante da non sottovalutare è che Descartes, 

sapendo e capendo di non poter prendere congedo facile dai sensi, 

analizza la figura del bambino che è il solo a poter mettere in  

“pericolo” l’unità intellettiva su cui si basa la ragione; in questo modo, 

nei Principi della filosofia, egli scrive: «Poiché siamo stati infanti e 

abbiamo portato vari giudizi circa le cose sensibili prima di aver 

inteso l’uso della nostra ragione, molti pregiudizi ci distolgono dalla 

conoscenza del vero»
178

. L’infante  ha «un cervello troppo umido e 

molle»; un cervello uguale a quello dei «letargici, apoplettici e 

frenetici, o anche qual è di solito in noi quando siamo immersi in un 

sonno profondissimo»
179

. Ancora una volta, Descartes fa una 

distinzione anatomica, logica e meccanica dell’individuo, 

distinguendo e separando dialetticamente l’esistenza del bambino da 

quella dell’adulto. Ecco perché il discorso michelstaedteriano va oltre. 

L’oscurità è quel momento in cui la verità – la verità ignorata – 

risale verso la superficie; in questo senso “abisso” e “verità” si 

trovano l’uno di fronte all’altro nella condizione più lucida dell’uomo. 

Non c’è nessun «sonno profondissimo», ma semplicemente «il lembo 

della trama si solleva» e «l’organismo vive l’oscuro dolore delle 

singole determinazioni […] [e] più minacciosa appare l’oscurità»
180

. 

Di fronte alla minaccia, al turbamento, gli uomini non restano 

imperturbabili e impassibili; al contrario «si destano dal sonno, 

sbarrano gli occhi nell’oscurità… e il soccorrevole fiammifero ridona 

loro la pace»
181

. 
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Diventa qui importante l’elemento della luce. Anche la luce, infatti, 

secondo il Goriziano ha una doppia valenza, un possibile doppio 

legame con l’uomo, e cioè: mentre la luce del fiammifero serve a 

rischiarare, a riconnettersi con la certezza, con l’illusione del 

benessere – quindi è una luce retorica – c’è una luce naturale che è in 

grado di illuminare l’ esistenza. Questa luce naturale è «la fiamma di 

se stessi»; una fiamma che è in grado di connettere l’individuo con 

l’«opera», con la creazione
182

, con l’«altrove eccedente». D’altro 

canto Michelstaedter è continuamente tormentato proprio da 

quell’incandescenza, da quell’inafferrabilità delle sensazioni che 

fanno presa sull’anima e poi svaniscono. A questo punto è arrivato 

probabilmente anche Descartes quando, sempre nelle sue riflessioni, 

arriva a pensare che esistano due realtà: quella dei sensi e quella della 

ragione.  

 

Così ad esempio trovo nel mio spirito due idee del sole affatto 

diverse; l’una trae origine dai sensi […] per i quali esso mi 

appare estremamente piccolo; l’altra è presa dalle ragioni 

dell’astronomia, vale a dire da certe nozioni innate, o comunque 

formate da me stesso in qualche modo possibile, per cui il sole 

mi pare più grande della terra. Certo, queste due idee che 

concepisco del sole non possono essere entrambe simili allo 

stesso sole; e la ragione mi fa credere che quella che viene 

immediatamente dalla sua apparenza è quella che gli è più 

dissimile
183

. 

 

Mentre il tentativo di Descartes è quello di rafforzare 

l’argomentazione scientifica, per cui trovarsi di fronte alla pretesa di 

concepire il sole così come appare è una blasfemia, Michelstaedter 

sembra rispondere a questa preoccupazione attraverso un frammento 

ritrovato nei suoi taccuini: 
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[…] Forse che infine ci sia più grandezza nel connettere che nel 

concepire? O no!: la forza è pur sempre superiore al 

meccanismo che ne ritrae argomento ai suoi meravigliosi 

prodotti. La prima è sentimento, il SECONDO è ragione. 

V’ha del genio nell’una e nell’altro ma ve n’ha più ancora nella 

espressione fedele e – per quanto è concesso dalla natura – 

originale e non corrotta dalla riflessione
184

. 

 

 

È lampante la considerazione michelstaedteriana: la riflessione, 

ossia la necessità di limare la conoscenza, voler concepire la sola 

oggettività è frutto del meccanismo retorico che soccombe, ancora una 

volta, nel buio della stanza. A che serve trarre argomentazioni quando 

invece, lontano dai riflettori, «ogni sensazione si fa infinita […] e 

l’infinito [stesso] li beve»
185

? La “tensione originaria” nasce dunque 

quando non si conosce né la causa né il perché di un “accadere”; 

quell’accadimento, allora può soltanto esser visto, nella misura in cui 

si tratta del theasthai, della visione anch’essa originaria. 

Ecco perché ogni espressione scritta o dipinta da Michelstaedter 

ci sembra sempre connessa con l’«origine», con la totalità 

indecifrabile ed enigmatica di «chi vede» ma di chi non ha esperienza 

alcuna di quel «vedere». In un passo ripreso dal suo taccuino, il 

Goriziano, con tono lirico, che sembra culminare quasi in un «grido 

primitivo», scrive: 

 

Chi non ha mai provato la gioia d’un chiaro mattino d’autunno 

INONDATO dal sole? Chi non ha assaporato il fascino per la 

rivelazione d’una forza novella della natura più poetica, più 

pura, più immateriale e insieme più intensa. 

Il paesaggio sembra si allarghi infinitamente idealmente, e 

l’occhio si pasce delle infinite tinte delle foglie dal verde al 

giallo cui il cielo chiarissimo DÀ uno strano risalto. E il 

repentino passaggio dall’ammirazione del quadro completo 

nella sua soave armonia nella sua espressione muta ed 
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eloquente all’osservazione dei singoli effetti delle tinte dà un 

compiacimento profondo e ineffabile.  

Ed una sì strana commozione produce la contraddizione della 

natura che lentamente muore e che pur anco una volta 

temporaneamente si rinovella in una primavera fantastica 

spirituale, che null’altra cosa facilmente la pareggia
186

. 

 

Il punto di interrogazione di Michelstaedter è il seguente: tutti 

abbiamo esperienza « d’un chiaro mattino d’autunno inondato dal 

sole», ma a chi si è rivelata la «forza novella della natura»? Chi ha 

colto il fascino della poesia, della purezza e dell’intensità? Chi è 

riuscito a sbloccarsi, a venir fuori, dalla ferrea logica della meccanica? 

E ancora, l’infinito  “trascina con sé” e distrugge i contorni, giacché 

tutto si fa «chiarissimo»; è dunque proprio in questa chiarezza – in cui 

i contorni appaiono indifferenti – che si ritrova quell’«infinito 

mortale», quei punti s-composti della notte. Ora è anche il giorno, è 

anche quel «compiacimento profondo» a destare terrore perché, con 

maggiore sussulto, il ghigno sarcastico è sempre lì, pronto a dire 

«niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei niente, so che qui 

ti affidi ed io ti distruggerò sotto il piede il terreno»
187

.  

Avere solo il terrore della notte è un’ennesima illusione 

dell’individuo, giacché il terrore può nascere anche nel mattino, 

durante quella chiarezza indefettibile. Questa è la contraddizione della 

natura, che non solo «lentamente muore e che pur anco una volta 

temporaneamente si rinovella», ma è anche ciò che “fa morire” e “fa 

rinascere” proprio grazie alla sua visione. Ecco perché, continua 

Michelstaedter: 

 

E il giorno si chiude in un meraviglioso tramonto di porpora e 

d’oro che c’infonde nell’animo un’indefinibile tristezza un 

irresistibile abbandono quasi ricordo di tempi remoti e 

avventurosi di lotte, di gloria e di passione, con un ultimo 
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raggio nel quale sembra si condensi una vitalità possente più 

intima più feconda preludio della fine.  

È  allora che l’autunno sfolgora in tutta la sua poesia profonda, 

la poesia delle cose che muoiono e muoiono sempre portando 

con SÉ nel nulla una parte di noi -
188

. 

 

Di fronte alla meraviglia, alla bellezza e al terrore è inevitabile 

non imbattersi nella «fine»; in ciò che siamo stati e in ciò che mai più 

saremo. Questo è il motivo per cui, in una modalità teoretica più 

consona, Michelstaedter scrive nella sua opera filosofica a proposito 

dell’impotenza che genera rimorso, malinconia e paura; in questo 

senso si è passati dalla bellezza, dal “sublime estatico” della visione 

alla sua “patologia”. Ecco, dunque che la filosofia genera un effetto di 

“trasformazione”, ossia quella contraddizione e quell’ambiguità 

originaria che non si ritrova più solo in natura, ma piuttosto è ora 

presente, in maniera sempre più vertiginosa, nell’animo umano. 

Vertigini dell’infinito, impossibilità di recupero: tutto è marmorizzato 

nella “zona d’ombra”.  

Il rimorso è il blocco del tempo, è la castrazione e l’impossibilità di 

guardare avanti, giacché si continua a vivere con «il terrore per la 

propria vita distrutta nell’irrevocabile passato».  

In egual modo, la melanconia e la noia, richiamano al terrore 

dell’infinito, poiché tutto è lasciato «in balìa della noia a volere 

impotentemente»
189

; la paura, intanto, uccide precocemente l’uomo 

del suo stesso terrore di vivere la vita nella sua pienezza. Tuttavia, 

seppure di primo acchito queste vertigini sembrano l’effetto di un 

collasso della tranquillità dell’uomo, Michelstaedter scrive che «la 

trasform.[AZIONE] estetica del dolore [garantisce] aumento di 

vita»
190

. Perché, cosa significa che il dolore porta con sé un aumento 

di vita? Sembrerebbe di essere in presenza di un auspicio, eppure 
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Michelstaedter non utilizza le parole per i ‘puri detti’; dietro questa 

proposizione si nasconde, in realtà, la consapevolezza che “il 

momento patologico” non deve essere superato, ma solo ricondotto al 

suo significato originario: il pathos – che è “un essere toccato”. 

L’essere toccato è un po’ come una rivelazione, come uno 

svelamento: non si tratta di chiarire, di portare a ragionamento logico 

il sentire di un’esistenza; il pathos è  l’elemento intimo del linguaggio 

pre-filosofico che dice, che “fa appello”, ma non chiarisce – così come 

invece vuole un certo tipo di filosofia sistematica. La filosofia 

michelstaedteriana è una filosofia che esclude il logos proprio perché 

esso non fa che occultare l’elemento vibrante del pathos, quello che 

sta sotto le cose. 

 «Vana cosa è la filosofia se esce dalla vita, è l’ultima 

illusione»
191

, scrive Michelstaedter. Ma, così come è vana la filosofia, 

è vana qualsiasi altra attività: «l’illusione apostolica, la teoria pel 

sacrificio,  è vana l’ascesi, il fachirismo, tutti vani sono i giochi 

ottimistici di questa eunuca umanità»
192

. 

Quella di Michelstaedter è una saggezza dell’incertezza, quella 

saggezza che secondo una tradizione si dà solo nella finzione 

letteraria: nel romanzo, nella poesia o nella letteratura in generale. In 

Michelstaedter no: l’etica dell’incertezza, il ricercare “la zona 

d’ombra” nella vita, nelle piccole cose, è l’unico modo per connettersi 

con l’assoluto. L’assoluto michelstaedteriano, allora, non si gioca 

nella completezza di un sistema in cui ad una tesi e a un’antitesi 

corrisponde una sintesi; l’assoluto michelstaedteriano è la bellezza 

dissidente, eccedente, che è in grado di connetterci ora con la gioia, 

ora col dolore. Dunque se Dostoevskij ha parlato di «una bellezza che 

è in grado di salvare il mondo»
193

, per Michelstaedter la bellezza è in 
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grado di “donare l’esistenza all’uomo” e renderlo partecipe di quel 

pathos  di cui si è parlato poc’anzi. 

L’elemento patologico è molto presente nell’esistenza del Goriziano; 

anzi quest’aspetto è stato messo in luce in modo esemplare da 

Fabrizio Meroi, che così scrive: “È mia convinzione che la 

contrapposizione tra ‘vita inautentica’ e ‘vita autentica’ sia, anzitutto, 

la ‘trascrizione’ […] del conflitto interiore che tormentava 

Michelstaedter[…]: il conflitto, cioè, tra l’azione delle «cause motrici» 

(o forze brute) da un lato e il disperato tentativo di dominarle 

dall’altro”
194

. Dunque la lotta di Michelstaedter è dura e tutta la sua 

drammaticità emerge da questo scritto tratto dai taccuini: 

 

Tu non sai quanto sia lo strazio di sentire in sé quelle cause 

motrici che si disprezzano negli altri; quale la rabbia di sentirsi 

spinto da queste verso quelle cose che l’intelletto fieramente 

sdegna. Tu non hai mai provato il disprezzo di sé medesimi, 

della nausea per questo fango che ci circonda, e forma l’essenza 

di noi stessi. Tu non hai mai sentito il prepotente desiderio di 

fuggire il proprio ‘io’ giudice crudele, feroce… 

Il mio ideale sarebbe di liberarmi da me di cessare questo 

orrendo sdoppiamento che mi farà impazzire. Solo nel sonno ho 

pace… ma non ne godo perché appunto non ne ho 

coscienza…
195

 

 

Ancora, riprendendo le parole di Meroi: “sono parole di 

drammatica chiarezza, che attestano la lucidissima consapevolezza di 

non essere in grado di liberarsi da ciò che la propria componente 

intellettuale stigmatizza negli altri, ma che al tempo stesso rappresenta 

l’«essenza di noi stessi»”
196

. Questo è uno dei motivi per cui, da un 

certo punto in avanti, il Goriziano si lascia guidare solo dal mondo 

sensibile, mettendo da parte l’intelligere – che non fa altro che 

categorizzare le emozioni, racchiudendole in “giuste” e in “sbagliate”. 
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L’esperienza letteraria ed esistenziale michelstaedteriana è 

contornata, allora, dalla bellezza sublime, da quella eccedenza che ora 

reca piacere, ora spaura in un gemito d’angoscia. Il sublime si fa sì 

strada all’interno dei versi di una poesia, ma si fa strada anche nella 

vita stessa del Goriziano. Leggiamo quanto scrive nel giugno del 

1907: 

 

Senti Iolanda come è triste il sole 

e come stride l’alito del vento – 

passa radendo i vertici fioriti 

un nembo irresistibile. 

 

Senti, è sinistro il grido degli uccelli 

vedi che oscura è l’aria 

ed è fuliggine 

nel raggio d’ogni luce e dal profondo 

sembra levarsi tutto quanto è triste 

e doloroso nel passato e tutte 

le forze brute in fremito ribelle 

contaminarsi irreparabilmente. 

 

Scompose il nembo irreparabilmente 

il tuo sorriso 

Iolanda, e mi percorse 

con ignoto terrore il core altero. – 

Che è questo che s’attarda insidïoso 

nel nostro sguardo allor che senza fine 

immoto intenso dalle nere ciglia 

arde di vicendevole calore? 

Perché di fosca fiamma la pupilla 

s’accende nel languore disperato? 

Perché non ride amore 

come rideva amico nelle tenui 

sere di maggio? 

È più forte, più forte 

questa torbida fiamma di desio 

e mentre tutto intorno a me precipita 

mentre crolla nel vortice funesto 

ogni affetto, ogni fede, ogni speranza 

sbatte le rosse lingue e s’attorciglia 

inestinguibile. 

E più, e più, e più nel cielo fumido 

arde l’ansia selvaggia e dolorosa 

purché io sugga dai tuoi occhi il fascino 

purché io senta le tue mani fremere 
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purché io colga alla tua bocca fervida 

la voluttà infinita del tuo bacio 

Iolanda, e l’ebbrezza infinita. –
197

      

 

In questa poesia, Michelstaedter unisce l’esperienza sentimentale, 

racchiusa in una nicchia lirica, all’esperienza estetica naturale. Scevra 

di immagini idilliache, variopinte di idealità, il Goriziano manifesta la 

sua tensione alla ricerca del “profondo”; un profondo che però non 

resta lì dov’è, ma piuttosto cerca sempre di emergere alla superficie. 

D’altra parte per Michelstaedter è la superficie la garanzia della vita, 

ecco perché un semplice sorriso «scompose […] con ignoto terrore» 

sia la tristezza del sole, sia il grido sinistro degli uccelli. L’amore, 

insidia della ragione, rende tutto un disperato turbamento; tutto è caos. 

Anche il fuoco, elemento purificante, è torbido; tutte le immagini e 

tutte le rappresentazioni «crolla[no] nel vortice funesto». Il logos, la 

parola, pronunciata dalla lingua, perde la sua chiarezza; tutto 

s’attorciglia e si aggroviglia: non c’è più differenza tra pathos e logos. 

Questi due termini si legano l’uno all’altro e generano «l’ansia 

selvaggia e dolorosa» che solo il fascino, il mistero, l’eccedenza, il 

sublime sono in grado di cogliere in maniera assoluta. 

Dunque questa esperienza – insieme letteraria ed esistenziale – 

permette a Michelstaedter di raggiungere il luogo puro per eccellenza 

– che è quello della metaxù, del frammezzo. In questo senso, l’Eros si 

trova da una parte imprigionato da un doppio legame che si staglia tra 

la realtà e la finzione; dall’altra parte, però, questa prigione non ha 

barriere, non ha limiti. Si può andare alla ricerca dell’altrove, di un 

senso ulteriore che non si arresti nella sola forma poetica. 

Probabilmente il senso dell’andare “oltre la poesia” per cogliere la 

verità  è stato ben colto da Nietzsche
198

, che nello Zarathustra
199

 così 

ha scritto: 
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Perché dicesti che i poeti mentono troppo? […] 

Questo credono tutti i poeti: che colui che giace sull’erba o su 

erte solitarie con le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di 

tutto quanto si trova tra cielo e terra. 

E se si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre 

che la natura stessa sia innamorata di loro: 

E che essa si avvicini pian piano al loro orecchio, per 

mormorarvi 

cose segrete e amorose lusinghe: di ciò si vantano e vanno  

tronfi davanti al resto dei mortali!
200

 

  

Il proposito di Nietzsche è altamente polemico; egli infatti mira a 

delegittimare la figura del poeta-vate, dell’illuminato per eccellenza, 

che è il solo a rendere, attraverso il linguaggio, visibile la verità che 

sfugge ai molti. C’è, dunque, nella polemica di Nietzsche una volontà 

decostruttiva che supera di gran lunga l’orrore di chi crede di 

possedere verità assolute. 

Ma non è da trascurare che anche Michelstaedter segue un 

ragionamento analogo; è infatti grazie al “frammezzo”, a quello spazio 

eccedente, che la parola e la visione perdono il loro potere 

assolutizzante. L’«altrove» è per il Goriziano presente in misura assai 

maggiore nella quotidianità, nel sussulto temporale che reca con sé 

una spaccatura tra “tempo soggettivo” e “tempo oggettivo”. Non si 

                                                                                                                                                    
198

 Nell’appendice iconografica, alla Figura 15, è presente lo schizzo che 

Michelstaedter abbozza di Nietzsche, intitolandolo, non a caso, Tragicità.  
199

 Come è noto, Michelstaedter non nutre molta simpatia per «il fulvo Zarathustra», 

così come lui lo stesso lo definisce in uno scritto del novembre del 1908 dal titolo Di 

fuori la vita rumoreggia (C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit.,  p. 665). Ecco infatti 

cosa il goriziano scrive: “Così credo parlasse un giorno un germanico Zaratustra, 

che fu anche bestialmente fulvo. E da lui derivano tutte le bestie più o meno fulve 

che da allora cominciarono a infestare il mondo. E si compiacquero di rappresentare 

quest’umanità ingenua, e di arrivare a questa si sforzarono attraverso gli atti 

semplici della loro vita, e in questi atti videro il significato non solo di quella vita 

originaria, ma etiam diu della intuizione universale che secondo il maestro ineriva a 

quella. Sicché ogni loro atto divenisse pregnante di significati. Cfr. Ibidem. Come 

già vari autori hanno messo in rilievo, questo è il solo riferimento esplicito che 
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tratta più di dar voce all’intelletto calcolante, ma a quella visione che 

si lascia guardare solo nel momento in cui si è pronti a morire, a 

lasciarsi pervadere dall’incertezza. In questo senso, la dimensione 

dell’altrove è proprio quella sublimità che nasce, prima di tutto, in noi 

stessi, nel sentimento che continuamente rischiara in noi la visione del 

terrore. Così perdere il senso di un «altrove magico» che si riverbera 

nella quotidianità significa ammettere l’esistenza non solo del “limite 

intellettivo”, ma anche del “limite sensibile”
201

. Il limite della 

sensibilità è «la necessità della via diritta»
202

, ossia di sentire «la terra 

sicura sotto ai piedi, d’esser per sempre fuori, salvi da quella terribile, 

vertiginosa solitudine»
203

. 

Qui si apre, allora, un’altra importante riflessione 

michelstaedteriana legata alla paura del “sentire”; anche in questo 

caso, dice Michelstaedter, l’uomo brama dal desiderio del piacere: «è 

questa la turba dei gaudenti: che cercano il piacere pel piacere, e nel 

punto che lo cercano non l’hanno più e la loro persona si dissolve»
204

. 

Ma proprio perché, come detto poc’anzi c’è il limite intellettivo e il 

limite sensibile, l’uomo non si rende conto che il piacere deriva anche 

dall’altro lato dell’esistenza: dal dolore. Questo è un altro punto che 

sembra legare Nietzsche a Michelstaedter; infatti nello Zarathustra, 

Nietzsche scrive: 

 

Proprio ora, il mio mondo divenne perfetto, mezzanotte e 

anche mezzogiorno – 

Dolore è anche un piacere […]. Avete mai detto di sì a un 

solo 

piacere? Amici miei, allora dite di sì anche a tutta la 

sofferenza. 
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Tutte le cose sono incatenate, intrecciate, innamorate, - se 

mai 

abbiate voluto ‘una volta’ due volte e detto ‘tu mi piaci, 

felicità! 

guizzo! attimo’, avete voluto tutto indietro! 

- tutto di nuovo, tutto in eterno, tutto incatenato, 

intrecciato, 

innamorato, oh, così avete amato il mondo, - 

- voi eterni, amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche il 

dolore dite: passa, ma torna indietro! Perché ogni 

piacere vuole eternità
205

. 

 

 

In questo frammento il fine nietzschiano è quello di intervenire 

sulla coscienza umana, affinché si abbia una comprensione totale e 

piena dell’esistenza, per cui accettare una gioia incondizionatamente 

significa anche dover dire di «sì a tutta la sofferenza». E questo perché 

tutte le cose sono incatenate, intrecciate; non esiste la monade, 

l’assoluto piacere o l’assoluto dispiacere, ma ogni sentimento di gioia 

e di dolore è inscindibile dal suo contrario. Ma questo, come già 

accennato poc’anzi, è l’emblema stesso della filosofia 

michelstaedteriana, tant’è vero che in una paragrafo della persuasione, 

il Goriziano scrive che «il dolore è gioia»
206

 nella misura in cui «solo, 

nel deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita»
207

. 

Ma oltre a tale riflessione filosofica, Michelstaedter scrive proprio 

una poesia sul “piacere”, incarnando questo sentimento in un corpo 

divino proprio per il suo aspetto totale, completo, come è l’aspetto di 

un dio.  

 

È il piacere un dio pudico, 

fugge da chi lo invocò; 

ai piacere egli è nemico, 

fugge da chi lo cercò. 

 

Egli ama quei che non l’invoca, 
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egli ama quei che non lo sa; 

e dona la sua luce fioca  

a chi per altra luce va. – 

 

Chi lo cerca non lo trova, 

chi lo trova non lo sa; 

il suo nome mette a prova  

questa fiacca umanità. – 

 

È il piacere l’Iddio pudico 

ch’ama quello che non lo sa: 

se lo cerchi s’è già mendico, 

t’ha già vinto l’oscurità. – 

 

Qui Michelstaedter contrappone il “dio piacere” ai “piaceri”. È 

chiaro che nella lirica è sottesa quella sostanziale differenza semantica 

e ontologica che vede la separazione  tra l’idea comune di piacere dal 

piacere vero e proprio. Come Nietzsche, infatti, anche il Goriziano 

sottolinea, sempre più marcatamente, l’impossibilità di invocare il 

piacere attraverso il logos. Anche qui è messa in luce la verità 

socratica: ciò che si ignora è ciò che viene pian piano alla luce. Ecco 

perché è soltanto chi “non sa”, chi “non invoca”, chi “non cerca”, ad 

essere in presenza del dio e della sua grazia.  

La grazia del piacere è il suo costante andare e tornare; non esiste 

un piacere eterno, né eternizzante; egli si insinua negli intervalli che si 

susseguono tra «l[e] auror[e] di un nuovo giorno»
208

. Anche 

Nietzsche, a proposito degli intervalli all’interno dei quali si insinua il 

piacere, ha scritto: 

 

Uno! 

Uomo! Dona attenzione! 

Due! 

Che dice la mezzanotte profonda? 

Tre! 

‘Dormivo, dormivo – 

Quattro! 

Da un sogno profondo viene il mio risveglio: - 

Cinque! 
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Il mondo è profondo, 

Sei! 

E più profondo del pensato dal giorno. 

Sette! 

Profondo è il suo lamento -, 

Otto! 

Piacere!  - più profondo ancora del cordoglio: 

Nove! 

Lamento dice: sparisci! 

Dieci! 

Ma ogni piacere vuole eternità -, 

Undici! 

Vuole profonda, profonda eternità! 

Dodici!
209

 

 

È il tempo dei rintocchi delle campane: ad ogni rintocco un senso, 

un significato, che collega il dì con la notte. Al primo rintocco, l’uomo 

deve donare attenzione al suono perché, da quel momento in poi sarà 

la notte a parlare, a interrogarlo, spesso con quel “sogghigno 

sarcastico” di cui parla Michelstaedter. In questo senso, al terzo 

rintocco l’uomo si desta dal sonno e, con tutta audacia, giungono “le 

ore degli spaventi” perché, ancora una volta c’è lo stupore, il 

turbamento nell’accorgersi che «il mondo è più profondo del pensato 

dal giorno». Di qui la lotta tra il lamento e il piacere; da una parte il 

piacere trova giovamento dal lamento e dall’altra il lamento vorrebbe 

che il piacere si liberasse dal piacere del cordoglio. Ma il piacere, in 

quanto dio, vuole la sua eternità, vuole la sua profonda eternità. Ecco 

il motivo per il quale il dodicesimo rintocco è segnato dalla quiete: 

l’uomo si desta dalle “ore degli spaventi” e torna a vivere l’illusione di 

una vita tranquilla, attendendo l’oblìo della notte attraverso il giorno.   
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II.2 «Neikos» e «philia»: la rivoluzione 

michelstaedteriana del “quotidiano” 

 

 

Il teatro fa maggior effetto quando 

fa diventare reali le cose irreali. 

Allora la scena diventa 

il periscopio psichico 

che dall’interno illumina la realtà 

(F. KAFKA) 

 

 

Pace non trovo e non ò da far guerra, 

e temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio; 

e volo sopra 'lcielo e ghiaccio in terra: 

e nulla stringo, e tutto 'lmondo abbraccio. 

(F. PETRARCA) 

 

Le cause che hanno spinto Michelstaedter a scrivere dei 

racconti
210

 sono estremamente eterogenee; tuttavia se la difficoltà 

nasce dall’incapacità di decifrare le motivazioni, è più facile dedurre i 

bisogni che lo hanno spinto a volerli comporre. Sergio Campailla che 

si è occupato della raccolta e della curatela, li ha accorpati nell’opera 

dal titolo La melodia del giovane divino, così commentando: “la 

sezione dei Racconti è senza dubbio la più debole”
211

, proprio perché 

vi è in essa più un’alta componente sentimentale. A nostro avviso, 

sebbene essi non abbiano una grande rilevanza teoretica, sono 

rivelativi della dimensione del quotidiano vissuta da Michelstaedter: 

troviamo così una maggiore leggerezza, ma anche  quel rigore 

esistenziale che lo ha sempre contraddistinto. Il racconto, quindi, oltre 

ad essere molte volte frutto di una realtà immaginifica, è anche una 

potente via di fuga dalla realtà rettorica ed è esemplificativo di ciò che 

vuol dire vivere la vita in maniera persuasa. 

                                                           
210

 Nove sono i Racconti scritti da Michelstaedter: La leggenda del San Valentin; La 

bora; Ubaldo; Era il paradiso terrestre; Virtù della lingua; Paolino; Amicizia per 

un cane; Il papa.  
211

 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 18. 



104 
 

In realtà però, il nostro obiettivo non è quello di aprire una critica 

generale ai racconti del Goriziano, quanto quello di prenderne in 

esame due: La leggenda del San Valentin
212

 e Paolino, in modo da 

approfondire il rapporto tra neikos e philia attraverso i due grandi temi 

dell’amore e dell’amicizia. 

 Nel racconto La leggenda del San Valentin è dimostrato a chiare 

lettere la convivenza tra gli ideali classici e gli ideali romantici – come 

già ha messo in luce Angela Michelis quando, nell’Introduzione al 

libro Sfugge la vita. Taccuini e Appunti – scrive: “ contemporaneità, 

modernità e classicità si fondono ne «la voce dolorosa / 

dell’universo»”
213

; una voce dolorosa che fa da eco a tutti gli scritti, 

compresa l’opera filosofica, di Michelstaedter.  

Nel racconto specifico, la voce dolorosa dell’universo parla 

dell’amore; un amore che lascia intravedere la lotta tra “spinte 

vitalistiche” e “spinte mortali”. Dunque, il segno contrappuntistico si 

riveste non solo della bellezza che deriva dal sentimento amoroso, ma 

soprattutto della sua drammaticità e tragicità. Sicché, l’intero racconto 

si contraddistingue per la sua macchinosità sfumata da tinte fosche e 

da forme caleidoscopiche che tendono a cambiare tratto 

repentinamente, soprattutto grazie alla presenza dei due personaggi 

che vivono il sentimento in maniera antitetica.  

La narrazione così inizia: 

 

«A voi, Madonna, a voi il falco reale». 

Donna Beata guardò fuggevolmente il cavaliere che le 

cavalcava al fianco, con gli occhi socchiusi, prese il falco 

quasi macchinalmente e tacque. – 

«Perché tacete, Mad[onna], siete triste, che cos’è sulla 

vostra fronte, sui vostri occhi? È un velo d’impenetrabile 

malinconia. – Perché non m’arridete più come nelle belle 
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serate di maggio, allora quando soli fra i molti io coglieva 

per voi le rose rosse, io contava per voi le stelle e voi mi 

guardavate col vostro dolce sorriso sì che io tutto mi 

trasfigurava e mi sentiva leggero; legg[ero] come i veli di 

nebbia che passavano tra gli alberi radi nel chiaror diffuso 

delle stelle. – Non c’era la luna; - e le stelle splendevano 

stranamente, e i vostri occhi avevano un bianco bagliore 

sereno, tanto sereno, portavate una veste azzurra – e il 

rumor della corte non ci turbava nel nostro incantamento, il 

nostro amore era come un anello portentoso – ci isolava da 

tutti». – 

- Donna Beata ebbe un sussulto e guardò […] i minimi 

particolari [che] si fissarono sui suoi chiari occhi […]. 

Poi fermò lo sguardo fisso innanzi a sé con ansia, come 

se vedesse alcunché avvenire, e n’ebbe una breve 

scossa. – 

Non sfuggì al giovane la dolorosa espressione di quello 

sguardo[…] 

Ella non vedeva l’imagine di gioia che il giovane le 

andava dipingendo, sentiva solo nelle sue parole la 

fiamma del desiderio […] agli occhi le stava sempre 

con insistenza la visione confusa ed oscura mista ai 

minimi dettagli delle cose reali ch’essa vedeva con 

indicibile tormento»
214

. 

 

Questo breve frammento del racconto ci dimostra che lo scenario 

che si apre intorno ai due personaggi è quello tipico della classicità, 

dell’amor cortese. Tuttavia, la serie di immagini melanconiche che si 

succedono determinano un immediato cambio di scena: 

improvvisamente vi è l’apparire del tragico-romantico, in cui passione 

e tormento – che sono i punti centrali su cui un’intera generazione di 

pensatori e scrittori dell’Ottocento insistono – gestiscono l’intero 

intreccio. 

Come detto poc’anzi, la commistione di questi due generi così 

apparentemente diversi tra loro – come possono essere il classicismo e 

il romanticismo – generano un effettivo spaesamento; il lettore non sa 

cosa attendersi dal racconto. Se da una parte vi è infatti una totale 

apertura da parte dell’uomo, apertura generata dalle parole di lusinghe 

e d’amore; dall’altra, la chiusura della donna che non parla, ma 
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semplicemente si lascia comprendere attraverso le espressioni, 

lasciano presagire una lunga e profonda lotta interiore. La lotta, 

dunque, si impone come un limite: evitare di incorrere nel pericolo più 

prossimo, ossia lasciarsi travolgere dal sentimento. Donna Beata 

essendo vincolata al matrimonio non può vivere secondo le sue 

proprie passioni: ella, infatti, non deve fare altro che rispettare le 

regole del matrimonio. Michelstaedter direbbe che Madonna Beata si 

trova immersa pienamente nel circuito della rettorica. Eppure, la 

necessità di rispettare ed essere fedele al vincolo matrimoniale e il 

desiderio di sfuggirgli entrano apertamente in contrasto; ecco perché, 

a differenza dell’uomo, il cui linguaggio è sostenuto da stilemi 

classici, le immagini silenziose della donna sono gli unici modi per 

lasciare intravedere la lotta tra le due pulsioni estreme – quelle che 

Freud chiamerebbe principio di piacere e principio di realtà. Sicché è 

inevitabile la presenza del «velo d’impenetrabile malinconia». Il 

contrasto tra i due personaggi del racconto si evidenzia ancor più 

efficacemente quando l’uomo non esita a rivolgersi alla donna amata 

con il vocativo che, solitamente, è riservato alla Madonna. Se 

prendiamo da esempio un sonetto del Petrarca, tratto da Il Canzoniere, 

vediamo che i due classicismi collimano perfettamente: 

 

Da’ più belli occhi, et dal più chiaro viso 

che mai splendesse, et da’ più bei capelli, 

che facean l’oro e ‘l sol parer meno belli, 

dal più dolce parlare et dolce riso, 

 

da le man’, da le braccia che conquiso 

senza moversi avrian quai più rebelli 

fur d’Amor mai, da’ più belli piedi snelli, 

da la persona fatta in paradiso, 

 

prendean vita i miei spirti: or n’à diletto 

il Re celeste. I Suoi alati corrieri; 

et io son qui rimasto ignudo e cieco. 

 

Sol un conforto a le mie pene aspetto: 
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ch’ella, che vede tutti i miei pensieri, 

m’impetre gratia, ch’i’ possa esser seco
215

. 

 

Da un immediato raffronto tra questo sonetto e il racconto, si nota 

che sia Petrarca, sia Michelstaedter, utilizzano un linguaggio 

metaforico, legato perlopiù agli astri – in particolare al sole e alle 

stelle – in modo da sottolineare con maggiore forza espressiva la 

sublimità e la divina bellezza della donna desiderata. Così la purezza e 

il chiarore del cielo risplende nel candore eburneo del viso «sereno e 

luminoso» della donna – addirittura «più bello del sole». Ma questa 

bellezza, così rara, così preziosa, non può che generare quel sottile 

turbamento perché si rimane «ignudi e ciechi» di fronte a tanta beltà – 

che supera di gran lunga i limiti imposti dall’umano. Ma mentre nel 

sonetto del Petrarca c’è una consolazione derivante dal fatto che egli 

immagina che quella donna dall’aspetto angelico gli doni la grazia di 

essere con sé; nel racconto di Michelstaedter non c’è alcun evento 

lieto, giacché l’aura ideale che aleggia intorno all’amata viene 

immediatamente spezzata dal sentimento umano di angoscia, ansia, 

tremore e tormento. Infatti la donna che si mostra nel racconto non è 

più l’angelo, l’innocenza, la purezza e l’incanto; ora la donna assume 

tutti i connotati terreni: non c’è alcuna «immagine di gioia». 

Quell’Arcadia mitica, favolosa, ideale è solo frutto dell’illusione 

dell’uomo-poetante; la donna sa invece di dover scontare il limite 

imposto dalla realtà fattuale: l’impossibilità di appagamento del 

desiderio. In questo senso, dunque, l’amore si trasforma in lotta; in 

una lotta interna che culmina nell’unico modo possibile: la morte di 

Madonna Beata. 

Dunque è proprio attraverso questo “scontro” tra visione classica 

e visione romantica che Michelstaedter dimostra apertamente che può 

esserci contaminazione tra le varie forme letterarie; anzi, a maggior 
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ragione, è proprio questa contaminazione a generare la visione totale 

della vita; non esistono più visioni categoriali, nulla più può 

marmorizzarsi nella forma della “perfezione” e, a maggior ragione, 

l’amore, che vive dei suoi segreti, dei suoi misteri e delle sue lotte.  

E qui si apre la critica di Michelstaedter all’intero apparato 

conoscitivo che vuole fissare la realtà in maniera assoluta e definitiva. 

Questo è allora il senso dell’appunto reperito all’interno del suo 

taccuino, dove egli scrive: «L’enciclopedie sono il prodotto più turpe 

e più utile dell’ingegno umano»
216

. In questa nota critica spicca 

senz’altro, seppur implicitamente, la stroncatura del sistema 

illuministico settecentesco di riportare tutto lo scibile umano 

all’interno di voci enciclopediche; è il caso di Denis Diderot, il cui 

scopo è quello di fornire un’enciclopedia che esponga «quanto più è 

possibile l'ordine e la connessione delle conoscenze umane; in 

quanto Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, 

deve spiegare i principi generali su cui si fonda ogni scienza e arte, 

liberale o meccanica, e i più notevoli particolari che ne costituiscono il 

corpo e l'essenza»
217

. 

In particolare, il concetto di bello, secondo Diderot non ha alcuna 

radice etica o filosofica; esso deve essere solo classificato per essere 

tale e il metro di giudizio è il gusto: il gusto estetico. Ma la bellezza 

proposta da Diderot è relativa alla mimesis; quella bellezza che mira 

solo al piacere e al divertimento. Così la bella natura non è che la 

natura abbellita; dunque è l’atto umano a renderla tale. Lo stesso vale 

per la poesia: essa deve mirare a riprodurre la bella natura mediante la 

retorica metrica; in egual modo procede l’arte in generale e la 

scultura
218

. Questa è la direzione che detta Diderot: in qualsiasi modo 

e in qualsiasi circostanza c’è sempre e comunque l’intervento umano. 
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Per Michelstaedter, invece, la bellezza va «oltre l’umano» ed è questo 

uno dei motivi primi che lo portano a criticare aspramente il sistema 

classificatorio dell’Enciclopedia.  

Ma il racconto di Michelstaedter ha anche un ulteriore scopo: 

quello di dimostrare che i personaggi – in questo caso Madonna Beata 

- invano si sforzano di contrastare la philia in quanto non c’è mai una 

via d’uscita: non c’è possibilità alcuna di capire l’origine dell’amore e 

della bellezza, non c’è possibilità di risposta soprattutto quando “la 

bellezza uccide la sua grandezza”. Questo appunto è importante 

perché qui troviamo l’idea che dietro alla bellezza dell’amore non si 

celi solo il “momento erotico”, ma anche “il momento tanatologico”. 

E questo è uno dei motivi che ci portano a riflettere sul perché la 

bellezza non possa ridursi né a uno spazio unitario, né a un’entità 

stabile. Dunque si avrà sempre la percezione che «nella notte scura 

d’inverno il vento sibilante aveva disperso le liete imagini del sogno» 

e che «una dedizione insensata, senza modo, senza via, non chiedeva 

il come e il perché»
219

. La bellezza di «quell’appello all’amore nella 

natura»
220

 non ha evitato la morte di Donna Beata, anzi ne è stata 

complice assoluta. Così ora ella giace «esangue al verone della sua 

stanza»
221

. La sola verità è presente non più nell’Eros, ma nel 

Thanatos. Ecco perché è onnipresente l’elemento tragico; la vita non 

inizia e non termina con la felicità eterna di eroi o di eroine; è da qui, 

infatti, dall’impossibile felicità, ma dalla possibile bellezza, che si 

consuma la tragedia.  

Si enunciano, quindi, da soli i principi di “indicibilità” e di 

“inconoscibilità” della bellezza; principi che non possono né devono 

farsi spazio all’interno di discorsi eidetici o etici e, a maggior ragione, 

neppure all’interno di uno spazio conoscitivo. Lo stesso Diderot 
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ammette che la ricerca del Bello è una ricerca difficile proprio perché 

è molteplice, frammentaria; è una via costantemente interrotta da luce 

e buio, neikos e philia. C’è dunque alla base proprio quel principio di 

inafferrabilità e tragicità colto appieno da Michelstaedter. Ed è da 

questa percezione che nasce il sentimento del contraddittorio nel 

Goriziano; c’è, da un certo punto in avanti una cesura, una 

frammentazione necessaria. Così se anche la Madonna di Petrarca 

risponde esattamente a quella linearità classica quale viene enunciata 

anche Winckelmann nella sua «teoria del bello», per cui la donna bella 

è di per sé anche Beata, angelica; è tuttavia nel suo semplice apparire 

che Michelstaedter avverte la percezione di un paradosso di fondo. 

Questo paradosso si trova situato esattamente nel “sentire” della 

donna: la Madonna appare sì angelica nelle sue vesti azzurre e 

leggere, ma quella stessa donna sente “il peso” terreno del desiderio, 

del richiamo della carne, delle passioni che non si addicono a una 

Madonna. Ecco cos’è quell’oscillazione che ora penetra giù, fin sotto 

agli abissi della psiche, altre volte si eleva nell’etere, dove ci sono 

quelle belle immagini di gioia che tuttavia sono solo facili illusioni. E 

allora questo è il principale motivo per cui Michelstaedter parte certo 

dalle immagini classiche di stile dantesco e petrarchesco, ma ne 

incorpora anche tutte le fratture; d’altra parte il Goriziano si rende ben 

conto che la teoria classica del bello di Winckelmann, taglia fuori «la 

vita». Così quando «Beata terrorizzata incitò il cavallo verso la rocca 

[…] il cavallo non procedette più [e a lei ] parve che qualcosa le si 

rompesse dentro, e il sangue le si coagulasse nelle membra impietrite, 

e il suo cuore cessasse il suo battito»
222

. Ancora una volta c’è il 

richiamo, l’inevitabile e inscindibile binomio vita-morte; eros e 

thanathos. Di contro, la bellezza winckelmanniana ha a che fare solo 
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con i corpi eterni, quelli marmorei che risplendono di straordinaria 

armonia. 

Lo stesso discorso vale per Paolino, l’altro racconto scritto da 

Michelstaedter sul tema dell’amicizia. Anche qui ci sono delle 

intuizioni a cui non si può non far riferimento. Anzitutto la relazione. 

Come è ben messo in luce all’interno de La persuasione e la rettorica, 

nel momento stesso in cui si viene al mondo si è in relazione con 

l’altro mediante il bisogno, la necessità e il desiderio; cioè nel 

rapporto io-altro c’è sempre la costante del do ut des. Ciò significa 

che, in fondo, non esiste relazione incondizionata, tranne per alcuni 

casi rari – come nel caso di Madonna Beata che ha scelto di “amare 

nella morte”. Dunque, per ritornare a Paolino, il rapporto amicale 

incondizionato viene ad instaurarsi tra un bambino e una gallina. Nella 

asimmetricità di tale relazione manca il bisogno, la necessità, il 

desiderio; Paolino, infatti, è legato alla gallina da una pura philia. 

L’elemento rettorico del racconto viene ricondotto al “mondo adulto”, 

dove vi sono gli uomini che non prendono neppure in considerazione 

la possibilità di un legame incondizionato. Ma, paradossalmente, 

quegli stessi uomini, nel momento in cui si relazionano a Paolino 

vedono in lui un altro adulto potenziale, colui che deve sì amare, ma 

in maniera ragionata.   

Mettendo a confronto le altre due protagoniste – la cuoca e la 

mamma di Paolino – con il bambino/adulto Paolino, vediamo che 

l’elemento filiale nei confronti della gallina si sviluppa in modi 

diversi: la cuoca e la mamma si prendono cura della gallina col fine 

ultimo di farla crescere il meglio possibile e in modo da essere più 

succulenta nel momento in cui la si mangerà; Paolino, invece si 

prende cura della gallina senza alcun fine ultimo. Quindi l’amore di 

Paolino non suggerisce alcun elemento di lotta, ma è un amore 

assoluto, scisso da qualsiasi vincolo. In questo caso il neikos non si 
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impone più, come nel caso di Madonna Beata, tra i due principi 

freudiani, ma come violenza
223

 sull’altro da sé. Così, quando Paolino 

viene considerato come un uomo e non come un bambino dagli 

abitanti del paese e quando la mamma lo rimprovera di fare i capricci, 

Paolino, che non aveva mai compreso il senso della frase “come un 

uomo”, capisce che l’uomo, dimenticandosi di essere stato bambino, 

non vive più una pura e assoluta philia. Ecco perché Michelstaedter, 

nella parte finale del racconto lascia così parlare Paolino: « […] ma io 

non voglio – esser uomo – allora»
224

. 

Essere «uomo» presuppone il fare i conti con la violenza; una 

violenza che si esercita sempre sul più debole. Ecco perché l’uomo è 

doppiamente malvagio: se da un lato egli preannuncia la necessità 

della philia, utile per la convivenza in società, col fine di annientare la 

lotta – stare in società è solo un modo per accomodarsi a un finto 

benessere e stare lontani dalla paura e dalla morte – dall’altro chi non 

è necessario alla società o alla nutrizione – come la gallina – viene 

annientato. 

Si apre qui la strada all’argomentazione sulla violenza che, 

secondo Michelstaedter, si esercita sempre, in maniera del tutto 

paradossale, su chi si ama: 

 

La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto la 

maschera dell’affetto e dell’educazione civile. Poiché colla 

promessa di premi e la minaccia dei castighi che speculano 

sulla loro debolezza e colle carezze e i timori che alla loro 

debolezza danno vita, lontani dalla libera vita del corpo, si 

stringono alle forme necessarie in una famiglia civile: le quali 

come nemiche alla loro natura si devono appunto imporre colla 

violenza o colla corruzione. […] «Tu sarai un bravo ragazzo 

come quelli che vedi là andare alla scuola, sarai come un 

grande»
225

. 
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È importante quest’appunto perché è il medesimo che si ritrova 

nel racconto appena citato; infatti, quest’ultimo è stato scritto nel 

giugno del 1910 e la sua stesura è probabilmente coeva all’ultima 

parte della stesura di La persuasione e la rettorica. Ciò che però ci 

coinvolge è l’idea di fondo utilizzata da Michelstaedter: se il bambino, 

un qualsivoglia bambino si lascia abbindolare dall’uomo rettorico, 

poiché «sogna il tempo quando sarà grande», Paolino sceglie di 

ribellarsi al come, a quel tempo futuro che promette delizie e 

abbondanze. Ecco perché, come già anticipato all’inizio del paragrafo, 

il racconto è il bisogno puro di dimostrare come in realtà si può 

scegliere un’altra via, ma non solo nel racconto, ma anche nella vita 

quotidiana, poiché Paolino non è altro che la trasfigurazione stessa di 

Michelstaedter. 

 

 

II. 3 «… e l’infinita vanità del tutto» 

 

La frivola vanità, cormorano insaziabile, 

non esita a pascersi di sé stessa. 

(W. SHAKESPEARE) 

 

“Uomo! - Che cos'è la vanità dell'uomo più vanitoso 

 in confronto a quella del più modesto,  

nel sentirsi, nella natura e nel mondo, 'uomo'!”  

F. NIETZSCHE) 

 

 

Ne La persuasione e la rettorica emerge con forza la 

riflessione michelstaedteriana sulla «vanità del tutto» che, come è 

comprovato da un foglio manoscritto
226

, è stata suggerita dal verso 

finale della poesia A se stesso di Giacomo Leopardi. Come osserva 
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Campailla: “A se stesso segna dunque il momento in cui le due vite 

parallele, di Leopardi e di Michelstaedter, vengono quasi a collimare. 

[…] Il poeta infatti copia per intero A se stesso quale epigrafe per una 

meditazione imperniata sul tema del conflitto tra l’individuo che 

ricerca la via della persuasione e tra l’individuo che deve piegarsi alla 

«volontà bruta» che lo «accomuna con la brutalità dell’universo”
227

.  

Che Michelstaedter consideri Leopardi un esempio di uomo 

“persuaso” e un modello da seguire è evidente; che il Goriziano abbia 

una sensibilità molto simile a quella del poeta recanatese è dimostrato 

dal fatto che, molto spesso, la sorella Paula nelle lettere private non 

manchi di chiamare il fratello “Giacomino” proprio per sottolineare 

un’estrema vicinanza emotiva tra i due. Quello che però preme 

ricordare è che Michelstaedter parte sì dalle suggestioni di Leopardi, 

ma a queste suggestioni seguono sempre altri significati e altri punti di 

vista che talora discostano nettamente i due pensatori.  

Come anticipato, nostra intenzione è quella di rintracciare 

l’ampia riflessione michelstaedteriana sulla “vanità delle cose”, 

partendo proprio dal componimento leopardiano poc’anzi citato.  

Or poserai per sempre,  

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai  

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

T’acqueta omai. Dispera  

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
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E l’infinita vanità del tutto
228

. 

 

La potenza di questa lirica marchia la verace passione di 

Michelstaedter per il tema dell’esistenza; un’esistenza che, in quanto 

caduca e precaria, non può ridursi a uno “sguardo chiuso” verso se 

stessi, ma piuttosto “aprirsi” a un’universalità, la cui eco si riverbera 

nell’intera condizione umana.  

Che l’uomo si inganni attraverso l’illusione della felicità e della 

pienezza è ben evidente, ma, dice Michelstaedter, l’uomo non subisce 

gli inganni dalla natura, poiché egli stesso ne diventa suo carnefice. 

All’uomo rettorico non interessa, infatti, guardare ciò che è; all’uomo 

rettorico interessa guardare ciò che fa. 

Da qui, la grande pregnanza teoretica del frammento che segue:  

 

Il fine certo, la sua ragion d’essere, il senso che ha per 

lui ogni atto, non è nuovamente altro che il suo continuarsi. La 

persuasione illusoria per cui egli vuole le cose come valide in 

sé ed agisce come a un fine certo, ed afferma sé stesso come 

individuo che ha la ragione in sé – altro non è che volontà di sé 

stesso nel futuro: egli non vuole e non vede altro che se 

stesso
229

. 

 

“Lui” non è che l’uomo rettorico, colui che vive per la certezza 

e la stabilità fondanti, colui che trova il senso della vita nella 

“continuazione” e non nella “destinazione finale” dell’ “Or poserai per 

sempre, stanco mio cor”. L’uomo rettorico non è stanco; l’uomo 

rettorico non si stanca proprio perché il suo fine ultimo non consiste 

nella quiete, ma nell’evoluzione tormentata delle cose. Eppure, il “per 
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sempre” non vuole “temporalizzarsi”; sia per Leopardi, sia per 

Michelstaedter, ogni “per sempre” sta nell’attimo, nell’istante della 

«permanenza», di una dimensione altra – che non è più quella della 

vanità umana.  

Così il dolore che esala dalla lirica nasconde, in realtà, la 

consapevolezza che la gioia e la felicità non possono prescindere dalla 

sofferenza; ecco perché Leopardi nello scrivere perì l’inganno 

estremo ch’eterno io mi credei. Perì, evidenzia quello che ha colto 

Michelstaedter quando annota la seguente riflessione: «Il piacere [è] 

contaminato da un sordo e continuo dolore»
230

, la cui voce «domina 

sola e terribile nel pavido cuore degli uomini»
231

.  

La vita rettorica, cucita da una fitta trama di inganni, così fragile 

nella sua tessitura ontologica, rivela, prima o poi, la nullità  di quella 

che è: niente. Anche il desiderio, la brama di vivere per il sapore 

invitante delle cose del mondo, si spegne non solo per un «danno 

determinato […] ma proprio per il terrore per la rivelazione della 

impotenza della propria illusione»
232

. Il dolore – sia per 

Michelstaedter, sia per Leopardi – non è contingente; non esiste 

dolore relativo ad un evento della vita; il dolore è assoluto. Esso è 

presente sempre, anche quando si è felici; ecco perché il dolore è 

gioia. Quest’ossimoro – che a tratti si veste della sua assurdità – trova 

la sua coerenza nell’equilibrio della vita; se infatti l’uomo «vive [il 

dolore] in ogni punto, […] in lui vivono le cose non come correlativo 

di poche relazioni, ma con vastità e profondità di relazioni».
233

 

In questo senso, l’imperativo che Leopardi rivolge al cuore, 

Posa per sempre. Assai palpitasti, si riferisce proprio a quel concetto 
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di «permanenza» michelstaedteriana. Non ha alcun senso palpitare 

ancora, con furia, con la brama di vivere, proprio perché il sapore 

della vita si misura dalla sua intensità «consistente». Inoltre, poiché 

chi sceglie di non assoggettarsi alla vita rettorica vede la vicinanza 

delle cose più lontane
234

, Leopardi e Michelstaedter – sebbene in 

tempi e in spazi diversi – riescono a cogliere il senso del sentire 

universale; infatti solo chi arriva alla consapevolezza del dolore «avrà 

nella persuasione la pace»
235

 : T’acqueta omai. 

Il discorso michelstaedteriano, nonostante che si carichi della 

suggestiva autorità leopardiana, non trova però alcun riscontro facile 

nella pratica di vita quotidiana, giacché, come egli asserisce nel 

capitolo dedicato a La rettorica, «gli uomini si stancano su questa via, 

si sentono mancare nella solitudine: la voce del dolore è troppo 

forte»
236

. Siamo qui giunti, ancora una volta, all’origine del problema; 

l’uomo, ormai cosciente che «il dolore stilla sotto tutte le cose», 

sceglie comunque di abbandonarsi alle vane illusioni. Ecco perché la 

vita rettorica è perlopiù costituita dalla vanità. 

In molti passaggi della sua opera filosofica, Michelstaedter fa 

riferimento sia alla “vanità”, sia al “vaneggiamento”. Entrambi i 

termini, infatti, provengono dalla stessa radice etimologica di vano: la 

vanità è il “vano fare”; il vaneggiamento è il “vano dire”. 

Negli Scritti vari, molte sono le riflessioni che incalzano sulla 

vanità; in particolare questo frammento svela il significato profondo, il 

senso, diremmo, che si produce con la vanità: 
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Gli uomini parlano per affermare se stessi, ma in quanto 

parlano dipendono da chi li sta a sentire, che può concedere loro 

la gioia d’affermazione approvandoli, che gliela può togliere 

disapprovandoli.  

Come gli uomini parlano dei dettagli della loro vita per 

illudersi che abbiano una ragione, ed espongono con mille giri 

faticosi i loro mille pensieri relativamente giusti, e le loro azioni 

ogni volta giuste secondo l’eventuale o ignoranza o passione o 

stanchezza o indifferenza, quando queste portarono a un fatto 

doloroso di cui portano le conseguenze, per illudersi della 

propria individualità rimasta integra intatta nella contingenza, 

pel bisogno di essere (nell’approvazione dell’altro), per poter 

incolpare un’intenzione maligna nelle cose, negli uomini, la 

forza nemica trascendente e la malvagità del prossimo – così 

essi amano rebus secondis biasimare qualsiasi male degli altri 

per affermare se stessi liberi da quel male, e ritrarre la gioia 

della rinforzata illusione
237

. 

 

Al centro di tale considerazione, Michelstaedter lascia intuire 

che la vanità si veste dei suoi presupposti pratici: anzitutto la presenza 

di un interlocutore. Senza il destinatario di un messaggio, l’uomo non 

potrebbe vaneggiare. Qui il discorso investe la sua linea costitutiva 

che risiede nella dipendenza io-tu. Per poter lasciar parlare il mittente, 

il destinatario deve avere il suo stesso codice, i suoi stessi simboli, 

nonché la sua comune linea teorica. Entrambi, infatti, partono da uno 

stesso punto e arrivano alla medesima destinazione. Non importano le 

ragioni esposte, poiché nelle ragioni, come vedremo nell’ultimo 

capitolo di questo lavoro, non si segue mai la linea della vera giustizia. 

Se l’io per l’uomo rettorico è il giusto, il tu è necessariamente 

l’ingiusto, poiché è colui che è più incline alla malignità. La paranoia 

dell’uomo rettorico non fa che generare ulteriori pieghe illusive: 

l’essenzialità del marcare a fuoco un’identità, secondo canoni e 

parametri costitutivi. Anzitutto imponendo confini restrittivi alla 

prima forma di relazione: il linguaggio. È così che il “vano dire” e il 
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“vano fare” rientrano nella medesima categoria di “vaneggiamento” – 

ma su quest’aspetto ci soffermeremo nel capitolo successivo. 

Vediamo però che se per Michelstaedter l’«infinita vanità del 

tutto» è una prerogativa esclusiva della natura umana perché «ben 

felici le bestie non hanno anima immortale che le getti nel caos 

dell’impotenza rettorica, ma si mantengono nel giro sano della loro 

qualunque potenza»
238

, per Leopardi, invece, non c’è alcuna 

distinzione nell’intera “natura” umana, animale e vegetale, in quanto 

vi è la medesima peculiarità “vana”: Ormai disprezza te, la natura, il 

brutto poter che, ascoso, a comun danno impera,e l’infinita vanità del 

tutto. Il «tutto» leopardiano è allora quell’orizzonte indifferenziato 

dell’intera natura; e infatti sta lì la residenza della rettorica – che pulsa 

sottilmente in ogni strato vitale dell’organico e dell’inorganico. 

Questo è il vero punto di rottura tra Michelstaedter e Leopardi. 

Per Michelstaedter la rettorica della vita si sviluppa nell’uomo 

non nel momento in cui esso viene al mondo, bensì quando «vaneggia 

la rettorica filosofico-letteraria – [quando cioè] il suo pensiero […] 

partecipa all’assoluto»
239

. 

Ma il giovane giuliano non si ferma al solo ragionamento 

deduttivo; egli, infatti, nell’ambito della natura umana fa un’ulteriore 

distinzione tra ‘uomo rettorico’ e ‘uomo persuaso’: quest’ultimo non 

si lascia soggiogare dalla philopsychia
240

. 
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Se l’orizzonte della philopsychia è chiuso perché protetto dal 

sostrato rettorico, l’orizzonte naturale è investito dall’urto, dalla 

spaccatura in cui si rivela il tormento infinito, ma comunque 

appagante, della vita «autentica». 

Dunque, il senso della frase che il Goriziano scrive nel luglio del 

1908: «Com’è stata tempestosa la natura è stata tempestosa l’anima. I 

lampi rivelano narrando i colli verdi lividi sul fondo scuro e 

dall’anima mia si levava il canto di gioia rivelatrice»
241

, mette in luce 

l’inscindibilità tra la natura e l’anima umana: entrambe si dichiarano 

disperate e tormentate, ma, contemporaneamente, pronte a gioire con 

la disperazione. Dunque, come già accennato prima, all’interno 

dell’aspetto tragico – come può essere la tempesta improvvisa – c’è 

sempre l’elemento della gioiosa rinascita.  

Queste suggestioni michelstaedteriane trovano un’intensa 

dimostrazione nell’intero Epistolario, dove si percepisce spesso la 

lotta del giovane Carlo: rinascere ogni volta e ogni volta, 

disperatamente, cercare l’equilibrio per ritrovare «l’antico centro di 

gravità»
242

, per ritrovare quelle «arcane felicità» di leopardiana 

memoria. Come Leopardi, infatti, anche Michelstaedter è sempre 

assorbito dai sogni di felicità passati.  

È in questo “frammezzo” spazio temporale tra passati sogni e 

speranze future che si erge, a pieno titolo, la tragicità dell’esistenza; 

una tragicità piena e totale che fa da eco, ancora una volta, all’intera 

natura.  

Ma, come abbiamo avuto modo di  evidenziare nel primo 

paragrafo di questo capitolo, poiché la natura vive della sua stessa 

contraddizione, l’uomo può temerariamente cercare di affrontarla tra il 

“torpore” e lo “spavento” nella dimensione alta dell’aletheia. Così, tra 
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un’immagine e un’altra, restano “sempre vaghe” quelle stelle 

dell’Orsa, nonostante che, ogni notte, per tanti anni, esse si siano 

consumate, fino al sorgere del sole, sotto lo sguardo del poeta. Quelle 

stelle così apparentemente dolci e innocue hanno “aperto” speranze e 

illusioni, tanto da far pensare a «arcani mondi, arcane felicità»
243

. Ma 

intanto «il vento e l’onde […] come un rottame verso la scogliera 

spingono a rovina senza scampo»
244

. La vana speranza, le illusioni 

degli uomini, hanno creato un barlume di serenità, spesso travestita di 

morte; così se Leopardi dinanzi alla bellezza della natura spera che la 

«vita dolorosa e nuda»
245

 si cangi presto nella morte, Michelstaedter 

ne sente tutto il “peso”: l’angoscia della fine e la colpa di aver creduto 

al logos. Egli, infatti, nella parte finale della lirica A Senia scrive: 

 

L’angoscia di non giungere alla vita 

e di perire dell’oscura morte 

te trascinando nell’abisso, Senia, 

mi prende sì che dubitoso 

mi son fatto di me, che non sopporto  

le mie stesse parole, e di me stesso 

invincibile nausea m’opprime
246

. 

 

Le parole, il necessario discorso, la rettorica della vita, non hanno 

senso alcuno se non rischiarati dalla solitudine; solo in solitudine, 

infatti, si può accettare la contraddizione della natura, del suo essere, 

nel medesimo tempo, “dolce” e “terribile”. Ecco perché sia Leopardi, 

sia Michelstaedter si accorgono della vanità delle speranze, quelle 

speranze costruite sul logos. I detti nascondono delle insidie mortali 

perché poggiano, continuano a poggiare, solo ed esclusivamente sul 

conoscibile
247

; su quel tratto della realtà illusoria. E allora il tratto 
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della “conoscenza come sapienza” si apre, si dispiega, nella più delle 

gloriose solitudini, a contatto solo con la natura. 

E siamo così arrivati al secondo punto di rottura tra 

Michelstaedter e Leopardi: se la solitudine leopardiana è 

inconsapevole – Vaghe stelle dell’Orsa, io non “credea” tornare 

ancora per uso a contemplarvi -, la solitudine di Michelstaedter è 

invece ricercata, cosciente, com’è dimostrato in questa strofa: 

 

[…] 

Dal commercio degli uomini rifuggo 

allora alla campagna solitaria 

o alla mia stanza solitaria e solo 

tutto in me mi raccolgo; ma nell’aria, 

nel canto degli uccelli e nell’uguale 

mormorare dell’acqua, dalle ripe 

alte del fiume e pur dalle pareti 

della mia ignuda stanza, a piena voce 

il tuo nome riecheggia al tuo silenzio, 

sì che palese a ognuno e manifesta 

del tutto, al volgo preda senza schermo, 

parmi l’anima mia nel suo segreto. 

Ed il sogno che nasce palpitante,  

la «storia» che non soffre le parole 

ma vuol essere vissuta, il più profondo 

e caro senso della vita, 

che pur uniti e soli sotto il velo 

di parole comuni nascondiamo, 

d’atti comuni, con gelosa cura 

nascondiamo a noi stessi, ora del volgo 

mi par fatto preda contaminata
248

. 

 

Ancora una volta, e con insistenza sempre maggiore, in 

Michelstaedter la necessità della solitudine delinea una precisa 

condizione esistenziale: non farsi soggiogare dalla “rettorica della 

vita”; dunque non farsi investire da nessun “detto o atto comune”. La 

stanza “ignuda” diventa, così, il luogo di espropriazione del senso 

comune; nella stanza, infatti si consuma il silenzio che è in grado di 

«far riecheggiare il tutto»: la bellezza e il terrore. Ecco perché, 
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consapevole che il «tutto» rechi con sé «il dolore», la mente solitaria 

dice, con tutto il suo fare persuaso: «[…] sappi goder del tuo stesso 

dolore, non adattarti per fuggir la morte; anzi da te la vita nel deserto 

fatti […]: dalla tua rinuncia rifulgerà il tuo atto vittorioso»
249

. 

In Michelstaedter si rafforza l’idea che non può esserci scissione 

alcuna tra “uomo” e “natura”: entrambi sono “finiti” e “infiniti”; 

entrambi vivono totalmente nel terrore del giorno e della notte, nello 

spavento ciclico delle stagioni: “morte” e “rinascita”, ma anche 

“salute” e “malattia”. Anche la natura come l’uomo ha dei limiti 

costitutivi e anche l’uomo, come la natura, ha una potenza 

straordinaria. Questa cognizione è segnata a chiare lettere in 

un’epistola che Egli scrive alla sorella Paula: «il sole per quanto giri 

non riesce mai a veder la terra di notte, così per te era impossibile 

veder la nostra vita nella sua ordinaria oscurità poiché la tua presenza 

doveva costituire la luminosità straordinaria»
250

. 

Ciò a cui fa appello Michelstaedter è una “straordinarietà” che 

non tocca il suo limite nell’“ordinarietà”: il sole, paradossalmente, è 

straordinario solo nella sua assolutezza; in relazione alle altre cose, 

invece, il sole è un ente ordinario perché viene percepito come 

un’abitudine. Ecco perché la “straordinarietà” di ogni ente si mostra 

nel momento in cui si spezza ogni nostra «viziata abitudine» e ci si 

presenta come “il nuovo all’inizio”; solo così, infatti, l’uomo può 

volare verso “altri cieli”. Ma la frase rilkiana
251

 si può cogliere solo 

nel senso di chi è in grado di non irrigidirsi nel limite; Rilke infatti 

sottolinea che l’avvicinarsi del mistero non si ritrova necessariamente 

nel nuovo, nel “mai visto”, ma soprattutto in ciò che quotidianamente 

è sotto i nostri occhi. Questo è il nodo cruciale della filosofia 
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michelstaedteriana, palesata in una lettera scritta nel 1909 all’amico 

Gaetano Chiavacci: 

 

Caro Gaetano, 

sono qui da 100 ore, e appena mi sto riscotendo dallo stupore, e 

comincio a sbatter gli occhi, a poter pensare e scrivere, a 

riadattarmi alle cose di qua, a riprender l’istinto dei gesti, delle 

abitudini, delle frasi. […] Ti scrivo dal mio tavolo, accanto sono 

tutti i miei libri, sul sofà dorme papà, fumo il tabacco che mi 

piace, vedo i rondoni attorno al castello…ma non sono contento 

affatto – peggio che a Firenze perché non ho più dove 

desiderarmi. Concludo che è peggio il ritorno che la partenza; 

questa è una morte semplice, quella una doppia morte. […] 

quando vidi le Alpi illuminate dai primi raggi del sole, e quando 

in un paesello a pochi chilometri da Gorizia vidi le operaie 

friulane, […] quando vidi spuntare il profilo del S. Valentin, e 

passai l’Isonzo – sentii qualche cosa non so se piacevole o 

dolorosa, ma così inaspettatamente viva che ancora adesso mi 

meraviglia – e mi chiedo da dove mi sia venuta e come
252

.    
  

In questa lettera emerge un paradosso di fondo: la nostalgia – che 

è per antonomasia il “desiderio” di “ritornare a” uno stato passato – si 

veste ora per il giovane giuliano di una “negazione” di ritorno al 

passato. Ma questo “atto di negazione” di Michelstaedter non è un 

modo per sottolineare la sua infelicità: al contrario, durante gli anni 

fiorentini, egli anelava a un “ritorno al passato”, tanto da trascorrere i 

suoi giorni e le sue notti sempre con la speranza di ritornare al 

“paterno ostello”. Eppure, nel momento dell’“essere lì”, al tanto 

desiderato luogo, accade uno stravolgimento essenziale: 

Michelstaedter non sa perché la sua anima pasce di una strana 

sensazione di indefinibilità. Probabilmente c’è in lui una sorta di 

mètanostalgia, ossia la nostalgia della nostalgia; il desiderio di anelare 

sempre alla bellezza o al benessere che manca. Ma è così che 

Michelstaedter continua la sua lettera all’amico Chiavacci: 
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Certo che ora qui non ho niente che stia in corrispondenza 

con quei pochi istanti, e il tempo mi passa sempre uguale e 

indifferente come prima. In quel momento forse qualcuno 

sbadatamente m’ha rimesso a fuoco così ch’io mi son sentito 

vivo e solido e intero. Ora non sono più in fuoco e non mi sento 

più per quanto mi tasti. Noi viviamo oscuri, mal delineati, 

confusi, doppiamente infelici; gli altri vivono una vita luminosa 

anche nel dolore, e non hanno mai il senso ch’essi 

personalmente sono nel mondo così sportivamente, o lo hanno 

soltanto quando anche tutto il mondo è ormai per loro una cosa 

sportiva
253

. 

 

 È probabile che il sentimento di indefinibilità, quella meraviglia 

«senza come e senza perché» sia generata proprio dalla bellezza del 

ritorno – una bellezza che non si riconosce perché non si classifica 

razionalmente. A questo proposito è emblematica la Prima Elegia di 

Rilke che sembra ricalcare esattamente il sentimento di tremore 

avvertito da Michelstaedter: 

 

[…] Perché il bello non è  

che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere 

ancora, 

lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna 

distruggerci. […] 

Ci resta, forse, 

un albero, là sul pendio, 

da rivedere ogni giorno; 

ci resta la strada di ieri, 

e la fedeltà viziata d’un’abitudine 

che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò
254

. 

 

Il sentimento che anima Michelstaedter, quel sentimento di 

ineffabilità, è legato allo sguardo nuovo che egli ha rispetto alla 

familiarità che si attendeva, che credeva di trovare. C’è, per così dire, 

una sorta di “spaesamento” razionale nella percezione del Goriziano; 

ancora una volta egli non riesce a riconoscere le cose che gli 

appartengono – quelle stesse cose che lui non esita a pronunciare con 

l’aggettivo possessivo “mio”. Ma, probabilmente, ancora una volta, il 
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logos dona l’illusione del “proprio”, accompagnato a un’acerba 

riconoscenza per tutto ciò che svela la vita. D’altra parte è lo stesso 

Michelstaedter ad ammettere ciò nella lettera a Enrico Mreule in cui 

gli confida di sentirsi perduto poiché sembra che la vita gli sussurri 

«tu sei fallito, tutta la tua speranza è tutta a vuoto, qualunque cosa fai 

e dici è tutto un vano tendere disonesto»
255

. La tensione di 

Michelstaedter è strabordante; non si può contenere nell’equilibrio, 

nella razionalità perché ciò a cui egli anela è «la pulsione bruta senza 

base e senza forma» che si manifesta nel «dolore della prima volta»
256

. 

“Il dolore della prima volta” è un sentimento “ambiguo” poiché 

suscita ora meraviglia, ora terrore. Ma questo sentimento non è l’eco 

del fuori; non si ha meraviglia e terrore solo dell’“altra-cosa-

qualunque”, ma anche della propria intimità, del proprio “Io”. Così, di 

fronte alla contraddizione di se stessi – dice Michelstaedter – «solo 

una reazione mi resta ora: d’andarmene, di distruggere questo corpo 

che vuol vivere»
257

. 

Emerge, allora, in quello spaesamento di fondo, un richiamo 

panico tra il “se stesso” e “il fuori”; uno spaesamento che genera la 

vertigine della propria vita «umiliata, nauseante, triste» perché manca 

di quell’equilibrio essenziale che permette di riconoscere almeno le 

“cose familiari”. Ed è qui che Michelstaedter trova “in sé” la stessa 

condizione di sofferenza di Leopardi quando, con l’urlo tragico e 

disperato, componeva la lirica A se stesso. Ecco allora che si 

ricompongono le due fratture che ha visto, nelle pagine precedenti, 

allontanare Michelstaedter da Leopardi; anche il Goriziano, ora, sente 

“l’infinita vanità del tutto”.  
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Se per il breve arco della sua esistenza, Michelstaedter cerca di 

sfuggire alla “causa temporale” –  e per farlo si affida al Platone del 

Simposio quando afferma che «essere con la natura è essere nel felice 

oblío della propria individualità quando tutti i concetti svaniscono 

davanti all’immagine del cosmo perennemente uno»
258

 - ora, giunto a 

Gorizia, scrive: «neppure la quotidiana acqua dell’Isonzo riusciva a 

rendermi abile al lavoro o a scriver cose sane agli amici. Ora il sole e 

l’acqua hanno vinto [sull’anima malata]»
259

. Di nuovo, ancora, 

Michelstaedter “spinge” per uscire dal vortice della malattia; così, a 

differenza di Leopardi, egli cerca di non arrendersi ad essa. E, come 

sempre, Michelstaedter riesce a trovare la sua forza, l’antico centro di 

gravità, grazie alla “bellezza naturale”.  

Una domanda che sembra irrompere prepotentemente è la 

seguente: la bellezza si avverte solo nelle condizioni di sanità, di 

salute? Oppure la bellezza resta lì, seppur nascosta tra gli abissi? È 

inevitabile, a questo punto, non richiamare di nuovo Rilke che, nelle 

sue Elegie, e in particolare nella IX, riconosce l’elemento della 

salvezza che si trova nelle “cose”; c’è possibilità di riscatto non “dal” 

dolore, ma “con” il dolore. E allora bellezza-dolore-salvezza è un 

trittico inscindibile: le cose salvano gli esseri fragili, gli esseri malati, 

quelli che vivono con dolore; tuttavia è anche chi vive con dolore a 

salvare. C’è, dunque, un’ambiguità di fondo che si riconosce in una 

doppia possibilità: la fragilità è salvata, ma salva anche. Così la frase 

di Hölderlin «Là dove c’è il pericolo cresce anche ciò che salva» trova 

tutto il suo senso nella IX Elegia di Rilke: 

 

Ma perché, se è possibile trascorrere questo po’ 

d’esistenza 

come alloro, il verde un po’ più cupo 

di tutto l’altro verde, le piccole onde ad ogni 
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margine di foglia (sorriso di brezza) – perché 

costringersi all’umano e, evitando il Destino, 

struggersi per il Destino?... 

Oh, non perché ci sia felicità, 

quest’affrettato godere di cosa che presto perderai. 

Non per curiosità o per esercizio del cuore, 

questo, anche nel lauro sarebbe ….. 

 

Ma perché essere qui è molto, e perché sembra 

che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste  

effimere 

che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. 

Ogni cosa 

una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. 

E anche noi  

una volta. Mai più. Ma quest’essere 

stati  una volta, anche una volta sola, 

quest’esseri stati terreni pare irrevocabile 

[…]  

Mostragli quanto una cosa può essere felice, quanto 

innocente e nostra, 

e come financo il dolore che piange, puro, s’induce a  

forma 

serve da cosa o muore in farsi cosa. – E beato, 

al di là sfugge al violino. E queste cose che vivon di  

morire, 

lo sanno che tu le celebri; passano 

ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più di 

tutto. 

Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile 

cuore 

in –oh Infinito – in noi! Qualsia quel che siamo alla 

fine 
260

. 

 

La necessità di appagare un “bisogno”, come sottolineato da 

Rilke, è presente in misura assai maggiore nell’elaborato della 

“rettorica” perché, come osserva e sottolinea Michelstaedter, l’uomo 

vive per soddisfare i suoi propri bisogni attraverso la percezione della 

“mancanza”. Eppure l’uomo non è solo il soggetto guardante; egli è 

anche il soggetto guardato – e quindi è oggetto – della natura. L’uomo 

è infatti chiamato a rispondere all’appello della natura; a quella natura 

che vuole essere detta, nominata, “infinitizzata” nella parola. 
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Paradossalmente, però, non è l’uomo “sano” a rispondere all’appello, 

all’invocazione della natura; l’uomo “sano” resta anzi sordo dinanzi al 

“fuori”; l’uomo malato, invece, nonostante che abbia perso il sapore 

della vita, resta in un’attiva attesa di ritrovare, grazie alla natura 

stessa, il proprio bisogno di vita. In questo modo, l’uomo malato giace 

lì, sulla soglia, dove «innumerabile esistere […] scaturisce in 

cuore»
261

 e, di fianco, la natura attende la cosa medesima. Sicché 

accade che nelle “attese parallele” non avviene l’incontro, ma la 

mistificazione delle forze che si coagulano «tra i magli [dove] resiste 

il cuore»
262

. “Natura” e “uomo” sono ora salve nella malattia, nella 

ricerca del senso perduto del sapore del mondo perché entrambe 

operano, creano ancora. 

All’interno del Dialogo della salute il concetto di bellezza si 

intreccia carsicamente con il concetto di salute e malattia. Come si 

vedrà, infatti, i due personaggi, Rico e Nino
263

, rispettivamente amici 

di Carlo Michelstaedter, intratterranno un discorso sul senso 

dell’esistenza e sui tre concetti sopra citati. Il dialogo parte dalla 

provocazione lanciata da un  custode del cimitero, il quale afferma, 

con fare placido: «Che Dio vi dia la salute!»
264

. Da qui si dipana 

l’intera questione su che cosa sia la salute e se effettivamente essa sia 

un elemento di salvezza nonostante la condizione di finitezza umana. 

La salvezza – tipica dell’uomo sano, che non conosce i mali della vita 
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– è per lui comunque transeunte, destinata a perire nella morte; per 

questo motivo Nino afferma dicendo: «quale forza fisica o quale virtù 

ti potrà mai salvare dalla morte? No: val meglio cogliere l’attimo che 

fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il caso»
265

. 

In Nino emerge la volontà di superare i mali del mondo attraverso 

l’azione, quella cara «azione intensa» di cui parla a più riprese 

Michelstaedter nella sua tesi di laurea. Eppure agire, attraverso il 

godimento dell’attimo, di quel qui di cui ci ha parlato Rilke nella sua 

Elegia, non basta a poter vivere. C’è, dice Rico, una sorta di 

contraddizione in ciò che si dice – ed è senz’altro il limite del logos – 

perché «[…] mi pare che quanto io t’ho detto, e quanto tu m’hai detto, 

sia tutto inutile perché non è tutto»
266

. Rico, oltre a sentire un’ 

impercettibile divergenza tra il suo discorso e quello di Nino – per 

questo intende renderlo «tutto identico»
267

- vuole approfondire la 

questione che gli appare sospesa sempre tra la soglia del dicibile e 

quella dell’indicibile. Così Rico evidenzia, con acrimonia e talvolta 

anche con profonda onestà, che non esiste la malattia nel suo essere 

“assoluto”; l’uomo malato è frutto della relazione che si instaura tra 

“se stesso” e “i bacilli”. Quest’incontro genera la malattia, la 

distruzione della sanità. Ma questo però non deve lasciar pensare che i 

bacilli siano il Male per eccellenza: anch’essi, nella loro assolutezza, 

sono esseri viventi innocui. Dunque il vero problema della malattia sta 

nella relazione tra due esseri assoluti. Ma ora l’intervento di Nino si 

sposta sul versante dell’estetica esistenziale, poiché il suo sguardo si 

posa sul piano della “vita” e della “bellezza”: colui che sente in sé la 

morte, perché malato, «si sente per sempre strappare, e questi monti 

luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi verdi piani, e questo 

mare scintillante vede impallidire e spegnersi nel tramonto che non ha 
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aurora»
268

. Per Nino vi è la necessità dell’ “ancora”, del “di nuovo una 

volta” e, probabilmente del “per sempre”; Nino, a differenza di Rico, 

non si sazia mai della bellezza e non ama vederla interrompersi così 

bruscamente, né pensare che un giorno non lontano finirà. E nemmeno 

il detto foscoliano «ogni uomo cerca morendo la fuggente luce»
269

 lo 

persuade del fatto che tutto è destinato a perire; che per ogni essere è 

la fugacità il segreto dell’esistere. Sicché non si può fare affidamento 

alla/nella bellezza perché essa è di per sé fuggevole, incerta, sempre 

insicura del «tempo della permanenza»: ecco perché è opportuno 

secondo Michelstaedter non fare previsioni, non attendersi alcun 

“dopo”. Anche nel rapporto d’amore, gli amanti non possono fare 

affidamento sulla relazione amorosa in quanto «né baci, né amplessi, 

né quante altre dimostrazioni l’amore inventi vi possono compenetrare 

più l’uno dell’altro»
270

. Questo significa che c’è sempre una divisione 

tra le esistenze, che il rapporto di per sé non può esistere, non può 

avere una sua consistenza temporale e spaziale, giacché, terminati i 

baci e le carezze termina anche il tempo del “bisogno”. Quindi il 

bisogno e la necessità non sono altro che illusioni dell’uomo, 

dell’uomo affamato che mira alla sazietà. Questo è uno dei motivi 

portanti per cui è fondamentale non temere la morte: essa non toglie, 

ma dona; dona l’infinità e l’intensità delle “tante piccole morti” che, 

inevitabilmente, vivono in ogni nostra azione. Ed è qui che si cela il 

lato tragico della bellezza e della vita: la sospensione, l’interruzione, 

la morte, non avviene “una sola volta”, ma “più volte”. L’individuo 

costantemente nasce e costantemente muore; ecco perché 

Michelstaedter ci parla di accidente mortale della nascita – che di 
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primo acchito sembrerebbe risuonare in sé un ossimoro. L’accidente 

mortale della nascita, recando con sé l’assenza della sostanzialità 

aristotelicamente intesa, è il modo dell’esistenza; un modo che, però, 

non deve essere né diretto, né congiunto, né correlativo, ma 

imperativo
271

. Ecco perché l’azione – anch’essa destinata a 

interrompersi – deve essere «intensa»; è infatti nell’intensità che si 

nascondono la vita, la salvezza e la bellezza – e non già più nella 

salute. Ma questo Michelstaedter l’ha segnato a chiare lettere anche in 

un suo scritto critico dal titolo Cristo e Matusalemme, in cui si legge: 

 

La vita si misura dall’intensità e non dalla durata – l’intensità è 

in ogni presente: la durata sia anche essa infinita non è meno 

vuota se non è che un susseguirsi di presenti vuoti. Cristo è 

vissuto più che Matusalemme, un insetto effimero vive più che 

un albero secolare
272

. 

 

 

L’intensità è quel “possibile attimo eterno” che riluce di estrema 

bellezza perché si possiede totalmente; non importa per quanto tempo, 

non importa se “per sempre”, quello che importa è possederla 

interamente nell’istante in cui essa si dona. In questo senso la bellezza 

è proprio come il dio pudico citato precedentemente – e ulteriormente 

richiamato da Rico nel Dialogo della salute. Così come il piacere è un 

dio, in quanto non si svela nei piaceri umanamente intesi, anche la 

bellezza si veste di ineffabilità e indefinibilità. In questo senso il 

culmine fattuale di questo approccio teorico si manifesta, a nostro 

avviso, nella poesia di Baudelaire che ben sintetizza il sentire e il 

senso che Michelstaedter dà al suo Dialogo della salute; tale poesia è 

intitolata Inno alla bellezza: 

 

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo 
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o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino 

versa insieme, confusi, la carità e il delitto 

il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino. 

 

Racchiudi nei tuoi occhi alba e tramonto. Esali 

Profumi come un temporale a sera. 

[…] 

 

Esci dal gorgo nero o discendi dagli astri? 

Il Destino, innamorato, ti segue come un cane; 

sémini capricciosa felicità e disastri,  

disponi di tutto, non rispondi di niente. 

 

Cammini, Bellezza, su morti, e ne sorridi; 

fra i tuoi gioielli l’Orrore non è il meno attraente 

e, in mezzo ai tuoi gingilli preferiti, 

l’Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre orgoglioso. 

 

Abbagliata l’effimera s’abbatte i te candela 

e crepita bruciando e la tua fiamma benedice. 

Così, chino fremente sul suo amore, chi ama 

sembra un moribondo che accarezza la sua tomba. 

 

Che importa che tu venga dall’Inferno o dal cielo, 

o mostro enorme, ingenuo, spaventoso! 

se grazie al tuo sorriso, al tuo sguardo, al tuo piede 

penetro un Infinito che ignoravo e che adoro? 

 

Che importa se da Satana o da Dio? se Sirena 

o Angelo, che importa? se si fanno per te 

-fata occhi-di-velluto, ritmo, luce, profumo, mia regina – 

meno orrendo l’universo, meno grevi gli istanti
273

.  

 

In questa poesia, Baudelaire tesse le lodi della bellezza non 

rintracciabile in un solo luogo, in un solo spazio, in un solo momento. 

La bellezza è in realtà pericolo perché a un tratto si accomoda sulle 

fronde degli alberi e semina un vento gradevole e leggiadro e a un 

tratto può generare disastri, urti. Dunque l’individuo sano è tale 

quando la bellezza e la felicità si manifesta gradevole, ma, 

d’improvviso, può anche accadere che cessi la bellezza. Ed è in questo 

limite “cessante” che la salute degenera in malattia e, così, avviene 

l’urto, il disastro. Come scrive Baudelaire, se la bellezza «dispone di 
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tutto, ma non risponde di niente», è soprattutto l’uomo rettorico, 

l’uomo che fa parte della «comunella degli intellettuali», a restare 

impietrito di fronte al silenzio della bellezza. Se, come afferma Rico, 

una parte degli uomini vive del giudizio degli altri e vive affinché li si 

nomini in tutta la loro grandezza, accade che in assenza dell’altro che 

li riconosce, l’individuo tronfio, pieno di sé, si ammali perché non vi è 

nessuno che risponde all’appello del chi/cosa sei? È per questo che la 

bellezza, a un certo punto, «cammina sui morti e sorride»: nella 

solitudine gli uomini sani, robusti e belli, si ammalano e impazziscono 

perché «in breve si sentono sbattere dentro nel vuoto il desiderio 

informe - come un pipistrello in una caverna»
274

. Dunque, come scrive 

Baudelaire, sempre riferendosi alla Bellezza, «in mezzo ai tuoi gingilli 

preferiti l’Assassinio oscilla adorabile sul tuo ventre orgoglioso»
275

. In 

questo senso la Bellezza, vestita da madre benevola dell’uomo sano, 

dell’uomo che gode dei privilegi e del piacere, ha ucciso la sua 

creatura, prima facendolo ammalare di solitudine e poi inferendogli il 

colpo mortale. E la bellezza posa quella carcassa malata sul suo ventre 

orgoglioso, stanca di sentire parole vane, inutili: parole rettoriche. 

Dunque, quando Michelstaedter attraverso Rico parla della Musa, 

intende proprio riferirsi alla Bellezza che «non dà il suo amore a colui 

che l’assedia, la caccia, se ne preoccupa senza posa – a chi la compera 

e l’inganna e si fa bello di ciò che non ha cercandola per la via e nel 

modo come dagli altri egli vede fare, e vuoi pur star con Lei perché la 

gente dica che ella è la sua amante»
276

. La bellezza è amica 

dell’individuo solo nella misura in cui questo non se ne appropria, non 

fa di essa la sua amante e il suo solo godimento; in egual modo accade 

per la salute. Non esiste la contrapposizione netta tra salute e malattia; 
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entrambe infatti si rincorrono sul limite della vita. È in questo senso 

che l’individuo ha «un infinito debito con la vita»
277

 proprio perché, 

come recita Michelstaedter, attraverso la voce di Rico,  

 

Niente da aspettare 

niente da temere 

niente chiedere – e tutto dare 

non andare 

ma permanere. 

Non c’è premio – non c’è posa. 

la vita è tutta una dura cosa
278

. 

 

È con questo canto che termina Il dialogo della salute. La salute 

non è di chi gode della «non malattia»; la salute è di chi gode della 

vita, dei continui affanni e degli urti che, inevitabilmente, sospingono 

nel regno oscuro della morte. Ecco perché è importante “resistere e 

consistere” nel punto zero – nell’origine della vita. Attendere di 

morire per poter rinascere, come prima, più di prima: «questo è il 

lampo che rompe la nebbia […] nel punto della salute consistendo ha 

vissuto la bella morte»
279

. Ma è importante, ancora una volta, prima di 

arrivare alla verità della vita, venire a ferri corti con la vita; quella 

vita là, la vita rettorica fatta di “distinzioni” e “appelli”.  
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II.4 Virtù eroiche e «necessità coreutica»: tra 

Sofocle e Ibsen 

 
La fama degli eroi spetta  

un quarto alla loro audacia;  

due quarti alla sorte;  

e l'altro quarto ai loro delitti. 

(U. FOSCOLO) 

 

 

 Giunto all’Accademia di Studi Superiori di Firenze nel 1905, 

Michelstaedter, su indicazione del professore Girolamo Vitelli
280

, 

elabora una tesina dal titolo Il coro nella teoria e in alcune sue forme 

originali in Italia
281

. Questo compito si rivelerà di una importanza 

fondamentale per la formazione critico-ermeneutica del giovane 

giuliano e, soprattutto, per il futuro sviluppo del concetto di rettorica. 

Nel dover prendere in considerazione la funzione del coro all’interno 

delle tragedie, Michelstaedter non può non partire dalla Poetica di 

Aristotele; è proprio così, infatti, che avviene il “fatale incontro”; un 

incontro che segnerà interamente il suo pensiero. Questo 

«disgraziatissimo lavoro»
282

 - così come lo stesso Michelstaedter lo 

definisce in una lettera alla famiglia – gli permetterà di conoscere 

ampiamente e profusamente l’opera aristotelica, tanto da schierarsi, 

sempre di più, contro il filosofo ateniese e contro il suo proprio 

sistema retorico.  
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Brevemente ricordiamo che in questo suo lavoro filologico di 

ricostruzione della tragedia, Michelstaedter parte dalle tragedie 

rinascimentali di stampo oraziano, per arrivare alla tragedia di 

Manzoni e a quella di Schlegel, ma si sofferma principalmente sulle 

tragedie di Sofocle
283

, perché in queste vi è il climax dell’ideale 

aristotelico, annunciato nella Poetica
284

. 

 Lo snodo fondamentale della tesina che a noi interessa 

sottolineare sta nel 4
o 

capitolo, intitolato Perché Aristotile vide attuata 

da Sofocle la sua idea del coro, in quanto, al suo interno, 

Michelstaedter supera i concetti aristotelici di “armonia”, “organismo” 

ed “equilibrio” e li elabora in maniera del tutto nuova. Infatti, nel 

prendere in considerazione l’opera aristotelica, il giovane giuliano 

così scrive: 

 

L’armonia e l’equilibrio dicono l’essenza ideale del coro. 

Onde esso è – come simbolico rappresentante della 

coscienza equilibrata dell’ambiente, come voce di questo 

ambiente – lo sfondo esplicativo delle passioni tragiche e 

insieme la sensibile necessità del loro annodarsi e del loro 

risolversi, la necessità dell’equilibrio che va ristabilito 

nell’ambiente
285

. 

 

Se per Aristotele il coro è “simbolico rappresentante”, “sfondo 

esplicativo” e “sensibile necessità” - dunque il “vero” e “solo” 

protagonista ed eroe delle tragedie, per Michelstaedter già sorge un 

punto di domanda che mette in pericolo l’intero schema aristotelico
286

. 

E cioè: qual è il ruolo dell’eroe, che ne è della sua individualità, se, 
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alla fine, è il coro a decidere del suo destino sempre brutalmente 

compromesso?  

L’eroe, secondo l’ottica aristotelica, è il perno, il capro espiatorio, 

il “mezzo” che serve a rafforzare la comunità: «sacrificate le persone 

o la persona, torna la pace all’ambiente»
287

.  

Ad Aristotele quindi non interessa affatto legittimare l’eroe e la 

sua azione, quanto dimostrare che, lungi dall’ideale platonico, 

secondo cui l’arte ha racchiusi in sé solo fini edonistici, la tragedia ha 

una sua “utilità” pratica nell’ambito della funzione educatrice 

attribuita allo Stato (precisamente una funzione di purificazione della 

sfera emotiva e passionale). Ecco perché l’eroe non potrà mai vincere, 

non potrà mai essere felice: l’eroe, la cui azione è dettata dai bassi 

impulsi dell’istinto, deve imparare ad agire secondo ragione morale e 

secondo il bene dello Stato.  

Anche Platone, a ben vedere, sembra ribadire questo concetto 

nelle Leggi quando scrive: 

 

«Quanto ai poeti cosiddetti seri, vale a dire gli autori di 

tragedie, se per caso alcuni di essi verranno da noi e ci faranno 

press’a poco questa richiesta: “O stranieri, possiamo o non 

possiamo frequentare la vostra città e la vostra regione? E 

possiamo portare con noi e introdurre la nostra poesia? Come 

avete deciso di comportarvi a questo riguardo?” Qual è la giusta 

risposta che potremmo dare a questi uomini divini? Secondo me 

è questa. Diremo: “Ottimi stranieri, anche noi siamo poeti, 

autori di quella tragedia che è insieme la più bella e la più 

perfetta possibile. Il nostro Stato, infatti, considerato nella sua 

totalità, consiste in una imitazione della vita più bella e perfetta, 

ed è in questo che noi facciamo consistere l’essenza più vera 

della tragedia. Poeti voi, quindi, ma poeti anche noi e del 

medesimo vostro genere, vostri rivali nell’arte e vostri 

concorrenti nella composizione di quel dramma bellissimo che 

soltanto la vera Legge è in grado di portare a compimento 

perfetto. Questa, almeno, è la nostra speranza"»
288

. 
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In questa definizione platonica emerge la convergenza Stato-

tragedia; Aristotele però, rispetto al maestro, ne vede soltanto l’utopia 

poiché lo Stato, in quanto sottomesso a leggi che si producono in base 

all’azione umana, non è un ente eterno, immutabile, ma è piuttosto in 

continuo divenire. Quindi sia la politica, sia la poesia, non possono 

essere “formalizzate” in un ideale, ma possono essere “contenute” 

nella sola catarsi. Ciò che conta per Aristotele non è la forma, bensì il 

contenuto, il fine catartico.  

L’ideale aristotelico, per quanto sia veemente criticato da 

Michelstaedter, viene tuttavia riproposto in una lettera che Egli scrive 

alla famiglia di origine proprio in relazione al concetto di “bene”. 

Anche la famiglia sembra riproporre lo schema coreutico della 

tragedia. Come abbiamo avuto modo di  chiarire anche nel I capitolo 

di questo lavoro, la famiglia Michelstaedter è sempre lì, pronta a 

indirizzare le “azioni” del giovane Carlo all’interno di schemi 

“necessari” per impedire deviazioni rispetto a una Weltanschauung 

ormai consolidata. 

Ma, lungi dal ribellarsi da questa forma di contenimento 

dell’azione individuale, Michelstaedter così commenta:  

 

Non v’è cosa più dolce e più sicura che avere in voi la 

misura costante e spassionata di quanto sento e penso. Così che 

voi che m’avete formata la coscienza, voi che siete non solo la 

ragione materiale, ma la ragione morale del mio essere, potete 

sempre, se mai mi perda, ricondurmi alla via diritta della mia 

coscienza, perché voi di questa avete le chiavi in nome di quale 

fede e di quali ideali dovete e potete far appello ad essa
289

. 

 

Questo frammento di lettera risale all’estate del 1907, proprio 

quando Michelstaedter ha appena terminato il suo lavoro critico sul 

coro. Un aspetto notevole è determinato dal fatto che, pur essendo 

stato più volte rimproverato di non agire secondo coscienza, il 
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Goriziano non ha mai percezione dei suoi errori, esattamente come gli 

eroi delle tragedie. Resta allora da individuare la soglia, quel sottile 

limen, che divide la coscienza dall’incoscienza nell’intermezzo 

dell’azione. E cioè: riportando tutto su un piano pratico-fattuale, il 

punto è questo: se Michelstaedter crede di agire secondo coscienza, 

anche nel momento in cui la sua propria famiglia crede l’esatto 

contrario, dov’è e qual è la verità? Diventa a questo punto necessario 

non più il principio di “riconoscimento” della colpa, quanto il 

“sentimento” che si produce nell’azione. Facendo eco alle tragedie 

sofoclee, notiamo che non è l’eroe a riconoscere la “colpa” proprio 

perché durante l’atto egli sente “la giustezza” del sentimento che lo 

muove. Questo è possibile perché esiste una doppia valenza 

dell’azione: da un lato il valore morale, quello attribuito da chi si è 

accomodato a un habitus di pensiero, dall’altro il valore assoluto. 

Eugenio Corsini, nel porsi la domanda dove sta la “verità 

dell’azione”?, così scrive: “la concezione aristotelica della catarsi ci 

permette di affermare che la preferenza data da Aristotele a Sofocle, e 

particolarmente all’Edipo re, è motivata proprio dall’assenza, in 

questa tragedia, di ogni tentativo di soluzione razionale dei molti 

enigmi che l’andamento contraddittorio degli eventi accumula 

nell’azione tragica. La sorte avversa di Edipo, come degli altri eroi 

tragici di Sofocle, non è conseguenza di una colpa, nel senso che noi 

diamo a questo concetto, bensì di hamartìa, il che significa che 

l’azione di Edipo ha le sue giustificazioni soggettive che però sono in 

contrasto con il suo valore oggettivo: Edipo non è un malvagio né un 

tiranno, ma le sue azioni appariranno oggettivamente come l’operato 

di un malfattore, di un tiranno, di un empio, alla luce spietata 

dell’anagnóris che giunge repentina e inaspettata, anche se preparata 
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da un linguaggio tutto giocato all’insegna dell’ambiguità”
290

. In questa 

analisi emerge l’idea che l’elemento emotivo, legato al timore e alla 

pietà, trova la sua logica in una Necessità a cui non si può sfuggire; è 

da qui che il genere della tragedia trova il suo correlato nell’esistenza 

di ogni individuo. Dunque, secondo la disamina michelstaedteriana, la 

pietà e il timore «sono quasi la formula del movimento d’una azione, 

risultante da una data situazione e che va fino al ristabilirsi 

dell’equilibrio, alla catarsi, che significa così la consunzione completa 

di queste forze»
291

. Ma Michelstaedter avverte una mancanza 

ontologica di fondo che si riverbera nell’assenza dell’individualità; ed 

è in questa “mancanza” che nasce uno scritto critico del 1908-1909, 

dal titolo La catarsi tragica, dove attacca con arguzia le “pretese 

retoriche” di Aristotele. L’intuizione del Goriziano va oltre le 

restringenti categorizzazioni operate da Aristotele nella sua Poetica: la 

tragedia non è una favola, né invenzione letteraria perché  «c’è il 

tragico, il drammatico nella vita»
292

. La vita intesa nella sua totalità, 

nelle sue mille sfaccettature, non è controllabile o gestibile proprio per 

la sua imprevedibilità; infatti, è proprio l’elemento 

dell’imprevedibilità a porre l’uomo dinanzi alla sua caducità e 

precarietà esistenziale. Sicché il punto su cui batte il Goriziano è il 

seguente: la vita si carica del suo elemento etico. Etico, non morale. 

L’etica è quell’«azione assoluta» di cui si è parlato poc’anzi che non 

ha nulla in comune con l’azione morale; ecco il motivo per cui 

Michelstaedter scrive:  

 

la vita è sempre tale ogni qualvolta l’uomo vive e vuol 

vivere la sua vita, e non s’adatta alle forme consuete, alle vie 

preparate dall’attrito secolare: poiché in queste non vive 

l’individuo, ma vive in tanti individui la società stessa. (1) 
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Quando l’uomo vive sinceramente, agisce (cioè impegna la sua 

vita). L’espressione pura di questa vita («il presente») è 

naturalmente drammatica, rappresentativa, teatrale. (2) Quando 

l’uomo sosta nella sua azione subentra la riflessione: la 

posizione riguardo al passato, la posizione riguardo 

all’avvenire, la contemplazione fuori del tempo. La vita è 

esaurita da questi due elementi
293

.  

 

Prima di attuare un’analisi ermeneutica di questo frammento, 

siamo spinti a  fare una breve digressione per ricordare le parole di 

Giorgio Brianese quando, a proposito degli scritti michelstaedteriani 

scrive: “gli scritti di Michelstaedter si muovono in due direzioni 

parallele: da un lato sottolineano la doverosità della persuasione, per 

la quale l’uomo che voglia condurre autenticamente la propria 

esistenza non può che proporsi come ideale limite, come vero e 

proprio imperativo categorico, il raggiungimento dell’assoluta 

persuasione; dall’altro […] è preponderante in Michelstaedter la 

partecipazione a quanto viene via via scrivendo”
294

. 

C’è sempre una convergenza tra “vita” e “scrittura”; tra 

“pensiero” e “parola”. Così come nell’azione istintiva, Michelstaedter 

«permane» anche nella parola istintiva; la riflessione, infatti, come ci 

ricorda nel frammento, “induce” e “conduce” verso un plesso retorico 

intriso di «inautenticità». La riflessione non ha nulla in sé del pathos 

tragico perché protegge, intende portar fuori l’eroe e l’uomo, 

dall’«autenticità». Per questo, secondo il pensiero di Michelstaedter, il 

vertice dell’esistenza persuasa si raggiunge proprio nella tragedia: 

 

le passioni tragiche […] sono passioni che nei loro giusti 

termini esso sente in sé, […] li leva dalla contingenza del 

momento […] per dirne il valore e la potenza assoluta, 

illustrandoli con esempi, tratti da altri tempi e da altri 

paesi; che qui perciò non sono come altrove vano sfoggio 

retorico e ci danno quei valori in tutta la loro luminosità 
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che brilla dalla notte dei tempi lontani e si irradia in spazi 

diversi
295

. 

 

Michelstaedter nega l’essenzialità della Necessità aristotelica, 

soprattutto quando dimostra che l’eroica virtù prescinde dai nessi di 

causalità-effettività. La vita, lungi dal credere che sia una 

predisposizione all’assimilazione e all’accomodamento, è 

l’espressione pura di ciò che agisce in ogni individuo. L’azione 

intensa non è scevra da pericoli, perciò è drammatica, tragica; in 

questo senso, l’azione non può sostanzializzarsi in paradigmi spazio-

temporali. Prescindendo dunque dal coro, dalle forme consuete della 

società, l’azione lascia la traccia della sua «luminosità che brilla dalla 

notte dei tempi e si irradia in spazi diversi».   

Proprio per il loro carattere eroico, i protagonisti della tragedia 

sofoclea non rientrano nella contingenza, negli eventi che stanno 

accadendo in un “dato momento”; ciò significa che l’eroe prescinde da 

qualsiasi legame. Ecco perché non c’è possibilità alcuna che egli dia 

ascolto al coro – che è l’elemento formativo e pedagogico per 

eccellenza. Paradossalmente, quindi, la grandezza e la virtù dell’eroe 

sta solo e soltanto in se stesso, nell’essere un ente assoluto che muove 

e si muove nella propria azione; a Michelstaedter non interessa, a 

differenza di Aristotele, il fine purificatorio dell’azione coreutica 

poiché il “fine” allontana l’eroe dalla sua efficacia di eroe.  

 

Antigone, Aiace, Elettra non esitano, non ragionano, ma 

vanno dritti al loro fine. Essi non perdono mai il loro 

significato, non diminuiscono la loro volontà, ma sono 

grandezze costanti che conservano il loro carattere e la loro 

idealità fino al punto quando fanno rinunzia di tutto il loro 

essere, distrutti dalla forza del fato
296

. 

 

 Attraverso questi esempi, Michelstaedter mette in risalto l’assenza 

della riflessione nell’azione e l’assenza di strategia; gli eroi rinunciano 
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al loro benessere, alla loro autoconservazione per raggiungere 

quell’ideale che, nonostante tutto, li condurrà sul “limite estremo” 

della vita. Gli eroi sanno che esiste una Necessità ben più forte e 

grande della loro volontà, ma nonostante ciò, essi non intendono 

affatto violare la loro azione, neppure per evitare l’urto, lo scontro con 

le potenti forze del Fato.  

Così, Michelstaedter, ancora una volta, interviene nell’analisi 

ricostruttiva della tragedia di Sofocle e così commenta: 

 

Queste volontà esasperate, questi simboli quasi d’una passione 

trascendono l’umano; l’uomo volgare può avere una passione, 

ma il pensiero del proprio benessere o, in genere, l’amore ed 

altre cose nella vita la controbilanciano ed egli non agisce 

rimanendo nella sua borghese mediocrità; Sofocle invece 

idealizza l’uomo, lo separa da ogni sentimento che non tenda a 

quell’unico fine, lo fa vivere a questo e morire per questo. 

Antigone non pensa allo sposo, non pensa al divieto reale, non 

si cura della sua sicurezza personale. […] In lei parla la voce di 

tutto il dolore accumulato sulla famiglia di Laio, essa non può 

seguir altra voce e con tutta la sua volontà s’oppone[…]
297

. 

 

Il Goriziano oppone la figura dell’eroe a quella dell’uomo; se 

l’uomo abita il reale secondo i suoi bisogni e le sue disposizioni – e di 

quest’aspetto Michelstaedter ha ampiamente scritto nella Persuasione 

e la rettorica – l’eroe trascende qualsiasi bene individuale. La sua 

propria azione, infatti, è volta a garantire una giustizia ideale. 

Antigone, per esempio, trova ingiusta la legge umana proprio perché 

essa non è altro che la messa in atto di un principio di mediocrità 

umana. Dunque l’urlo di dolore che si infrange fragoroso nell’«azione 

intensa» di Antigone sfugge a qualsiasi volontà di imposizione umana; 

ella sa di non poter pretendere nulla dalla legge umana ed è per questo 

che si veste da difensore della giustizia ideale, della giustizia assoluta, 

o, per meglio intenderci, dalla giustizia persuasa. 
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Questo forse intendeva Sofocle quando diceva di sé che ci 

faceva gli uomini quali dovrebbero essere, […] cioè non 

migliori moralmente, come dovrebbero essere per un ideale di 

moralità, ma tratti fuori dalla vita reale, grigia […] e scolpiti 

poderosamente, muniti di tutte le caratteristiche che valgono a 

dare verità universale, ideale al sentimento che li muove, puro 

da ogni sovrapposizioni
298

. 

 

In questa prospettiva, marcando il distacco rispetto ad 

Aristotele, l’ideale della tragedia per Michelstaedter non si radicalizza 

nella posizione purificatoria del coro, quanto nella vita «assoluta», 

quella vita che si svincola dalle comuni logiche naturali su cui si 

innesta il principio dell’autoconservazione. Sicché l’elemento 

catartico non sta nella necessità coreutica, ma nel «rendere  manifesta 

e trasparente l’azione»
299

. D’altra parte, secondo il Goriziano, anche 

Sofocle, più che mirare al fine catartico, ambisce a dimostrare il 

coraggio dei suoi eroi e delle sue eroine. Questo orientamento anti-

aristotelico, assunto subito dopo la fine della tesina, è spiegato 

dettagliatamente da Michelstaedter quando scrive che: 

 

La catarsi ha un significato solo in riguardo all’azione: 

secondo il principio dell’uguale azione e reazione. 

Dove non c’è azione non c’è bisogno di catarsi ma dove 

c’è l’azione è necessaria la catarsi perché si ristabilisca 

l’equilibrio […] La catarsi dà così il valore generale 

d’ogni volontà particolare. Un’azione veramente 

vissuta deve dar questo concretamente: con l’azione 

pura. Ma ciò equivale a vivere concretamente la 

necessità, l’assoluto, id est la negazione d’ogni vita
300

. 

 

Diversamente da Aristotele, che pur mirava a un’unità interna tra 

le varie parti della tragedia, Michelstaedter ritiene che debba essere 

l’azione e non il coro a mantenere inalterato l’equilibrio tra le sue 

varie parti. Il tentativo di Michelstaedter è quello di disancorare il 

bisogno dialettico di Aristotele – che si concretizza nel superamento 
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della volontà individuale per dar voce alla necessità universale – per 

far spazio a un’unità imprescindibile che si rafforza nella catarsi 

dell’azione. Così è l’azione a trasformarsi in Necessità; è l’azione pura 

ad essere l’assoluto della funzione tragica, la negazione della vita 

intesa nelle sue blasfeme categorizzazioni. Senza l’azione, la catarsi 

non fa che acuire «la continua fastidiosa sofistica retorica 

giustificazione d’ogni atto con parole»
301

, come avviene, ad esempio, 

nelle tragedie di Euripide, dove le «meravigliose figure non lottano 

con una forza esteriore ma lottano con sé stesse»
302

. 

E qui si arriva a un altro punto che non si può escludere, e cioè 

all’idea che, secondo Michelstaedter, non tutte le tragedie e non tutti i 

tragediografi riescano perfettamente a far collimare “vita” e “opera”. 

Nel corso della stesura della sua tesina, il Goriziano mette a confronto 

i tre tragediografi classici: Eschilo, Sofocle e Euripide. Così se in 

Eschilo l’antagonista dell’eroe è il coro, in Sofocle il coro rappresenta 

la coscienza sociale, lo Stato, la forza morale per eccellenza – come 

già detto poc’anzi. Eschilo e Sofocle, mettendo in risalto il coro come 

antagonista dell’eroe, o come parte morale, non pongono mai l’eroe in 

posizione di subordinazione rispetto ad esso. Questo è essenziale per 

Michelstaedter; ed è per questo che non ritiene ‘alta’, invece, la 

tragedia di Euripide perché: 

 

L’uomo di Euripide non è più un uomo con una volontà 

irriducibile, l’individuo sano che è una cosa e non due, che è 

fermo nei suoi propositi e nella sua forma di vita allo stesso 

modo che il cavallo non ha un giorno 4 gambe e un giorno 2; 

ma è l’uomo sdoppiato che prima deve vedere che vita ha e 

dopo può proiettarla fuori di sé. Euripide non è così grande da 

vivere concretamente una grande e generosa volontà e da sapere 

come questa reagisca vitalmente in ogni punto. […] Il suo eroe 

non lotta con la necessità ma deve decidere appena se ha da 

esser eroe o no, non compie l’atto per necessità ma quasi perché 

si compiace di compierlo come un bel gesto. I suoi eroismi sono 
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capricci spaventevoli, i suoi antagonismi violenze e perversità 

inesplicabili ma bisogna pure che ci sia la tragedia[…]. D’una 

coscienza ferma, d’una necessità, d’uno svolgimento catartico è 

ridicolo parlare
303.  

 

Come già anticipato e come si intuisce dallo scritto di 

Michelstaedter, le tragedie di Euripide perdono molto della loro 

“essenza tragica” perché è come se si fosse di fronte all’uomo istruito, 

di fronte a colui che “prevede” ogni singolo evento. Non c’è nessuna 

sorpresa, alcuna pienezza; non c’è vita, ma solo la retorica dell’azione. 

Ecco perché tra i tragediografi “persuasi” non vi è la figura di 

Euripide, ma, invece, oltre a quelle di soltanto Eschilo, Sofocle, spicca 

anche il nome di Heinrich Ibsen.  

Compresi i motivi che hanno spinto il Goriziano verso i due 

tragediografi greci antichi, resta ora da analizzare l’affinità letteraria 

che Egli istituisce con il contemporaneo Ibsen. Il punto da cui partire 

si rileva da un’epistola del 1908, in cui Michelstaedter scrive alla 

mamma: «dopo Sofocle, [Ibsen]è l’artista che più m’è penetrato e 

m’ha assorbito. È un grande uomo»
304

.  

La grandezza che Michelstaedter attribuisce al tragediografo 

norvegese è legata perlopiù alla dimensione che questo attribuisce ai 

suoi personaggi, i quali, con coraggio, riescono a sciogliere 

progressivamente le maschere che indossano gli uomini della società 

borghese. L’elemento attuativo per smascherare l’inganno non 

avviene mai con forza e veemenza, piuttosto con la giusta calma e 

misura. Così, leggendo le tragedie di Ibsen, il Goriziano ribadisce: 

 

Ibsen vuole dall’uomo ch’egli sappia rompere la cerchia di 

menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verità, che 

sappia farla trionfare; egli deve batter la menzogna che è in lui 

ed educare la volontà alla lotta. Il processo psicologico può 
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risolversi così con pochi individui rappresentativi o simbolici 

quali li vediamo negli ultimi drammi ibseniani
305

. 

 

Secondo Alberto Cavaglion “il passaggio a Ibsen […] [sposta] 

il centro dell’attenzione […] ad una più neutrale ed astratta 

identificazione di arte, pensiero e vita”
306

; questa è una riflessione 

importante per afferrare appieno il significato che per Michelstaedter 

hanno le tragedie di Ibsen; il drammaturgo norvegese non si ferma, 

infatti, dinanzi al limite umano, piuttosto egli cerca un modo per far 

convergere l’orizzonte umano con l’orizzonte vitale dell’arte.  

Nello scritto critico del marzo 1908, Michelstaedter si 

sofferma sulla tragedia di Ibsen dal titolo Wenn wir toten erwachen
307

; 

una «tragedia dell’egoismo artistico», in quanto il protagonista 

Arnoldo Rubek, famoso scultore, «considera la vita come materia 

sua». Dopo essere tornato in Norvegia, colmo di gloria e di denaro, 

Rubek si rende conto che il potere l’ha distolto da ciò che egli aveva 

di più prezioso: l’arte. Infatti, quando il protagonista percepisce la 

propria incapacità di creare ancora, come una volta, inizia a 

interrogarsi sul punto che lo ha indotto in errore. Sempre più 

ossessionato dalle sue domande e dalla sua arte, Rubek sceglie di 

incontrare Irene, la donna-musa che egli ha scolpito dal vivo durante 

gli anni della sua giovinezza. Irene, ormai in preda alla follia, in 

seguito a delle disgrazie familiari, rivela a Rubek il suo amore per lui, 

amore durato un’intera vita. Ma Rubek, intransigente rispetto alle sue 

proprie passioni, e spinto dal tener separati “arte” e “vita”, nonostante 

che nutrisse anch’egli un forte sentimento verso Irene, decide di 

sposare un’altra donna. Di fronte alla scelta del protagonista della 

                                                           
305

 ID., La melodia del giovane divino, cit., p. 211. 
306

 A. CAVAGLION, Una giovinezza immortale. Michelstaedter e Tolstoj in AA. VV., 

Dialoghi intorno a Michelstaedter, cit., p. 84. 
307

 Il titolo in italiano è Quando noi morti ci destiamo, epilogo drammatico in tre 

atti, ultima opera del drammaturgo norvegese, scritta nel 1899.  



149 
 

tragedia, in Michelstaedter si agitano una serie di riflessioni proprio 

sulla costante arte-vita: 

 

La donna, l’ideale della donna, la purissima non è 

materia soltanto, è già in sé il capolavoro, il capolavoro 

perfetto, la vita e la ragione della vita all’artista che l’intende: 

amala, e crea per lei; ma amala sopra tutto, amala perché 

l’anima tua trovi il modo e la via – senza di lei la vita ti sfugge, 

né il tuo sogno di bellezza vale a domarla e a trattenerla; ti 

sfugge, e il tuo sogno resta una dolorosa aspirazione terribile, e 

la vita non ha per te che i lati amari, tristemente profondamente 

grotteschi, che tu scopri ed esprimi con gioia crudele – sei vinto 

– sei superato- sei morto
308. 

 

Michelstaedter ammonisce istantaneamente Rubek, poiché, 

secondo il suo punto di vista, non si può distinguere “arte” e “vita”; 

anzi, nel momento in cui ha deciso di farlo ha già scelto di essere un 

vinto, un superato, un uomo rettorico. Così, Michelstaedter continua: 

 

Ebbene tu hai incontrata sulla tua via questa donna, l’hai 

sentita, l’hai capita – sì, hai capito che era lì il capolavoro ma 

non hai avuto la volontà, non hai avuto la forza e la grandezza 

per intuire in lei l’anima dell’anima tua, l’anima della tua arte, 

della tua vita, del tuo mondo – non l’hai amata. No – l’hai presa 

e l’hai adoperata per un’opera tua, non per l’opera tua tutta – 

hai capito il valore del modello che risparmiava a te l’ardua 

creazione fantastica - l’hai copiata, l’hai derubata dell’anima 

sua per arricchirti – l’hai abbandonata – per te non fu che un 

episodio, non fu la via. – 

 

In questo ulteriore frammento si ravvisano tutte le capacità di 

analisi del giovane goriziano: se il protagonista comprende che dalla 

donna-musa, Irene, emerge la potenza del capolavoro e in Rubek vi è 

solo l’atto, non può, una volta terminato il capolavoro, fare di esso un 

solo “mezzo espressivo”. L’opera d’arte, infatti, esattamente come 

l’anima, va nutrita, va continuamente alimentata dalla stessa potenza 

originaria – che non può e non deve sbiadire in un artificioso e mero 

mezzo. Se Rubek riduce l’opera da “potenza” a “mezzo” significa che 
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nell’opera non c’era amore, ma solo illusione di quell’amore. Ecco 

perché l’opera una volta creata con tutto quello slancio energetico e 

dinamico, deve essere anche “accudita” e “protetta”; la mancanza di 

cura può significare – secondo Michelstaedter – solo una cosa: per 

Rubek non si trattava dell’opera ma di un’opera. “Un”, dunque, non 

crea specialità, qualità, immensità e intensità, ma solo genericità. 

Rubek ha reso “contingente” ciò che avrebbe dovuto essere 

“assoluto”. E quando vuole cambiare la contingenza per l’assoluto è 

troppo tardi: l’incontro tra Rubek e Irene termina in tragedia; i due 

possono amarsi e ritrovarsi – ricreare, dunque – l’opera d’arte solo 

nella morte. Eppure, dice Michelstaedter, la morte è ancora il luogo 

d’incontro dei due perché «vi sollevate in un supremo scatto della 

vostra forza – risorgete dalle vostre bare, v’innalzate verso il monte 

luminoso su dalle nebbie, vi unite in un supremo amplesso – è un 

istante – il fato che vi lega, che il vostro passato ha battuto più forte 

d’ogni catena, vi riprende – il nembo vi trae con sé giù nell’abisso per 

sempre – è la morte-»
309

.   

Come acutamente osserva Sergio Campailla, nella critica a 

Quando noi morti ci destiamo, Michelstaedter, pur avendo iniziato a 

leggere per prima l’ultima opera del drammaturgo norvegese “non è 

ancora penetrato all’interno del mondo poetico di Ibsen, al quale 

muove infatti critiche se non infondate per lo meno un poco astratte, 

quelle critiche che sono appunto tipiche del primo approccio con un 

autore che non si è avuto ancora modo di capire e di amare”
310

. Come 

sottolinea Campailla, la diffidenza che Michelstaedter nutre 

inizialmente per Ibsen, può essere legata a un quadro propriamente 

ideologico; tuttavia questo velato sospetto lascia immediatamente 

posto al più acuto entusiasmo, soprattutto quando, nel luglio del 1908 
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annota di sentirsi come una corda che vibra a ogni minimo soffio, 

grazie alla lettura di In alto di Ibsen.  

È infatti proprio in questa poesia che si condensa l’ideale della 

persuasione, giacché, come scrive Campailla a proposito di ciò: “si 

capisce l’infatuazione del Goriziano per il componimento poetico di 

Ibsen, un componimento non molto conosciuto […]. Nella poesia in 

questione il protagonista si distacca dalla madre anziana e dalla donna 

a cui si è legato con un giuramento d’amore, per avventurarsi sulla 

montagna: la nostalgia della casa lontana è durissima a sostenersi, ma 

essa finisce per complicarsi di enigmatici sentimenti in seguito 

all’incontro con uno «strano cacciatore», il quale lo incita ad 

abbandonare la vita della vallata e a recidere ogni affetto”
311

. 

Dalla trama sembra nascere un incontro quasi mistico tra 

Michelstaedter e il protagonista della poesia: all’interno del 

componimento, infatti, il protagonista sceglie di seguire “la propria 

via, di suonare la sua propria melodia” a discapito dei bisogni e delle 

necessità umani. Il protagonista ha così il coraggio di sradicarsi dalle 

relazioni che, seppur importanti, lo imprigionano nel circuito della 

rettorica. È da qui che nasce la tragedia: non tanto per il fatto che il 

protagonista sia andato via, quanto, invece, dal fatto che, proprio 

quando egli vuole “salvare” le due donne dalla «trivialità della loro 

esistenza» rettorica e condurle con sé sulla montagna, proprio allora, il 

limite naturale gli sbarra la strada. Così dalla montagna, il 

protagonista assiste all’incendio della casa della madre; un incendio 

che non lo tocca, ma lo esalta: la luce e la potenza del fuoco, da lassù, 

è di un’indicibile bellezza. Il protagonista ha davvero sorvolato «tutte 

le sozzure» della vita terrena; ecco perché, alla fine canta: 

 

Ora abbandono la poesia suprema 

Per avere un ideale ancora più elevato nella vita. 
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Il mio essere è temprato come l’acciaio. Non obbedisco più che 

alla voce 

Che comanda di vivere sulle cime. 

Per sempre ho abbandonato la vita della pianura. 

In alto sono con Dio e con la libertà. 

Che gli altri in basso si trascinino bassamente! 

 

Questi versi sono rivelativi della condizione esistenziale 

dell’eroe: la voce che comanda di vivere sulle cime è in realtà il se 

stesso più intimo, quel se stesso che è stato per lungo tempo sepolto 

dalle “necessità” e dai “bisogni” umani. Così scompaiono anche i 

limiti del dolore, dell’assenza, della mancanza: la morte tragica della 

madre non ha scalfito la sua libertà di assoluto, la sua tempra forgiata 

ormai come l’acciaio. 

 Resta da chiedersi come e perché questi versi, talvolta spietati, 

abbiano a tal punto colpito Michelstaedter.  

Marco Cerruti
312

 ha, con molta probabilità, intuito quali versi di 

In alto abbiano più travolto la sensibilità di Michelstaedter – versi che 

anche Slataper ha posto in epigrafe al suo libro
313

 su Ibsen: 

 

Perché, quando cala la sera, rimpiangi 

La capanna della mamma, giù in valle? 

Dormivi meglio sotto le coperte 

Che sui brumi cumuli delle alture? – 

 

A casa sedeva sul bordo del letto 

La vecchia madre con me e il gatto; 

filava e cantava,  

finché i sogni a torme 

mi portavan via nel fantasticare notturno. 

 

Sognare, sognare – perché sognare? 

Meglio è, credi, agire nel giorno! 

Meglio vuotare il nappo della vita 

Che star sonnolenti accanto ai morti padri -
314

.  

 

                                                           
312

 Cfr. M. CERRUTI, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 1987
2
. 

313
 S. SLATAPER, Ibsen, con un cenno su Scipio Slataper, trad. it. di A. FARINELLI, 

Torino 1916. 
314

 Ivi, p. 1. 
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Conoscendo a fondo la biografia di Michelstaedter ben si 

comprende il motivo che lo spinge ad amare così appassionatamente 

questi versi di Ibsen: l’eccessiva e ingombrante presenza della madre 

che non lo vede mai cresciuto; i litigi col padre che vuole rinchiuderlo 

in giorni grigi e in prigioni umane del perbenismo e del buonsenso 

massacrano il giovane giuliano. Anch’egli, infatti, vorrebbe possedere 

la libertà dell’assoluto; la libertà dei giorni e delle notti, l’azione 

intensa, persuasa, e non il sonnambulismo della «turba dei gaudenti» 

che trovano conforto tra le braccia delle madri e nel caldo delle 

lenzuola.  

È dunque lo stesso Michelstaedter a vivere la tragedia 

dell’impossibilità dell’azione; anche Michelstaedter, così come 

Antigone, viene ostacolato dalla morale, da una legge ancora più 

perversa della legge stessa. Ecco perché assume un senso profondo la 

nota scritta su un taccuino che così recita: «Meglio l’odio che l’affetto 

della famiglia». Se l’odio ha spinto Elettra e Antigone a ribellarsi al 

“vincolo”, a quella necessaria relazione, facendo di queste delle eroine 

assolute, l’amore della famiglia imbriglia, imprigiona, lascia acuti 

sensi di colpa sulla voglia di libertà, su quell’azione intensa che viene, 

subitaneamente, nel momento stesso in cui nasce, smorzata dalla 

necessità di protezione
315

.  

È probabilmente questo il senso da assegnare al male che vive 

Michelstaedter: un male che sfocia, paradossalmente nell’amore. 

Ancora una volta, ritorna a pieno titolo, il rapporto inscindibile tra 

neikos e philia, esaminato già nel II paragrafo di questo capitolo.   
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 Cfr. il III capitolo di questo lavoro, in particolare il II paragrafo.  
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CAPITOLO III.  

ARMONIA 
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III.1 Mito e logos 

 

Ma le cose non hanno nome né personalità: 

esistono, e il cielo è grande e la terra è larga, 

e il nostro cuore è grande quanto un pugno chiuso. 

(F. PESSOA) 

 

 

Il carattere peculiare dell’opera michelstaedteriana consiste nel 

concepire l’esistenza non come un processo di costruzione categoriale, 

ma piuttosto come un continuo “mistero”, in cui, il più delle volte, il 

nesso risiede nella realtà mitica. Dunque l’intera critica che 

Michelstaedter muove al regno della rettorica si concentra proprio 

sullo statuto di un logos che, da un certo punto in avanti, si è 

camuffato nella necessità di rendere “sensata” l’esperienza 

esistenziale
316

. 

È per questo motivo che nell’incipit a Le appendici critiche, il 

Goriziano scrive: «con le parole guerra alle parole siccome aure 

nebbiose l’aria viva disperde perché pur il sol risplenda – la qual per 

suo valor non s’avvantaggia»
317

. 
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 Interessante è il saggio di Santi Di Bella, il quale coglie pienamente l’esito 

drammatico che sta alla base della costituzione rettorica della parola; egli infatti 

scrive: “la cultura viene giudicata da Michelstaedter non altro che scambio di logoi a 

scopo psicagogico, garantito da una concezione della socialità del linguaggio 

apertasi con Aristotele, «invincibile come la nebbia stessa, della quale parla la 

voce». Cfr. S. DI BELLA, Aporia e onestà della parola in Michelstaedter, in AA. 

VV. Carlo Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., p. 160.  
317

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 

134. 
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Questa proposizione costituisce un importante punto di approdo 

per la costituzione di un nuovo linguaggio
318

; un linguaggio che si 

distacca da inopportuni sillogismi per aprirsi, invece, al “mistero”. In 

questo senso, la battaglia che Michelstaedter intraprende contro “quel” 

logos conduce a una “guerra salvifica”, poiché dalla “costituzione 

retorica” si passa all’“autentica persuasione”.  

Ma prima di entrare appieno nel discorso, è doveroso però 

analizzare la proposizione michelstaedteriana posta nell’incipit a Le 

appendici critiche. Anzitutto è importante rilevare che scegliere di 

innalzare la questione e portarla a un livello metaforico già significa 

aver superato l’apparato logico su cui si è adagiato per millenni il 

linguaggio. 

Anche qui, così come in altri casi, Michelstaedter ha infatti posto 

in evidenza un legame rilevante costituito dal binomio “uomo-natura”; 

così come “l’aria viva”, quell’aria pura che spira tra i massi montuosi, 

incontra le masse nebbiose che oscurano la vista e disperdono i raggi 

del sole, in egual modo la parola persuasa di Michelstaedter, arrivando 

da “altrove”, incontra le parole rettoriche che oscurano la purezza e 

l’autenticità dei “detti”. All’incontro segue poi la lotta; sia l’aria viva, 

sia Michelstaedter, creano vento, affinché quella fitta nebbia oscura 

lasci il cielo e il linguaggio al loro bagliore naturale.  

Ma Michelstaedter sa che l’uomo, a causa di limiti biologici, non 

potrà mai arrivare al pari della natura; se l’azione della natura non ha 

bisogno di consensi, l’azione decostruttiva di Michelstaedter non fa 

che alimentare i dissensi. Ecco perché la sua battaglia contro il 

                                                           
318

 Due interessanti saggi sullo sviluppo del linguaggio sono quelli di L. A. MANFREDA, 

Note sull’idea di linguaggio nella Persuasione, pp. 223-228 e quello di G. SPAMPINATO, 

Sogno della lingua universale e critica della storia in Michelstaedter, pp. 243-260, 

entrambi apparsi su AA.VV., E sotto avverso ciel luce più chiara. Carlo Michelstaedter 

tra Nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, op. cit.  
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“sistema” può dirsi pura: oltre a non garantirgli la vittoria, non gli 

procura neppure alcun premio, né alcuna virtù
319

. Per questo motivo la 

frase pronunciata da Elettra: “Io so che parlo perché parlo, ma che 

non persuaderò nessuno. E questa è disonesta”, acquista un suo 

significato straordinario proprio perché dimostra, con estrema 

chiarezza, che Michelstaedter ha la consapevolezza della sconfitta. Ma 

la sconfitta subìta non è un reale smacco poiché restano comunque 

scalfite le coscienze di chi avrà letto la sua opera filosofica
320

. 

Le appendici critiche costituiscono, proprio per il loro carattere 

analitico, delle preziose postille che non solo garantiscono una più 

ampia e globale comprensione di La persuasione e la rettorica, ma 

permettono anche di rendere più omogeneo ed esplicito il discorso 

michelstaedteriano; senza di esse infatti non capiremmo molti dei 

concetti base richiamati di frequente nell’opera filosofica, né 

tantomeno afferreremmo il discorso che si costituisce intorno al 

linguaggio stesso. 

In alcuni manoscritti di Michelstaedter sono stati reperiti degli 

appunti di grammatica
321

 che egli ha elaborato proprio nel periodo in 

cui ha scritto La persuasione e la rettorica per dare avvio alla 

                                                           
319

 In una lettera scritta a Enrico Mreule nell’aprile del 1909, Michelstaedter 

testimonia la lettura di alcuni passi di Aristotele che non gli danno modo di ben 

sperare in un cambiamento.
 
Così scrive

: 
“Ti ricordi quando scendemmo da Carnizza 

fuori dall’indifferenza dell’altipiano coperto di neve e oppresso dalla nebbia, che 

ogni differenza giù «fra gli uomini» ci colpì come una cosa nuova del tutto; così ora 

le infinite misere distinzioni dotte, scientifiche, storiche, «filosofiche» che fioriscono 

qui sensibilmente, e nei giornali, e nei discorsi d’ognuno […] mi parvero nuove e 

comiche. Così mi sembrò comico quel miserabile Zaunkönig d’Aristotele che sulle 

ali larghe e sicure di Platone in un’aria per lui ormai irrespirabile si esercita coi suoi 

giochetti empirici e dogmatici nello stesso tempo. Ho avuto la pazienza d’andargli a 

corpo, di seguirlo di citazione in citazione fino a che non giunsi al capitolo 1° e 2° 

del III libro della Metafisica dove assistetti al miserabile capitombolo della povera 

bestia”. Cfr. ID., Epistolario, cit., p. 380.
 

320
 L’intenzione di Michelstaedter era di “colpire” i Professori della commissione, 

anch’essi vittime della “costituzione rettorica” del linguaggio. 
321

 Gli appunti manoscritti (FCM II 6) sono reperibili presso il Fondo Carlo 

Michelstaedter della Biblioteca Statale Isontina di Gorizia. 
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battaglia contro il linguaggio. In  molti casi la sua analisi si è 

soffermata sullo sviluppo della parola e dei “modi” e “tempi” verbali. 

Come infatti lo stesso Michelstaedter mette in luce nell’Appendice 

I
322

, i modi del linguaggio sono ridotti a una sorda significazione 

sufficiente. Ma cosa significa per Michelstaedter significazione 

sufficiente? È lui stesso che lo mette in chiaro attraverso queste parole: 

 

Ogni parola detta è la voce della sufficienza: - quando uno 

parla, afferma la propria individualità illusoria come assoluta. I 

limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà; questa 

non è data come realtà che è per chi parla in quanto egli lo 

voglia, ma come assoluta reale. L’infinito d’ogni attualità è 

dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il 

soggetto in ciò che parla si finge Soggetto assoluto. Ogni cosa 

detta ha un Soggetto che si finge assoluto
323

. 

 

Michelstaedter, nel captare l’essenza della parola, ritrova in essa 

l’inevitabile “voce della sufficienza”; la voce, cioè di chi “dice per 

dire, per nominare”, senza assicurarsi se quella parola abbia o meno 

un’altra potenza, un altro significato, un altro lato del suo 

“significare”. Ma Michelstaedter non si stupisce affatto di questa 

mancanza; egli infatti conosce bene il limite dell’uomo: il suo perenne 

accontentarsi della fede altrui significata. E cioè: se l’uomo è il primo 

a vivere nel limite e ad accettarlo, trascurando la sua propria 

potenzialità, come potrebbe interrogarsi sul limite della parola? 

Sarebbe un paradosso e, probabilmente, anche un’utopia. In questo 

senso, il Goriziano, non si chiude in nessuna illusione; l’uomo è, per 

sua costituzione, un essere limitato che si scolpisce e si imprigiona 

nella pietra della schiavitù linguistica. 
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 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 

135. 
323

 Ibidem. 
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D’altra parte, già dodici anni prima
324

 di Wittgenstein, 

Michelstaedter ha già avuto modo di comprendere il cavillo 

problematico che sta alla base del linguaggio: il limite. Nel suo 

Tractatus logico-philosophicus
325

, Wittgenstein insiste sul concetto 

filosofico di “solipsismo” – concetto che anche Michelstaedter ha 

chiaro quando scrive che “il Soggetto si finge assoluto”. La finzione è 

un aspetto molto sottile a cui il Goriziano fa riferimento perché ogni 

individuo si finge assoluto nel momento in cui parla; cioè finge a se 

stesso l’illusione della creazione, pur sapendo che il linguaggio si è 

consolidato da milioni di anni e in particolare con l’attività filosofico-

dialettica di Platone e Aristotele. Dunque, nell’illusione di essere 

unici, di essere costruttori di mondo, l’individuo non fa che 

ripercorrere inconsapevolmente il vortice dei modi della logica altrui. 

Dall’esemplarità argomentativa risultano essere questi due 

frammenti di Wittgenstein che spiegano in breve la sostanziale 

differenza tra ‘logica’ e ‘vita’:  

 

Le proposizioni della logica descrivono l’armatura del 

mondo, o piuttosto, la rappresentano. Esse non «trattano» di 

nulla. Esse presuppongono che i nomi abbiano significato, e che 

le proposizioni elementari abbiano senso: e questo è il loro 

nesso con il mondo”
326

. Un nesso non solo limitante, ma anche 

prevedibile. “Ecco perché in logica non possono mai esservi 

sorprese
327

. 
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 Michelstaedter scrive Le appendici critiche tra il 1909 e il 1910; Wittgenstein 

pubblica il suo Tractatus logico-philosophicus nel 1922. Da notare: Michelstaedter 

scrive: “i limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà”; mentre 

Wittgenstein scrive: “I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”. 
325

 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosoficus, a cura di A. G. CONTE, in «I 

classici del pensiero», Mondadori, Milano 2008, p. 134 [5.6]. 
326

 Ivi, p. 142 [6.124]. 
327

 Ivi, p. 143 [6. 1251]. 
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In questo senso la parola “significazione” indica proprio questo 

limite, questa frontiera di senso.  

Michelstaedter riconosce tre diversi tipi di frontiera che si 

caratterizzano nei “modi”, qui di seguito elencati: modo diretto, modo 

congiunto, modo correlativo. Questi tre modi trovano vita 

nell’‘intenzione’, ossia nella coscienza di ‘ciò che si è’, di ‘ciò che si 

ha’, di ‘ciò che si fa’.  

Nel modo diretto – dice Michelstaedter – «il Soggetto si finge 

indipendente dal tempo»
328

 perché la collocazione spaziale 

dell’oggetto o della persona è disposto da un ordine da lui impartito, 

cioè secondo una propria coscienza di assenza/presenza rispetto alla 

cosa e secondo la sua propria esistenza attuale. Quindi la collocazione 

di qualcosa avviene sempre in rapporto a se stessa (questa cosa è qui, 

quell’altra è lì). 

Nel modo congiunto, invece, non vi è coscienza di sé e dell’altro, 

ma solo un ri-conoscimento di se stessi: così «il Soggetto si riferisce a 

fatti che sono fuori dalla sua attualità, ma dei quali egli vive 

attualmente»
329

. Questo ‘modo’ è secondo Michelstaedter la rettorica 

per eccellenza, poiché l’individuo vive secondo solo una 

predisposizione alla ‘potenza’, ‘impotenza’, ‘necessità’ e ‘finalità’. In 

questo senso, allora, il Soggetto intenzionale del modo diretto si 

annulla nel modo congiunto poiché in quest’ultimo non vi è più alcun 

valore determinato dall’Io, «ma è solo in quanto appartenente alla 

realtà di quel qualunque elemento della realtà diretta»
330

. 

Infine, il modo correlativo è la relazione di due realtà congiunte; 

in questo caso avviene una “doppia rettorica” poiché non solo non vi è 
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 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 

136. 
329

 Ivi, p. 138. 
330

 Ivi, p. 140. 
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il Soggetto che determina “la cosa” nell’intenzione – come abbiamo 

visto poc’anzi nel modo congiunto – ma addirittura si crea la 

dipendenza tra due realtà non intenzionali: 1) Egli lo farà quando tu lo 

faccia […] 2) Se tu lo facessi egli lo farebbe […] 3) Se tu lo avessi 

fatto, egli lo avrebbe fatto
331

. Qui è facile notare la completa assenza 

dell’Io e l’assoluta dipendenza dall’altro. 

Michelstaedter riconosce anche un altro modo, sopra non 

elencato, che è il modo imperativo. In verità, più che un modo logico, 

l’imperativo è la vita stessa, in quanto è «azione intensa»; non c’è 

nessuna coscienza, nessuna intenzione; l’unica cosa che sussiste è 

l’atto presente, costante e continuo. Così Michelstaedter scrive: 

 

Non è realtà intesa, ma vita; è l’intenzione che vive essa 

stessa attualmente, e non finge un’attualità in ogni modo finita e 

sufficiente: è reale tanto quanto è reale il Soggetto, perché 

appunto come questo non è finita nel presente, ma è attuale 

come volontà d’una cosa. È il Soggetto qui che invade con la 

propria vita il regno delle proprie parole: non fa parole, ma 

vive. Evviva l’imperativo
332

. 

 

Il modo imperativo è allora il nucleo fondante della persuasione 

perché è nell’imperativo che si “vive  la vita”: non ci sono più detti, 

modi o motti, ma soltanto quel puro e autentico “fare”. In questo caso 

– e solo in questo caso – la vita è salva e sana dalla costituzione 

rettorica.  

L’azione non dovrebbe conoscere parola, poiché «la parola è il 

fiore dell’atto»
333

; eppure gli uomini amano la parola e fanno di essa il 

più grande dei piaceri: ecco come nasce la philopsychìa, ossia l’amore 
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 Ivi, p. 141. 
332

 Ivi, pp. 141-142. 
333

 ID., Opere, cit., p. 725. 
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del sapere o, più semplicemente, la brama di sapere – di conoscere 

necessariamente. Ma a cosa conduce lo spinto desiderio di conoscere? 

Secondo Michelstaedter si tratta sempre delle correlazioni: il fine per 

cui si vuol conoscere è l’altro. «Che cosa sarebbe un infermiere se non 

ci fossero gli ammalati?
334

». Questa è la correlazione necessaria alla 

rettorica.  

Ma cerchiamo di capire meglio.  

Quando l’uomo cerca di dare un significato al mondo lo fa in 

maniera arbitraria, poiché all’interno dell’orizzonte di senso non c’è 

un «criterio significativo, ma un criterio necessario». Questo apre a un 

sottile inganno che si fa strada proprio nell’arbitrarietà: «è necessario 

per me, ma è arbitrario per gli altri». Così «ogni logica, ogni topica, 

ogni rettorica insegna l’arte di apparire trionfanti […]; insegna l’arte 

di inscenare sillogismi su ogni questione, non l’arte di sillogizzare la 

vita altrui con «necessità»
335

. Dunque è a partire dal linguaggio che si 

arriva alla «vita inadeguata»; cioè: «il leone prende la bestia 

attribuendo realtà a ciò che il suo bisogno, che per lui è assoluto, gli 

indica. L’uomo dice “dammi il pane”. E procede per tutti  gradi fino 

all’arte»
336

. 

E questo secondo il giovane giuliano accade perché 

 

«Dai un dito al diavolo e ti prende tutta la mano», dice il 

popolo. Infatti abituarsi a una parola è come prendere un vizio. 
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 ID., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 59. Su questo punto, 

Michelstaedter insiste, scrivendo: “La parola non è atto che in chi cerca l’atto, ma gli 

uomini si fingono nelle parole assoluto questo atto e di parole nutrono la noia della 

loro vita, mettono un empiastro sul loro dolore. Altri del cercar le parole si fingono 

l’attività. Poiché non hanno che dare gli uomini s’adagiano in parole che lo 

fingano”. Cfr. Ivi. 
335

 Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., pp. 711-712. 
336

 Ivi, pp. 730-731. 
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«La curiosità che chiede il nome» - diceva un elegante 

filosofo - «è il primo segno della virtù filosofica». Veramente! 

Come egli definiva bene la «filosofia» - più che non credesse. 

[…] In questo il suo ben macchinato cervello è libero e 

assoluto padrone, che può scendere dai più generali ed astratti ai 

più particolari e vicini, e con non minor agevolezza – da questi 

a quelli salire, che può a qualunque richiesta su una cosa dare il 

nome e a questo nome o colla salita o colla discesa per la via 

dei simili o della definizione fingere un vasto raggio di luce. 

Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della 

miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti 

infinitamente la stessa luce delle stesse cose in infiniti modi è 

riflessa
337

. 

 

L’elegante filosofo di cui parla Michelstaedter è Aristotele; è con 

lui, infatti che nasce il sistema classificatorio dei nomi – e, come ben 

sappiamo il procedimento sillogistico. Dunque, secondo Aristotele, 

chiedere e attribuire un nome alle cose è una virtù filosofica
338

.  

Ma la virtù
339

 non può costituirsi e basarsi sul “nome” o sulle cose 

del mondo. A tal proposito, prendo in prestito un altro frammento di 

Wittgenstein: 

 

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo 

tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso 

alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore 

che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed 

essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è accidentale. 

Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché 

altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal 

mondo
340

. 
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 ID., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., pp. 59-60. 
338

 Già nel II capitolo di questa tesi è stata anticipato il tratto logico che ha assunto il 

linguaggio con Aristotele, ma è qui che si sta approfondendo la questione. 
339

 Per un approfondimento sul tema della virtù, cfr. G. PACELLI, Carlo 

Michelstaedter o della virtù senza premio, Pellicani, Roma 2001. 
340

 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosoficus, cit., p. 152 [6.41]. 
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“Essere fuori” equivale a rischiare l’aperto, a ciò che sta “là”, 

fuori dai contorni costitutivi che si adagiano e si comprimono, sempre 

di più sul linguaggio e sulla pelle dell’esistenza individuale. 

 Quando infatti Michelstaedter scrive che «il sistema dei nomi 

tappezza di specchi la stanza della miseria individuale, pei quali mille 

volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in 

infiniti modi è riflessa», intende proprio infrangere quegli specchi che 

rinviano sempre la stessa luce, la stessa realtà del “qui”. Questa è 

un’intuizione che mette in pericolo non solo l’intero sistema socio-

culturale, ma anche l’impianto percettivo: l’individuo deve 

abbandonare la sola vista, il solo campo visivo dell’“intorno a sé” e 

guardare “fuori”, verso l’alto, poiché «l’etica è trascendentale. (Etica 

ed estetica sono tutt’uno)»
341

. 

A nulla vale il creare; a nulla vale la ricerca se questa ha soltanto 

pretese logico-veritative basate sull’empiria: in questo modo «[gli 

uomini] hanno microscopi e non vedono, hanno telefoni e non 

sentono»
342

. Tuttavia “guardare in alto” non significa collocarsi nella 

dimensione trascendentale tradizionalmente intesa, ma essere 

consapevoli che nell’immanenza c’è il tratto della divinità. 

Nel suo tentativo di decostruire la logica aristotelica, 

Michelstaedter però riconosce anche in Platone
343

 - nel secondo 

                                                           
341

 Ivi, p. 153 [6.421].  
342

 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., p. 720. 
343

 Il punto nodale del rapporto tra Platone e Michelstaedter sta nel limen, ossia in 

quella parte che divide il “Platone giovane” dal Platone dei “dialoghi dialettici”. Su 

questo punto ha insistito molto Massimo Cacciari e, a questo proposito scrive: “A 

questo Platone – che Michelstaedter immagina giovane, come quei giovani cui 

dedica Il dialogo della salute – si contrappone il Platone dei grandi dialoghi 

sistematici e politici, del Parmenide e della Repubblica. […] Le idee, che prima 

fondavano la vita persuasa di chi tiene lo sguardo rivolto “soltanto verso l’alto”, si 

trasformano in “sapienza di nomi astratti”, nell’artificio di un mondo che continua a 

pretendersi assoluto, e che, invece, altro non esprime se non l’assolutizzazione delle 

nostre parole e dell’ordine del loro correlarsi”. Cfr. La lotta su Platone. 
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Platone –, il suo attaccamento all’empiria; così «si pone in posizione 

conoscitiva e a proposito della sua realtà illusoria, con la sua illusoria 

persona si riafferma come persona sufficiente alla vita assoluta che 

possiede la persuasione, come persona che sa o ha la via per sapere. 

Ma il sapere […] non è che l’indifferente, illimitato sistema dei nomi. 

Questo sistema, che non dà le cose, ma parla a proposito delle cose, 

egli sostituisce come scopo alla persuasione nella vita, quando si 

propone di cercar cosa sia la giustizia come altra cosa che cercar se sia 

un bene»
344

. 

La parola ha perso la sua vitalità nel momento in cui tutto il 

sistema delle cose si è annichilito nella cosa stessa, senza aver altra 

potenza se non nella dialettica di se medesima. 

Ma facciamo un salto indietro: se inizialmente il Goriziano crede 

che solo Aristotele abbia ipocritamente tradito i principi del suo 

maestro Platone, successivamente Egli si rende conto, come abbiamo 

già avuto modo di chiarire poc’anzi, che Platone stesso abbandona “la 

via persuasa”. 

A costituire una traccia importante di questo “sconvolgente” 

cambio di rotta sono due lettere che Michelstaedter si scambia con 

Enrico Mreule; eccole qui riproposte:  

 

Caro Rico, 

[…] Approposito ti ricordi quando Platone nel Gorgia 

nella rappresentazione del giudizio dice che il nudo contempla 

il nudo per dare l’assoluto giudizio – Per lui il conoscere 

filosofico è sempre un contemplare qualcosa della anima nuda; 

la filosofia è la contemplazione del tutto. Aristotele usa 

                                                                                                                                                    
Michelstaedter e Nietzsche, in «Eredità di Carlo Michelstaedter», a cura di S. 

CUMPETA e A. MICHELIS, Forum, Udine 2002, p. 94. 
344

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 

144. 
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contemplare assoluto: filosofare!! speculare a vanvera, oppure 

teorizzare su qualcosa […]. Non ti pare che basti questo per 

definire la differenza fra il maestro e il suo miserabile scolaro? 

– Platone dice che all’anima filosofica si manifesta al pensiero 

la magnificenza e la visione di tutto il tempo e di tutto l’essere» 

[…] E per anima filosofica intende anima libera, perché una 

natura vile e indegna d’un uomo libero non può aver nulla di 

comune con la vera filosofia, e il pensiero la definisce così: il 

dialogo interiore dell’anima con se stessa fu chiamato pensiero 

[…] Era proprio divino Platone e merita d’esser amato quanto 

Leopardi. L’unica occupazione che sopporterei ora sarebbe di 

leggere con te La Repubblica. […] L’attaccamento alla vita 

genera la probabilità della salvezza – e la convivenza la società 

– ma i conviventi sono conservi – nell’equilibrio dei mali. – 

Perché tutto nella vita accade in relazione a tutto – è infatti la 

vita l’accidente. – Questa è la mia scienza e Aristotele è un 

miserabile. Altro dirti non so, ma ti stringo la mano con quanto 

ho d’energia
345

.   

 

In questa lettera, Michelstaedter segna a grandi lettere la 

sostanziale differenza tra Platone e Aristotele. Se Platone si è 

collegato ad una «realtà ulteriore» – quella dell’anima nuda, Aristotele 

cerca in tutti i modi di dar corpo a quell’anima. Così, in egual modo, 

se Platone ritiene che “il conoscere filosofico è sempre un 

contemplare qualcosa dell’ anima nuda, significa che non si può 

teorizzare su “quel qualcosa”, poiché ciò significherebbe corrompere e 

vestire l’anima; darle un senso e una direzione etica “immanente”, 

“empirica”. Così facendo l’anima perderebbe la sua originaria purezza 

e si imprigionerebbe nel “determinismo” e in quel naturalismo 

differenziale. È essenziale, invece, come dice Platone contemplare il 

tutto per dar voce all’armonia persuasa
346

”. 
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 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 383-384 [lettera n. 151]. Le parole in 

corsivo indicano la traslitterazione dal greco all’italiano. 
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 David Micheletti, che si è occupato proprio di trascrivere i manoscritti 

michelstaedteriani su Platone, a proposito dell’anima ignuda, scrive: “che l’anima 

ignuda non sia che un’illusione, dietro la quale non vi è essenza alcuna, ma solo la 

morte (il nulla), o che l’anima ignuda sia la figura della vita finalmente persuasa e 

giusta, identica a se stessa (l’essere), la discrepanza che segna i giudizi di 

Michelstaedter testimonia, a mio parere, che quella dell’anima nell’isola dei beati, 
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La risposta che riceve dall’amico Mreule è netta – ed è da qui che, 

probabilmente, qualcosa cambia nella visione del giovane Carlo: 

 

Caro Carlo, 

[…] Platone contempla qualcosa così immediatamente, 

come si ha la percezione p.e. di un colore; percepisce l’oggetto, 

ne ha la coscienza e dice cosa. Aristotele spera di trovare 

qualcosa di nuovo confrontando, separando ed identificando; 

egli non fa altro, che lavorare con molta buona volontà e non 

avendo altra coscienza, che quella del suo lavoro dice con 

meravigliosa sincerità e balordaggine semplicemente teorizzare. 

Accoppalo, ché la vendetta è dolce a noi, che soffriamo 

l’inimicizia di tutta la sua prole fetente ed inevitabile causa la 

strettezza dello spazio: Griderei, se non erro, come Elettra: 

ancora una volta! E ciò, che non fa essa: al suo tempo mi 

lascerei guardar a lungo le ferite. Il suo è necessariamente un 

lavoro a vanvera proprio perché è infatti la vita l’accidente, 

perché il caso è il principio e la fine dei mortali, perché 

l’esistenza e la natura del mondo la conosciamo in quanto la 

percepiamo, ma non possiamo dimostrarla; sappiamo che e 

quale è, ma non sappiamo che debba essere cioè perché sia e 

tale; il mondo è per noi un gran fatto (venire a conoscere ma 

non rendere accessibile); nessuna dimostrazione sillogistica 

può perciò condurci oltre la sfera della nostra esperienza ad una 

conoscenza nuova e differente: per tutti questi perché 

Aristotele, o è un grande uomo, o va a vanvera! Ma Aristotele 

non è un grande uomo, ergo va a vanvera
347

. 

 

Se in questa prima parte della lettera Mreule conferma le 

suggestioni e le intuizioni filosofiche di Michelstaedter, nella seconda 

parte della lettera, come vedremo a breve, egli demolisce gli slanci 

entusiastici del giovane giuliano in riferimento a Platone. E infatti, 

così scrive: 

 

Tu metti Platone al fianco di Leopardi; ma io non sono 

contento: Platone ha cercato molto bene, ma non ha trovato. Ciò 

                                                                                                                                                    
insieme all’immagine bizzarra della sfera incontrata in Parm. 14, è figura nei 

confronti della quale chi rimane nel tempo preoccupato del tempo, nella cura di 

salvarsi o di essere salvato, non può che sospendere il proprio giudizio
 
Cfr. C. 

MICHELSTAEDTER, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, a cura di 

D. MICHELETTI, Diabasis, Reggio Emilia 2005, p. 184. 
347

 AA.VV., Dialoghi intorno a Michelstaedter, a cura di S. CAMPAILLA, Biblioteca 

Statale Isontina, Gorizia 1976, p. 25. 
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che volevo dirti già prima, che tu partissi da Gorizia in riguardo 

al Gorgia, era, che il dialogo è un vero modello di una ricerca 

del che cos’è: non essendo le cose altro, che desiderio d’essenza 

(essenza del piacere) la domanda che cos’è è identica con è 

qualcosa; questa con che vuol dire?; e questa con è un bene?; e 

questo è difatti lo sviluppo del dialogo: - coloro, che restringono 

ogni realtà di vita, di piacere e dolore, in se stessi e che, come 

realtà esteriore, riconoscono solo la realtà dei sensi (perché in 

tanto manifesta la cosa insegna), questi stabiliscono come 

principio universale le qualità comuni a tutti gli oggetti dei 

sensi, materia, forza o movimento. Quando dicono, che il 

pensiero non è che movimento, allora sì, che mostrano d’esser 

buoni e giusti osservatori di se stessi. A questi bisognerebbe 

domandar, se si accontentassero anche loro in persona di quella 

sola vita ed essenza dei sensi, che la loro angustezza attribuisce 

alle altre cose
348

.  

 

Ciò che sottolinea Mreule è dunque l’apparente scopo a cui mira 

la ricerca platonica; difatti Platone, esattamente come Aristotele, 

contempla solo la “cosa proveniente dai sensi” senza mai affermare la 

realtà che si insinua tra soggetto e oggetto – quella realtà, per così 

dire, intrisa del mistero
349

 dell’invisibilità. È per questo che Mreule, 

con fare ironico, chiede all’amico Michelstaedter se davvero Platone e 

Aristotele potrebbero mai essere contenti di vivere la vita solo in 

senso naturalistico. Ciò che induce in errore Michelstaedter, secondo 

Mreule, è la fiducia che egli ripone nelle parole di Platone. Dunque 

resta un altro il senso del Gorgia – che sicuramente non è quello 

attribuitogli dal Goriziano. Ma d’altra parte non ci si deve sorprendere 

di questo fatto: Michelstaedter stesso, infatti, fa un passo indietro nel 

momento in cui scrive Le appendici critiche.  

Tuttavia prima di mettere in discussione la philia che ha nei 

confronti di Platone, Michelstaedter scrive la lettera di risposta a 

Mreule,  con un ritardo di circa due mesi; è infatti nel giugno del 1909 

che così gli risponde: 
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 Ivi, p. 26. 
349

 Rinvio, per un approfondimento di questo argomento, al paragrafo III di questo 

stesso capitolo. 
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[…] Guarda! Quello che ora ho detto a te di te, volevo dirti di 

Platone per giustificarlo nei confronti con Leopardi, o coi 

«professionisti» del pessimismo. Volevo dire che ogni sapere 

dell’uomo è pessimismo, ma ogni affermazione di questo sapere 

è ottimismo; professione di pessimismo come pessimismo, non 

come sapere in generale, è una posizione disonesta retorica. Chi 

è giunto col suo sapere tanto avanti che non gli resta alcuna 

fede, che ha consumato tutta la propria fede, che è giunto a 

quello che è il pessimismo in senso proprio, che cosa gli è il suo 

sapere? Che gli vale la sua fede che è tutta negativa? C’è un 

mistico francese, un certo Amiel, che ha detto ingenuamente 

[…]: così il tuo sviluppo sarà armonioso e la pace del cielo 

potrà irraggiarsi dalla tua fronte; sempre a condizione che la 

tua pace sia fatta e che tu sia salito al calvario. Ti puoi 

immaginare una cosa più comica di quest’uomo che parla d’una 

felicità pacifica che c’è dopo aver fatto il calvario; come se si 

trattasse del Calvario di Gorizia – poi di ritorno dalla gitarella 

avrà in regalo la paix du ciel. Se uno è salito davvero al calvario 

non scende più […] Cristo è salito al Calvario per morire, non 

per accomodarsi alla vita. […] Penso a Buddha a Cristo e a 

Leopardi, fin quasi alla morte; e penso a Platone il cui bene non 

è proprio un accettare la vita ma era ricco di tutte le negazioni 

della vita. Sono del tutto persuaso di quello che dici del che 

cos’è. In tutti i dialoghi Platone domanda che cos’è questa 

cosa? o che cos’è quest’altra. E «questa o quest’altra cosa», sia 

la virtù, sia il coraggio, sia l’amicizia ecc. in fondo non è che 

l’assoluto, il bene. È come se chiedesse «in quale delle cose 

conosciute è questo bene. Il che cos’è dovrebbe esser sempre 

l’indicazione di limiti fra le cose conosciute, la determinazione, 

la definizione. E questa è per me la meraviglia quando leggo 

Platone, di veder la sicurezza con cui ogni volta, da qualunque 

parte prenda la vita, domanda sempre l’essere e nega sempre la 

vita come non essere. È come e chiedesse che cos’è l’essere; = 

che cos’è (assolutamente) = è qualcosa? Platone non ha mai 

bisogno di dire che la sua gioia è l’essere, che l’essere è il bene; 

è una cosa sottintesa tanto che dice il bene appartiene a tutti. 

[…] A me mi fa l’impressione che Platone non ha voluto 

esplicitamente tirare la conclusione logica delle sue premesse, 

ma certo nessuno di quelli che l’ha tirata per lui, aveva diritto di 

farlo di lui. Nessuno forse ha vissuto più di Platone la vanità 

della vita. Ti ricordi il caradrio del Gorgia? E l’anima nuda? In 

quanto uno scrive o parla, in realtà riconosce il valore di quello 

che dice. Tu stesso nella tua lettera parli con la persuasione 

d’un uomo che possiede la realtà. È disonesto dire: «io non ho 

bocca».- Del resto però è vero che molta parte di ciò che ha 

fatto Platone – specialmente infine – distacca il bene  da chi 

vuole il bene, e allora da un postulato impossibile come l’amore 

del bene (o la filosofia) nasce una virtù di chi ama il bene e una 
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felicità del buono: v’è posto allora per una felicità d’anime 

ignude e una virtù d’anime che vogliono spogliarsi
350

. 

 

 

Da questo complesso stralcio d’epistola emergono una serie di 

questioni che Michelstaedter pone su due piani: direttamente all’amico 

Mreule e indirettamente a se stesso. Anzitutto per giustificare 

all’amico Mreule lo strano accostamento Platone-Leopardi, il 

Goriziano parte da alcuni interrogativi e da alcuni esempi utili per far 

comprendere meglio l’idea della sua precedente lettera, e cioè: cosa 

significa “professionisti del pessimismo”?  

Secondo Michelstaedter, Leopardi non può essere un reale 

pessimista – così come la critica lo etichetta ormai da tempo – perché 

se realmente lo fosse a cosa potrebbe mai giovare il suo struggersi, il 

suo interrogarsi, il suo continuo dibattere con la natura e con 

l’esistenza delle cose? In fondo la ricerca leopardiana è sempre stata 

legata a quel modo imperativo di cui si è parlato poc’anzi – un modo 

cioè volto alla vita stessa delle cose. Questo è il motivo per cui la 

pratica pessimista leopardiana contiene in sé un estremo ottimismo: 

credere ancora nella bellezza del molteplice; credere ancora 

nell’armonia e nella co-esistenza dei contrari.  

Diversamente, invece, il mistico francese Amiel – lungamente 

citato nella lettera da Michelstaedter – ha fatto della sua “pratica 

pessimistica” un “ottuso pessimismo”, in cui il binomio dolore-

negatività ha acquisito il senso della necessità della salvezza 

ultraterrena.  
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Da come si evince, Michelstaedter non abbraccia affatto l’idea 

secondo cui il pessimismo debba avere in sé questa componente 

“negativista”; ecco perché bisognerebbe ripensare criticamente il 

pessimismo leopardiano. 

In questo senso l’accostamento tra Leopardi e Platone si lega 

precipuamente a questa componente: il pessimismo, la negatività 

dell’esistenza, non ha limitato né la ricerca leopardiana, né la ricerca 

platonica; entrambe, infatti, sono andate in fondo a quel “che cos’è”, a 

prescindere poi dal senso profondo che se ne è dato. 

Dunque il punto è questo: Platone non esercita alcuna rettorica nel 

momento in cui parla, poiché il suo domandare non è circostanziale; le 

sue domande, al contrario, contengono sempre l’elemento base 

dell’assoluto. Ogni essere ha in sé il bene universale; così il cos’è non 

annuncia e non vuole annunciare la differenza tra “questo” o 

“quell’altro” essere. Tuttavia è inevitabile non cadere nella rettorica 

nel momento in cui si parla, soprattutto quando l’intenzione è, 

paradossalmente, quella di evitare la professione rettorica.  

Come uscirne? Michelstaedter stesso afferma che Platone, 

consapevole del limite e del fine della parola, distacca il bene  da chi 

vuole bene e, soprattutto, riconosce la «felicità autentica» delle anime 

nude e quella meno autentica di chi ha la volontà di essere anima 

nuda. È così, in fondo, che Michelstaedter difende la persuasione 

platonica – una persuasione che lascia ben presto il posto alla 

rettorica, così come è messo in luce ne Le appendici critiche. Quando 

il Goriziano parla della «morte della filosofia di Platone»
351

 si riferisce 

soprattutto agli «ultimi dialoghi [dove] si manifesta la persona stanca 

che si tormenta di fronte a una nebbia di problemi ch’essa non domina 
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più, e che deve pur via coi propri mezzi risolvere come che sia, perché 

questa è ormai la posizione che ha preso»
352

. 

È da questo punto in avanti che Platone, distaccandosi dal “mito”, 

si avvia sempre di più verso il logos aristotelico.  

In un saggio dello studioso Massimo Cacciari si coglie un 

interrogativo relativamente al repentino passaggio platonico dal mito 

al logos. E così scrive: “ Come si spiega questa decadenza platonica? 

Poiché Aristotele non abbandona semplicemente Platone, ma sembra 

convincerlo: Platone non può sottrarsi alla logica del “miope” allievo; 

anzi, è costretto a riconoscere quanto e dove egli avesse errato. […] Il 

platonismo è costretto a ricercare l’attualità, l’enérgheia della persona 

nella stessa costitutiva ‘miseria’ del suo pensare, del suo meditare, del 

suo rammemorare: l’anámnesis, l’angusta dea orfico-pitagorica 

venerata sempre da Platone, è per Michelstaedter segno di 

un’impotenza, di una malattia. […] Il modo inadeguato, 

intellettualistico, in cui Platone pone l’esigenza della Vita assoluta, 

della felicità e del Bene, finiscono così col ‘condannarlo’ al 

tradimento aristotelico. La stessa anima nuda del Gorgia, nel 

momento che pure affermava “dolce è sapere”, continuava ad 

indossare la maschera della rettorica filosofica – non era veramente 

libera, non era assoluta”
353

.  

Questa riflessione di Cacciari collima esattamente con la nota di 

Michelstaedter, quando sottolinea: «[Platone] non ha più da 

comunicare una persuasione – ma da lavorare; non ha da dare il 

valore sostanziale. Egli stesso indirettamente l’ha confessato. […] Le 

parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono termini tecnici»
354

. 

In sostanza il giovane giuliano intuisce perfettamente che le ragioni 

profonde dell’abbandono platonico della via persuasa sono relative 
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alla stanchezza e alla vecchiaia. Combattere con il naturalismo di 

Aristotele avrebbe significato la definitiva sconfitta del maestro; ecco 

perché, di fronte alla via più facile Platone non si volge indietro. Così 

nonostante che il Goriziano sia stato fortemente deluso da questo 

cambio di rotta, ne Le appendici critiche Michelstaedter elabora una 

nota difensiva nei riguardi di Platone: 

 

[…] Molti restano in dubbio se il turbine logico del 

Parmenide sia giuoco o serietà. Ma non è né giuoco né serietà: 

è fatica. Quando Platone era serio, allora giuocava: è un giuoco 

il Simposio, un giuoco il Fedro, sono giuochi tutti i suoi primi 

dialoghi, dove la sua vita gli è davanti concreta in persone 

ch’egli finge e fa vivere giocosamente davanti a noi: il Meleto 

dell’Apologia, la baldanza di Polo e l’ira repressa di Callicle nel 

Gorgia […] Il giuoco è il fiore della serietà. Cercare il giuoco 

per il giuoco è vana cosa, come di chi cercasse l’onda senza 

aver acqua
355

. 

 

Il gioco di cui sopra parla Michelstaedter è un chiaro riferimento 

alla realtà mitica, cioè a quella realtà imprescindibile dalla vita, ma 

che comunque resta su un fondo oscuro; il mito, infatti, non può essere 

dimostrato nella sua valenza logica proprio perché si discosta da tutte 

le pretese naturalistiche. 

Questo è il motivo per cui in molti suoi scritti – e principalmente 

nelle due poesie dal titolo I figli del mare e A Senia – Michelstaedter 

fa appello al mito: rintracciare nell’esistenza quella valenza nascosta 

dalla logica platonica e aristotelica. Ma i riferimenti al mito non 

mancano neppure ne La persuasione e la rettorica e in particolare nel 

mito dell’ermafrodita
356

, dove Michelstaedter, per certi versi, supera il 

mito dell’androgino platonico: 

 

Come il satiro davanti all’ermafrodita è il debole che per la 

sua vita viene a volersi affermar nella sua consueta relazione di 

                                                           
355
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fronte a chi è più forte di lui, che sente la cupidigia definita e 

insieme sente che non è nella sua potenza procurarsi la 

vicinanza dell’atto conosciuto: egli non tocca più fondo coi suoi 

scandagli, ma si sente in balìa delle onde di un mare, che non 

conosce, poiché nell’occhio dell’altro egli vede l’oscurità d’una 

potenza che lo trascende, un enigma che è pieno di minacce per 

lui; vuole e disvuole e sulla sua cupidigia si dipinge la faccia 

del terrore
357

. 

 

Come già è stato chiarito nel II capitolo di questo lavoro, il terrore 

nasce nel momento in cui il logos perde il suo predominio 

sull’esistenza umana. In egual modo la figura del satiro – desiderosa 

della sua conoscenza definita – perde la sua potenza nel momento in 

cui si pone di fronte all’ignoto, di fronte al “non conoscibile”. Il punto 

è dunque questo: se l’ermafrodita è per sua natura superiore al satiro, 

perché nato da una doppia divinità
358

, lo è ancor di più perché dotato 

di una doppia sessualità – che gli permette di entrare in contatto con 

l’una e l’altra possibilità di esistenza. 

In questo senso, il mito non è più – così come inteso da Aristotele 

– il racconto di una favola, ma una “verità ulteriore” che si gioca nello 

spazio dell’impossibilità logica. Ecco perché, facendo riferimento al 

frammento precedentemente citato, il Goriziano dice che il gioco di 

Platone non mira affatto al divertimento; piuttosto esso è “fatica” 

proprio in quanto consta di un profondo lavoro “archeologico”. 

Come ha messo in luce Piero Pieri, se Michelstaedter ha 

richiamato il mito dell’ermafrodita è perché: “rispetto al mito 

dell’androgino Platone propone un’allegoria filosofica che alla fine ci 

condurrà nuovamente dinanzi alla figura dell’ermafrodita, in virtù di 
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 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit. pp. 63-64. 
358

 L’ermafrodita nasce dal dio Ermete e dalla dea Afrodite, mentre il satiro è figlio 

di Ermete e della ninfa Iftima. “Contrariamente al satiro l’ermafrodita, in quanto 

sessualmente uno e due, è una figura mitica che non riflette lo stato di permanente 

separazione patito dall’uomo nei confronti della propria originaria condizione 

edenica”. Cfr. P. PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura 

dell’ermafrodita e del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter in 

«Intersezioni», 10 (1990), n. 1, pp. 136-137. 
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una indicazione filosofica che mostra forti sintonie con quella allestita 

dalla Persuasione”
359

. 

Nell’utilizzare la figura dell’ermafrodita, il Goriziano non intende 

affatto imitare il primo Platone, ma vuol dimostrare che sulla potenza 

mitica si può sempre contare – anche quando la logica si impone 

prepotentemente sulla sapienza. Ma, a nostro avviso, c’è un altro 

motivo per cui Michelstaedter sceglie di utilizzare l’ermafrodita come 

figura mitica: quando egli vede il quadro del Tiziano – quello 

raffigurante Cristo e Giuda – nota che i due personaggi hanno gli 

sguardi somiglianti a quelli dell’ermafrodita e del satiro
360

. Assume 

così una estrema rilevanza quella “battaglia di sguardi” di cui ci parla 

sempre Piero Pieri; una battaglia che, a nostro avviso, è già persa in 

partenza sia dal satiro, sia da Giuda. A differenza dell’ermafrodita e di 

Cristo, infatti, il satiro e Giuda percepiscono “l’intorno spaziale” – il 

qui –; ciò che in quel momento si sta a loro mostrando. Al contrario, 

gli sguardi dell’ermafrodita e di Cristo riescono ad afferrare la 

trascendenza immanente – il “là” –; quella ‘zona d’ombra’ all’interno 

della quale si situa il mistero
361

.  

“Cristo trascende lo sguardo di Giuda nello stesso modo 

dell’ermafrodita nei confronti del satiro. In virtù di questo principio 

Michelstaedter ha inteso rappresentare l’antica lotta del Bene col Male 
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 Ivi, p. 137. 
360

 È Michelstaedter, nella nota all’ermafrodita e al satiro, a far riferimento al quadro 

di Tiziano: “[…] La testa dell’ermafrodita forse non è l’originale ed è sostituita da 

una testa di qualche divinità, ma così forse è più manifesta la tranquilla sicurezza 

che è del resto in tutto l’atteggiamento del giovane. Qualche cosa di simile, ma più 

debole, nel Cristo che guarda Giuda del Tiziano. –  
361

 È interessante quest’appunto michelstaedteriano, reperito Negli scritti vari, dove 

Michelstaedter fa comprendere il limite del logos; un limite che stavolta si palesa nel 

pensiero: “Pensare è non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose fatte, essere fuori 

dalla vita sub specie aeterni. Ma pensare è esser già vinto dal mistero. […] Ma 

quando dico che so, son già vinto dal mistero, è la nuova finzione della mia 

philopsychia. […] Il coprirsi gli occhi per paura dell’oscurità non è un veder più 

luce, non è un esser indipendente dall’oscurità. Ma anzi è mettersi nella posizione di 

non vedere più alcuna luce. […] L’uomo nella posizione conoscitiva è cieco del 

tutto. – Ma questo nel modo, ma questo con le parole che sono soltanto della 

domanda della persuasione. Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 727-728. 



176 
 

e, per quanto riguarda il principio filosofico della Persuasione, il 

conflitto irrinunciabile che da sempre mette la virtù essente del 

persuaso contro quella inessente del retore”
362

.  

Ma vediamo che l’interesse per il mito in Michelstaedter non si 

ferma solo alla figura dell’ermafrodita; egli infatti, in molti appunti 

frammentari scrive di altri eroi mitici: ricordiamo nella fattispecie 

Orfeo: “nella figura di un Orfeo perfettibile, nel mito che lo 

accompagna dell’esistenza come ossimoro di totalità e movimento, di 

consistenza e viaggio, c’è il modello etico di Michelstaedter. Il 

tracciato privilegiato nel quale è simboleggiata questa esperienza non 

può che essere la linea, una tesa, retta linea: in essa, come nel volo 

teso e ascendente del falco (l’opposto di quello delle cornacchie), si 

collocano i punti in cui la creatura mitica vive, senza volgersi mai, 

verso la «dura» vita morale”
363

. 

Ecco perché Itti, figura mitica richiamata da Michelstaedter ne I 

figli del mare, nel momento in cui discende verso gli “abissi del mare” 

sa di essere libero dalla “dura vita morale”.  

“Il rapporto dialettico non è più stabilito tra le due figure 

mitopoietiche di Itti e Senia dei Figli del mare
364

, personaggi di una 

leggendaria avventura metafisica, ma tra un “io” e un “tu” in 

situazione dialogica e di legame sentimentale, inseriti nel presente 

storico, sottratti alla dimensione fantastica”
365

.  
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 P. PIERI, Nello sguardo della trascendenza. Intorno alla figura dell’ermafrodita e 

del satiro nella “Persuasione” di Michelstaedter, cit., p. 143. 
363

 Cfr. G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane», 

vol. XIX, 1967, p. 302. 
364

 Scritta il 2 settembre del 1910, I figli del mare è una poesia che ha in sé un alto 

contenuto filosofico. Si potrebbe infatti avanzare l’ipotesi che, dopo la stesura di La 

persuasione e la rettorica, Michelstaedter sentisse ancora la necessità di affermare, 

in una forma e in un genere diverso, l’esistenza della realtà persuasa – che è il fulcro 

dell’esistenza autentica. Nel paragrafo successivo, tenteremo di analizzare il 

contenuto della poesia qui sopra citata.  
365

 A. PERLI, Lettura di «A Senia» di Carlo Michelstaedter, in «Italianistica. Rivista 

di letteratura italiana», XXXII, n. 1, gennaio/aprile 2003, Pisa-Roma 2003, p. 59. 
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La realtà mitica è, allora, elemento di libertà, proprio come il 

mare che, nell’aprire all’incommensurabile pericolo, ci salva dalla 

“necessità e dal “bisogno”. Tuttavia proprio perché il pericolo ci libera 

dalle catene della contingenza, esso porta con sé il rischio del perenne 

abbandono – proprio come è accaduto a Orfeo con Euridice e come 

accade anche tra Itti e Senia: 

 

[…] 

Il vento e l’onde intanto lentamente 

come un rottame verso la scogliera 

mi spingono a rovina senza scampo. 

Ch’io debba naufragar senza lottare 

Fra la miseria dei battuti scogli, 

presso al porto esecrato, come un vile, 

senza essere giunto al mare, e te lasciando 

sola e distrutta dopo il sogno infranto 

fra le stesse miserie?
366

 

 

 

La rovina di Itti si ha nel momento in cui egli conquista la libertà. 

La libertà è, allora, non più un espediente soltanto positivo; per essa si 

abbandona la lotta, si lasciano le protezioni e gli scudi. La libertà è il 

luogo del “senza”. 

Mi sembra molto interessante, per capire cosa sia questo “luogo 

del senza”, una definizione che lo studioso Lonardi ha elaborato 

proprio a proposito del mito: “il gesto mitico è atto di sottrazione e di 

sostituzione alla storia; si dà fuori del tempo e della dissipazione 

temporale, in un presente […] tanto più pieno quanto più doloroso, 

fino ad «arrestare il tempo»
367

”. Ritorna, in queste parole, il senso di 

ciò che abbiamo scritto prima a proposito dell’idea 

michelstaedteriana, secondo cui il “gioco”, “il gioco mitico”, è come 

un “lavoro archeologico” di profonda scavatura. È infatti proprio 

grazie a questo lavoro di profondità che Michelstaedter ha elaborato 
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 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., p. 90. 
367

 G. LONARDI, Mito e accecamento in Michelstaedter, cit., p. 299. 
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un prezioso dialogo, il Dialogo tra Napoleone e Diogene, in cui fa 

rivivere i due personaggi in un incontro aspaziale e atemporale proprio 

per sottolineare, con un maggior vigore espressivo, la potenza mitica. 

Anzi, grazie a questo incontro impossibile da un punto di vista 

temporale, il Goriziano dà ragione sia del fatto che il logos si fa mito, 

sia del mito che si fa logos
368

.  

Immediatamente Michelstaedter spezza qualsiasi vincolo terreno; 

l’incontro, infatti, avviene non tra due corpi, ma tra due anime. I 

protagonisti sono infatti le due anime: quella di Napoleone e quella di 

Diogene
369

. Ma prima di dare il via alla conversazione, 

Michelstaedter, in incipit al dialogo ricorda che 
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 Seppure in forma diversa rispetto a Michelstaedter, anche l’austriaco Hermann 

Broch, nell’immaginare l’ultimo istante di vita di Virgilio, dà avvio a una serie di 

riflessioni sul logos – riflessioni che sono straordinariamente consonanti al discorso 

michelstaedteriano: «e tutto gli apparve in una sola, profonda contemporaneità, 

perché […] il brusio del passato, sprofondando nell’invisibilità dell’oblio, risalì al 

presente, si fece fluente contemporaneità, nella quale riposa l’eterno, l’archetipo di 

tutte le immagini. Allora fu percorso da un brivido, e grande era questo brivido, 

quasi benigno nella sua definitività, perché l’anello del tempo si era concluso, e la 

fine era l’inizio. Caduta era l’immagine, cadute le immagini, solo il fremito 

continuava, il brusio che, invisibile, le custodiva. […] la pura parola lo investì 

fragorosa, sempre più piena, sempre più forte, tanto che nulla poté resisterle e 

l’universo svanì dinanzi alla parola, si dissolse e si vanificò nella parola, e tuttavia 

era ancor contenuto nella parola, custodito in essa, annientato, e creato ancora una 

volta e per sempre, perché nulla era andato perduto, perché la fine si univa col 

principio, rigenerato, rigenerante; la parola si librava al di sopra del tutto, si librava 

al di sopra del nulla, al di là dell’esprimibile e dell’inesprimibile…tuttavia, quanto 

più quel fragore lo avvolgeva, quanto più egli penetrava nel suono fluttuante che lo 

penetrava, tanto più irraggiungibile e tanto più grande, tanto più grave e tanto più 

evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la pesantezza 

del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre la parola; egli non poteva 

ricordarla, non doveva ricordarla: essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, 

perché era al di là del linguaggio». Cfr. H. BROCH, La morte di Virgilio, trad. it. di 

A. CIACCHI, Feltrinelli, Milano 1963, p. 539. 
369

 A Michelstaedter Diogene di Sinope (V-IV sec. A.C. è stato il fondatore del 

cinismo) è molto caro. Anche in uno scritto critico su Tolstoj, il Goriziano cita il 

filosofo greco in questi termini: […] Tolstoj nella sua ininterrotta speculazione 

filosofica è giunto ad affermare che l’uomo deve vivere. Soltanto tra gli antichi 

filosofi della Grecia si ritrova questa uniformità fra pensiero e vita. E uno di questo 

tende la mano al filosofo russo per la impressionante affinità delle idee: Diogene. 

Ma mentre questi è rimasto nella memoria dei secoli soprattutto come uomo bizzarro 

e ridicolo, Tolstoj ha trascinato e vinto questa società moderna così scettica e così 

proclive alla caricatura. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti 

sul senso dell’esistenza, cit., p. 182. 
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Le anime in quanto sono ignude non hanno «alcuna 

volontà», non hanno quindi disposizioni né cose relative alle 

disposizioni né modo di determinarsi né continua mancanza, 

non hanno corpo, non hanno tempo né spazio né principio né 

fine. Ma «sono» […] libere e potenti d’ogni cosa. Poiché esse 

sono fuori del tempo e dello spazio, ogni punto dell’infinito 

tempo e dell’infinito spazio «è per loro presente»: attuale. – 

Così che esse possono contemplare la propria vita vissuta in 

terra
370

.   

 

L’incipit posto all’esergo del dialogo spiega bene il motivo 

inscindibile tra “corpo” e “peso”; infatti, come vedremo nel capitolo 

successivo, la natura umana è dotata di volontà, una volontà che si 

preannuncia e che attecchisce nel bisogno. Un organismo, in quanto 

vive nelle disposizioni, si nutre solo delle relazioni “con le cose” e 

“con le persone”. Si tratta dunque di una “volontà necessaria”, ossia di 

una volontà che si manifesta solo nel tempo e nello spazio. 

Questo è il motivo per cui Michelstaedter ha voluto dare 

all’incontro tra Napoleone e Diogene una “valenza mitica”. Cosa 

accade quando un uomo come Napoleone, il conquistatore del mondo, 

non ha più il possesso di alcuna volontà? Cosa cambia nella 

percezione dell’esistenza? Diogene assume ‘il ruolo’ di ostetrica; di 

colui che aiuterà Napoleone a partorire la verità, ma in modo del tutto 

diacronico e, per la prima volta, sotto una luce completamente più 

chiara rispetto ai soli fatti storici.   

In un passo del dialogo si legge:  

 

Diogene: […] Senza la Francia, l’Italia, la Rivoluzione, la 

Spagna, la Russia tu Napoleone non saresti quello che sei, 

Napoleone. 

Napoleone: Ma io sarei stato io in ogni caso, anche 

sconosciuto, anche «solo» e senza mezzi. L’ha detto un tuo 

discepolo. Virtus ab bene vivendum se ipsa contenta est 

[…] 

Diogene: Ora hai piacere della tua campagna in Italia? 
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 ID., Opere, cit., p. 674. 
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Napoleone: No. 

Diogene: E della tua incoronazione, e della presa di 

Vienna, e del sole d’Austerlitz e… 

Napoleone: No, no, tutto ciò per me non è più. 

Diogene: Eppure, vedi, tu le hai qui tutte presenti come 

esse ti furono care un giorno; come mai ora ti sono 

indifferenti? 

Napoleone: Che piacere mi può dare la campagna d’Italia 

quando nello stesso punto vedo la campagna d’Egitto, e la 

campagna di Prussia… e non solo, ma quando nella stessa 

campagna d’Italia il passaggio delle Alpi è nello stesso 

punto della battaglia d’Arcole, della presa di 

Mantova…non solo ma nello stesso passo delle Alpi il 

principio è nella fine – e ogni passo è insieme a ogni altro 

passo, ogni sprofondamento di una ruota di cannone 

insieme con la sua liberazione. 

[…] 

Diogene: E quelle dure fatiche t’erano piacevoli perché in 

loro sentivi il sapore della futura vittoria? 

Napoleone: Così era. 

Diogene: E in queste vittorie sognavi il futuro impero? 

Napoleone: Spieta lui ai ta braghessis (leva di tasca il 

Cinque maggio di Alessandro Manzoni e legge) «L’ansia 

di un cor che indocile – serve pensando al regno»… 

[…] 

Diogene: E come questo impero del globo, così l’impero di 

Francia, così ogni successo, ogni passo della tua vita dal 

giorno che per la prima volta apristi gli occhi lacrimosi alla 

luce del sole e col debole vagito e l’agitar delle piccole 

braccia e delle kupfelformige gambe, o imperatore, 

chiedesti il petto materno. Se per sé la tua potenzialità non 

è niente, è chiaro che quando tui come dici avevi piacere di 

lei, credevi d’aver piacere di lei, ma in realtà godevi in 

anticipazione delle cose future, alla sicurezza delle quali 

sapevi concorrere il tuo atto presente. Tu non godevi della 

tua potenzialità, ché non si può godere di ciò che non è, 

«ma la vivevi bensì»: eri la tua potenzialità in quanto ti 

proiettavi nel futuro. – Infatti tu ora ti annoi. 

Napoleone: E come anche. 

Diogene: Chi s’annoia: chi ha ciò che gli fa piacere o chi 

non ha la cosa che non gli faccia piacere? 

Napoleone: Il secondo. 

Diogene: ….
371

. 
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 Come scrive in nota Gaetano Chiavacci : [il dialogo, abbozzato in fogli diversi, e 

di cui qui sono state omesse alcune parti, è rimasto incompiuto]. Sono stati da me 

riportati solo alcuni stralci del dialogo. Cfr. Ivi, pp. 674-678.  
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Come si deduce dal dialogo, per Napoleone non ha più alcuna 

importanza il legame rispetto alle cose; un legame che, se al tempo gli 

appariva complesso, ora, nel presente attuale, è interamente lineare: 

«Che piacere mi può dare la campagna d’Italia quando nello stesso 

punto vedo la campagna d’Egitto, e la campagna di Prussia… e non 

solo, ma quando nella stessa campagna d’Italia il passaggio delle Alpi 

è nello stesso punto della battaglia d’Arcole, della presa di 

Mantova…non solo ma nello stesso passo delle Alpi il principio è 

nella fine – e ogni passo è insieme a ogni altro passo, ogni 

sprofondamento di una ruota di cannone insieme con la sua 

liberazione». 

La percezione delle cose cambia: non c’è alcuna frattura, non si 

vedono le fatiche, non c’è comprensione, non c’è – come direbbe 

Michelstaedter – “sapore”, “sapienza” della cosa fatta. Ma il sapore 

non è altro che determinazione di qualcosa in un prossimo futuro
372

. 

Sta lì il vero punto nevralgico della questione: non è tanto l’avere che 

dà il sapore alla vita, ma la continua aspirazione verso ciò che ci 

manca. È per questo che, se a livello naturale l’uomo ha sempre 

“desiderio del basso”, è soltanto nella «consistenza» dell’attimo 

presente che si può essere felici. Senza il tempo ci si annoia perché 

non c’è più alcuna differenza, ma con l’affermazione dell’ultimo 

presente ogni cosa in sé acquista il valore del dono. È grazia riuscire 

ad emettere un respiro; è grazia riuscire a sentire il “sapore” anche 

quando non si riesce più a percepire la differenza. 
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 Il Dialogo sembra corrispondere all’ideologia espressa da Leopardi nel Cantico 

del gallo silvestre, specificatamente in questi versi: «Tempo verrà, che esso 

universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed 

imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta 

oggi segno né fama alcuna; parimenti del mondo intero, e delle infinite vicende e 

calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una 

quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così quest’arcano mirabile e 

spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 

dileguerà e perderassi». Cfr. G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Poesie e 

prose, II, a cura di R. DAMIANI, Milano, Mondadori 1988, pp. 164 e ss. 
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III.2 La costituzione «Uno-Tutto» 

 

Ciò che si oppone converge,  

e dai discordanti bellissima armonia  

(ERACLITO) 

 

La lirica «Il canto delle crisalidi», oltre a suggerire una 

straordinaria potenza suggestiva di carattere letterario, sembra essere 

il leit motiv del pensiero michelstaedteriano. Attraverso i suoi versi si 

comprende appieno il rapporto chiasmatico universale tra “vita” e 

“morte”. Infatti, così come recita il frammento eracliteo posto in 

esergo, “vita” e “morte” divergono nella loro evenemenzialità, ma 

convergono nel tessuto propriamente ontologico dell’uomo; tessuto sì 

fragile, ma straordinariamente armonioso. 

 

Vita, morte, 

la vita nella morte; 

morte, vita, 

la morte nella vita. 

 

Noi col filo 

Col filo della vita 

Nostra sorte 

Filammo a questa morte. 

 

E più forte 

è il sogno della vita – 

se la morte 

a vivere ci aiuta 

 

ma la vita 

la vita non è vita 

se la morte 

la morte è nella vita 

 

e la morte 

morte non è finita 

se più forte 

per lei vive la vita. 

 

Ma se vita 

sarà la nostra morte 
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nella vita 

viviam solo la morte. 

 

Morte, vita, 

la morte nella vita; 

vita, morte, 

la vita nella morte
373

.  

 

La struttura poetica di questa lirica è di per sé forte; l’ossatura 

infatti è costituita dai primi quattro e dagli ultimi quattro versi che si 

richiamano e si rievocano a vicenda fino a ricalcare l’origine senza 

fine: Vita, morte, la vita nella morte; morte, vita, la morte nella vita. 

[…]Morte, vita, la morte nella vita; vita, morte, la vita nella morte. 

Com’è evidente, non c’è una ‘fine’, ma c’è un “divenire nel divenire” 

della cosa esistente. Tuttavia in questo divenire non si nasconde la 

macchina sistemica per cui data una tesi si costituisce una sintesi 

finale; in questo divenire eracliteo – che Michelstaedter abbraccia 

pienamente – vi è solo il mistero celato di ogni vita. 

Nell’intermezzo diveniente c’è quindi l’esistenza, il ‘modo’ di 

ogni essere, che è rivestito solo di apparenti sicurezze e stabilità: così 

si costituisce il modello sistemico della rettorica della vita. La morte 

nella vita è infatti quella necessaria e arbitraria modalità correlativa di 

cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente.  

Il canto delle crisalidi è quel suono impercettibile che 

accompagna i battiti di questi esseri fragilissimi dell’esistenza 

precaria. La forza del canto è sostenuta dal momento trasformativo – 

dal momento in cui la larva diviene crisalide. Sta lì, nella fase del 

trans, la vera potenza dell’esistere; sta in quell’attimo la persuasione 

vera. E allora l’assoluto michelstaedteriano si concentra negli “attimi 

eterni” di un’esistenza che si trasforma in armonia con tutti gli 

elementi d’intorno
374

.  
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 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, cit., pp. 54-55. 
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 Per approfondire il significato della crisalide, cfr., D. MESSINA, Michelstaedter, 

Kafka, Gozzano: controcanto delle crisalidi, in «Italian Poetry Review. Plurilingual 



184 
 

Ma chi è davvero in grado di comprendere il miracolo, il dono, 

della trasformazione? È difficile, secondo il Goriziano, rivoluzionare 

un assetto ormai così fondante; quell’assetto che si mantiene su basi, 

per quanto cadùche, comunque sigillate in forme marmoree. Ed è a 

partire da questa consapevolezza che comunque Michelstaedter 

intende partire per sovvertire “le forme eventuali” dell’esistenza. 

Infatti, nella poesia I figli del mare
375

, il Goriziano mette in luce la 

potenza del Tutto; potenza che vibra sotto le maglie dell’Uno: 

 

Dalla pace del mare lontano  

dalle verdi trasparenze dell’onde 

dalle lucenti grotte profonde 

dal silenzio senza richiami – 

Itti e Senia dal regno del mare 

sul suolo triste sotto il sole avaro 

Itti e Senia si risvegliaro 

dei mortali a vivere la morte. 

Fra le grigie palustri 

al vario trasmutar senza riposo 

al faticare sordo e ansioso 

per le umide vie ritorte 

alle mille voci d’affanno 

ai mille fantasmi di gioia 

alla sete alla fame allo spavento 

all’incoffessato tormento – 

alla cura che pensa il domani 

che all’ieri aggrappa le mani 

che ognor paventa il presente più forte 

al vano terrore della morte 

                                                                                                                                                    
Journal of Creativity and Criticism, vol. II (2007). In un passo decisivo, dove Davide 

Messina pone in risalto il rapporto tra Michelstaedter e Gozzano per quel che concerne 

l’immagine della crisalide si legge: “almeno nell’eccellenza della specie letteraria 

osservata dai due poeti, precisamente, le crisalidi  sono semi «fatti pesi», significano la 

trasformazione in atto della vita in destino: kallopísmata órphnes, direbbe 

Michelstaedter, ornamenti dell’oscurità, simboli di un retorica naturalmente mortale, 

che non conosce pace. Ivi, p. 402. 
375

 C. MICHELSTAEDTER, Poesie, pp. 79-84. In un suo testo e citando proprio la 

poesia I figli del mare, Sergio Campailla sottolinea con forza: “il tema del mare 

culmina nelle forme di un mito potente, che proietta su uno sfondo fantastico le 

istanze concettuali della Persuasione e del Dialogo. A Michelstaedter non deve 

essere rimasta estranea, ancora una volta, l’influenza dei testi ibseniani. […] Ma al si 

là di ogni influenza letteraria, fortissima fu in Michelstaedter l’esperienza diretta del 

mare”. Cfr. S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Patron, 

Bologna 1973, pp. 80-81. 



185 
 

fra i mortali ricurvi alla terra 

Itti e Senia i principi del mare 

sul suolo triste sotto il sole avaro 

Itti e Senia si risvegliaro. – 

 

In questa prima parte della poesia, Michelstaedter ricostruisce 

l’origine umana di Itti e Senia che, venuti dalle profondità marine, 

dagli abissi del ventre materno, improvvisamente si trovano 

catapultati “tra gli uomini con gli uomini”. La condizione originaria 

dell’uomo è la pace che si trasmette nell’eco del silenzio; un’eco che 

fa da sfondo al luogo naturale primigenio dei primi uomini: la grotta. 

Questa visione fortemente orfica di Michelstaedter sembra ricondurci 

ad uno spazio abissale pre-umano, dove esiste solo la Natura nella sua 

Unità molteplice. Tuttavia l’origine viene ben presto scalzata 

dall’evoluzione dell’uomo moderno che si sveglia senza riposo in 

“grigie palustri”, inumidito dalle mille voci che sovrastano la bellezza 

autoctona del Tutto. È così, in questo scempio, che Itti e Senia si 

risvegliano: nella sicurezza di un “glorioso futuro”. Dunque 

Michelstaedter guarda a Itti e a Senia come a delle creature destinate 

all’infelicità, poiché destinate a vivere con «la morte nella vita».  

Nella seconda strofa che segue, vediamo che lo sguardo 

profetizzante dell’Autore tocca la sua concretezza: effettivamente Itti 

e Senia sono ora divenuti schiavi della vita rettorica: 

 

Ebbero padre ed ebbero madre  

e fratelli e amici e parenti  

e conobbero i dolci sentimenti 

la pietà degli affetti e il pudore 

e conobbero le parole 

che conviene venerare 

Itti e Senia i figli del mare  

e credettero d’amare. 

E lontani dal loro mare  

sotto il pallido sole avaro  

per il dovere facile ed amaro 

impararono a camminare. 

Impararono a camminare  
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per le vie che la siepe rinserra  

e stretti alle bisogna della terra 

si curvarono a faticare. 

Sulle pallide facce il timore 

delle piccole cose umane 

e le tante speranze vane 

e l’ansia che stringe il core. 

 

La schiavitù della vita è legata per l’appunto alle relazioni che 

“necessariamente” si instaurano, con le parole che “necessariamente” 

si pronunciano. Così collimano  le relazioni, le necessità e i 

doveri/bisogni. E la libertà? Le speranze, la felicità? Dov’è la vita, 

quella “pienezza assoluta dell’istante”? Probabilmente giace nel fondo 

di ogni uomo – nei labirinti dell’inconscio, come direbbe Freud. Per 

questo, capaci di sentire e capaci di vita persuasa, Itti e Senia si 

avvicinano all’origine: 

 

Ma nel fondo dell’occhio nero  

pur viveva il lontano dolore  

e parlava la voce del mistero  

per l’ignoto lontano amore. 

E una sera alla sponda sonante  

quando il sole calava nel mare 
e gli uomini cercavano riposo 

al loro ozio laborioso 

Itti e Senia alla sponda del mare  

l’anima solitaria al suono dell’onde 

per le sue corde più profonde 

intendevano vibrare. 

E la vasta voce del mare 

al loro cuore soffocato  

lontane suscitava ignote voci, 

altra patria altra casa un altro altare 

un’altra pace nel lontano mare. 

Si sentirono soli ed estrani 

nelle tristi dimore dell’uomo 

si sentirono più lontani 

fra le cose più dolci e care. 

E bevendo lo sguardo oscuro  

l’uno all’altra dall’occhio nero 

videro la fiamma del mistero 

per doppia face battere più forte. 
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Senia disse: «Vorrei morire» 

e mirava l’ultimo sole. 

Itti tacque, che dalla morte  

nuova vita vedeva salire. 

E scorrendo l’occhio lontano 

sulle sponde che serrano il mare 

sulle case tristi ammucchiate 

dalle trepidi cure avare 

«Questo è morte, Senia» - egli disse – 

«questa triste nebbia oscura 

dove geme la torbida luce 

dell’angoscia, della paura». 

 

«Il fondo dell’occhio nero», con molta probabilità, è la parte 

pupillare dell’occhio, dove si celano i ricordi più profondi, quelli 

dimenticati dalla memoria, ma onnipresenti nelle sensazioni. 

Attanagliati dall’angoscia della vita umana, Itti e Senia, dirigendosi 

verso il mare, ne sentono il richiamo, come se nella notte dei tempi 

fossero stati padroni di quel mare così solo in apparenza lontano. 

Abbandonate tutte le “false” protezioni – quelle cioè legate al bisogno 

e alle necessità – Itti e Senia si lasciano guidare dunque dal «fondo 

dell’occhio nero», dove, di primo acchito, sentono solo voci ignote e 

misteriose che si legano a una potenza assoluta: voler fuggire in 

un’altra patria, in un'altra casa, in un’altra pace. Questa potenza che 

non ha nulla della razionalità umana, si lega al “bisogno cosmico” del 

ritorno al Tutto dell’origine; nell’Unità, infatti, Itti e Senia si sentono 

soli ed estranei. Ma questo non significa rinnegare la potenza assoluta 

dell’Uno, ma quantomeno non legare il tutto alle necessità e alle 

relazioni – dunque alla rettorica della vita. 

Nella poesia, ancora una volta, Michelstaedter utilizza, seppur 

non in forma prettamente dialogica, la tecnica socratica della 

maieutica; infatti quando Senia afferma di «voler morire», Itti gli 

svela che la sua è un’esistenza già morta, precarizzata dall’angoscia e 

dalla paura. 
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Nell’analizzare questo punto delicato della filosofia 

michelstaedteriana, Antonello Perli scrive: “essere-per-la-morte, in 

Michelstaedter significa essere-attraverso-la-morte, mortalità e 

temporalità essendo respinte nell’inautentico, nella «rettorica». La 

morte non è l’evento fondatore dell’in-consistenza ontologica ma, 

poieticamente – in una prospettiva energetica che, scegliendo il 

proprio fine supremo, l’argia, sceglie autenticamente la propria fine, 

l’estinzione del proprio «fiammeggiare» - è l’atto della liberazione 

dell’essere dell’uomo, lo sgorgare di una “nuova vita”, dell’essere-in-

quanto-libertà, «libera morte» in un «libero mare»”
376

. 

 

Altra voce dal profondo 

ho sentito risonare 

altra luce e più giocondo 

ho veduto un altro mare. 

Vedo il mar senza confini 

senza sponde faticate 

vedo l’onde illuminate 

che carena non varcò. 

Vedo il sole che non cala 

lento e stanco a sera in mare 

ma la luce sfolgorare 

vedo sopra il vasto mar. 

Senia, il porto non è la terra 

dove a ogni brivido del mare 

corre pavido a riparare 

la stanca vita il pescator. 

Senia, il porto è la furia del mare, 

è la furia il nembo più forte, 

quando libera ride la morte 

a chi libero la sfidò» 

 

In questa strofa, il goriziano lascia libero sfogo a Senia, 

detentrice di verità. È qui che Michelstaedter sembra richiamarsi al 

Brand di Ibsen, quando Agnese, protagonista femminile, decide di 

rinunciare alla sua sicurezza amorosa – al matrimonio, alla casa, ai 

figli – perché ritiene che è “al di là della notte, al di là della morte, 

                                                           
376

 A. PERLI, Lettura di «A Senia» di Carlo Michelstaedter, cit., p. 63. 
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lontano, [che si vede] spuntare l’aurora!”
377

. In questo senso il porto, 

la sicurezza dunque, paradossalmente, la si raggiunge proprio 

abbandonando la riva per dirigersi verso il “vasto mare”, la cui verità 

sta nella furia – visione possibile solo a chi getta l’àncora della 

certezza terrena. 

Ma Senia ha paura e, nonostante sia forte la brama di 

abbandonare tutto per aprirsi alla vita autentica, sceglie di non lasciare 

la vita rettorica, quella vita fatta di cose care e dolci e di illusivo 

controllo: 

 

Così disse nell’ora del vespro 

Itti a Senia con voce lontana; 

dalla torre batteva la campana 

del domestico focolare: 

«Ritornate alle case tranquille 

alla pace del tetto sicuro, 

che cercate cammino più duro? 

che volete dal perfido mare? 

Passa la gioia, passa il dolore, 

accettate la vostra sorte, 

ogni cosa che vive muore 

e nessuna cosa vince la morte. 

Ritornate alla via consueta 

e godete di ciò che v’è dato:  

non v’è un fine, non v’è una meta 

per chi è preda del passato. 

Ritornate al noto giaciglio 

alle dolci e care cose 

ritornate alle mani amorose 

allo sguardo che trema per voi 

a coloro che il primo passo 

vi mossero e il primo accento, 

che vi diedero il nutrimento 

che vi crebbe le membra e il cor, 

Adattatevi, ritornate, 

siate utili a chi vi ama 

e spegnete l’infausta brama 

che vi trae dal retto sentier. 

                                                           
377

 Questa battuta, alla fine del II atto del Brand, è il preludio della ricerca del vero. 

Cfr. H. IBSEN, Brand, trad. it. di A. CERVESATO, Rizzoli, Milano 1995, cit. p. 84. 
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Passa la gioia, passa il dolore, 

accettate la vostra sorte, 

ogni cosa che vive muore 

nessuna forza vince la morte». 

 

È sorprendente la forza di questa strofa. Le parole di Senia, 

nonostante che dicano delle cose relativamente al necessario 

abbandono dell’idea di lasciarsi trasportare dalle onde del mare, il 

tono – e a tratti anche i termini – tradiscono un’altra idea: fuggire 

dalla terra e sfuggire alle cose della terra. Questo è un tratto intuitivo 

che dà conferma nell’ultima strofa: 

 

Soffocata nell’onda sonora 

con l’anima gonfia di pianto 

ascoltava l’eco del canto 

nell’oscurità del cor, 

e con l’occhio all’orizzonte 

dove il ciel si fondeva col mare 

si sentiva vacillare 

Senia, e disse: «Vorrei morire». 

Ma più forte sullo scoglio 

l’onda lontana s’infranse 

e nel fondo una nota pianse 

pei perduti figli del mare. 

«No, la morte non è abbandono» 

disse Itti con voce più forte 

«ma è il coraggio della morte 

onde la luce sorgerà. 

Il coraggio di sopportare 

tutto il peso del dolore, 

il coraggio di navigare 

verso il nostro libero mare, 

il coraggio di non sostare 

nella cura dell’avvenire, 

il coraggio di non languire 

per godere le cose care. 

Nel tuo occhio sotto la pena 

arde ancora la fiamma selvaggia,  

abbandona la triste spiaggia  

e nel mare sarai la sirena. 

Se t’affidi senza timore 

Ben più forte saprò navigare, 

se non copri la faccia al dolore 

giungeremo al nostro mare. 
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Senia, il porto è la furia del mare
378

, 

è la furia del nembo più forte, 

quando libera ride la morte 

a chi libero la sfidò». – 

 

Questa strofa, come già accennato poc’anzi è rivelativa della 

condizione di Senia; una condizione che Itti lascia intravedere 

attraverso la frase «nel tuo occhio sotto la pena arde ancora la fiamma 

selvaggia». Cosa blocca Senia? La paura per se stessa o la paura di 

ferire l’altro? Il problema, dunque, sta nell’assoluto o nella relazione? 

È evidente che nella pienezza di sé Senia sarebbe rimasta fedele al 

mare – a quel baratro oscuro da dove ha avuto origine la vita. Ed è 

questo il punto nevralgico: la vita di Itti e Senia non è iniziata nella 

relazione col mondo al momento della loro venuta, ma è nata lì, 

proprio nel fondo del mare, dove ora è difficile ritornare. Si avverte, 

dunque, una condizione di “non originarietà” alla terra solo nelle 

parole di Itti; mentre in Senia c’è stata l’interruzione dell’origine – 

segnata anche da una cronologia frammentaria – in Itti c’è una 

circolarità, una continuità non lineare e neanche frammentata. 

L’origine non è il solo inizio; l’origine è la connessione tra il prima e 

il dopo. Ecco perché non può esserci morte persuasa nell’esistenza 

terrena. In questo senso, allora, la «bella morte»
379

 non è solo uno 

stato psicologico ed emotivo, ma anche uno stato topico. D’altra parte 

– e questo è un altro punto essenziale – non sono solo i protagonisti 

della poesia a trovarsi in uno stato di inquietudine; anche «l’onda 

lontana s’infranse e nel fondo una nota pianse pei perduti figli del 

mare». 

                                                           
378

 Cfr. M. CERRUTI, La furia del mare. Ultime pagine su Michelstaedter e altre 

varie sul Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.  
379

 Il concetto di «bella morte» è stato ripreso alla fine de Il dialogo della salute. [E 

la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che non chiede la vita e non teme 

la morte: ma con le parole della nebbia – vita morte, più e meno, prima e dopo, non 

puoi parlare di lui che nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte]. 

Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso 

dell’esistenza, cit. p. 174. Come ricorda in nota Brianese, la bella morte è per i Greci 

la morte gloriosa dell’eroe. 
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 È interessante a questo punto riportare la riflessione di Giorgio 

Brianese quando scrive, a proposito della lirica I figli del mare: “il 

persuaso consegue, qui, l’eternità che è propria del caos originario: 

l’indeterminata esistenza dalla quale gli enti devono ancora separarsi e 

nella quale il tempo non svolge ancora la propria opera divoratrice. Il 

mondo della rettorica, come mondo all’interno del quale ogni cosa è 

destinata alla fine, è superato dal mondo immobile della persuasione, 

il quale consegue una eternità che travalica ogni fine”
380

.  

 Ma a oltre alla sua pregnanza contenutistica, la lirica I figli del 

mare permette di ricongiungerci di nuovo alla realtà mitica, quella 

realtà che, come detto nel paragrafo precedente, non è frutto di 

immaginazione o di un gioco, ma è una realtà eccedente che serve a 

spiegare l’origine dell’uomo e dell’universo.  

Se, per ritornare a Nietzsche, «l’uomo è un cavo teso tra la bestia e il 

superuomo», ossia, per spiegarla con le parole di Freud, l’uomo è 

sempre teso tra desiderio e bisogno – quindi tra Es e Super Io – 

significa che le due figure, per certi versi antitetiche, di Itti e Senia 

sono legittimate proprio dalla loro umanità, la cui origine è sempre là, 

nell’inafferrabile visione. Sembra quasi che, nello scrivere di Itti e 

Senia, Michelstaedter stia riproponendo il mito di Orfeo
381

, in quanto 

anche qui i due protagonisti, proprio come Orfeo, inseguono il loro 

desiderio, lasciandoselo poi sfuggire nel momento in cui si voltano e 

vedono le cose care e i tetti sicuri. Così, come Euridice svapora e si 

dissolve nell’ombra, anche il mare si infrange tra gli scogli, in pena 

per la perdita dei propri figli.  

                                                           
380

 G. BRIANESE, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, cit. p. 194.  
381

 Orfeo è figlio di Apollo e della musa Calliope ma, come Dioniso, conserva nel 

suo nome una duplice identità: abbandonato per due volte da Euridice – una volta 

perché la sposa morì a causa di un morso di serpente, un’altra volta perché Orfeo, 

sceso negli inferi, non mantenne promessa fatta a Persefone e ad Ade di non voltarsi 

fino all’uscita dal regno dei morti –, il suo corpo fu smembrato dalle sacerdotesse di 

Dioniso sdegnate per la sua indifferenza. 
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Itti e Senia, consapevoli dell’infelicità dell’esistenza terrena, si 

abbandonano alla morte, a una morte cominciata nel momento stesso 

in cui sono venuti al mondo. Così, i versi de Il canto delle crisalidi 

«Ma se vita sarà la nostra morte/ nella vita / viviam solo la morte» 

sono rivelativi di una condizione disperata e disperante. 

Michelstaedter, fortemente consapevole di questo paradosso, vive 

costantemente il disagio della terra; egli, infatti, mirando sempre verso il 

mare, vede la propria esistenza esattamente come la racconta in poesia
382

. 

Ancora una volta, il Goriziano non scinde la vita quotidiana dalla vita 

poetica; entrambe si fondano armonicamente nell’uno-tutto.  

A ben vedere, anche in un altro scritto dal titolo Voi vivete perché 

siete nati Michelstaedter enuncia il tema dell’origine, della nascita, 

connessa al grande tema della vita: 

 

Voi vivete perché siete nati – ma dovete rinascere per 

voi stessi – per vivere. 

Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le 

gambe per camminare. – Per far cammino dove non c’è 

sostegno e non cadere; per far cammino dove non c’è 

strada
383

. 

                                                           
382

 In una lettera scritta nel maggio del 1909 a Nino Paternolli, si evidenzia a pieno 

titolo il disagio michelstaedteriano della terra e il desiderio di lasciarsi trasportare 

dal mare lontano. Così scrive: “[…] vorrei che venisse presto il tempo di salpare 

nell’Adriatico colla nostra vela e di navigare – verso le «arcane felicità».Cfr. C. 

Michelstaedter, Epistolario, cit. p. 402 [lettera n. 157]. Da segnalare un’altra lettera, 

questa volta scritta a Enrico Mreule nel novembre del 1909: “Mio caro Rico, mentre 

io scrivo qui al lume della lucerna nel mio posto solito come tu mi vedi, tu – io 

penso, sarai già all’altezza di Pola, forse anche più in giù, certo in alto mare; avrai 

visto tramontare il sole nella massa dei vapori rossi all’orizzonte senza impedimenti 

ed ora volto a oriente all’altro bordo della nave fissi con gli occhi il riflesso della 

luna sulle onde e fai così ch’esso segua il tuo cammino sul mare. Così per quanto 

lontano ti porti l’ininterrotto pulsare dell’elica, fra quali genti anche costretto, e 

verso quali casi nuovi e imprevisti, il tuo animo resterà chiaro e immutabile. – E tu 

esperimenterai il valore concreto, in rapporto alla vita, di quella “indifferenza” che 

nell’inerzia ricadeva su sé stessa, con infinito tormento”. Cfr. Ivi, p. 445 e sgg. 

[lettera n. 181].  
383

 Questa prima parte sembra frutto del pensiero costante che assilla Michelstaedter: 

le cure, le continue cure  materne. In una lettera datata 10 settembre 1910 – il giorno 

dopo la stesura della poesia I figli del mare -, il Goriziano scrive alla mamma: 

“Mamma mia, quando tu mi coprivi se avevo freddo, mi nutrivi se avevo fame, mi 

confortavi quando piangevo, mi trastullavi quando mi annoiavo, quando vegliavi le 

notti per me e il giorno ti preoccupavi per me – dimmi, allora facevi questo come 
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Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che 

non ha fine e non ha principio, come in un labirinto che 

non ha uscita. […]. Ora tu ti farai una via per uscire e 

non per muoverti fra gli uomini, per trar gli altri dietro a 

te e non per chiedere i premi che ci sono nelle vie degli 

uomini – che tali non sono – ma per cui solo l’uno 

segue gli altri. – Vivono di ciò che è nato con loro e 

muoiono la morte di quello in tutti gli istanti della loro 

vita. 

Ma tu non vivi-morrai di ciò e per ciò – ma ti creerai da 

te, e in te la vita; - rinato da te stesso non ti muoverai a 

differenza delle cose cognate; ma in uno sarai tu stesso 

e la vita: e farai di te stesso fiamma. 

Poiché tu sei il primo e l’ultimo
384

. 

 

Oltre all’appunto reperito nella nota 384, che dimostra 

chiaramente quanto Michelstaedter sia attanagliato dalla fonte della 

sua nascita, ovvero dalla madre, è importante sottolineare anche il 

nesso tra “individuale” e “universale”, e cioè di come l’uomo aspiri, 

per sua natura, all’indipendenza dall’origine correlativa. In questo 

modo si viene a instaurare tra l’uomo e la sua origine un punto di 

sutura, poiché la vera origine sta nella solitaria appartenenza di se 

stessi, così come lo è stato per Itti e per Senia. È da questo concetto 

fondante che comincia la creazione: far di se stesso fiamma significa 

infatti essere il “punto zero”, il punto originario e di rottura rispetto 

                                                                                                                                                    
una bambina fa colla sua bambola, che può ripetere senza fine ogni giorno lo stesso 

gioco, […] o lo facevi come la mia mamma e mi nutrivi e mi riparavi e mi curavi 

perché ti crescessi forte e sano […]. Tu allora non giuocavi alla mamma, ma eri 

veramente mamma, e il dolce sapore che avevano per te tutte le piccole cure, le 

sofferenze, i sacrifici, era questa lontana speranza, era questa visione lontana 

dell’uomo che ti doveva germogliare dalla tua fragile creatura. Tu non mi curavi per 

potermi curare ancora in futuro – non mi curavi con la speranza ch’io ti rimanessi 

eternamente fragile e impotente oggetto di cure – ma anzi per non aver più cura di 

curarmi, perché io non avessi più bisogno che nessuno mi curi, per questo hai 

sofferto, hai sperato per me. […] Le bestie quando hanno fatto questo hanno esaurito 

la relazione da madre a figlio – cessano d’esser madre e figlio, sono una femmina e 

un maschio di diversa età – si sono indifferenti, non si riconoscono più. […] Ma per 

noi, mamma, ora incomincia la vita – ora io potrò camminare sulle mie gambe […]. 

Non è più tempo ch’io chieda agli altri cose buone cose dolci, l’approvazione, la 

lode, i premi – non è più tempo che tu ti preoccupi per me […] ora è tempo che io 

agisca, ora è tempo che tu riceva e che io dia […]. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, 

Epistolario [lettera n. 201], cit., pp. 473-477. Cfr. Interpretazione della madre in 

Fig.17 dell’appendice iconografica. 
384

 Cfr. ID., La melodia del giovane divino, cit., pp. 92-93. 
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alle cose del mondo. “Far di se stesso fiamma” significa essere il 

primo e l’ultimo. 

E qui si fa strada l’idea dell’origine. In uno scritto di Foucault, 

abbiamo ricavato una coincidenza con il pensiero michelstaedteriano. 

Leggiamo infatti: 

 

l’origine è allora ciò che sta tornando, la ripetizione verso 

cui va il pensiero, il ritorno di ciò che è sempre già cominciato, 

la prossimità di una luce la quale ha illuminato da sempre. […] 

L’origine si profila attraverso il tempo; ma questa volta è 

l’arretramento nell’avvenire, l’ingiunzione, che il pensiero 

riceve e fa a se stesso, di procedere a passi di colomba verso ciò 

che non ha cessato di renderlo possibile, di spiare davanti a sé, 

sulla linea, sempre retrocessa, del proprio orizzonte, l’alba da 

cui è scaturito e scaturisce a profusione
385

. 

 

L’origine di cui parla Foucault è la ripetizione, ciò verso cui si 

volge il pensiero. È il ri-tornare all’istante della nascita; ma è un 

ritornare che non implica un “identico” ad “allora”, ma garantisce solo 

un semplice riconnettersi alle cose di “allora”. Ed è per questo che, 

guardando da una certa distanza, non c’è più alcuna cura, non ci può 

più essere cura, poiché vi è l’arretramento dal proprio sé 

nell’“orizzonte di rottura” rispetto all’avvenire. Riecheggia, così, ed è 

questo il senso del detto di Itti a Senia: «il coraggio di non sostare 

nella cura dell’avvenire». Infatti è solo con una nuova luce, con una 

nuova alba che si può far spazio alla vita «autentica». 

Se Senia ha deciso di non abbandonare la cura dell’avvenire, Itti, 

da solo, si è abbandonato alla ricerca dell’unità originaria. Nella prima 

strofa della parte IV della poesia A Senia
386

, che costituisce una sorta 

di continuazione della lirica I figli del mare, Itti si abbandona 
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 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. 

di E. A. PANAITESCU, BUR, Milano 2004, pp. 357-358. 
386

 A Senia è una lirica composta di 343 endecasillabi ed è articolata il sette sezioni. 

Senia è Argia Cassini, la donna amata da Michelstaedter nell’ultimo periodo della 

sua vita. Secondo l’etimo greco Senia significa “la straniera”, “l’estranea alle tristi 

dimore dell’uomo. Paradossalmente però Senia fatica a distaccarsi dalle «sponde che 

serrano il mare», dalle «tristi case ammucchiate / dalle trepide cure avare».   
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all’acqua
387

 e al vento
388

 – a quegli elementi naturali necessari per 

poter vivere: 

 

Dato ho la vela al vento e in mezzo all’onde 

del mar selvaggio, nella notte oscura, 

solo, in fragile nave ho abbandonato 

il porto della sicurezza inerte. 

Al mare aperto drizzato ho la prora  

per navigare, ed alla sorte oscura 

la forza del mio braccio ho contrapposta. 

Non ho temuto il vento avverso e l’onda 

canuta, né la mensa famigliare 

e l’usato giaciglio 

ho rimpianto o il commercio delle cose care 

e dolci cose. Né deserto e triste 

m’è apparso il mar sonante nella notte, 

anzi la voce sua come un appello 

mi sonò in cor della mia stessa vita; 

mi parve dolce cosa naufragare 

nel seno ondoso che col ciel confina, 

né temuta ho la morte … 

 

Una nota importante – che affiora con tutto il suo impeto – è 

l’appello che il mare sta rivolgendo a Itti. Quest’appello, così puro nei 

suoi tratti, si rivela fonte di una parola persuasa perché, nel momento 

stesso in cui Itti l’ha udita, ecco che si è verificato un naufragio del 

cuore: la sua vita, in quel momento, si è rivolta verso l’“altrove 

dell’ancora da venire” e – come avrebbe detto Leopardi nella sua Ode 

a L’Infinito: «E il naufragar m’è dolce in questo mare». 

Il naufragio è quasi una condizione di passaggio, un rito di 

iniziazione a una nuova vita, a una vita più silenziosa, più matura, più 

solitaria. È così che si insinua il sospetto in Michelstaedter che la vita 

                                                           
387

 Carlo Michelstaedter sceglie il mare come elemento naturale perché, come scrive 

Cerruti: “il mare dunque, il mare libero così atteso ricercato oltre il «deserto», il 

mare […] e non, si badi, per raggiungere un qualche «porto» […] ma per il fatto, il 

valore in sé di attraversarlo, anzi, appunto perché un luogo di arrivo non c’è, di 

percorrerlo, di navigare, come attingi mento alla libera pienezza dell’essere”. Cfr. 

M. CERRUTI, La furia del mare, cit., p. 14. 
388

 «Vento» sta invece a significare energia, e insieme spinta, esperienza fortemente 

liberatoria e purificatrice. Cfr. Ivi, p. 12. 
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autentica risieda nell’ombra, in un’ombra che cerca costantemente il 

punto di origine. E infatti, in un foglio di taccuino così annota: 

 

[…] Io inseguo me stesso come colui che insegue la 

propria ombra finché la vede ingigantire e perdersi nell’ombra 

universale. Non posso io già accontentarmi che il sole mi 

illumini il corpo, ma voglio che esso passi attraverso di me: 

voglio conquistare la mia ombra. – Poiché qual è la conquista 

dell’uomo? Togliere di mezzo l’impedimento, la negazione 

dell’altro. Che cosa può negare l’uomo per arrivare a sé? Chi è 

l’altro nella via per giungere a noi stessi? Dobbiamo passare 

tutto ciò che appartiene a noi: - distruggere la nostra proprietà 

per arrivare alla nostra proprietà: l’abnegazione. E poi? […] Io 

cammino in una grande pianura sotto il sole meridiano e guardo 

la terra che è sotto di me per avere il riflesso del sole – ma sotto 

di me è ombra – all’intorno la terra brucia ai raggi verticali – 

ma non manda riflessi a me. E io cammino sempre verso la terra 

illuminata ma dove io vado è ombra sotto di me sulla terra. – 

L’ombra è sola attuale per me – e il sole lo sarà quando potrà 

passare attraverso il mio corpo. 

È perciò che l’uomo abituato a guardare al subito e non 

all’adesso […] gode più del sole lontano che del sole vicino 

[…]
389

. 

 

«Perdersi nell’ombra universale» significa ritrovare “il tutto” di se 

stesso; abbandonare l’unità, la proprietà, per ricavare un “insieme 

complice”.  

«Ma se l’occhio distolgo dalla strada/arida e sola che percorro 

oscura/e alla diafana luce lo rivolgo/dell’imagine tua cara e 

lontana,/invano cerco a me farla vicina,/invano cerco trattenerla, 

invano/tendo le braccia: nella notte oscura/non anche io l’ho mirata ed 

è svanita. E l’occhio stanco e ardente la tenebra/pur mira densa e 

inesorata quale/si chiuse innanzi all’antico cantore/che a Euridice si 

volse ed Euridice/nella notte infernale risospinse». 

«L’insieme complice» si ricava dall’abbandono, dalla «perduta 

via»; soltanto nella notte, infatti, i due amanti possono e riescono a 

stare insieme: Orfeo ed Euridice, così come Itti e Senia, si 
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 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit., pp. 782-783. 
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ricongiungono solo tra gli abissi. Se negli abissi, infatti, si può 

respirare il profumo della vita e della morte, con la luce e il giorno la 

vita rinuncia alla sua pienezza, poiché è in quel momento che l’uomo 

differenzia, contorna e identifica le cose. Questo è il motivo per cui 

solo nel «fondo del mare» Itti riesce a dare una patria all’esule sirena, 

a se stesso e all’uomo abbattuto là sulla terra; solo tra «le tenebre 

arcane conosca vicine le cose lontane»
390

. 

Il leit motiv michelstaedteriano è, secondo il nostro avviso, 

soprattutto nel passo sopra citato, consonante con quello di un’intera 

generazione di scrittori crepuscolari; infatti, così com’è noto, essi 

ritengono che la pienezza dell’essere si ottenga solo in presenza 

dell’ombra
391

 – essenza e origine vera della vita
392

. 

Il punto della ricerca michelstaedteriana dunque sta proprio nella 

ricerca del crepuscolo, ossia nell’intervallo tra «lo zero» e «l’uno», tra 

«l’Uno» e «il tutto», tra i molteplici «possibili», dove giace l’ombra, 

di giorno e di notte, sempre…  
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 ID., Poesie, cit. p. 85. 
391

 Uno studio sull’ombra è condotto finemente ed efficacemente da Mathieu. Per 

questo, per un eventuale approfondimento sul tema, rinviamo a V. MATHIEU, Il 

nulla, la musica, la luce, Spirali/Vel, Milano 1996. 
392

 Cfr. H. Hofmannsthal, La donna senza ombra, a cura di E. Potthoff, SE, Milano 

2008. 
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III.3 Sapienza, felicità, mistero 

 

Armonia non visibile, 

di quella manifesta 

più potente 

(ERACLITO) 

 

 

Creando potevo 

guarire, 

creando ritrovavo la 

salute.  

(S. KIERKEGAARD) 

 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel paragrafo precedente, 

l’armonia Uno-Tutto è una condizione esistenziale che può essere 

raggiunta solo dall’uomo sapiente; dall’uomo cioè che è in grado di 

abbattere i limiti imposti dalla “conoscenza fondata”. È da qui che si 

apre la frattura semantica tra i due concetti di ‘sapienza’ e 

‘conoscenza’; se la sapienza è l’assoluta persuasione, la conoscenza è 

il marchio della realtà rettorica. 

Il concetto di sapienza è elaborato da Michelstaedter prendendo 

come esempio Socrate; in una nota del suo taccuino egli, infatti, 

scrive: «L’oracolo di Delfo dichiara Socrate il più saggio degli 

uomini. Qual è la sua saggezza se nulla ha compiuto nella vita utile 

agli altri e a SÉ, mentre gli altri sono nel mondo forze attive che 

vivono e fanno vivere?»
393

. 

È già da questo interrogativo che Michelstaedter cerca il senso 

autentico della parola “sapienza”; un senso che si istituisce a partire 

dal mistero. Anche Socrate sa che la profezia dell’oracolo non è chiara 

così come appare, ecco perché il suo significato resta “profondo” e 

“oscuro”. 
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 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 157. 
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Come abbiamo visto nel paragrafo I di questo capitolo, poiché il 

logos è una condizione esasperante della conoscenza, esso non può 

rientrare nell’eccedenza profetica; ecco perché il logos socratico si 

muove verso un altro orizzonte – che non è, a nostro avviso, affatto 

l’orizzonte razionale di cui parla Nietzsche
394

. 

La sapienza di Socrate sta non solo nell’aver superato il limite del 

“logos”, ma anche nell’aver intuito che nella “parola” si cela una 

“potenza eccedente” che non può esaurirsi nel solo intelligere. 

Per certi versi, quando Socrate abbandona il mito per aprirsi al logos, 

non intende affatto calpestare la potenza originaria e totale della 

parola. Al contrario, il discorso socratico vuole carpire quella potenza 

originaria proprio attraverso l’“ironia”, in modo da mettere in 

discussione il senso costituito sul significato già da sempre dato. Ecco 

perché vi è una separazione netta tra “sapienza” e “conoscenza”
395

. 

                                                           
394

 Nietzsche, nell’elaborazione all’opera La filosofia nell’epoca tragica dei greci, 

utilizza il concetto di “socratismo” per indicare, in maniera dispregiativa, la 

diffidenza socratica dell’arte istintiva – che è ricollegabile, richiamandoci sempre al 

linguaggio nietzschiano, ai culti dionisiaci. Così scrive: “«Tutto dev’essere 

cosciente, per essere bello» è il principio euripideo parallelo a quello socratico «tutto 

dev’essere cosciente, per essere buono». Euripide è il poeta del razionalismo 

socratico. Nell’antichità greca si sentì il collegamento tra questi due nomi, Socrate 

ed Euripide. In Atene era assai diffusa l’opinione che Socrate aiutasse Euripide a 

poetare: da ciò si può dedurre con quale finezza si avvertisse nella tragedia euripidea 

il suono del socratismo. I fautori del «buon tempo antico» solevano pronunciare 

assieme i nomi di Socrate e di Euripide in quanto corruttori del popolo. […] I due 

nomi compaiono accomunati in un senso più profondo nel famoso responso 

dell’oracolo delfico, che agì in modo così determinante sull’intera visione della vita 

di Socrate. La sentenza del dio delfico, secondo cui Socrate era il più sapiente degli 

uomini, conteneva al tempo stesso il giudizio che a Euripide spettasse il secondo 

premio nella gara della sapienza. È nota la diffidenza con cui dapprima Socrate 

accolse il responso del dio. Per vedere dunque se il dio aveva ragione, egli andò in 

giro presso gli uomini politici, gli oratori, i poeti e gli artisti, allo scopo di 

riconoscere se non si potesse trovare qualcuno che fosse più sapiente di lui. 

Ovunque trova giustificata la sentenza del dio: egli vede gli uomini più famosi del 

suo tempo dominati dalla presunzione e trova che non hanno una giusta coscienza 

neppure riguardo alla propria attività, bensì la esercitano solo per istinto. «Solo per 

istinto», questa è la parola d’ordine del socratismo. Cfr. F. NIETZSCHE, La filosofia 

nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, trad. it. di G. COLLI, Adelphi, 

Milano 1991, p. 35. 
395

 Anche Angela Michelis intuisce che “Michelstaedter ne La Persuasione e la 

rettorica propone un mutamento radicale del senso della conoscenza, della vita, del 

dolore, della morte, del mistero, a cui consegua un mutamento dei rapporti tra gli 
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Ma la sua separazione non è solo legata alla semantica della parola, 

quanto piuttosto alla sua valenza etica. Da un punto di vista etico, 

infatti, l’uomo sapiente è colui che va verso il pericolo più prossimo; 

verso un pericolo che trova slancio nell’assoluta libertà, dove il sapore 

dell’esistenza si gusta in maniera totale. 

La conoscenza, all’inverso, non fa altro che produrre  

l’adattamento «alle leggi della materia». L’ignoranza di Socrate sta 

allora in questa conoscenza contingentata dal bisogno: non sapere ciò 

che «all’uomo comune è necessario in una forma prestabilita»
396

. 

Come scrive lo studioso Francesco Fratta: “la prudenza, il sapere, 

il piacere, ecc. sono sì gli elementi positivi d’una vita che sia reale 

affermazione dell’individualità, tuttavia essi non costituiscono di per 

sé il vero valore sostanziale della vita, la realtà dell’essere, la 

persuasione, ma l’estrinsecazione sensibile o – come s’esprime lo 

stesso Michelstaedter – “il fiore” che spontaneamente si dischiude e 

cresce in concomitanza col decrescere reale dell’insufficienza data ad 

opera dell’attività negativa dell’individuo. Come una pianta che voglia 

vivere non domanda il fiore, ma la linfa, e a tale scopo protende 

ininterrottamente le sue radici nel terreno – e quanto più le affonda 

tanto più s’innalza rigogliosa e florida – così l’individuo che voglia 

affermare realmente, nell’attualità, la propria vita, non cerca il sapere, 

il piacere ecc., ma la persuasione”
397

. 

Nello stare lontano dalle «contingenze della forma» e, dunque, 

dai piaceri di cui ha parlato lo studioso Fratta, che si concretizzano ne  

«i mestieri, [ne] i commerci, [nel] diritto, [nel]la morale, [nel]la 

                                                                                                                                                    
uomini e degli uomini con le cose. Per chi abbia colto […] questo nuovo senso, 

conoscere, ad esempio, «non è più dominare la complessità (difendersi da essa), 

riducendola al semplice, ma accettarla. La complessità è il mistero che 

concettualmente appare come nulla, la cui punta che ferisce è la morte”. Cfr. A. 

MICHELIS, Carlo Michelstaedter. Il coraggio dell’impossibile, Città Nuova, Roma 

1997, p. 67. 
396

 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, cit., p. 158. 
397

 F. FRATTA, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in Carlo 

Michelstaedter, Unicopli, Milano 1986, p. 159. 
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convenienza, [nel]la scienza, [nel]la storia»
398

, Socrate si dichiara un 

uomo libero. 

Così, in una maniera ancora più coerente, in uno scritto dal titolo 

La libertà, Michelstaedter ragiona sui modi della libertà individuale, 

riuscendo a cogliere pienamente il punto centrale nell’interrogativo: 

«Dov’è allora la libertà per l’uomo?»
399

. Questo, lungi dal nascondere 

una verità rettorica, è un punto nevralgico che difficilmente l’uomo 

riesce a sciogliere, se non nell’enigma delfico del Conosci te stesso. 

Nel suo tentativo di dare una risposta, Michelstaedter scrive:   

 

[La libertà] è nel suo pensiero, perdio, il quale per cerchi 

che s’allargano come l’onda dall’individuo attraverso tutti i 

gradi dell’umanità fino all’universalità, giunge alla 

contemplazione dell’infinito. E l’uomo s’innalza eroicamente e 

si purifica: le arti imitative lo rappresentano nei suoi vari 

atteggiamenti misticamente eroici – la musica manifesta 

l’empito della sua volontà. È una bella parola la contemplazione 

dell’infinito. 

Conoscere: conoscere sé stesso – e in sé stesso l’universo: 

razionare l’universo… e dargli un nome. Ridurre tutto ad un 

principio, la propria lingua a un’armonia – e poi morire: - e poi 

morire dunque. 

Dicono: nei momenti di grazia uno comunica con le cose, 

le intuisce nel loro vero essere, ha verso di loro l’amore e 

l’interesse universale: e allora ricrea o crea l’universo – e 

quando l’ha creato, tutto comincia con lui non bestialmente, non 

come parte ma come centro dominatore – ecco l’altro termine.- 

[…] L’uomo se e quando pensa ha tutta la libertà che ci 

può essere nel pensiero […] e allora a che si riduce questa 

contemplazione e questa dominazione dell’infinito? A un 

razionare. […] Questa dovrebb’esser libertà?  

 

È lampante come questo scritto, risalente al novembre del 

1908, sia ancora poco chiaro rispetto alle idee elaborate ne La 

persuasione e la rettorica; tuttavia è evidente già l’impianto 

ideologico michelstaedteriano. Innanzitutto il Goriziano è consapevole 

del fatto che il pensiero non può essere libertà, poiché, se nella 
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 Ibidem. 
399

 C. MICHELSTAEDTER, La melodia del giovane divino, cit., p. 62. 
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maggior parte dei casi si tratta di un “pensiero infinitamente pensato”, 

cioè di un empiastro fatto di rimandi e di riflessioni, già non si tratta 

più di libertà filosofica. E neppure può valere un ragionamento 

deduttivo – un discorso che dal particolare va all’universale – in 

quanto ciò comporterebbe il fare di nuovo i conti col logos: ridurre 

tutto ad un principio, ad una lingua e ad un fine precipuo. Ma anche 

l’arte, se nasce con dei principi stabiliti a priori, non può donare, in 

fondo, la libertà, in quanto non ci si può purificare attraverso 

quell’opera; né in essa, né per essa. E questo principalmente per il 

fatto che l’“artista rettorico” non ricrea o crea l’universo bestialmente 

– cioè con quello sguardo pre-umano – ma sempre ponendo in esso il 

suo centro dominatore. Dunque si è sempre il soggetto di qualcosa o 

di qualcuno; non c’è mai scomposizione, non c’è mai pieno 

capovolgimento; l’uomo rettorico non accetterebbe mai di essere 

oggetto di qualcosa o di qualcuno. 

Così, per tornare a Socrate, quando l’oracolo gli rivela di 

essere l’uomo più saggio lo fa in riferimento alla sua capacità di essere 

nel medesimo tempo “soggetto” e “oggetto” del reale. Sta qui il vero 

nodo differenziale tra ‘sapienza’ e ‘conoscenza’. Dunque la libertà per 

l’uomo non è che «ultima finzione del nostro egoismo»
400

. 

 Probabilmente la libertà e il mistero si fanno voce attraverso gli 

enigmi; è attraverso gli enigmi, infatti, che si apprende la complessità 

armonica del linguaggio: l’incontro tra l’Uno e il Tutto nella relazione 

chiasmatica. Questo Michelstaedter lo ha ben compreso quando, 

attraverso la voce di Nino ne Il dialogo della salute, scrive: «Tu canti 

enigmi – io non t’intendo più»
401

. È l’enigma il mistero dell’essere, il 

punto di partenza per un’esistenza persuasa. Ma, lungi dal credere che 

si tratti di assoluta felicità, il vivere persuaso si tinge dei suoi 

paradossi più oscuri: raggiungere la sapienza significa arrivare, il più 
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 Ivi, p. 64. 
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 ID., Il dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit., p. 144. 
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delle volte, ad “assaporare la vita” nei suoi aspetti più terribili. Si apre 

qui un complesso di ambiguità contraddittorie che culminano proprio 

nel dialogo sopra citato.  

 

Chi ha perduto il sapore delle cose è malato, il malato ha 

perduto il sapore d’ogni cosa – poiché sapore altro non è che il 

senso dell’utilità della cosa alla salute. E come s’egli già fosse, 

non più vuole le cose ma vuole il sapore che non ha più, 

mettendosi e rimettendosi nelle posizioni saporite conosciute da 

lui prima, o che agi altri prodighe di piacere egli venga a 

conoscere.- 

 

Ma chi ha perduto e come si fa a perdere il «sapore» delle cose? È 

colui che, appunto, si «mette in posizione conoscitiva e fa il sapere». 

Ma quando ottiene il sapere si ammala della brama di sapere ancora, 

ancora una volta, ancora di nuovo. Dunque la persona malata, la 

persona insipiente, non trattiene in sé il contenuto della sua 

conoscenza, ma lo abbandona per qualcos’altro d’altro. Questa è la 

«mala cupidine» a cui fa costante riferimento Michelstaedter: 

 

Cogito ergo sum. Quae autem cogito non comprehendo – 

ergo non sunt; - Si autem cogito quae non sunt non cogito. Sed 

non-entia co-agito [:Sed:] I will [:[…]:] understand – 

[:cogitabo:], cogito[:are:] Volo ut intelligam [:quod:] Credo 

enim me cogitando comprehendere posse – ergo credo me 

esse
402

. 

 

Dal frammento estrapolato si istituisce immediatamente una 

stretta correlazione tra “pensiero” ed “essere”. Questo è il meccanismo 

che utilizza sovente l’uomo rettorico, l’uomo il quale crede che 

attraverso il suo conoscere le cose “siano”. Ma – dice Michelstaedter – 

la realtà ha anche senso nel “non-essere”, cioè in quella parte 
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 «Penso quindi sono, ma quelle cose che penso non le comprendo – quindi esse 
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dell’essere ancora che “non è” perché non conosciuta. Questo è il 

mistero; un mistero a cui ogni uomo ambisce. Ma è comunque un 

paradosso infondato voler necessariamente conoscere il mistero, 

poiché, nel momento stesso si conosce non c’è più alcun mistero. Il 

senso di tutto questo si ritrova in alcuni appunti redatti sempre dal 

Goriziano quando scrive:  

 

Pensare è non ammettere mistero, crogiolarsi nelle cose 

fatte, essere fuori dalla vita sub specie aeterni. 

Ma pensare è già essere vinto dal mistero. Se io ho il 

coraggio di non credermi sufficiente, se davvero non tollero la 

presenza dell’inafferrabile intorno a me, dell’inafferrabile in 

me, tutto diventa luce per me, poiché duro finché basto, e 

quando non basto più non posso dire che basto, perché non dico 

più niente ma sono in porto per sempre. Ma quando dico che so, 

son già vinto dal mistero, è già questa una voce del mistero, è la 

nuova finzione della mia philopsychia. Ma mentre la prima era 

la vita stessa, era via via sufficiente al correlativo – questa è la 

voce dell’impotenza: ho perduto la qualunque salute del mio 

organismo, non so più niente: non basto più a nessuna cosa. Il 

coprirsi gli occhi per paura dell’oscurità non è un veder più 

luce, non è un essere indipendente dall’oscurità. Ma anzi è 

mettersi nella posizione di non vedere più alcuna luce
403

. 

 

Il pensiero è il padre fondatore della realtà rettorica; esso accresce 

la brama di sapere, senza ammettere né ombra, né mistero. C’è una 

sorta di intollerabilità umana al mistero, per cui se qualcosa resta 

oscura, inspiegabile nel suo senso e inafferrabile nella sua azione, 

ecco che si cerca, attraverso il pensiero, di portare alla luce quanto 

“giace sotto”. Ma questa attività – dice Michelstaedter – è una 

finzione della philopsychia. Nel suo essere finzione cosa accade? La 

necessaria vincita, il vincere su tutto, anche sul sapere, porta a 

un’impotenza di fondo; ci si ammala della vita perché, nel mettersi 

una benda agli occhi, non si è in grado di vedere neppure la luce.  

Ci sono dei richiami, dei detti enigmatici, che si appigliano alle 

sorgenti impalpabili delle sensazioni ed è proprio da quelle sorgenti 

                                                           
403

 ID., Opere, cit., p. 727. 



206 
 

che fuoriesce l’acqua più pura. È questo allora il senso della sapienza: 

ignorare ciò che c’è sotto, ma nonostante ciò sentire quel “sotto”. È 

questa l’aesthesis della salute. 

La salute, allora, non è la perenne vitalità dell’organismo, il non 

ammalarsi dell’organismo
404

; in questo Michelstaedter è perentorio e 

intende decostruire il significato comune che le si attribuisce
405

. La 

salute è salvezza, come ricorda anche Nino ne Il dialogo della salute 

quando, ripensando al vecchio custode del cimitero che gli ha 

augurato una buona salute, dice: «[…] credo che la salvezza 

dell’uomo sia in quella salute che il vecchio ci augurava»
406

. 

Quella indica appunto non la determinatezza del termine “la 

salute”, ma quell’altra salute, cioè la capacità di sentire, di avvertire il 

mistero senza aver bisogno di catturarlo nella parola. Questo è quanto 

ha fatto Socrate quando ha accolto l’oracolo di Delfi senza attribuirgli 

un significato propriamente letterale. Paradossalmente, infatti, la 

morte di Socrate non è morte in sé; è attraverso la morte che egli ha 

salvato quanto ha istituito del sapere misterico; la morte del filosofo 

ateniese è cioè avvenuta in maniera “sana” proprio perché ha salvato 

quell’alone inafferrabile della philia, altrimenti riconducibile a una 

mera philopsychia. Ecco perché il concetto di “purezza” in filosofia 

può nascere solo con Socrate; egli davvero ha avuto a cuore le sorti 

della sapienza.  
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 Per approfondire il concetto di salute michelstaedteriano, cfr., D. CALABRÒ, In 
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Dunque il mistero si trova in un luogo di per sé inafferrabile, in 

quanto non sta in nessuna delle contingenze spazio-temporali, ma si 

trova nella dimensione inaccessibile all’umano: l’assoluto. 

 

Io indico un bene. Socrate mi fa convenire che il bene non 

può far male – e mi porta col mio bene in una contingenza dove 

esso è male. – Io mostro di non curarmi più ch’esso sia bene 

purché sia il mio comodo. […] 

In questo modo facendo appello alle elementari 

determinazioni dell’individuo che concrete nel corpo sono 

vicine alla vista d’ognuno e al giro armonico di queste che 

costituisce a organismo il corpo e si manifesta in modo vicino a 

ognuno nella salute: Socrate può far presa in una natura 

dell’individuo, per la quale il capriccio che cerca il piacere non 

coincide con ciò che è proprio, conveniente, con ciò che è il suo 

bene. Ora gli è facile per analogia fingere a ognuno una natura 

dell’anima che ha il suo proprio il suo conveniente per giungere 

al suo bene, e una natura che gli uomini ignorano essere in loro 

e non si curano di conoscere mentre illusi dai beni apparenti 

[…] rendono la loro anima […] ammalata e infelice [a causa 

proprio della continua mancanza che essi avvertono]. 

[…] Ma Socrate che questa deficienza vive più vasta, più 

profonda, più intensa; che non s’accontenta in ogni presente a 

ciò a cui gli altri s’accontentano; che non la sente chiara solo 

negli urti nemici del caso ma nel fluire della vita la sente 

distinta, ma nella felicità degli uomini, nella potenza più grande 

e più celebrata la sente esclamare, Socrate può parlarmi in 

modo vicino e distinto la voce lontana del mio stesso dolore
407

. 

 

La sapienza riconnette l’individuo con l’assoluto. Ora, poiché è 

parte integrante della natura umana la volontà e la potenza dell’azione, 

nonché l’indicazione precipua di un bene conveniente, l’assoluto 

sfuma in un insensato gioco di appelli in cui vi è proprio l’assenza 

dell’essere. Il bene non si trascina nella sua convenienza; al contrario 

il bene sta esattamente nell’improprio. Questo è un caposaldo su cui si 

è basata anche tutta l’intera tragediografia greca
408

; non è un caso, 
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infatti, e a ragion veduta, che Michelstaedter inizi la sua tesi di laurea 

scrivendo un passo dell’Elettra di Sofocle: So che faccio cose 

inopportune e a me non convenienti, rivolgendosi alla madre 

Clitennestra. Il senso di questa frase si gioca proprio nell’ambito della 

sapienza di cui parla Socrate tramite Michelstaedter; se la convenienza 

fosse quella di “non vedere” e di “non sentire” il dolore, crogiolandosi 

nell’illusione e nella finzione di “aver chiaro qualcosa di oscuro”, 

Elettra sceglierebbe di essere forte nel sommo bene, nella verità 

dolorante e urlante.  

Anche Edipo, forte e coraggioso nelle contingenze, sicuro delle 

sue proprie azioni, a contatto con la verità – dunque col mistero della 

stirpe – si acceca poiché è nella cecità che riesce ad “avere vicine le 

cose lontane”. Ma un punto essenziale nella storia di Edipo è la 

presenza occulta del profeta Tiresia, colui che, annientando gli indugi 

e il logos costituito, parla per enigmi -  il cui discorso, come detto 

poc’anzi, si fa strada non nella contingenza, ma nell’assoluto. 

Negli appunti su Parmenide ed Eraclito, Michelstaedter scrive 

dell’angoscia del mistero. Se l’uomo rettorico si crogiola nel sapere e 

nella conoscenza, illudendosi di possedere ogni tipo di risposta alle 

domande che si pone e che gli si pongono, egli sa anche che 

all’interno di quel conoscere c’è un flusso magmatico che nasconde 

una verità ulteriore. E questo è il mistero: la molteplicità, il 

frammentario della cosa stessa. Quindi inafferrabilità ed ineffabilità. 

In questo senso l’angoscia del mistero emerge ogni qual volta che 

«l’uomo non si accontenta della sua conoscenza negativa ma postula 

un’essenza, una verità positiva». La conoscenza negativa è la 

percezione del mistero; quindi è percezione del dolore. Poiché l’uomo 

ha il terrore del dolore e in ogni modo cerca di sfuggirgli postula una 

conoscenza positiva – identificabile nella fede. Ma non si tratta della 
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“fede” del persuaso, quella fede di chi crede in se stesso, nella propria 

forza assoluta, ma è una fede nel trascendente.  

Il pericolo della fede nel trascendente è tale quando l’individuo 

vuole diventare la sua fede e possedersi in essa; ma tra l’individuo e il 

trascendente c’è sempre l’impedimento legato a un logos imposto, a 

un fine che mira a qualcosa. Non c’è più l’assoluto, ma ci sono 

precetti. Nella consapevolezza della divisione, dove da una parte c’è il 

trascendente e da un’altra parte c’è l’io, si apre una minacciosa 

voragine: non si ha «la ragione finale della vita. Questo è il mistero 

che lo angoscia»
409

.  

Qualsiasi tipo di fede, mirando ai presupposti della pazienza e 

della fiducia verso qualcosa che è altro da sé, esclude l’individuo. 

Quest’ultimo, infatti, non può essere parte in causa di nulla, se non 

delle stesse determinazioni spazio-temporali: l’unica libertà illusoria 

concessa all’individuo è il sentimento d’impazienza: il volere tutto e 

subito. Ma la sapienza, poiché non poggia sull’impazienza del 

conoscere immediato, si dirige piano verso il mistero senza avere 

alcuna pretesa di possesso su di esso.  

 Quest’approccio teoretico di Michelstaedter al mistero non si 

esaurisce con l’encomio di personaggi storici – quali Socrate, Sofocle, 

Tolstoj o Ibsen – ma si alimenta nel suo stesso sentire, sempre di più, 

sempre, verso un orizzonte che si allarga infinitamente. Questo è 

comprovato dai versi delle sue poesie, dalle sue lettere quotidiane, da 

semplici appunti reperiti su un foglio di taccuino.  

L’enigma michelstaedteriano è quell’energheia che vibra sottilmente 

all’interno dei suoi scritti; un’energia che lo accompagna da sempre, 

sin da giovanissimo, sin dal 1905. Questo è fondamentale per non far 

soccombere quella fragile membrana di autenticità che molte volte 
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viene scambiata dai critici per ‘adattamento’ a un pensiero non 

proprio, ma acquisito con la pratica di letture prettamente filosofiche. 

 L’autenticità del pensiero michelstaedteriano si evidenzia 

anzitutto tra le righe; all’interno dei suoi versi poetici, così tanto 

profondi che non tradiscono plagio.   

Nella prima poesia, datata 31 marzo 1905, Michelstaedter scrive 

dell’amore; l’amore che risveglia l’esistenza intorpidita di un 

equilibrio che trova il suo centro di gravità in un universo fatto di 

leggi di solo ordine: 

 

[…] 

 

Ogni energia latente in me si sveglia 

all’appello possente dell’amore, 

vorrei che tu vedessi entro al mio cuore 

la fiamma ardente. 

 

Vorrei levarmi verso l’infinito 

Etere e a lui gridar la mia passione, 

vorrei comunicar la ribellione all’universo
410

. 

 

Il richiamo all’energia latente è già di per sé un chiaro segno 

distintivo che segna il passaggio dall’inconsapevolezza silente alla 

piena consapevolezza che si fa strada attraverso l’appello 

dell’invisibile: la fiamma che arde nel cuore non è altro che lo slancio 

di una felicità che è data solo grazie al quel mistero indefettibile di cui 

si è parlato abbondantemente nelle pagini precedenti. Così la 

“tensione verso l’infinito” non è altro che un aspirare a liberarsi 

dell’orizzonte; in questo modo la ribellione è il “caos” che intende 

prender congedo dalla “forma”. È, come dire, il bisogno naturale di 

ritornare allo stato primordiale.  

Ma come si può comunicare la ribellione, se non attraverso la 

vita? 
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Una poesia del 1905, dal titolo Alba. Il canto del gallo
411

, già 

rivela la piena consapevolezza di Michelstaedter per quel che 

concerne i due concetti di ‘salute’ e ‘vita’ – che costituiscono il perno 

de Il Dialogo della salute. L’espressione suggerita nel primo verso 

della poesia sopra citata: «Salve, o vita!», rievoca l’idea di ‘salvare’ la 

vita, dare ‘salute’ alla vita; dare ‘sapore’ alla vita, nella prospettiva del 

“venire in vita ogni giorno”; ogni giorno come se fosse il primo e 

l’ultimo: 

 

Salve, o vita! Dal cielo illuminato  

dai primi raggi del sorgente sole  

all’azzurra campagna! 

 

Salve, o vita! Potenza misteriosa 

fiume selvaggio, poderose eterno 

ragione e forza a tutto l’universo 

salve o superba! 

 

Te nel silenzio gravido di suoni 

te nel piano profondo o palpitante 

cui nuovi germi agitano il seno 

te nel canto lontano degli uccelli 

nel frusciar delle nascenti piante; 

te nell’astro che sorge trionfante 

ed in fra muti sconsolati avelli 

sento vibrare 

 

E ribollir ti sento nel mio sangue 

mentre il sole m’illumina la faccia 

e dalle labbra mi prorompe il grido: 

 

viva la vita!
412

 

 

Questa è dunque , secondo l’approccio michelstaedteriano, la 

ribellione che egli vuol comunicare all’universo: far sì che tutti gli 

elementi si intersechino tra di essi per dare origine a una nuova 

creazione; connettere il cielo con la campagna – con il fiume dalla 

forza selvaggia – in cui è il canto del gallo a connettere le vibrazioni 
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dell’infinito palpito. Dunque, ancora una volta, è la “forza bruta”, la 

forza animale, che unisce gli elementi, a garantire la convergenza 

della forza misterica di una nuova nascita. In questo modo la pianta, 

l’astro e il mare sono entità indivisibili, nonostante esse si rispettino 

nella loro vita autonoma; la loro relazione sta solo in quel «silenzio 

gravido di suoni» - un silenzio sonoro sempre pronto a generare dei 

figli che siano in grado di porsi in “ascolto”. 

 

 

III. 4 Specchi armonici: la leggerezza. Un confronto 

con Italo Calvino. 

 
Bisogna essere leggeri  

come l’uccello, 

e non come la piuma. 

(P. VALERY) 

  

 

Ma ascoltare il «silenzio gravido di suoni» significa librarsi in 

uno spazio all’interno del quale il peso e la gravità terrestre cessano 

d’esistere. Essere “leggeri” è la peculiarità della vita autentica, proprio 

perché essa ci congeda dalla continua attrazione alle cose della 

terra
413

. 

È questo, d’altra parte, l’insegnamento caratteristico della 

filosofia michelstaedteriana e su cui, nell’intera elaborazione della 

tesi, abbiamo tanto insistito. 

Ecco perché, proprio a tal proposito, sentiamo di non poter 

prescindere dal confronto, seppure in maniera fantasmatica, che vi è 

tra Michelstaedter e Calvino. Ci viene alla mente, infatti, una delle 
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Lezioni americane di Italo Calvino dal titolo, appunto, “Leggerezza” 

che, a nostro parere, sembra aver molti punti in comune con la 

leggerezza michelstaedteriana, esaminata principalmente in un 

paragrafo di La persuasione e la rettorica dal titolo Un esempio 

storico. Ma prima di dar parola a Michelstaedter, credo che sia 

fondamentale capire, attraverso la voce di Calvino, cosa sia 

propriamente la leggerezza e il motivo per cui è essenziale 

l’allontanamento dalla “pesantezza” terrena: 

 

[…] Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver 

esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta 

l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio 

lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stato il più delle 

volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle 

figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho 

cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del 

linguaggio. […] Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di 

rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni 

giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo 

d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del 

nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. 

Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo 

del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore 

picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi 

sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto 

essere la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente che 

volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava 

sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la 

pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che 

s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di 

sfuggirle
414

. 

 

 

Come è chiaro sin da subito, l’intenzione di Calvino è quella di 

trovare un punto focale che congiunga arte/scrittura e vita. È evidente 

che per principio, o per necessità, chi scrive dell’attualità storica non 

può sfuggire alla pesantezza, all’onnipresente immagine della realtà 

ben ancorata alle ferree leggi della forma e della contingenza. Allora 
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l’escamotage di Calvino e di Michelstaedter, è quello di sottrarsi dalle 

catene sistemiche per accogliere, invece, la libertà mitica che, come 

già approfondito nel precedente paragrafo, congiunge l’uomo col dio. 

Così Calvino prosegue: 

 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse 

diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno 

avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 

risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno 

potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 

eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola 

coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto 

della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo 

di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in 

questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di 

pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione 

storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si 

componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa 

di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò 

che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo 

sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, 

in un’immagine catturata in uno specchio
415

. 

 

La pietra di cui parla Calvino è la rettorica di Michelstaedter; una 

rettorica che si incide profondamente non solo nelle persone, ma 

anche nei luoghi più belli e più liberi, come poteva essere 

l’Accademia di Belle Arti di Firenze. La rettorica della vita, così come 

lo sguardo di Medusa, è l’illusione ipnotica di una “promessa” di 

felicità; promessa a cui una volta affidatisi è impossibile sfuggire. Se 

infatti si resta lì, nella realtà ipnotica e fasulla, si resta per sempre 

intrappolati nello sguardo di un “mostro”. 

Così, come Calvino si libera dalle catene di Medusa attraverso 

Perseo, Michelstaedter sente il bisogno di far rivivere Socrate, 

anch’egli, per certi versi, figura mitologica, poiché è stato l’unico – 

come si è visto dal paragrafo precedente – a sfuggire all’ipnosi 

rettorica. Difatti il Goriziano così annuncia: 
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Nel suo amore per la libertà, Socrate si sdegnava d’esser 

soggetto alla legge della gravità. E pensava che il bene stesse 

nell’indipendenza dalla gravità. Poiché è questa – pensava – che 

ci impedisce di sollevarci fino al sole. –  

Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver peso: e 

Socrate non si concedette riposo finché non ebbe eliminato da 

sé ogni peso. – Ma consunta insieme la speranza della libertà e 

la schiavitù – lo spirito indipendente e la gravità – la necessità 

della terra e la volontà del sole – né volò al sole – né restò sulla 

terra; - né fu indipendente né schiavo; né felice né misero; - ma 

di lui con le mie parole non ho più che dire. 

 

Platone vide questa meravigliosa fine del maestro e si 

turbò. E poiché egli aveva lo stesso grande amore, pur non 

essendo d’una sì disperata devozione, si concentrò a meditare. 

Conveniva trovare un meccanismo per sollevarsi fino al sole, 

ma – ingannando la gravità – senza perdere il peso, il corpo, la 

vita; lungo tempo meditò e inventò il macrocosmo. La parte 

principale della strana macchina era un grande globo rigido, 

d’acciaio, che con le sue cure più affettuose per l’alto Platone 

aveva riempito d’Assoluto – gli aveva levato l’aria, diciamo 

noi ora. – Con questo mirabile sistema egli si sarebbe 

sollevato senza perdere del proprio peso – senza diminuir 

la propria vita
416

.  

 

Il punto su cui focalizzare l’attenzione sta in questo secondo 

passo. Nel parlare di Platone – del “primo” Platone – Michelstaedter 

intende dimostrare che la via per la leggerezza sta nel seguire una 

strada molto più ardua e, nel medesimo tempo, più affascinante: 

l’immaginazione. È da qui che bisogna partire per allontanarsi da ogni 

tipo di peso. D’altra parte Calvino lo spiega bene quando dichiara: 

«Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 

pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro 

spazio»
417

. Questo “spazio” sembra proprio riproporre il macrocosmo 

platonico. Ma come accade per tutte le cose, anche l’esperienza della 

leggerezza è paradossalmente complessa, poiché in essa vive e si 
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radicalizza il tormento della solitudine. È necessario, infatti, che una 

tale scelta sia solitaria.  

La solitudine è essenziale per entrare in contatto con le cose e con 

l’assoluto; non ha senso, infatti, portare a un piano “leggero” la 

relazione, la “necessaria relazione” di stampo rettorico, che sospinge, 

invece, sempre di più verso il “peso”. In fondo è stato questo lo 

sbaglio di Platone quando, decidendo di sorvolare la terra, ha condotto 

con sé i suoi discepoli. 

 

La partenza fu lieta d’ardite speranze; e l’areostato si 

sollevò rapidamente dai bassi strati dell’atmosfera. «Vedete 

come noi saliamo per la sola volontà dell’assoluto» esclamava 

Platone ai suoi discepoli ch’erano con lui, e accennava al globo 

scintillante che li trascinava nella sua rapida salita. «È per sua 

virtù che noi andiamo verso il sole dove la gravità non domina 

più, e dai legami di questa, via via ci liberiamo». […]  

Ma Platone esultava per l’ebbrezza dell’esaltarsi e 

accennando al globo pieno d’assoluto esclamava: «mirate 

l’anima nostra!». E i discepoli che non capivano ma sentivano 

le vertigini e la nausea della salita, guardavano sbigottiti il 

maestro, e il globo, e la terra che fuggiva sempre di sotto. – […] 

Allora Platone […] disse ai suoi discepoli che erano con 

lui: «Ecco che noi siamo in alto; vedete giù le cose del basso 

mondo, esse sono in basso perché sono pesanti, perché hanno il 

peso, noi invece […] abbiamo la leggerezza […] in quanto 

siamo qui partecipiamo anche noi della leggerezza ed ognuno 

di noi ha la ‘leggerezza’, abbiamo corpo e peso ma secondo ‘la 

leggerezza’». «Maestro!» disse uno dei discepoli […] «maestro, 

com’è fatta la leggerezza?»
418

 

 

L’errore di Platone è stato quello di aver creduto che la leggerezza 

potesse essere insegnata; questo scacco è stato ben compreso da 

Michelstaedter nel momento in cui fa chiedere ad uno dei discepoli 

del sommo maestro: «cos’è la leggerezza […] com’è fatta la 

leggerezza?».  

La leggerezza non può esser spiegata; non c’è alcun concetto 

semantico/gnoseologico che possa render conto di un “modo 
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dell’essere al mondo”. Ecco perché Platone fallisce; ecco perché il 

tradimento platonico è la rinuncia della persuasione. È difficile “esser 

leggeri”; è difficile riuscire a star lontani dalla “forza di gravità”. 

Così, quando Italo Calvino, quando egli cita, nel suo excursus 

biografico, gli autori che secondo lui hanno dato origine, in maniera 

solitaria, alla leggerezza, non manca di nominare Lucrezio
419

.  

Se volessimo tentare di rispondere al discepolo di Platone quando 

chiede “cos’è la leggerezza e come si riconosce”, sicuramente la 

risposta più appropriata sarebbe proprio quella del poeta latino.  

Nella sua lezione americana, Calvino scrive: «Il De rerum natura 

di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del 

mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione 

di ciò che è infinitamente minuto, mobile e leggero»
420

. Stando già a 

questa prima definizione, risulta impossibile rispondere alla domanda 

del «che cos’è» perché «Lucrezio […] ci avverte subito che la vera 

realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili»
421

. 

Paradossalmente Lucrezio, che ben conosceva i meccanismi fisici 

della materia, riconosce un’invisibilità materiale che conduce a 

deviazioni dalla linea retta
422

. Così Calvino scrive che «la poesia 

dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così 

come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla 

fisicità del mondo»
423

. In questo modo si fa ancora più chiaro ed 

evidente l’errore di Platone – un errore che ha poi pagato caro con il 

tradimento della sua propria filosofia; difatti: «la leggerezza è 

                                                           
419
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qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono 

quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il 

poeta dichiara di voler seguire»
424

. 

Ma, nonostante che sia stata postulata l’impossibilità di definire la 

leggerezza, Platone comunque azzarda una risposta: 

 

«La ‘leggerezza’» prese a dire Platone contemplando il 

mirabile spettacolo delle cose, che al suo sguardo più forte 

erano chiare come se fossero state vicine «la leggerezza 

contiene tutte le cose; non come sono col loro peso nel mondo 

basso, ma senza peso; e come il peso appartiene al corpo, alla 

leggerezza appartiene ‘l’incorporeo’; e se al corpo appartiene 

l’estensione, la forma, il colore, tutto ciò in cui gli uomini in 

terra sono implicati, alla leggerezza appartiene l’inesteso, 

l’informe, l’incolore, lo spirituale. Colla sola contemplazione 

della leggerezza, noi che abbiamo la leggerezza, vediamo e 

possediamo tutte le cose non come appariscono in terra ma 

come sono nel regno del sole». 

I discepoli ascoltavano in silenzio, con l’occhio intento 

all’abbagliante splendore dell’acciaio, e nessuno voleva 

confessare di non vedere niente; ma di tratto incitavano il 

maestro a dire di più. Ed egli allora parlò delle meraviglie 

occulte agli altri e che il suo sguardo acuto discerneva, 

apparendogli le cose sulla superficie della terra per la profondità 

vertiginosa in vari e nuovi e mirabili modi aggruppate. Queste 

nuove creature egli chiamava idee e diceva di loro ch’esse 

erano tutte chiuse nella «leggerezza», - e che ognuno poteva 

vederle. – I discepoli che nulla vedevano s’abbandonavano alle 

suggestioni delle sue visioni […] sé e gli altri nutriva di 

parole
425

. 

 

La critica michelstaedteriana all’intentio platonica è sottile: la 

leggerezza non la si può conoscere attraverso il logos – soprattutto 

attraverso quel linguaggio che tende a enumerare, categorizzare e a 

discernere le cose. Infatti, come racconta ancora Michelstaedter, più 

passava il tempo su quell’aerostato, più non c’era «né la gioia, né la 

pace né la libertà»
426

; al contrario l’esistenza si era intorpidita e 
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putrefatta. Così, di fronte alla “pesantezza dell’aerostato”
427

, un 

discepolo di Platone, uno dei più arditi, Aristotele, cerca di far ritorno 

sulla terra. Platone, ormai vecchio e stanco non può non cedere alle 

proposte del giovane Aristotele e così, nel suo ridiscendere verso la 

gravità, l’aerostato è presto dimenticato; infatti era tale «la gioia 

d’aver la terra sotto i piedi, d’esser sempre più fuori, salvi da quella 

terribile, vertiginosa solitudine» che più a nessuno pesava “d’esser 

pesanti”.  

Questo spiega il motivo per cui per Michelstaedter la solitudine è 

essenziale; infatti, come scrive Calvino: «se volessi scegliere un 

simbolo augurale […] sceglierei questo: l’agile salto improvviso del 

poeta-filosofo, che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando 

che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella 

che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 

scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come a un 

cimitero di automobili arrugginite»
428

. 

Ovviamente all’interno dell’augurio di Calvino c’è anche una 

pesante critica all’arte futurista – che Michelstaedter abbraccia in 

pieno, così come già abbiamo avuto modo di esprimere nel I capitolo 

di questo lavoro. Piuttosto, andando avanti nella lettura, Calvino 

utilizza sempre l’immagine di Propp, secondo cui «l’eroe vola 

attraverso l’aria»; è nell’aria, infatti, che si è a contatto con la 

leggerezza. Non occorrono scudi protettivi, come l’aerostato di 

Platone, poiché il punto di partenza per essere leggeri è lo stare a 

contatto con l’«apertura» rilkianamente intesa; essere costantemente 

“senza protezione”, proprio come dinanzi ad uno specchio: guardarsi 

in volto è il primo pericolo che bisogna correre per riuscire ad essere 

                                                           
427

 Per un’interessante lettura sul senso che Michelstaedter attribuisce alle idee 

platoniche, cfr. C. MAGGI, L’areostato di Platone. L’aspetto retorico dell’interezza 

mitico-filosofica e l’irriducibilità del singolo in Michelstaedter in AA.VV., Carlo 

Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, cit., pp. 109-126.  
428

 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 13. 



220 
 

più leggeri. E questo è uno scotto che Michelstaedter ha pagato molto 

caro, giacché l’armonia di sé si è costituita proprio attraverso il 

riflesso della «vita nella morte e della morte nella vita».  

Andando oltre La persuasione e la rettorica, vediamo come il 

Goriziano possa dirsi anticipatore della ‘lezione’ calviniana; 

Michelstaedter è infatti il cantore della leggerezza e ciò lo ha 

dimostrato a pieno titolo in molti suoi scritti che abbiamo già avuto 

modo di approfondire e di apprezzare. 

Ma, a nostro avviso, non possiamo non concludere con una 

riflessione su uno scritto michelstaedteriano di straordinaria bellezza: 

Una cometa – La terra, un dialogo tra la cometa di Halley – il cui 

passaggio è avvenuto nel maggio del 1910 – e il pianeta terra. In 

questo dialogo Michelstaedter segna proprio la differenza tra la 

leggerezza e la pesantezza, partendo anche da una naturale 

predisposizione degli enti: se la terra è per sua natura fissa, stabile ed 

immutabile nel suo divenire, la cometa ha un divenire instabile, in 

movimento. Ma lo scopo del Goriziano è quello di far vedere come la 

terra, restando grave su se stessa, sulla sua propria pesantezza, derida, 

invece, la leggerezza della cometa. 

 

 

Cometa: […] a chi giovano i tuoi giri? 

 Terra: Io non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro non 

chiedo. – Ma    d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua 

via esorbitante per la quale intanto minacci ed oltraggi la vita 

dei pacifici ed onesti cittadini – a che bene conduci il codazzo 

di piccoli vagabondi che raccogli e ti tiri dietro, se non per 

fartene l’aureola. Oh! 

Cometa: S’io non lo so – faccio via per saperlo – né finch’io 

non lo sappia – però poserò mai ad astro costituito e mi crederò 

in diritto di chiamar mio dovere senza mia luce dell’altrui luce 

vivere. Mentre questi che tu chiami vagabondi diventino tali 

davvero, o peggio – da voi asserviti – tali – quali voi siete. 

S’essi come tu dici mi fanno aureola, io non lo so – e tali 
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possono sembrare a te perché da me illuminati – ma io – come 

non la conosco – così non la cerco quest’aureola, se pur a te 

sembri, né, paga di questa, per questa quelli attraggo. Ma quanti 

sono io vorrei trarre con me, della mia luce nutrendoli, per la 

via retta, che a te sembra un arbitrio e agli altri – che per la 

comoda via e vicina movendovi la luce altrui riflettete ai vostri 

trabanti perché essi a lor volta alle vostre notti la luce del sole 

riflettano – mentre voi diffondete l’ombra dietro a voi. E…
429

 

 

Come dimostra Michelstaedter attraverso la voce della cometa, la 

sapienza non si misura dalla conoscenza, dai motivi che inducono a 

fare necessariamente qualcosa; piuttosto la sapienza – dunque la 

libertà socratica della leggerezza – si acquisisce nel momento in cui ci 

si interroga costantemente, nel momento in cui si cammina, si vola, si 

cerca altrove il senso del proprio esistere. Proprio come ha fatto Italo 

Calvino che per parlar di sé ha indossato i sandali di Perseo e ha 

sfidato i mostri incantatori della civiltà moderna, frutto dei traffici 

rettorici. 

  

                                                           
429

 C. MICHELSTAEDTER, Opere, cit. p. 694. 



222 
 

 

CAPITOLO IV. 

COMPLESSITÀ 
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IV.1 Il nesso volontà-potenza ne La persuasione e la 

rettorica 

 

 

Uno dei più forti capisaldi che tiene insieme l’opera filosofica di 

Michelstaedter è il nesso volontà-potenza; un nesso che costituisce un 

centro molto significativo poiché fa da eco alle tematiche che 

verranno via via discusse nel corso della composizione de La 

persuasione e la rettorica. Se diamo uno sguardo complessivo 

all’intera opera, notiamo un’armonia nascosta tra le sue parti; armonia 

che richiama, il più delle volte, a un “centro decostruttivo”. 

Michelstaedter, infatti, non “compone”, ma “scompone” i filamenti 

del discorso schopenhaueriano
430

 proprio in relazione al concetto di 

Wille. 

Sin dalle prime battute della “Persuasione”, il Goriziano utilizza il 

concetto di volontà in una doppia valenza: ‘sapere di volere’ e ‘non 

avere [la possibilità]di quel volere’. Questa frase, dai tratti fortemente 

enigmatici, annuncia già un primo problema, legato all’uso della 

parola “sapere”. Che Michelstaedter sia guidato nella sua riflessione 

filosofica dalla sapienza socratica è stato già chiarito nel capitolo 

precedente. Qui, però, si esplicita maggiormente l’impossibilità della 
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relazione tra il “volere” e il “sapere”, poiché il vero ‘sapere’ è il ‘non 

sapere’
431

.  

Ma, per dare significazione a questa avanzata tesi, è opportuno 

partire dal libro IV de Il mondo come volontà e rappresentazione, in 

cui si ravvisano i due termini che Michelstaedter mutua da 

Schopenhauer: ‘persuasione’ e ‘predisposizione’. Secondo l’accezione 

michelstaedteriana, è proprio a partire da questi due concetti che si 

dispiega il carattere “ambiguo” dell’umano. Nel suo ragionare sulla 

“natura umana”, il Goriziano, ritiene che il sentimento dell’uomo non 

oscilla necessariamente tra “dolore” e “noia”. Per Schopenhauer
432

 

«l’insofferenza (dell’uomo) dipende in massima parte dalla 

persuasione che essi (i dolori) siano accidentali e prodotti da una 

catena di cause che avrebbe potuto essere diversa»
433

; ciò significa che 

il filosofo di Danzica si concentra su una “volontà cosmica” che si 

oppone al “bisogno”, al bene, quindi, dell’uomo. Non a caso egli 

scrive: «quando sia riconosciuto che il dolore, come tale, è essenziale 

della vita e inevitabile […] allora questa riflessione, se si convertisse 

in persuasione viva e vera, ci ispirerebbe un po’ di imperturbabilità 

stoica, e attenuerebbe di molto le cure ansiose con cui pensiamo al 

nostro benessere»
434

. 

Dalle parole di Schopenhauer
435

 si deduce che dalla volontà 

cosmica non ci si può liberare; essa è un dato ineluttabile. Questo è il 
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motivo per cui occorre operare uno stravolgimento della prospettiva: è 

l’uomo che deve modificarsi in base alla “cieca” volontà.  

In questo modo ci si rende conto che se c’è una possibile 

convergenza da un punto di vista semantico del concetto di 

persuasione, a un’analisi più sottile notiamo un punto di massima 

rottura: Schopenhauer, nel suo porre l’accento su una ‘possibile 

rassegnazione consapevole’ dell’uomo sulla sua propria condizione 

naturale, riconduce l’idea di persuasione alla sua variante 

gnoseologica. Michelstaedter, al contrario, sposta quest’idea di 

“consapevolezza” a un grado superiore: al grado della Verità 

(alétheia) e della fiducia (peithõ).  È per questo che non è possibile 

pensare all’intera umanità persuasa; la persuasione è, infatti, come 

avremo modo di spiegare nei paragrafi successivi, un “dono” che solo 

pochi eletti sono in grado di accogliere. 

Da ciò si evince che “persuasione” e “volontà” costituiscono 

per Michelstaedter un binomio impossibile da compiersi, poiché essi 

ontologicamente si annullano; come spiega infatti il Goriziano la 

volontà
436

 non è altro che un modo correlativo che genera una 

                                                                                                                                                    
dinamico, nell’assumere quel che è effettivamente esperito come strumento di 

penetrazione di una realtà mai completamente in esso esaurita, ed ora si irrigidisce 

invece staticamente nell’affermare che al di là dello spazio del mondo, di cui si 

occupa la filosofia come cosmologia, che è forma di sapere completamente 

esplicitato e concluso o almeno teoricamente possibile come tale, si dà, ad esso 

giustapposto, uno spazio che la filosofia non può determinare se non negativamente. 

[…] In Schopenhauer però, l’esigenza della filosofia come sapere concettuale 

totalmente esplicito, nonostante urti con l’esperienza che esclude una 

concettualizzazione definitiva ed esaustiva, non è mai problematizzata e tanto meno 

abbandonata: il riconoscimento di una sfera dell’essere inaccessibile alla 

conoscenza, costituentesi oltre il mondo, che rimane invece l’oggetto adeguato della 

filosofia, è il compromesso a cui Schopenhauer giunge, nello sforzo di conciliare il 

suo ideale di filosofia con un’esperienza, che in esso non si lascia circoscrivere». 

Cfr. G. RICONDA, Schopenhauer interprete dell’Occidente, Mursia, Milano 1986, 

pp. 30-31. 
436
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di Nietzsche è un risultato particolare e funzionale. Michelstaedter combina insieme 
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drammatica dipendenza a catena. Questa nota è chiara sin da subito; 

sin dall’inizio, infatti, Michelstaedter svela questo lato tragico della 

vita: 

 

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende 

ad un gancio, e per pendere soffre che non può scendere: non 

può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto 

pende dipende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua 

dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del più 

basso, e scenda indipendentemente fino a che sia contento di 

scendere. Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta 

e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in bassezza 

quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà 

tale da accontentarlo, che necessario sarà alla sua vita, fintanto 

che lo aspetti più basso; ma ogni volta fatto presente, ogni 

punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più essendo più 

basso; così che in ogni punto esso manco dei punti più bassi e 

vieppiù questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame del 

più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere. 

 

È questo l’inizio de La persuasione e la rettorica; un inizio 

criptico, difficilmente analizzabile, poiché, a tratti, sembra rispondere 

a quell’esigenza di enigmaticità, già ravvisata in altri suoi scritti e, in 

particolare ne Il dialogo della salute.  

Come si denota dal frammento, l’uomo, in quanto essere dotato di 

volontà, mira all’orizzonte dell’“ancora altro” inesplorato; un 

orizzonte che si riconosce nella potenza della possibilità. Di fronte a 

questo suo “cercare ancora altro” non c’è però una reale “ricerca”, in 

quanto tutto sembra muoversi per inerzia: l’uomo è spinto solo dal 

“peso” – che, costantemente, preme verso il basso. Il peso, infatti, 
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nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 117. 
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spingendo, comprime l’uomo e la sua percezione di “pienezza” e di 

“libertà”.  

Di fronte a una simile condizione, l’uomo è, nel medesimo 

tempo, incatenato a se stesso, alla sua propria natura, e  incatenato alla 

percezione di “mancanza” dell’oggetto desiderato. Quest’ultimo 

aspetto è interessante e, a maggior ragione, lo è ancor di più se 

leggiamo il frammento di Empedocle che sembra proprio giustificare 

il motivo di tale mancanza: «Perché la forza dell’etere li tuffa nel 

mare, / il mare li sputa sulla terra, la terra nelle vampe / del sole 

infaticabile, e questo li scaglia nei vortici dell’etere; / l’uno li riceve 

dall’altro, e tutti li odiano»
437

.  

Michelstaedter, nel riportare il frammento empedocleo in 

appendice alla “Persuasione”, intende dare al lettore una distintiva 

dimostrazione del fatto che l’uomo, per purificarsi dal peso terrestre, 

deve ritrovare il suo proprio luogo naturale. Ma ritrovare il luogo 

dell’origine – quel luogo che ha accompagnato l’intera lirica de I figli 

del mare – significa connettersi con la dimensione espropriante della 

persuasione. Così, il non trovare l’“origine” genera un uomo 

irrequieto, instabile; un uomo che è sempre in cerca di qualcosa 

d’altro, dell’oggetto mancante, appunto. In questo modo, 

l’insoddisfazione umana trova la sua scaturigine già prima della 

venuta al mondo. Ecco perché, scrive Michelstaedter, «il peso non può 

mai essere persuaso». 

La negazione del potere degli uomini – che vivono in funzione 

della rettorica – è tale perché essi «cercano la vita e perdono la 

vita»
438

; in questa paradossalità di senso si insinua il discorso 

cavilloso della mancanza, della deficienza – di cui si è fatto cenno 
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poc’anzi. Ma la mancanza, la deficienza della vita è tale perché c’è 

sempre la spinta costante al «prossimo istante» - cioè al futuro. Questo 

è un punto importantissimo perché è da qui che prende le mosse 

l’originalità della posizione michelstaedteriana rispetto a quella di 

Schopenhauer. 

Confrontiamo subito due passaggi tratti rispettivamente da Il 

mondo come volontà e rappresentazione e La persuasione e la 

rettorica:  

 

1) «Nell’infinità dello spazio e del tempo, l’individuo si sente 

una grandezza finita e quindi trascurabile; rispetto a quella 

infinita si sente gettato in essa, e il quando e il dove della sua 

esistenza sono sempre e solo relativi, mai assoluti, perché 

l’infinito non ha confini, perché lo spazio e il tempo, che gli 

appartengono, sono parti infinite di un tutto immenso»
439

. 

 

2) «La vita sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere 

costantemente nel prossimo istante. La vita sarebbe una, 

immobile, informe, se potesse consistere in un punto. La 

necessità della fuga nel tempo implica la necessità della 

dilatazione nello spazio: la perpetua mutuazione: onde l’infinita 

varietà delle cose. Poiché in nessun punto la volontà è 

soddisfatta, ogni cosa si distrugge avvenendo e passando»
440

. 

 

Se Schopenhauer limita il suo discorso a un raffronto tra “uomo” 

e “tempo”, ontologicamente separati da uno spazio abissale, in cui ‘il 

quando’ e ‘il dove’ sono contingenti e mai assoluti in se stessi, 

Michelstaedter cerca di riproporre uno statuto ontologico in cui 

spazio, tempo e bisogno non si riducano al «prossimo istante». 

L’intentio michelstaedteriana, infatti, è quella di riuscire a sfuggire 

alla ‘necessità’ perché è proprio in questo attributo che si nasconde 

                                                           
439

 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 440. 
440

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 43. 



229 
 

l’‘inghippo retorico’. Dunque se Michelstaedter trova una soluzione – 

certo non facile – per sfuggire all’inganno e all’illusione della 

rettorica, proponendo una “filosofia della persuasione” – che elude, 

appunto, le relazioni e le necessità/bisogni – Schopenhauer non può 

che rassegnarsi alla natura umana che «è una costante aspirazione 

senza scopo e senza posa. […] Volere e aspirare, questa è la loro 

essenza, paragonabile a una sete inestinguibile. Ogni volere si fonda 

su un bisogno, su una carenza, su un dolore, al quale è quindi già in 

origine e per essenza votato»
441

.  

Ma vediamo, nei punti analizzati da Michelstaedter, come nasce e 

si sviluppa la volontà
442

. Egli scrive: 

 

1. Ma la volontà è in ogni punto volontà di cose determinate. 

In questo punto, Michelstaedter dice che la volontà è un atto 

di coscienza perché non si vuole e non si desidera una cosa, 

ma la cosa. In questo senso: 

2. Determinazione è attribuzione di valore. Qui entra in gioco 

la convergenza atto-potenza perché l’atto si congiunge a 

una «potenza localizzata»; in questo caso 

l’indeterminazione della potenza – indeterminata perché 

infinitamente varia – si determina nella cosa stessa. 

Dunque: 

3. Nessuna cosa è per sé, ma in riguardo a una coscienza.  

4. La vita è un’infinita correlatività di coscienze
443

. 

 

Il sistema di causa-effetto, come affiora da questi punti, è così 

riassumibile: la volontà è determinazione; quindi attribuzione di 

valore secondo una coscienza che, inevitabilmente, è soggiogata dalla 

relazioni con altre coscienze. In definitiva, Michelstaedter guarda alla 

moltitudine di coscienze che ha un unico scopo: mirare a un oggetto 
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determinato. Si evidenzia, così, uno stato esistenziale di perenne 

“rincorsa” e “competizione”: l’oggetto è uno e tutti mirano alla sua 

presa. Ma – dice Michelstaedter – l’oggetto della contesa non è amato 

per se stesso, per ciò che esso è, ma è amato per ciò che esso può far 

diventare: per la sua potenza. Dunque nell’unione oggetto-volontà si 

insinua la minaccia della morte; quello che Michelstaedter chiama 

«l’amplesso mortale», dove né la volontà, né l’oggetto, possono 

uscirne vivi. È infatti così che scrive Michelstaedter: 

 

«Noi isoliamo una sola determinazione della volontà, per 

esempio in un corpo lo stomaco come vivesse per sé stesso: lo 

stomaco è tutta fame, esso è l’attribuzione di valore al cibo, 

esso è la coscienza del mondo in quanto mangiabile. Ma 

vivendo per sé, prima di mangiare esso avrà il dolore della 

morte, e nutrendosi s’ammazzerà»
444

. 

 

Come è ben evidente, qui Michelstaedter ci presenta una 

dualità oscillante tra “dolore” e “morte” e non già più tra “dolore” e 

“noia”, come ha inteso Schopenhauer quando scrive: «la sua vita 

[della coscienza] oscilla dunque, come un pendolo, fra il dolore e la 

noia, che sono infatti i due costitutivi essenziali»
445

.  

Anche Schopenhauer dice che la coscienza aspira alla morte; 

tuttavia, quella della coscienza è solo aspirazione, desiderio. In 

Michelstaedter, invece, la morte è reale; essa avviene per l’inevitabile 

effetto dell’incontro/scontro tra “due” coscienze. L’incontro tra due 

coscienze determina, infatti, un deterioramento repentino e violento 

della coscienza individuale; di quella coscienza che è per natura 

votata a qualcosa, a una propria potenza. Ma, a quanto pare, la 

coscienza non vive in funzione della sua natura, della sua potenza 
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perché, da sola con se stessa, la coscienza si annoia. Questo è il 

motivo di fondo che fa sì che la “coscienza” cerchi disperatamente 

altre “coscienze”; talvolta per valenza, cioè per necessità, altre volte 

per predisposizione. Tuttavia, qualunque sia il suo scopo, la coscienza 

«si allarga dalla determinazione puntuale attraverso l’infinita varietà 

delle forme»
446

. 

Se, come abbiamo visto, la volontà è una chimera a cui 

aggrapparsi per avere la falsa percezione di avere “infinite possibilità” 

– possibilità tutte “fallibili”, poiché si mira sempre verso qualcosa 

d’altro – la potenza deve essere adesso intesa come uno “slancio” 

verso se stessi. Sta qui il vero segreto della persuasione e, nel 

medesimo tempo, la difficoltà ad essa connessa.  

Il “sé” diventa così un topos, un luogo verso cui tendere; in tal 

modo esso non si limita più e, soprattutto, non può più essere 

percepito come “luogo di chiusura”. Al contrario il “sé” diventa 

“soggetto” e “oggetto”, “luogo” e “persona”. Tutto si avvolge e si 

coinvolge in un pieno possesso.  

Ma se l’uomo è un animale sociale – così come ha ben inteso 

Aristotele e su cui poggia la convinzione millenaria della inevitabile e 

stabilizzante socialità – come si fa realmente a distaccarsi dalle altre 

coscienze?  

Questo è un cavillo problematico, poiché mettere in 

discussione l’importanza dell’alterità è fortemente rischioso, 

soprattutto per una cultura occidentale che mira e guarda 

costantemente all’altro come ‘orizzonte di senso’. Di tutto ciò 

Michelstaedter ne è ben consapevole; egli sa che “tendere” verso se 
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stessi è estremamente pericoloso, ma, nel medesimo tempo, egli sa 

che questo è l’unico modo per appropriarsi della verità persuasa. 

Nelle pagine della “Persuasione”, i costanti riferimenti al 

rapporto “io-altro” non fanno che acuire la sua già maturata intuizione 

della fallibilità dell’“essere con l’altro” e dell’“essere per l’altro”. Ma 

questa attrattiva fallibile non riguarda solo il rapporto dell’uomo con 

l’altro uomo; la fallibilità della relazione si ha anche tra uomo-cosa, 

come tra l’altro chiarisce Michelstaedter in questo frammento che 

segue: 

 

Io salirò sulla montagna – l’altezza mi chiama, voglio 

averla – l’ascendo – la domino; ma la montagna come la 

posseggo? Ben sono alto sulla pianura e sul mare; e vedo il 

largo orizzonte che è della montagna; ma tutto ciò non è mio: 

non è in me quanto vedo, e per più vedere non mai «ho visto»: 

la vista non la posseggo. – Il mare brilla lontano; in altro modo 

esso sarà mio; io scenderò alla costa; io sentirò la sua voce; 

navigherò sul suo dorso e… sarò contento. Ma ora che sono sul 

mare, «l’orecchio non è pieno d’udire», e la nave cavalca 

sempre nuove onde e «un’ugual sete mi tiene»: se mi tuffo nel 

mare, se sento l’onde sul mio corpo – ma dove sono io non è il 

mare; se voglio andare dove è l’acqua e averla – le onde si 

fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto 

come un delfino – se m’annego – ma ancora il mare non lo 

posseggo: sono solo e diverso in mezzo al mare. Né se l’uomo 

cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama – egli potrà saziar 

la sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni 

l’amore inventi li potranno compenetrare l’uno dell’altro: ma 

saranno sempre due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro. 

-
–
 

 

Il punto che sottolinea il Goriziano è che “si può” e “si deve” 

esperire il “tocco” del limite, proprio per avere la percezione e la 

sensazione di fallibilità. Infatti è proprio il fallimento dell’unione – in 

quanto sia nell’uno, sia nell’altro, incombe il limite – a rendere 

consapevole l’uomo dell’urto mortale della relazione.  
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In questo breve percorso si ripropongono dunque i concetti di 

“percezione” e di “sensibilità”; Michelstaedter infatti non rinuncia mai 

al “sentire”, sebbene, come è stato messo in luce nel capitolo 

precedente, egli non intenda appropriarsi categorialmente di quel 

sentire, della sua connotazione variabile, misterica che non è alla 

portata dell’umano. Ecco perché il “tocco del limite” non è un 

elemento negativo di per sé, ma una traccia potenziale che permette di 

intuire l’eccedenza vitale di qualcosa – che non si può percepire con la 

limitatezza dei sensi, né si può intuire con la sola facoltà intellettiva.  

La “mancanza” sta dunque proprio nell’apparato costitutivo delle 

cose; ciò che cambia in Michelstaedter, allora, non è l’idea 

schopenhaueriana di “mancanza”, quanto la sua variante etica: non è 

nella solitudine che si avverte l’“assenza”, ma proprio nella relazione 

con l’altro. La solitudine infatti custodisce la potenza del sé, placando 

la fame del più basso.  

Impostata la questione in tal modo, i due concetti di 

«permanenza» e di «consistenza» avrebbero la loro ragion d’essere. 

Ma, ancora una volta, in riferimento al tempo e allo spazio, 

Michelstaedter preannuncia che «la necessità della fuga nel tempo 

implica la necessità di dilatazione nello spazio»
447

. Ciò vale a dire che 

l’uomo, soffocato dall’ansia del divenire, non fa mai appello al 

presente e, quindi, non si stabilizza mai nel “puro permanere”. Anzi, 

paradossalmente, il presente, inteso come “dono” non è riconosciuto 

dall’uomo come necessario perché – scrive ancora Michelstaedter, 

operando una similitudine tra animale e uomo rettorico - «nel sapore 

presente del fieno c’è la dolce promessa del suo futuro, vivono le 

determinazioni delle altre cose, le previsioni del dato avvenire»
448

. 
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Da questo frammento prende avvio un’altra riflessione che, se si 

vuole, si lega in maniera esemplare, ai discorsi sin qui esposti. Nostra 

intenzione è fare un breve, ma essenziale détour e soffermarci sul 

concetto di “autofagia” michelstaedteriana – così come la definisce 

Andrea Bellantone in un suo recente saggio. Lo studioso, infatti, trova 

straordinariamente consonanti le metafore michelstaedteriane – che 

rinviano sempre in qualche modo al cibo e ai meccanismi di 

assimilazione di un organismo – con l’idea sartriana di “filosofia 

alimentare”. Se per Sartre “conoscere è mangiare”, Bellantone coglie 

questa vicinanza ideologica/ideativa: “Ovunque, in ogni tempo, il 

soggetto è là ad assaporare la cosa, a sentirne il gusto e il valore, che 

non sono altro che il proprio valore e il proprio gusto, il desiderio del 

proprio desiderio. E, allora, che ne è della cosa? La questione resta 

sospesa, tutta, al gusto del soggetto, al suo bisogno pantagruelico di 

nutrire se stesso, fino al punto da scoprire che nutrirsi vuol forse dire 

nutrirsi di sé – e di nient’altro se non del proprio sé”
449

.  

Questo discorso sull’autofagia – che costituisce il fulcro 

essenziale anche per comprendere come si costituisce un organismo – 

rinvia alla figura geometrica del cerchio, disegnato da Michelstaedter 

per far comprendere, sulla scia dell’eterno ritorno nietzschiano, come 

un individuo possa fingersi tale. E cioè: se l’idea di fondo 

michelstaedteriana è la figura geometrica dell’iperbole, in quanto in 

essa c’è la potenza del lancio, dell’esser gettato in un “altrove”, come 

vedremo nel successivo paragrafo, il cerchio è il rifugio dell’uomo 

rettorico. Infatti così egli scrive: «Questo è il cerchio senza uscita 

dell’individualità illusoria, che afferma una persona, un fine, una 

ragione: la persuasione inadeguata, in ciò ch’è adeguata solo al 
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mondo ch’essa finge. – A ognuno il suo mondo è il mondo»
450

. 

Dunque, per tornare all’idea iniziale dell’autofagia, Michelstaedter sa 

bene che un organismo ricerca ciò che desidera e ciò che conosce, ma 

sa anche che il desiderio e la conoscenza sono dei vincoli mortali per 

l’organismo stesso. Infatti, verrebbe da domandarsi: perché ogni 

organismo, soprattutto umano, non va alla ricerca anche di altri 

sapori? Come fa l’organismo a sapere che non può essere migliore una 

cosa ancora non conosciuta?  

Ma uscire dal cerchio e mettere in discussione tutte le certezze è 

assai complesso per l’uomo. Ecco perché Michelstaedter dice che 

«nella vita il debole s’adatta»; il debole, infatti, in quanto singolarità, 

ha paura del “lancio” iperbolico, dell’uscita dal cerchio. Così aspetta 

che siano tutti quanti disposti ad uscire. Ma, per l’appunto, il 

movimento “in massa” in sé fallisce, poiché anche se ci fosse una 

rivoluzione dei “tanti”, inevitabilmente si cadrebbe nella medesima 

trappola: ritornare a costituire un altro cerchio. Questo è il motivo per 

cui Michelstaedter parla di “individualità”: non per cadere in un 

inutile solipsismo, ma perché sa bene come agisce e reagisce l’uomo 

dinanzi alla vita comunitaria.  

La persuasione è dunque «divina»; è così infatti che la definisce 

anche Eschilo quando, nell’Agamennone, lascia parlare il Coro: «Ho 

potestà di cantare la potenza avventurata che accompagna gli uomini / 

perfetti; poiché mi ispira una divina / persuasione»
451

. Che cosa vuol 

significare il Coro quando parla di “potenza avventurata”? La potenza 

è l’enérgheia, lo slancio, il movimento verso qualcosa. Se come 

abbiamo detto poc’anzi, l’uomo rettorico si muove verso “la cosa” a 

seconda dei bisogni, delle predisposizioni – o secondo il desiderio di 
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autofagia –, l’uomo persuaso ha una potenza che si muove in una 

“direzione indiretta”. E cioè, in quanto “avventurata”, il luogo verso 

cui si dirige l’uomo persuaso non è dato conoscerlo finché non vi è 

giunto. È questo, allora, «l’ultimo presente» e, in quanto “ultimo”, 

questo presente si carica di perfezione e di divinità. 

In tal modo, prima di “indicare” il modo per avventurarsi verso la 

via della persuasione, Michelstaedter problematizza e mette in crisi 

l’intero impianto esistenziale dell’uomo attraverso una sequenza di 

interrogativi: 

 

Questo che fai, come che cosa lo fai – con che mente lo 

fai? tu ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia 

dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non è 

in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo 

della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a 

questa cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa 

cercare e in balìa della contingenza di questa metterti? O sai 

cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, 

da nessuno ti può essere tolto? Sei persuaso o no di ciò che fai? 

 

I punti su cui si sofferma Michelstaedter marcano una serie di 

“evidenze” che si collocano nella zona mortale dell’imprevisto; infatti 

egli rileva il limite della vicinanza all’altra cosa da sé. Più 

specificatamente, il Goriziano dice: se l’uomo vive, esiste, per l’altro 

– che è nella sua correlazione – cosa accade quando l’altro si sposta e 

non c’è più? Questo è un punto importante da segnalare perché 

l’uomo vive nella fede più cieca che tutto “ciò che c’è” non è perituro. 

Illusione o difesa? Quando Michelstaedter scrive provocatoriamente 

sai cosa fai?, intende ricordare all’uomo rettorico, come già abbiamo 

messo in luce nel capitolo III di questo lavoro, che il sapere è 

misterico, divino, ineffabile ed inafferrabile rispetto alla ragione 

sistematica. E soprattutto cosa non è “la cosa” aristotelica, cioè la cosa 
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che ci è data da conoscere attraverso la mera analisi; “la cosa” 

michelstaedteriana è appunto la vita – che si esperisce solo attraverso 

la “potenza avventurata”. 

Il presente è allora un “dono” proprio perché, nel medesimo 

tempo in cui si apre, si svela, immediatamente “finisce”; è su questa 

base teoretica che il Goriziano annuncia che «fra 24 ore è la morte»
452

. 

Dunque, l’uomo rettorico, le cui basi esistenziali poggiano su una 

sottile membrana “correlativa”, non accettando il “pericolo” della 

separazione come posta in gioco, reagisce rifiutando ciò che “prima” 

l’ha fatto vivere pienamente: 

 

Allora… allora… il dio d’ora non è più quello di prima, 

non è più quella la patria, quello il bene, quello il male, quelli 

gli amici, quella la famiglia. – Vuoi mangiare? No, non puoi 

mangiare, il sapore del cibo non è più quello, il miele è amaro, 

acido il latte, la carne è nauseante; e poi l’odore, è l’odore che è 

nauseante: pute di cadavere; - vuoi una donna che ti conforti gli 

ultimi istanti? No, peggio: è carne morta; vuoi godere il sole, 

l’aria, la luce, il cielo? – godere?! – il sole è un’arancia fradicia, 

la luce è spenta, l’aria irrespirabile, il cielo è una volta bassa 

che m’opprime… no, tutto è chiuso e buio ormai. – Ma il sole 

splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu parli come 

un sepolto vivo che descriva la sua tomba. E la persuasione? 

Non sei persuaso nemmeno della luce del sole, non puoi più 

muovere un dito, non puoi tenerti in piedi. Il dio che ti teneva in 

piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava 

la famiglia, la patria, il paradiso – quello ti tradisce ora e 

t’abbandona, poiché è rotto il filo della tua philopsychia
453

. 

 

La lucida analisi michelstaedteriana ci conduce da un lato verso i 

territori inesplorati dell’inconscio, in cui vediamo il ribaltamento fino 

all’estremo del “principio di realtà”, attraverso una percezione nuova, 

la cui ferrea legge risiede nella solitaria permanenza di se stessi; 
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dall’altro ci conduce dritti alla difficoltà di connettere il dentro/fuori di 

ogni esistenza.  

Nel “dentro” risiede il “prima”, cioè tutti i contenuti mentali, 

percettivi e sensoriali della memoria. Nel “fuori”, invece c’è la 

costante del “presente/futuro”. La linea temporale, quando è «rotto il 

filo della philopsychia» impazzisce; non c’è, infatti, ora, alcun 

riconoscimento con gli elementi di “prima”. Questo accade perché, 

come dice Michelstaedter: «il senso delle cose, il sapore del mondo è 

solo pel continuare, esser nati non è che voler continuare: gli uomini 

vivono per vivere: per non morire»
454

. 

Dunque “essere-con-l’altro” non è che una chimera, una pura 

illusione: «egli [l’uomo] è solo nel deserto». 

 

 

IV.2 L’iperbole s-piegata: giustizia e sicurezza  

 

In questo paragrafo è nostra intenzione porre l’attenzione 

sull’“origine” e sulla “natura” dell’iperbole, che, come già anticipato 

precedentemente, è una figura-simbolo de La persuasione e la 

rettorica. Nell’elaborazione della “Persuasione”, l’iperbole, infatti, sta 

al centro della disquisizione michelstaedteriana; essa, infatti, oltre a 

suggerire una metafora dell’esistenza, come vedremo tra breve, 

rappresenta graficamente il pensiero teoretico di Michelstaedter.  

Il primo passo per comprendere appieno la complessità della linea 

teorica che ci è offerta dal Goriziano consiste anzitutto nel 

comprendere cosa significa “iperbole”. L’iperbole si presenta sotto 
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una “doppia spoglia”, in cui i due assi, uno ascendente e l’altro 

discendente, trovano, a seconda della traiettoria, un diverso “senso” 

dell’esistere. L’esistenza subisce così un “deragliamento di senso” nel 

momento in cui essa “sceglie”, senza pretese volontaristiche o 

imposizioni forzate, di seguire un asse piuttosto che un altro.  

In questo modo e su questa base risiedono i topoi concettuali di 

“persuasione” e di “rettorica”; più precisamente potremmo dire che 

sull’asse dell’iperbole ascendente risiedono i concetti di ‘persuasione’ 

e di ‘giustizia’, mentre sul secondo asse – quello discendente – , 

l’iperbole si lega ai due concetti di ‘rettorica’ e di ‘sicurezza’.  

Di fronte a una così marcata differenza, risalta, immediatamente, 

l’idea che l’esistere rettorico non può avvicinarsi alla linea retta della 

giustizia, perché essa è al suo versante opposto. Giunti a una tale 

acquisizione concettuale, resta da chiarire l’idea della ‘giustizia’ 

secondo il monito michelstaedteriano e, successivamente, una volta 

compreso il suo significato profondo, arrivare a “problematizzare”, 

tenendo conto dell’impossibile compatibilità con la giustizia,  il 

criterio della ‘sicurezza’ all’interno del sistema retorico. 

In riferimento al primo punto, nello scritto di Michelstaedter sulla 

giustizia così si legge testualmente: 

 

La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé la 

ragione, è un’iperbole – dicono tutti, e tornano a vivere come se 

già l’avessero – ma iperbolica è la via della persuasione che a 

quella conduce. Poiché come infinitamente l’iperbole s’avvicina 

all’asintoto, così infinitamente l’uomo che vivendo voglia la sua 

vita s’avvicina alla linea retta della giustizia
455

. 
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Come si comprende da questo frammento, il Goriziano elabora 

una minuziosa analisi del concetto di “giustizia rettorica” per arrivare 

a delineare l’idea di “giustizia persuasa”: per essere una persona 

“giusta” non basta chiudersi in “giuste” ragioni perché se le ragioni 

sono determinate e circoscritte dal sistema di leggi, l’idea di fondo è 

che l’atto giusto “può” e “deve” esaurirsi nell’evento finito. Intuito lo 

scopo del sistema rettorico, Michelstaedter se ne sgancia ed enuclea 

l’autentico punto di vista della Giustizia, a partire da questa teoria 

matematica: «il limite è in matematica il punto a cui ci si avvicina 

infinitamente, e che non si tocca mai»
456

. 

Vediamo dunque come questo plesso teorico diventa 

“sintomatico” per il sistema rettorico nel momento in cui  la 

speculazione matematica entra a pieno titolo in quella praxis naturale; 

se “avvenire” è divenire – un “divenire permanente”, cioè un divenire 

che ritrova “se stesso” proprio nella traiettoria iperbolica – significa 

che il “sé” non sparisce, non cancella, una volta finito l’evento, ma 

sale, sempre di più, fino a esporsi verso l’infinito – che mai finisce. 

L’esplicitazione di tale pensiero si rafforza in uno scritto proprio 

dal titolo La giustizia
457

: 

 

Fra due litiganti il torto è di chi ha ragione… poiché 

hanno ragione tutti e due.  

Alle haben Recht – niemand ist gerecht. 

Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione. 

Ognuno può dar una ragione perché egli si comporti in un modo 

piuttosto che in un altro – enumerando le cause e i bisogni: 

nessuno può dar la ragione perché egli sia com’è: poiché egli 

non sarebbe così se non vi fossero le cause e  bisogni – e non 

potrebbe esserci se non fosse così com’è. 
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Colui ha in sé la ragione che da nessuna causa dipende, di 

nessuna cosa ha bisogno – ché altrimenti la sua ragione sarebbe 

nella causa e nel bisogno – ma quello non c’è (Dasein) poiché 

tutto ciò che non è qui, c’è per causa di qualche cosa ed ha 

bisogno di qualche altra. 

(L’esistenza delle cose nel tempo è correlativa). 

[…] 

Una ragione è ogni nesso concettuale fra causa e bisogno, la 

ragione è il concetto astratto da ogni causa e da ogni bisogno. 

Una ragione = diritto; la ragione = giustizia
458

. 

 

Da come si desume, Michelstaedter rafforza, ancor di più, la 

contrassegnata separazione tra ‘persuasione’ e ‘rettorica’, tenendo 

però conto, stavolta, di due “cause”: la “causa” persuasa e la “causa” 

rettorica. Queste due cause differiscono nello scopo: mentre la “causa” 

rettorica richiama il bisogno materiale della ragione, la “causa” 

persuasa si serve della sua sola astrazione. Alla “causa” persuasa non 

interessa, infatti, ricorrere a una delle tante “ragioni” hic et nunc, ma 

alla “ragione” che non si svuoti nell’evento spazio-temporale. Ecco il 

motivo per cui Michelstaedter parla di una ragione – che è preservata 

dal diritto costituzionale – e de la ragione – che si configura come la 

via iperbolica.  

Al centro di questa particolare distinzione c’è, ovviamente, un 

elemento problematico con cui fare i conti; in questo caso si tratta di 

tener conto del fatto che la prima forma di giustizia – quella rettorica, 

per intenderci – è autorizzata dal suo sistema sociale. Quest’ultimo 

punto diventa allora critico: il sistema sociale si serve di una 

‘paragiustizia’, ossia di una giustizia controllata e soggiogata dal suo 

stesso sistema. In questo modo se la ‘giustizia’ è chiusa nelle ragioni 

sistemiche, come può astrarsi per “operare”? È ovvio che al sistema 

occorra una ‘giustizia’ che gli garantisca la sicurezza per operare, in 

modo da poter sopravvivere a qualsiasi attacco e/o pericolo.  
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Ecco che entra subito in gioco l’argomentazione, il tratto tematico 

sulla sicurezza che, deponendo l’alleanza con la vera “giustizia”, 

quella persuasa, vuole avere la totale protezione rispetto all’esistere. 

La questione diventa aporetica, poiché sfugge al senso; e da qui, 

allora, che parte la dettagliata analisi michelstaedteriana sul 

“pericolo”, a cui occorre pensare, secondo il Goriziano, con una certa 

urgenza.  

La prima domanda sembra imporsi quasi istintivamente: perché e 

in che modo l’uomo rettorico è in pericolo se entra in contatto con la 

“giustizia persuasa”? Questa domanda trova una sua precipua risposta 

nel momento in cui ci si rende effettivamente conto che l’ingranaggio 

del sistema sociale - che comprende anche la sicurezza – è un modo 

dell’esistere illusorio. Ma – e sta qui il punto drammatico – la finzione 

dell’uomo e del sistema non è affatto consapevole; sia il singolo, sia la 

società «di fronte alla qualunque relazione limitata finita essi non la 

vivono come semplice correlativo, ma da uomini che hanno la 

persuasione»
459

. 

Questo significa che l’uomo rettorico è per sua natura votato alla 

“finzione”; una finzione che si crede libera e, per utilizzare un lemma 

michelstaedteriano, si sente «autentica». È così, allora, proprio in 

questa inconsapevolezza di fondo, che l’orizzonte esistenziale 

dell’uomo rettorico si carica della sua valenza ‘inorganica’
460

. 

Ma cerchiamo di capire meglio. 

Come già anticipato nei capitoli precedenti, nei suoi studi il 

Goriziano ricorre assiduamente alle metafore chimico-fisiche, 

arrivando ad intuire che la vita “inorganica” non è una condizione 

                                                           
459

 ID., La persuasione e la rettorica, cit., p. 69.  
460

 Per un approfondimento del tema dell’inorganico, cfr. M. PERNIOLA, Il sex appeal 

dell’inorganico, Einaudi, Torino 2004; inoltre cfr. anche R. PELUSO, Carlo 

Michelstaedter e l’erotica dell’inorganico in AA.VV., Eros e pulchritudo. Tra antico e 

moderno, a cura di V. SORGE, L. PALUMBO, La scuola di Pitagora, Napoli 2012. 



243 
 

diversa, o addirittura inferiore, rispetto alla vita “organica”, in quanto 

in entrambe “fa presa” una sorta di “meccanica obbligata”.  

La “meccanica obbligata” è un concetto da noi coniato per 

mettere in luce il carattere meccanico – perciò inconsapevole – del 

sistema rettorico. Nell’ingranaggio del sistema vige, infatti, una 

relazione di causa ed effetto; per cui, di fronte al complesso sistema 

esistenziale si pone “una parte” che, proprio per aderire alla 

meccanicità e all’artificiosità dell’intero organico, diventa co-

essenziale all’esistenza stessa. Ma una tale “meccanica obbligata” – 

che Michelstaedter chiama “correlazione” – conduce verso un 

“pericolo” mortale, generato dall’impossibilità di scissione, di 

separazione, di due o più elementi. 

In ambito chimico, per esempio, l’idrogeno vive in funzione del 

cloro, poiché il suo solo scopo è quello di dar vita all’acido cloridrico. 

Questo determina un fatto straordinario nella sua semplicità: la 

singolarità della particella del cloro, così come quella dell’idrogeno, 

ha la sua ragion d’essere e d’esistere solo nell’unione, poiché è nel -co 

della “correlazione” che trova la sua sicurezza. In questo caso, 

dunque, la vita inorganica si carica di una valenza vitale, 

opportunamente interrelata.  

Invece, per quanto riguarda l’uomo vi è una reductio ad 

absurdum perché la correlazione non è più “vitale”, come accade per 

le particelle chimiche, ma, come detto poc’anzi, essa si veste di un 

abito “mortale”, per ciò che concerne la dimensione individuale. Così 

la “sicurezza” messa in atto dal sistema acquista non solo il suo statuto 

di meccanica, ma anche, relativamente al discorso portato sinora 

avanti, di “sistema mortale”. Ciò ci induce a dedurre che l’individuo 

non ha bisogno dell’altro per poter vivere; piuttosto ha bisogno 

dell’altro solo per esercitare il suo “potere”. 
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Sta qui il vero salto teorico di Michelstaedter: la vita e la giustizia 

si vestono di un ethos che non è quello del sistema di leggi, ma è 

quello che si congiunge alla “vita”. Ciò equivale a ripensare 

l’esistenza in un’ottica totale e non solo parziale; riuscire a 

rivoluzionare i grandi sistemi basati esclusivamente sul “potere”. 

Il grande rammarico del Goriziano è tuttavia quello di non poter 

far nulla se non denunciare e problematizzare l’assetto costitutivo del 

“sistema mortale”; un assetto costituito da una “turba” che è sempre 

più “gaudente”: più si ride, più ci si allontana dal dramma quotidiano 

e dai punti di domanda che troverebbero risposta solo nella via 

iperbolica.  

All’uomo non interessa condursi verso una via superiore – una via 

che si rispecchia esattamente nell’idea dell’Anàbasis platonica –, ma 

piuttosto il suo interesse lo spinge a recarsi – sebbene questo significhi 

insufficienza – nel simulacro dell’idolatria rettorica. L’idolatria 

rettorica – come abbiamo già avuto modo di discutere nel primo 

capitolo – è l’atteggiamento tipico degli uomini di scienza che, 

chiudendosi in quello che Antonio Gramsci
461

 chiama il “cretinismo 

economico” e la “pigrizia fatalistica”, non fanno altro che ridurre tutto 

a mera legge e quantizzazione. Ma l’esistenza, poiché non è solo la 

somma degli istanti di vita, pone delle questioni sempre più difficili e 

più complesse che non possono limitarsi a orizzonti sistemici. Questo 

è il motivo per cui Michelstaedter, cercando di far comprendere 

appieno il “paradosso rettorico”, scrive il frammento che segue:  
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Uno scienziato che voglia l’oggettività può fare: si metta in 

un pericolo mortale e, invece di perder la testa per l’infinita 

paura, abbia il coraggio di non avere paura fino all’ultimo: 

allora taglierà la vita nel grosso e s’affermerà finito in 

quell’infinito dove gli altri sono straziati dalla paura, e 

conoscerà che cos’è la vita. Consigliabile per esempio 

l’esperimento di Gilliat nei Lavoratori del mare quando si 

lascia uccidere dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio. La 

viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio – e 

lambendolo monta; sempre più lenta, poiché non per un corpo 

monta, ma per l’infinita volontà di permanere. Fino a che 

nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente. 

E l’uomo allora che non avrà levato la testa nemmeno d’una 

linea per prender nuova aria e continuare ancora, si potrà dire in 

possesso finito dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto sé 

stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; 

avrà compiuto l’atto di libertà – avrà agito con persuasione e 

non patito il proprio bisogno di vivere. – 

 

L’obiettivo degli uomini di scienza è non solo quello di acquisire 

il dominio sull’esistenza, ponendosi, rispetto ad essa, in una 

condizione di passività rispetto ai dati empirici, ma anche di farsi 

portatori di “sicurezza”. Ma i dati empirici, poiché soggetti alle 

condizioni socio-economico-culturali, sono di per sé anch’essi 

contaminati da “finzione”. È da qui che si apre un pericoloso 

controsenso: l’uomo rettorico crede che «nella cecità degli occhi, la 

sordità delle orecchie, l’ottusità d’ogni loro senso»
462

, risieda 

l’«intensità della vita» e la promessa della felicità. Così nella facilità 

della vita è ovvio credere di essere l’onnipotenza divina incarnata in 

corpi umani; per questo è importante, secondo il Goriziano porsi 

dinanzi al “pericolo mortale”. È lì, infatti, nel pericolo, che si 

preannuncia il “venire alla vita”; sta qui l’onestà
463

 dell’uomo 

persuaso: sapere di non potersi appropriare del limite, ma solo tendere 

il proprio sguardo verso l’infinito, cercando di salvare l’intera umanità 
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dal sistema di “mummificazione” sociale. E come fare se non 

riprendendo l’esempio del ‘mito della caverna’ di Platone, dove lo 

schiavo, scoperte le illusioni di cui è vittima, va verso l’uscita 

(anábasi) e poi ritorna (catábasi) per salvare l’intera umanità dalla 

schiavitù della menzogna? 

Ma l’uomo rettorico non è onesto; egli non accetta “quell’uscita 

corale” dalla caverna. Il motivo principale di questo rifiuto trova 

ovviamente una sua logica precipua, ancora una volta, nel sistema. Se 

volessimo utilizzare un’altra metafora, questa volta suggerita da Max 

Weber, non potremmo non utilizzare quella della “gabbia d’acciaio”. 

La gabbia d’acciaio è il luogo dove vive e opera l’uomo rettorico; essa 

è tuttavia una struttura invisibile all’individuo, pur essendo la base 

dell’intero sistema – e in particolare di quello capitalistico. In 

quest’ottica l’individuo non ha percezione della prigione in cui si 

trova a dimorare perché in apparenza il sistema garantisce la libertà di 

cui l’individuo ha bisogno, ma, nello stesso tempo, in “quella” libertà 

è latente il controllo. 

Di fronte a tale realtà, è dunque impossibile pensare all’esodo 

poiché la gabbia d’acciaio sembra rispondere proprio a quell’esigenza 

di libertà individuale. Ma una tale libertà è, come già detto, 

un’ennesima illusione perché l’uomo, senza averne percezione, 

continua ad essere schiavo del capitalismo – che, oltre ad essere un 

sistema intrascendibile, è anche fortemente impersonale. 

Il tentativo di Michelstaedter è quello di svelare questa “disonestà 

rettorica” attraverso la strada dell’exemplum quotidiano, in uno scritto, 

dove si incontrano due personaggi: il primo è un «grosso signore»
464

 - 

prototipo dell’uomo rettorico –; il secondo è invece proprio il giovane 
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goriziano. Il dialogo tra i due si apre con un’immediata osservazione 

dell’uomo rettorico che lascia dedurre lo slancio verso una visione 

pragmatico-razionalista leibniziana del mondo: «vede? La vita ha pure 

i suoi lati belli. Conviene saperla prendere […] e godere di ciò che il 

nostro tempo ci offre che nessun tempo ha mai offerto ancora ai propri 

figli. Fruire di questa maravigliosa comodità della vita, e cogliere fra 

la varietà aumentata dei piaceri, di questo e di quello con saggia 

misura»
465

. 

In questa considerazione si fa strada, con una certa immediatezza, 

l’idea della “comodità” come “accomodamento”
466

 a ciò che già c’è, 

alle forme prestabilite a priori e già da sempre fissate. È così, dunque, 

che nasce quella che Michelstaedter chiama la “cristallizzazione”
467

 

dell’umano: accettare di perdurare in uno stato “solido” – sempre 

perché si è in posizione passiva e riflessa
468

 rispetto alle cose del 

mondo – senza neppure conoscere o avvicinarsi agli altri due possibili 

“stadi”, il liquido o il gassoso – se volessimo continuare sulla linea 

metaforica fisico-chimica. 

Di fronte a quest’accettazione, anch’essa “mortale”, 

Michelstaedter non può far altro che condurre e condursi attraverso la 

linea “ironica”; dunque l’esclamazione: «lei è un artista!» lascia 
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presagire l’inizio della battaglia che il Goriziano conduce sul piano del 

logos. Tuttavia tale intenzione non è ben colta dal grasso signore, il 

quale, credendo di interloquire con un “buon mittente”, incalza, 

dicendo: «Sì, infatti, credo che sono un’artista; non che io scriva o 

dipinga ma – lei m’intende: artista, artista nell’anima; io ho un buon 

cuore, pieno di sentimenti gentili coi quali mi rendo poetica ogni 

situazione e mi faccio bella la vita, mi creo i piaceri…». 

Queste osservazioni – che precedono velocemente gli esordi 

ironici di Michelstaedter – trovano il punto focale in questa battuta 

dell’uomo rettorico: «[…] altro è compiacersi di letteratura, di 

scienza, d’arte, di filosofia nelle piacevoli conversazioni – altro è la 

vita seria. Come si direbbe: altro la teoria altro la pratica»
469

. L’uomo 

rettorico è infatti colui che distingue nettamente la vita reale dalla vita 

artistico-letteraria
470

; è colui cioè che crede nella sicurezza delle 

assicurazioni
471

 “esistenziali” e non nella bellezza che trova il suo 

giusto sprone nella giustizia. 

La sicurezza si maschera così della sua innocenza, ma a un’analisi 

più sottile non si può non riconoscere in essa una forma di 

sublimazione della violenza. 

 

 

 

 

                                                           
469

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 138. 
470

 Cfr. il 3
o
 paragrafo di questo capitolo. 

471
 Nel testo sono citate varie assicurazioni:  lo stipendio, la pensione, assicurazioni 

in caso di malattia e d’incendio; in caso di accidenti e, addirittura di morte. Cfr. Ivi, 

pp. 139-140. 
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IV.3 La costante della rettorica: la violenza 

 

Oh dimmi, Poeta, cosa fai? 

Io canto. 

Ma ciò che è mortifero, il mostruoso, 

come lo sopporti, come lo accogli? 

Io canto. 

Ma ciò che non ha nome, è anonimo, 

come puoi, Poeta, chiamarlo? 

Io canto. 

Donde il tuo diritto, in ogni costume, 

in ogni maschera, di essere vero? 

Io canto. 

Come possono conoscerti la quiete 

e il furore, la stella e la tempesta? 

Io canto. 

(R. M. RILKE) 

 

Il discorso sulla violenza “sublimata” in sicurezza, come 

accennato nel paragrafo precedente, assume un posto di rilievo ne La 

persuasione e la rettorica. La base di partenza dalla quale 

Michelstaedter muove è quella relativa alle “forme” della violenza; 

forme che sono predisposte dalla sua stessa struttura.  

Con un’intenzionalità trasversale dello sguardo, notiamo che la 

prima forma di “violenza” esercitata dal sistema rettorico è causata 

dall’iperbole discendente che arresta l’anábasi dell’iperbole 

ascendente. Nella sua tensione verso l’infinito, infatti, l’iperbole 

ascendente ha un “punto di interruzione” causato dalla pressione 

esercitata dell’iperbole discendente che, spingendo verso il basso, 

determina un deragliamento della traiettoria ascendente. Ciò significa 

‘stallo’ del senso: impossibilità di volgere lo sguardo nello “spazio 

ulteriore” della ‘ricerca’.  La rettorica, infatti, in quanto circolo chiuso, 

è permeata della sua logica restrittiva; essa non mira a cercare altrove 

le ragioni o il senso dell’esistere. 
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Per cogliere questo punto fondamentale, importante per capire 

che cosa veramente Michelstaedter pian piano vuol portare alla luce, 

inizieremo dalle forme di violenza riconosciute: la “violenza sulla 

natura” e la “violenza sull’uomo”. La prima forma di violenza crea il 

lavoro; la seconda crea, invece, la proprietà.  

Ma queste due forme non sono tra di loro disgiunte. Questo è 

dimostrato nell’interrogativo che segue: perché se l’aria, l’acqua, la 

terra e gli animali sono “sufficienti” per tutti nasce lo scontro tra gli 

uomini? Semplicemente perché nell’“incontro” è radicato lo 

“scontro”; d’altra parte è da qui che trova la sua scaturigine la lotta di 

classe. Così messi gli uni di fronte agli altri, gli uomini violentano la 

loro propria natura umana: la lotta inizia nel momento in cui nasce il 

potere. E che cos’è il potere se non la sicurezza? Quanta più sicurezza 

si ha tanto più l’uomo è violento proprio perché ha lo scopo di 

preservarla. In questo modo Michelstaedter, richiamando la logica 

servo-padrone di Hegel
472

, vuol uscire dalla dialettica sistemica. Così 

se per Hegel il servo ha in sé una “potenza” sfruttabile e inesauribile, 

paradossalmente, il servo è anche colui che ha sicurezze maggiori. Ma 

questo punto – che tocca il vertice rivoluzionario più alto ne La 

fenomenologia dello spirito – viene messo in crisi dall’impianto 

teoretico di Michelstaedter che invece afferma: «[il padrone e lo 

schiavo] uniti: sono entrambi sicuri – staccati: muoiono entrambi: ché 

l’uno ha il diritto ma non la potenza del lavoro: l’altro la potenza ma 

non il diritto -
473

. 

Dunque in questo caso si rispetta esattamente la logica 

inorganica: la potenza del servo è una “finta” potenza perché, per 

natura, egli è impotente. Qui “natura” significa “individualmente”. Il 

                                                           
472

 Per approfondire il rapporto tra Michelstaedter ed Hegel, cfr. F. RIZZO,  Carlo 

Michelstaedter lettore di Hegel , in «Filosofia e società», I, 1976, pp. 65-103. 
473

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 149. 
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servo, infatti, è potente solo in relazione. E allora a chi e a cosa giova 

una tale potenza? Secondo Michelstaedter solo al ‘sistema’. Lo stesso 

discorso vale per il padrone: la possibilità di esercitare il diritto è 

funzionale al rapporto con la società. Senza quest’ultima il diritto del 

padrone non avrebbe alcuna ragione di esistere.  

In entrambi i casi, allora, si è in presenza di una ‘finzione’ a cui, 

per necessità e per comodità, bisogna credere. In questo modo, colto 

l’imbroglio della teoria hegeliana, Michelstaedter sottolinea 

l’impossibilità della ‘salvezza’: non c’è alcuna salvezza perché non 

c’è alcuna tensione verso la linea retta della giustizia.  

Ecco perché il Goriziano, nell’individuare il punto più alto della 

violenza
474

 e della rettorica nella società civile, cita, a più riprese, il 

codice di diritto civile austriaco, anch’esso cucito con un doppio filo: 

in apparenza inneggia all’amore che l’uomo deve istituire col suo 

prossimo, ma, sotterraneamente, esso si carica di una pericolosa 

scossa di violenza. Anche qui, infatti, Michelstaedter coglie 

l’imbroglio: come si può pensare, anche alla luce di quanto scritto nel 

paragrafo intitolato neìkos e philìa, che l’amore non abbia per gli 

uomini lo stesso rischio dell’aperta e dichiarata battaglia al sistema? 

Entrambe, infatti, «minacciano allo stesso modo la loro sicurezza»
475

. 

E cioè: il codice che in apparenza vuol tutelare il rapporto tra i singoli, 

non è altro che un altro modo di istigazione alla violenza, poiché esso 

tutela la “convenienza” individuale nella turba dell’impersonale. Non 

c’è possibilità d’amore, perché non siamo in presenza 

dell’incondizionato; il codice è solo un modo per evitare la lotta di 

                                                           
474

 Per un approfondimento della tematica sulla violenza, cfr. R. MOTTA, La 

“rettorica” come tecnica della violenza, in AA.VV., Carlo Michelstaedter e il 

Novecento filosofico italiano, cit., pp. 127-145.  
475

 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 149. 
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classe e preservare, dunque, quelle cristallizzazioni – che, secondo 

Michelstaedter, generano «gracili figliuoli»
476

. 

La società è allora come un vortice oscuro e turpe  perché se essa 

è in primo luogo lo spazio dove i simili “s’incontrano scontrandosi” in 

tutti i modi e con tutti i mezzi possibili, essa si maschera anche da 

protettrice, da “grande madre”, diremmo. Questo è comprovato dal 

frammento michelstaedteriano che segue: «La società mi prende, 

m’insegna a muovere le mani secondo regole stabilite e per questo 

povero lavoro della mia povera macchina mi adula dicendo che sono 

una persona, che ho diritti acquisiti per il fatto d’esser nato»
477

.  

La società si “prende cura” dell’individuo, ma in questa “falsa” 

cura è evidente la sorveglianza: la gestione dell’individuo «asservisce 

l’uomo in ogni atto»
478

, rendendolo, ancora una volta, cosa fra le cose. 

Ecco perché, come detto poc’anzi, la società si rivela turpe e 

ingannevole: essa finge di salvare l’uomo da uno stato di schiavitù, 

liberandolo attraverso i diritti, ma, nell’atto stesso in cui egli concede 

la libertà, lo riduce a mera materia. 

 

Così dunque nella società organizzata ognuno violenta 

l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno è 

materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la 

comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga 

comuni doveri. L’organizzazione è onnipotente ed è 

incorruttibile poiché consiste per la deficienza del singolo e per 

la sua paura
479

. 

 

Il sistema, le leggi sociali e civili ostacolano la formazione della 

persona. In che modo? Riducendola al limite dei suoi stessi bisogni. 

                                                           
476

 Ivi, p. 150. 
477

 Ibidem. 
478

 Ibidem. 
479

 Ivi, p. 152. 
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Anche in questo caso il limite rintracciato da Michelstaedter non resta 

una pura teoresi, ma è dimostrata, ancora una volta, con una legge 

matematica: (lim c1 y= 0). Tale legge matematica supporta l’idea di 

“accomodamento”: se un albero cresce sulle sue stesse radici 

accomodandosi al clima, esso sì cresce, ma, giunto al limite del punto 

“x” si piega per il suo proprio peso. Al contrario se l’albero non si 

accomoda al terreno e al clima, in egual modo cresce, ma il limite “x” 

non lo piega in alcun punto. La metafora dell’albero utilizzata da 

Michelstaedter è funzionale per comprendere quale sia la condizione 

propria dell’uomo: la crescita della società è inversamente 

proporzionale alla crescita individuale: «tutti i progressi della civiltà 

sono regressi dell’individuo». 

Di qui parte l’intera critica all’impianto tecnico/tecnocratico – di 

cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente – che governa 

l’individuo inconsapevole riducendolo a mero oggetto. In questo 

senso, l’uomo ha subìto un duplice scacco: se già da sempre egli è 

stato irretito dallo “stato di bisogno”, ora, con l’avvento delle 

macchine, si trova a non rispondere più al proprio bisogno personale, 

quanto a quello impersonale.  

 

Ogni sostituzione delle macchine al lavoro manuale 

istupidisce per quel tanto le mani dell’uomo: poiché dal 

pensiero rivolto a determinate necessità erano state educate a 

saper fare; e dal congegno, in cui quel pensiero s’è cristallizzato 

una volta per sempre, rese inutili, perdono ora l’intelligenza di 

quelle necessità. Così ai giorni nostri sono istupiditi ad esempio 

i fabbri, che un tempo da un blocco di ferro sapevano a forza di 

fuoco, di martello e di scalpello, foggiare qual si volesse 

oggetto – che oggi sanno appena adattare e congiungere con le 

viti i pezzi fatti che arrivano dalle fabbriche o dalle fonderie, 

che non fanno più da sé nemmeno le chiavi e i chiodi […]. E al 

loro posto sono subentrate le masse di tristi e stupidi operai 
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delle fabbriche che non sanno che un gesto – che sono quasi 

l’ultima leva delle loro macchine
480

. 

 

Le aspirazioni di cui si alimentano i discorsi michelstaedteriani 

fermentano una tale energia tanto da sembrare che le parole si 

impossessino della loro pregnanza tangibile; la rabbia per ciò che 

l’uomo è diventato culmina in questa “feroce” affermazione dal tratto 

profetico: «gli occhi finiranno per non vedere ciò che invano 

vedrebbero, le orecchie di sentire ciò che invano sentirebbero – il 

corpo dell’uomo si disgregherà… si verserà»
481

. 

Dinanzi a questa estrema consapevolezza, Michelstaedter 

percepisce il totale stato di disinteresse dell’uomo, sempre più 

consunto dalla sua condizione di precarietà. È così, allora, che 

l’affermazione dell’uomo grasso, secondo cui la “teoria” deve essere 

scissa dalla “pratica”, trova un inaspettato consenso nell’intera 

umanità, ridotta a puro deficere.  

La “deficienza” è una forma di collasso dell’efficienza di sé; più 

si è “deficienti” più si è “accettati” e “protetti” dal sistema; anche in 

ambito giuridico, infatti, l’uomo non deve pensare alla sua propria 

tutela poiché è “la società giusta” che ci pensa: «egli è sotto tutela – 

non ha voce, deve guardar invece d’andar diritto pel sentiero che gli 

hanno preparato, dove conduca non è cosa sua»
482

.  

                                                           
480

 Ivi, pp. 158-159. 
481

 Ivi, p. 159. È importante confrontare anche la nota 3 scritta dallo stesso 

Michelstaedter che, acutamente, riconosce il vero pericolo per l’uomo; un pericolo 

non più dettato solo dall’alienazione e dall’emarginazione a causa del sistema di 

massa. La vera posta in gioco è ora più alta: «le malattie degli arti, le malattie 

muscolari in genere per inerzia e atrofizzamento – e le malattie degli organi interni 

[…] le malattie della circolazione del sangue […] i mali del sistema nervoso. Cfr. 

Ivi, nota 3. 
482

 Ivi, p. 160. 
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L’impersonalità, quale unico tratto possibile dell’uomo rettorico 

contemporaneo di Michelstaedter, si materializza attraverso il 

«danaro». Così, infatti, Michelstaedter commenta: 

 

 «il danaro [è] il mezzo attuale di comunicazione della 

violenza sociale per cui ognuno è signore del lavoro altrui: il 

“concentrato di lavoro” , il “rappresentante del diritto”, la fascia 

di trasmissione fra le ruote della macchina – sarà come divinità 

assunto in cielo, diventerà del tutto nominale, un’astrazione, 

quando le ruote saranno così ben congegnate che ognuna 

entrerà nei denti dell’altra senza bisogno di trasmissione
483

. 

 

Se il danaro è assunto dal sistema come mezzo indispensabile e 

necessario per la sua esistenza, l’uomo, non da meno, farà in modo 

che sia proprio il danaro il fine verso cui far tendere ogni sua azione. 

Ecco perché l’uomo sceglie di voltare le spalle all’iperbole 

ascendente; egli, infatti, guarda ammirato e abbagliato verso la 

direzione discendente dell’iperbole perché quest’ultima assicura 

protezione e sicurezza, in un’ottica, però, che risponde al motto 

hobbesiano di homo homini lupus. Di fronte a questo stato entropico, 

palesemente molestato e violentato da logiche inopportune, 

Michelstaedter riesce a percepire una possibilità di riscatto solo 

nell’urlo della coscienza individuale, dove sarà il ‘silenzio’ l’unico co-

efficiente assoluto atto a garantire la vita autentica. Solo in questo 

modo «la lingua arriverà al limite della persuasività assoluta, quello 

che il profeta raggiunge col miracolo». Ma fintanto che non giungerà 

questo momento, l’uomo sarà sempre vittima di ogni costituzione 

imposta – anche del sistema linguistico – come abbiamo visto nel 

capitolo III – perché «tutte le parole saranno termini tecnici quando 

l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini 
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tutti allo stesso modo addomesticati. Le parole si riferiranno a 

relazioni per tutti allo stesso modo determinate»
484

. 

Ma, dice Michelstaedter, tutto questo svanirà quando «si squarcia 

la trama delle forze calcolate e la violenza rompe nella vita e l’uomo 

sociale si trova nudo in contatto con le forze della natura e dell’uomo 

e deve resistere colla consistenza del suo corpo e del suo carattere 

allora l’immagine dell’assoluta debolezza di chi non trova “né parola 

né atti” si fa universale e a tutti manifesta»
485

. 

Michelstaedter riconosce sì la potenza dei sistemi umani, ma, 

ancor di più, e con una maggiore consapevolezza, crede nel riscatto 

della natura – che si fa strada nella “catastrofe”. È infatti proprio la 

catastrofe a liberare la “potenza avventurata” dell’iperbole ascendente. 

Ecco perché Michelstaedter sa che l’interruzione è solo un tratto, una 

circostanza che si oltrepassa. Egli, anzi, paradossalmente, ritiene che 

sia indispensabile la catastrofe perché, dopo di essa, c’è la 

manifestazione del divino; è nell’interruzione, infatti, che cresce, 

sempre di più, la forza smisurata, mai violenta, della vita. Questo è 

uno dei motivi per cui è fondamentale per il Goriziano non 

abbandonare quella dimensione ‘infantile’, messa in luce anche e 

soprattutto attraverso il racconto di Paolino. È nella dimensione 

infantile, infatti, che si è più in grado di “sognare”; il bambino è colui 

che, al pari della natura e di dio, proprio attraverso il sogno, riesce a 

liberarsi dalla prigionia imposta dal sistema rettorico, compiendo egli 

stesso delle catastrofi. Come? Attraverso l’azione smisurata della 

‘grazia’, quell’azione che mai potrà essere oggetto di controllo perché 

                                                           
484

 Ibidem. 
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nessuno  potrà approfittare di «quest’anima in provvisorio che 

sogna»
486

. 

Il senso della ‘persuasione’, in fondo, non è mai soggetta a una 

linea utopica. La persuasione esiste, infatti, nella sua realtà, nella sua 

dimensione pratica; essa si installa negli individui “straordinari” – in 

quegli individui che, pur vivendo nell’interruzione, continuano a 

“spingere” per immettersi lungo la via iperbolica. Da ciò si deduce che 

la persuasione non è una via scorrevole, né lineare – e per questo non 

facile da seguire; al contrario. L’itinerario della persuasione è avvolto 

e travolto dai grandi sistemi di potere; sta all’individuo persuaso non 

accomodarsi e voltarsi dall’altra parte, ma restare in piedi e, attraverso 

la forza dei sogni, spezzare ogni logica prescritta da orizzonti lineari 

per aprirsi a “sensi inediti”. È questa, d’altra parte, la fiducia che nutre 

Michelstaedter per l’esistenza, anche se nella traccia finale lasciata ne 

La persuasione e la rettorica sembra ribadirsi un senso di sconfitta 

che si afferra attraverso queste parole: «Ma gli uomini temo che siano 

sì bene incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscire dalla 

tranquilla e serena minore età». 

Ma, secondo la nostra intuizione, in queste parole vi è solo 

un’apparente sconfitta perché tra gli uomini in “cammino” c’è ancora 

chi è nascosto tra le macerie, pronto, quando meno se lo si aspetti, ad 

“uscir fuori” dalla gabbia d’acciaio e a portarsi, con uno slancio, verso 

la “via iperbolica”, come è comprovato dai due disegni di 

Michelstaedter: ‘Figura volante’ e ‘L’uomo-falco’. 

Il “senso inedito” è per questo rintracciabile nei disegni e nei 

dipinti del Goriziano: non occorre più parlare o scrivere. La 

persuasione, ora, si concretizza nel tratto del pennello e della matita; 

un tratto profondo che risveglia, con maggiore rigore e audacia, 
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l’orizzonte infinito della bellezza e dell’armonia, che sembra, secondo 

il nostro avviso, teorizzarsi in un’equazione matematica: pathos = 

peitho+philia.  

Qui si manifesta la possibilità, intesa come potenza, che la 

“teoria” e la “pratica” non si possano scindere in due categorie 

contrapposte; esse, infatti, si nutrono, seppur con tutta la loro 

complessità, della bellezza e dell’armonia dell’esistenza. 
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FIG. 1  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Uomo-falco 
Disegno a lapis 
Album M, c. 20 
 

C. gen. 492 
Collocazione: FCM IV M 
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FIG. 2  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Medius ævus 
Acquerello 
Album K, c. 7 
 

C. gen. 427 
Collocazione: FCM IV K 
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FIG. 3  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Umberto Saba. 
Disegno a lapis 
Album I, c. 3 
 

C. gen. 372 
Collocazione: FCM IV I 
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FIG. 4  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Figura volante. 
Disegno a lapis 
Album K, c. 9 
 

C. gen. 432 
Collocazione: FCM IV K 
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FIG. 5  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Vaghezza. 
Acquerello 
 

C. gen. 697 
Collocazione: FCM V 38 
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FIG. 6 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Carducci. 
Disegno a matita nera 
 

[Tav. 679 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L’immagine irraggiungibile] 
Collocazione: FCM V 20 
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FIG. 7  

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Nadia. 
Olio su tela 
 

C. gen. 687 
Collocazione: FCM V 28 
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FIG. 8 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Trasformazioni nel tempo. 
Disegno a lapis 
 

C. gen. 670 
Collocazione: FCM V 9 
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FIG. 9 

MICHELSTAEDTER, CARLO. E sotto avverso Ciel - luce più chiara. 
Olio su tela 
 

C. gen. 675 
Collocazione: FCM V 15 
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FIG. 10 
 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Processione di ombre. 
Disegno a lapis 
Album A, c. 6 
 

C. gen. 11 
Collocazione: FCM IV A 
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FIG. 11 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Incipit vita nova! 
Acquerello 
Taccuino Q, c. 1 
 

C. gen. 597 
Collocazione: FCM IV Q 
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FIG. 12 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Dante e Virgilio. 
Disegno a lapis 
Album J, c. 5 
 

C. gen. 402 
Collocazione: FCM IV J 
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FIG. 13 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Far di se stesso fiamma. 
Acquerello su foglio con appunti 
 

C. gen. 713 
Collocazione: FCM V 46-3 
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FIG. 14 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Enrico Mreule 

 
 

[Tav. 796 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L’immagine irraggiungibile] 
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FIG. 15 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Tragicità. 
Acquerello e lapis 
Album C, c. 15 
 

C. gen. 340 
Collocazione: FCM IV C 
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FIG. 16 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Girolamo Vitelli 

[Tav. 798 nel volume di A. GALLAROTTI, L’immagine irraggiungibile]. 
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FIG. 17 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Interpretazione della madre 
Album G, C. 26 

 
c. gen. 351 

Collocazione: FCM III 3 c 
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FIG. 18 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Gallo. 
Disegno a china e matita colorata in calce alla poesia Alba - Il canto del gallo. 
Taccuino O, c. 1 
 

C. gen. 551 
Collocazione: FCM IV O 
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FIG. 19 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Ritratto di Schopenhauer 
 

[Tav. 794 nel volume a cura di A. GALLAROTTI, L’immagine irraggiungibile]. 
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FIG. 20 

MICHELSTAEDTER, CARLO. Garibaldi. 
Disegno a lapis 
Album A, c. 21 
 

C. gen. 35 

Collocazione: FCM IV A 
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FIG. 21 

MICHELSTAEDTER, CARLO. La “fiorentina”. 
Disegno a lapis e matita colorata 
La persuasione e la rettorica. Manoscritto autografo, p. 1 
 

C. gen. 752 
Collocazione: FCM III 3 c 
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