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Che cos’è un dispositivo 

 
“ Senza Morandi, infine, mancherebbe qualche cosa di essenziale all’arte della nostra epoca; 

e lo capiranno, par che già cominciano a capirlo, gli stranieri anche meglio degli italiani”1.  

Sono le parole profetiche di Francesco Arcangeli che, tra il luglio del 1960 ed il dicembre 

del 1961, si era cimentato, colando a picco, nella stesura della più importante monografia 

morandiana. A più di cinquant’anni di distanza, in altro clima storico e culturale, le 

affermazioni arcangeliane conservano ancora una loro potente attualità. In effetti la spinta 

decisiva ad una ripresa degli studi dell’opera dell’artista bolognese è giunta da oltreoceano, 

come spesso accade in un paese dal fiato corto sulla propria identità e dai frequenti vezzi 

esterofili, con la grande mostra, in staffetta, tra il Metropolitan Museum di New York ed il 

MAMbo di Bologna del 20082. Il catalogo che accompagna la doppia esposizione si apre 

con un contributo di Maria Cristina Bandera, una delle maggiori conoscitrici dell’opera 

morandiana, Giorgio Morandi oggi, in cui, dopo aver riconosciuto il nuovo interesse per 

l’opera di Morandi dato dal susseguirsi di mostre in giro per il mondo e da recenti studi 

monografici - interessante sarebbe capire a quali monografie si riferisse la Bandera -

individua “l’esigenza di riconsiderare con nuovo impegno e con nuovi elementi colui che è 

uno dei grandi del XX secolo”3. La necessità di ricercare “nuovi elementi” che portino ad 

una riformulazione della storia critica di Giorgio Morandi muove molti degli ultimi studi, 

ma solo raramente trova riscontro adeguato. La Bandera, nel suo Morandi oggi, tiene fede 

alla sua premessa offrendoci alcuni interessanti passaggi sulle trasversali riflessioni 

sull’opera di Morandi giunte da un fotografo, Luigi Ghirri, e da un architetto, Frank Gehry - 

argomenti sui quali torneremo - queste ultime evidenziate dall’occhio di Sidney Pollack  nel 

film-documentario Frank Gehry: creatore di sogni. Molto più spesso, tuttavia, si ripete la 

retorica cristallizzazione di Morandi in un tempo immobile e si afferma l’univocità 

                                                 
1 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1964, p.288. 
2 L’esposizione Morandi 1890-1964 si è tenuta prima al Metropolitan Museum of  Art di New York (16 settembre - 14 
dicembre 2008) e successivamente al MAMbo, Museo d’Arte Moderna di Bologna (22 gennaio - 13 aprile 2009). 
3 M. C. Bandera, Giorgio Morandi oggi, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. 
Miracco, Skira Editore, Milano 2009, p.25. 

“Lo svelamento della tradizione o lo schiudimento di ciò che 
essa «tramanda», e di come tramanda, può essere assunto 
come l’adempimento di un  vero e proprio compito” 

Martin Heidegger, Essere e tempo, 1927 
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d’interpretazione di una biografia ed una vicenda artistica ormai ciclostilate, cosicché 

sembra ancora di risentire Arcangeli, in quella autobiografica non-introduzione del volume 

morandiano, che trova francamente “un po’ disumane e noiose”4 certe interpretazioni che 

hanno fatto di Morandi una leggenda, sottraendo l’uomo-artista al suo tempo, dunque direi, 

al nostro tempo. Morandi oggi significa innanzitutto uscire dall’agiografia e dal rigido 

schematismo storico-biografico, vuol dire, scrive Angelo Trimarco nella sua Opera d’arte 

totale: “non illuderci di potere riproporre quei racconti - forse memorabili - che la tarda 

modernità ha definitivamente corroso” e, seguendo l’invito del Deleuze barocco, “lavorare, 

invece, sulla sinuosità della materia e la complessità del presente, sulle sue pieghe e i suoi 

dispieghi”5. Ripercorrere la vicenda critica di Morandi, dalla nostra postazione di 

osservazione, il che vuol dire dall’Italia del 2014, paese in cui si sono svolte le celebrazioni 

per il cinquantenario della morte dell’artista, avvenuta nel giugno del 1964, significa 

attraversare il lavoro di Morandi, le innumerevoli esegesi, “le pieghe ed i dispieghi”, a cui è 

stato sottoposto, ma anche, ed è forse l’aspetto di maggiore rilevanza, ri-costruire un 

segmento specifico, ma contemporaneamente assai ampio, sia cronologicamente che 

teoricamente, del dibattito critico generatosi in Italia dal secondo conflitto mondiale ad oggi. 

Le oscillazioni continue, le collocazioni e ri-collocazioni susseguitesi nel corso di un arco di 

tempo ormai storicizzato hanno fatto della letteratura critica morandiana una traccia 

privilegiata, chiusa ed aperta, per sondare gli orientamenti della critica; in questo spazio 

ininterrotto si ritrovano alcune delle maggiori voci della critica d’arte italiana ed 

internazionale. Per fare solo qualche nome a mo’ di introduzione, scorrono in ordine 

cronologico sotto i nostri occhi i contributi di Roberto Longhi, Cesare Brandi, Francesco 

Arcangeli, Carlo Ludovico Ragghianti, Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan e di molti altri 

ancora. Il tentativo di ri-montaggio critico che l’analisi e l’interpretazione di questo flusso 

letterario impone, genera una sorta di storia della critica applicata su di un paradigma che 

vede al centro l’opera di Giorgio Morandi. Come in una lanterna magica, l’opera di 

Morandi, in apparenza eternamente uguale, genera riflessioni costantemente in mutazione, 

così il capovolgimento continuo tra l’interpretazione dell’opera e l’opera come 

interpretazione pongono Morandi al centro del nostro discorso, ma simultaneamente 

portano, al centro, anche i critici che hanno lavorato sull’artista. Nel corso degli anni Trenta, 

                                                 
4 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.8. 
5 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Luca Sossella Editore, Roma 2001, pp.118-119. 
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ed in particolar modo intorno al 1939, in seguito alla III Quadriennale di Roma in cui 

Morandi guadagnò il secondo premio alle spalle del più “gradito al regime”6 Armando 

Spadini, in Italia si parlò di una questione Morandi; forse, oggi, da una distanza elargitaci 

obbligatoriamente dal respiro della storia, sarebbe più opportuno introdurre una funzione 

Morandi. Funzione Morandi è il ruolo di “infinito intrattenimento” svolto dall’opera 

dell’artista nella cultura figurativa del secondo Novecento, capace di offrire incessantemente 

margini di rilettura. L’opera morandiana, nella sua estrema coerenza, nasconde una lunga 

storia di frammenti, prerogativa assolutamente moderna che, secondo Blanchot, è stata 

anticipata dal pensiero di Pascal, autore, forse non casualmente, tra i prediletti di Giorgio 

Morandi: “Pascal scrive, è pur vero, un’apologia, un discorso continuo e coerente destinato 

a insegnare le verità cristiane e a convincere i libertini, ma il duplice dissidio del pensiero e 

della morte fa sì che il suo discorso si manifesti come dis-cursus, corso diviso e interrotto 

che per la prima volta impone l’idea del frammento come coerenza”7. Il cammino di 

Morandi, per utilizzare un termine caro alla letteratura morandiana - sin dalla prima 

importante segnalazione di Longhi (1934), l’operato dell’artista, in antitesi alla stasi dei suoi 

oggetti, è stato, infatti, riconosciuto come un “cammino”, quasi una commistione tra un 

moderno work in progress ed una francescana peregrinazione - è costellato da un profondo 

dissidio, soffertamente trattenuto dietro un’apparente invariabilità. Questo statuto ambiguo 

che pervade il lavoro di Morandi, che scandisce l’alternarsi delle varie fasi, apparentemente 

sempre uguali, vede impegnata “la vera critica non […] nel giudicarle, ma nel distinguerle, 

separarle, sdoppiarle”8. La funzione Morandi si rinnova costantemente, l’opera oltrepassa, 

supera tutti i significati che di volta in volta vengono a riempirla, “un’opera è eterna, non 

perché impone un senso unico a uomini diversi, ma perché suggerisce sensi diversi a un 

uomo unico, che parla sempre la stessa lingua simbolica attraverso una pluralità di tempi: 

l’opera propone, l’uomo dispone”9. L’eternità dell’opera non va ricercata nell’immutabilità 

che pretende di trasformare il divenire quotidiano in circoscritta leggenda coerente da cima 

a fondo, ma nell’infinito divenire, origine di sempre nuove evocazioni, suggestioni, 

significati. Il lavoro di Morandi, come avviene per tutti i grandi artisti, non procede per 

evoluzione, ma per scosse, per crisi: si tratta di movimenti tellurici generati da un’entropia 
                                                 
6 C. Affronte, Quando Morandi arrivava secondo alla Terza Quadriennale dell'arte, 1939 : il grande pittore è favorito, 
ma vince un collega gradito al regime, in “l’Unità” (edizione di Bologna), 29 giugno 2006. 
7 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. it., Einaudi, Torino 1977, p.22. 
8 R. Barthes, Critica e verità, trad. it., Einaudi, Torino 1969, p.18. 
9 Ivi, p.45. 
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interna, non giungono in superficie ma muovono verso il fondo, ciò li rende difficilmente 

rilevabili, ma nella realtà concreta estremamente più potenti, perché capaci di modificare la 

struttura nel profondo. Solo i sismografi più sensibili sono in grado di rilevare queste 

tormentate modifiche altrimenti celate da un’apparente immobilità di superficie. Questi i 

motivi che rendono così interessante la vicenda critica dell’artista, costantemente sbilanciata 

e contrastante, in interpretazioni mai univoche, nei suoi momenti più alti, così appiattita alla 

superficialità della retorica ancorata ad una leggenda troppo a lungo tramandata nelle letture 

prive di sonar capaci di captare la profondità delle onde. Deleuze, nel corso del suo ultimo 

intervento pubblico, pronunciato in un convegno, tenutosi a Parigi nel gennaio del 1988, 

presentò la filosofia di Foucault come un’analisi di dispositivi. Ad apertura del suo 

intervento, Deleuze si interroga su “che cos’è un dispositivo” e ci spiega che “ è innanzitutto 

una matassa, un insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel 

dispositivo non delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei, ma seguono 

direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si 

allontanano le une dalle altre”10. Questa è, forse, la più precisa definizione di quella che 

abbiamo descritto come funzione Morandi, che trasferita in termini deleuziani si presenta 

innanzitutto come una forma particolare di dispositivo: il dispositivo Morandi, appunto. 

L’opera di Morandi è attraversata da linee profondamente diverse tra loro, alcune addirittura 

in totale antitesi, ed è da tale ricchezza linguistica che la critica più avveduta ha ricavato 

interpretazioni e suggestioni capaci, ogni volta, di rinnovarne il significato, ma ancor più di 

estrapolarne, come di riflesso, un modello per la propria riflessione teorica. Questa ricerca 

nel profondo dell’opera, una vera “ricerca sul campo” per dirla con Foucault, significa 

“sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo […] ogni volta tracciare una carta, 

cartografare, misurare terre sconosciute”11. Proseguendo nel processo d’identificazione tra 

la funzione Morandi ed il concetto di dispositivo, bisogna ancora ricorrere all’aiuto di 

Deleuze per accertare la non genericità di quest’assimilazione. L’opera di Morandi, in 

quanto dispositivo linguistico, offre delle linee di soggettivazione, qualità non certo comune 

a tutti i dispositivi, che abbiamo indicato all’interno della sua letteratura artistica come 

oscillazioni critiche: “una linea di soggettivazione è un processo, una produzione di 

soggettività all’interno di un dispositivo: essa deve farsi, nella misura in cui il dispositivo lo 

                                                 
10 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, trad. it., Edizioni Cronopio, Napoli 2010, p.11. 
11 Ivi, p.12. 



 8 

lascia o lo rende possibile. E’ una linea di fuga. Sfugge alle linee precedenti, se ne fugge”12. 

“Linee di fuga” che sovvertono quelle precedenti, segnano l’impossibilità di 

un’individuazione definitiva e formano la costellazione critica morandiana. L’aspetto di 

maggiore interesse, che ci ripromettiamo di analizzare nel corso dello studio è però “se le 

linee di soggettivazione non costituiscono il bordo estremo di un dispositivo e se non 

abbozzino il passaggio da un dispositivo all’altro, preparando così le linee di frattura”13. 

Queste linee di frattura, abbozzi di passaggio, che corrono lungo i bordi, trovano 

un’esemplificazione concreta nel nostro caso: quale potrebbe essere, infatti, il modo più 

preciso per definire il tentativo critico di Roberto Longhi che pone Morandi ultimo di una 

lunga lista che muove da Giotto, ma allo stesso tempo ne fa un superatore dell’Ottocento 

nostrano ed un baluardo contro tutte le divagazioni moderne? Lo stesso Brandi, mediante un 

processo di soggettivazione, costruisce su Morandi la teoria del colore di posizione che sarà 

strumento metodologico riscontrabile in tutta la sua produzione, ma anche simbolo per 

decretare la fine dell’avanguardia14. Ed ancora, per fare un altro esempio, il discorso di 

Arcangeli che muovendo dagli ultimi naturalisti15, riconosce in Morandi un antecedente 

fondamentale del nascente informel. Si tratta di prove, a cui con maggiore acribia ne 

affiancheremo molte altre, di linee di soggettivazione che il dispositivo Morandi, come 

dispositivo linguistico, consente di originare. Fratture e passaggi di cui, come già detto, è 

fittamente costellata l’opera morandiana e trovano riscontro nella più vigile critica ad essa 

dedicata. Il dispositivo Morandi non si manifesta solo nella letteratura artistica, ma trova, in 

taluni casi, un riscontro ancora più tenace nella storia dell’arte, per non dire nella storia della 

cultura. “Posto che l’arte cresce soprattutto sull’arte” e che l’artista è sorpreso “sempre in 

atto di servirsi di una tradizione per già affermarne un’altra”16, l’arte di Morandi è stato 

momento d’ispirazione per artisti dagli orientamenti più svariati, ma è stata anche oggetto di 

riflessione per fotografi, registi, scrittori, architetti che nel corso degli anni hanno 

individuato nella poetica dell’artista bolognese una fonte sempre rinnovata. Anche queste 

prove trasversali, che potremmo indicare come delle forme di “continuazione” o forme di 

                                                 
12 Ivi, p.17. 
13 Ivi, p.18. 
14 Per tale problematica si veda C. Brandi, La fine dell’avanguardia e l’arte d’oggi, Edizione della Meridiana, Firenze 
1952. 
15 Cfr. F. Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti,  in “Paragone”,  n.59, 1954, ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, Einaudi, Torino 1977, pp.313-326. 
16 R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, in Romanità e Germanismo, Sansoni , Firenze 1941, ora in Idem, Da 
Cimabue a Morandi a cura di Gianfranco Contini, Mondadori, Milano1973, p.3. 
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“seguiti”, per citare Genette17, saranno, in parte, oggetto del nostro lavoro, sempre tenendo 

fede allo studio delle variazioni dei processi di soggettivazione che il dispositivo Morandi ci 

offre, secondo l’insegnamento di Deleuze. L’analisi delle pieghe, dei bordi che definiscono 

i contorni variabili di questa vicenda sono lo spazio critico che si prefigge di analizzare 

questo studio, sperando di sfuggire, almeno un po’, al richiamo del centro che spesso ha 

risolto troppo facilmente questa storia complessa in facile leggenda. Scrive Leibniz, 

sintetizzando in modo esemplare lo stato di crisi che rimette in moto il pensiero quando si 

ritiene che tutto sia già più o meno risolto, che “quando si crede di essere arrivati in porto 

invece si viene respinti in alto mare”18. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Si veda, per approfondire i concetti di “continuazioni” e di “seguiti”, G. Genette, Palinsesti, trad. it., Einaudi,  
    Torino 1997. 
18 Citato, in G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p.16. 
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Il tempo (del) critico 

 

Scrive Gianfranco Maraniello, direttore del Museo d’Arte Moderna di Bologna, ad 

introduzione della già citata mostra di New York - Bologna del 2008 che “ogni indagine 

sull’opera di Morandi incontra il tempo come ineluttabile questione. Che si intenda 

verificarne l’attualità o l’appartenenza a una tradizione immune ai temi dell’ancora 

imperante modernismo, che ne sottolinei la complessa relazione alle avanguardie e ai suoi 

contemporanei o si individuino le coordinate di una metafisica del quotidiano, il generale 

problema di una collocazione critica del percorso artistico assume nel caso di Morandi 

un’enfasi che ha i caratteri di una tragedia, di un irrisolto conflitto tra coerenza individuale e 

teleologismo della storiografia”19. Nel breve scritto istituzionale Maraniello indica 

fondatamente il tempo come elemento essenziale del lavoro di Morandi, un aspetto che 

assume quasi una connotazione drammatica quando diventa mezzo per una “collocazione 

critica del percorso artistico”, ma tale insofferenza si manifesta ogni qual volta si azzardi 

un’interpretazione definitiva, cioè ogni volta che tutto sembra risolto e per citare 

nuovamente Leibniz “credendo di essere arrivati in porto si viene respinti in alto mare”. 

Morandi e tutta la sua opera sembrano costantemente sussurrare di non voler essere 

collocati, o forse meglio ri-collocati, respingendo ogni interpretazione, ma paradossalmente 

confermando la loro irriducibile vitalità proprio nel continuo esporsi a letture diversissime. 

La centralità del tempo nel e per l’opera di Morandi è una questione aperta proprio perché si 

tratta di seguire un tempo interno, che è quello dell’opera, ed uno esterno, che è quello della 

critica. Il tempo di Morandi è un tempo diacronico, la sua opera è figlia dei suoi giorni, di 

un’esistenza in divenire che resiste, soffrendo a denti stretti, tra le quattro mura della sua 

stanza, nella straziante ripetizione della quotidianità. Il lavoro di Morandi testimonia una 

condizione ineluttabile, l’impossibilità di una fuga e di una via d’uscita, che scandisce il 

tempo in un’ossessiva ripetizione di un motivo, insomma “Morandi pensa che il diaframma 

vero è la vita umana, da cui non si evade”20. Non c’è nessuna illusione a consolarlo, ma una 

coscienza kafkiana che lo erode e lo sostiene contemporaneamente, tutta la sua opera è una 

lunghissima e tormentata carrellata sull’implacabilità del tempo ed è estremamente 

                                                 
19 G. Maraniello, Introduzione, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, 
cit., p.18. 
20 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.242. 
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significativo che tutto questo avviene quasi in parallelo con le ricerche di Martin Heidegger 

che nell’incipit di Essere e tempo (1927) determina “l’interpretazione del tempo come 

orizzonte possibile di ogni comprensione dell’essere in generale”21. Sempre nel 2008, 

sempre a New York, in concomitanza con la grande personale al Metropolitan, alla galleria 

Sperone Westwater, Steven Holmes ha curato una preziosa esposizione Sculping the time22 

in cui lasciava dialogare le opere di Josef Albers, Andrei Grassie, On Kawara, Giorgio 

Morandi e Roman Opalka, cinque artisti formalmente molto diversi, ma accomunati da 

un’instancabile e scrupolosissima indagine del tempo, come essenza dell’essere. Scolpire il 

tempo, afferrare l’inafferrabile, cercare le differenze nei giorni sempre uguali, lasciarlo 

depositare bloccato in un attimo, che inteso in un’accezione heideggeriana, si contrappone 

all’istante come possibilità dell’incontro che realizza il nostro avvenire autentico, dunque 

come infinita ripetizione dell’io-sono-stato. Albers, Grassie, Kawara, Morandi e Opalka, in 

modi diversi, hanno dedicato tutta la vita a fare un’arte seriale autoimposta, ad esplorare 

volutamente un territorio limitato, a ripetere oggetti, semplici o complessi, in sottilissime 

variazioni che, come scrive Holmes, “reflect a projects that is greater the sum of its parts”23. 

Questo essere parte di un progetto più grande, che in questi artisti si può leggere solo a 

conclusione dell’opera, come se aspirasse ad essere opera totale nelle sue infinite 

variazioni, presenta certe consonanze con il fare cinematografico, che solo in fase di 

montaggio riesce ad esprimere il significato definitivo. Le infinite sovrapposizioni di Albers 

che ha recato, lungo più di vent’anni, dal 1950 al 1976, il suo personalissimo Omaggio al 

quadrato; i Today di Kawara, pannelli monocromi che riportano le date dei giorni in cui 

sono stati eseguiti, da realizzare obbligatoriamente nelle 24 ore che quella data indica, 

grande opera che si concluderà solo con la morte dell’artista; la serie di numeri, avviata da 

Roman Opalka nel 1965, che attraversano le sue tele, gradualmente schiarite fino a giungere 

ad un inquietante bianco su bianco, che domina le sue ultime opere realizzate dall’artista 

prima di morire; la meticolosa indagine di Grassie, su opere pre-esistenti, che fanno dei suoi 

dipinti non tanto l’immagine raffigurata, ma il processo e la creazione del dipinto stesso: 

sono tutte sculture del tempo che parlano lo stesso linguaggio delle microscopiche 

variazioni su tema di Morandi. Ogni dipinto di Morandi potrebbe essere la parte, anteriore o 

                                                 
21 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it., Oscar Mondadori, Milano 2011, p.13. 
22 S. Holmes, a cura di, Sculpting the time , catalogo della mostra, Sperone Westwater, New York 2008. 
23 Dal Press Release dell’esposizione Sculpting the time, a cura di S. Holmes, Sperone Westwater, New York, (16 
Settembre - 1 Novembre 2008), su <http://www.speronewestwater.com/exhibitions/sculpting-time/installations>. 
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posteriore, di un Today di Kawara, ed esattamente come le opere del giapponese sono lavori 

realizzati in una sola seduta, ed allo stesso modo di Opalka appartengono ad una sequenza 

che ne completa il significato, come magistralmente evidenziato da Ragghianti, capostipite 

di questa linea di ricerca morandiana24. Lo stesso studio di Grassie dei processi di 

formazione dell’opera, ovvero dell’opera stessa, rivela notevoli affinità con i lucidissimi 

studi preparatori di Morandi: la scelta di alcuni tra gli oggetti che popolavano il suo studio, 

la disposizione sul ripiano di fronte alla finestra ed un’interminabile seduta di 

posizionamento, fino ad individuare l’unica soluzione compositiva possibile. Un lavoro 

ossessivo condotto con un’attenzione maniacale, un dimenarsi tra lo spazio ed il tempo, e la 

cosciente illusione di cercare in tutti i modi di realizzare un’atemporale temporalità. L’opera 

di Morandi, e Morandi stesso, sembrano dire: “And yet, and yet […]. Negare la successione 

temporale, negare l’io, negare l’universo astronomico, sono disperazioni apparenti e 

consolazioni segrete […]. Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che 

mi travolge, ma io sono quel fiume; è una tigre che mi divora, ma io sono quella tigre; è un 

fuoco che mi consuma, ma io sono quel fuoco. Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, 

disgraziatamente, sono reale”25. Se il tempo della vita di Morandi in nessun modo può 

sfuggire ad una cadenza diacronica e la sua opera testimonia, in infinita variazioni, il 

tentativo di frammentare l’implacabile divenire, il tempo della critica ha la possibilità e la 

necessità di sfuggire al metodo diacronico, al tempo storico. Achille Bonito Oliva, 

tracciando le linee teoriche della storica Contemporanea (1974), ci avverte che bisogna 

“trasformare il tempo storico in tempo critico”, bisogna “fare di questo elemento un altro 

importante strumento di indagine e di conoscenza”26. Mentre il tempo storico “non si 

distacca dalla propria misura tradizionale offrendo semplicemente uno statico fondale alla 

trasformazione dei fenomeni artistici che acquistano, attraverso l’esibizione spettacolare del 

puro storico, un carattere di necessità meccanica che li congela e li svitalizza tenendoli 

circoscritti ad aree puramente cronologiche ed evoluzionistiche”27, il tempo critico significa 

muovere dal nostro presente verso il passato che diventa punto d’arrivo e non più punto di 

partenza, significa “lasciare al passato solo il valore d’essere passato e permettergli di 

                                                 
24 Cfr. C. L. Ragghianti, Morandi, o l’architettura della visione (1981), in Idem,  Bologna cruciale 1914 e saggi su 
Morandi, Gorni, Saetti. Opere di C. L.Ragghianti. VIII,  Calderini, Bologna 1982, pp.223-252. 
25 J. L. Borges, Altre inquisizioni, trad. it., Feltrinelli, Milano 1996, p.186. 
26 A. Bonito Oliva, Contemporanea arte 1973-1955, in Contemporanea, catalogo della mostra (Parcheggio di Villa 
Borghese, Roma, novembre 1973 - febbraio 1974), a cura di A. Bonito Oliva, Centro  Di Edizioni, Firenze 1973, p.27.   
27 Ibidem. 
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acquisirne altri attraverso un movimento pragmatico (utilitaristico) che parte dal presente 

per una verifica in progress proiettata all’indietro”28. Dunque, muovendo dal presente, dal 

concetto di “tempo critico”, la nostra postazione ci offre una condizione d’osservazione 

assai privilegiata data dalla possibilità di analizzare l’opera completa del nostro artista, in 

una parabola con un inizio ed una fine, e ci permette di riflettere sulle relazioni, sui 

tramandi, le anticipazioni che l’opera morandiana ha intrattenuto ed intrattiene con la 

cultura dei sui anni ed ancor di più con i nostri anni, ma ci permette anche di guardare con 

nuovi occhi ad altre vicende che apparentemente potrebbero apparire distanti, inutili 

digressioni, ma in realtà costituiscono la costellazione di una vicenda da leggere 

necessariamente in termini non strettamente monografici. Sempre Bonito Oliva, 

quarant’anni dopo il testo di Contemporanea, discutendo Le forme temporali dell’arte 

rilancia l’arte come “il gioco dell’eterna circolazione”29, capace di sovvertire il flusso 

diacronico del tempo, in sostanza, per dirla con Malraux: “ogni grande opera d’arte modifica i 

suoi predecessori”30, ed a completare l’azione retro-attiva dell’osservazione dell’autore di Les Voix du 

silente, Genette afferma che: “ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera modifica la nostra 

concezione del passato, come modificherà il futuro”31. Per utilizzare ancora un lessico di derivazione 

genettiana, si tratta di superare la “chiusura del testo”, di metterne in discussione l’identità mediante 

un’impostazione  metodologica che muova da una concezione di “tempo critico” e riconosca “l’importanza 

delle relazioni rispetto ai relata”32. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Ibidem. 
29 A. Bonito Oliva, Le forme temporali dell’arte, in Enciclopedia delle arti contemporanee. Il tempo interiore, a cura di 
A. Bonito Oliva, introduzione di F. Rella, Electa, Milano 2013, p.383. 
30 Cfr. A. Malraux, Il museo dei musei, trad. it., Mondadori, Milano 1957. 
31 G. Genette, L’opera dell’arte. Immanenza e trascendenza, acura di F. Bollino, Clueb, Bologna 1999, p.268. 
32 V. Re, Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p.9. 
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Prolegomeni alla vicenda critica morandiana 

 

Nella premessa al grande volume Giorgio Morandi Pittore, comparso nel 1964 per le 

Edizioni del Milione dei fratelli Ghiringhelli, un primo tentativo di raccogliere l’opera 

completa, Lamberto Vitali, che sostituiva il designato Francesco Arcangeli dopo la rottura 

avvenuta con Morandi, si contentava che il suo sforzo critico “potesse servire ai futuri 

biografi di Morandi” e vaticinava la possibilità che “il libro su Morandi - sarebbe apparso - 

solo fra una cinquantina d’anni, quando le prospettive si saranno assestate e molti fatti, dei 

quali a noi testimoni sfuggono la ragione e l’importanza, si saranno chiariti”33. Ed ancora 

Roberto Longhi nell’Exit Morandi, scritto a caldo dopo la morte dell’artista, preconizzava 

“che la statura di Morandi potrà, dovrà crescere ancora, dopo che quest’ultimo 

cinquantennio sarà stato equamente ridimensionato, ridotto ai suoi limiti […] ben pochi 

artisti resteranno a contarsi sulle dita di una mano; e Morandi non sarà secondo a 

nessuno”34. I due illustri giudizi, scritti sul traguardo finale e che sigillano la letteratura 

critica di Morandi fino alla sua uscita di scena, sono significativamente accomunati dalle 

medesime finalità: proiettare Morandi nel futuro, in un tempo distante in cui si saranno 

“assestati” e “ridimensionati” i reali valori, facendone l’apice assoluto di una tradizione 

italiana. Ma, ancora più forte, si palesa nelle parole dei due studiosi l’apprensione, quasi una 

lieve soggezione, forse per non aver inteso le cose al momento opportuno, si direbbe quasi 

la confessione di un ritardo della critica rispetto all’opera di Morandi. Se da un lato Vitali ri-

pone in “una cinquantina d’anni” il tempo critico necessario alla critica per un’effettiva e 

profonda comprensione di Morandi, dal canto suo Longhi, che pure si era mosso per tempo 

preoccupandosi di segnalare il lavoro dell’artista già dal 1934, si mette di traverso rispetto 

alla vulgata critica corrente sull’arte della prima metà del Novecento e riconosce in Morandi 

il metronomo futuro su cui ri-formulare il giudizio di un’epoca. Se la grandezza di Morandi 

è un aspetto acquisito, nell’anno della sua morte la critica più vigile sembra ancora 

lamentare la mancanza di opere capaci di rendere effettivo riscontro letterario al lavoro 

dell’artista. Dunque questo stato di cose, non del tutto vero dopo il 1934 (il trentennio 1934-

1964 ci offrirà un campionario di studi ed interpretazione dell’operato di Morandi di 

                                                 
33 L. Vitali, Giorgio Morandi Pittore, Edizione del Milione, Milano 1964, p.6. 
34 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem,  Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1984, pp.215-216. 
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altissima qualità) risulta pienamente vero per tutto il periodo che precede la fatale 

segnalazione longhiana del 1934. Roberto Longhi, enfant prodige della critica d’arte del 

primissimo Novecento e già celebrato su scala europea per il saggio su Piero della 

Francesca del 1927, nel momento di assumere la cattedra di Storia dell’arte dell’Università 

di Bologna pronunciava una memorabile prolusione sulla tradizione pittorica bolognese 

concludendo “col non trovar del tutto casuale che, ancor oggi, uno dei migliori pittori 

viventi d’Italia, Giorgio Morandi”35 appartenesse a quella scuola. Inserire Morandi in una 

lista illustre, accanto a giganti come i Carracci, Guido Reni, Giovan Battista Crespi, e 

riconoscerlo come “uno dei migliori pittori viventi d’Italia” è una dichiarazione teorica che, 

come avremo modo di vedere, assume i connotati germinali di un manifesto, ma è anche 

un’asserzione azzardata e rischiosa pronunciata in un imbalsamato contesto accademico che 

solo uno studioso come Longhi, dalle spalle larghe e dalla “demoniaca intelligenza”36, per 

dirla con Attilio Bertolucci, poteva pronunciare. Un sussulto, uno sbigottimento assoluto 

dovette serpeggiare tra i presenti nell’aula di Via Zamboni all’udir la pronuncia del nome di 

Morandi, lo stesso Igino Supino, docente che Longhi si apprestava a sostituire, si racconta 

che borbottasse “chi, Morandi il futurista?”37, per molti altri un illustre sconosciuto o al più 

un pittore locale; forse sorpreso dovette rimanere anche l’artista tra gli astanti delle ultime 

file che magari si limitò ad un cauto, ma sincero sorriso. Ma per comprendere in modo 

concreto la profondità, il valore dell’intuizione di Longhi, che come un lampo di magnesio 

abbagliava il mondo artistico dell’epoca, bisogna staccare su questo fermo immagine  

“Bologna 1934” ed analizzare a volo d’uccello il ventennio precedente che vede la 

comparsa sulla scena artistica italiana dell’artista bolognese. Giorgio Morandi, nato a 

Bologna nel 1890, al momento dell’autorevole citazione di Longhi ha 44 anni, dunque si 

tratta di un artista in piena maturità con già un lungo e prestigioso percorso artistico alle 

spalle, Cardarelli avrebbe detto “un vento che si va placando”, eppure ha dovuto attendere 

così a lungo per ricever un riconoscimento effettivo. Bisogna immediatamente premettere 

che riannodare i fili della critica d’arte che si è occupata di Morandi nei primi trent’anni del 

Novecento significa fare i conti con uno dei periodi più complessi della storia della cultura 

                                                 
35 R. Longhi, Prolusione tenuta all’Università di Bologna (1934), pubblicata con il titolo Momenti della pittura 
bolognese, in “l’Archiginnasio”, XXX, 1-3, 1935, p. 3-4, Ora in Idem, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo 
Cinquecento 1934-1964, Opere complete di Roberto Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1973, p.205. 
36 C. Garboli, Storie di seduzione, Einaudi, Torino 2005, p.155. 
37 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, in Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1997, pp.1089-1092. 
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occidentale; si tratta, per limitarci alle sole arti figurative, di fare i conti con i più grandi 

stravolgimenti della storia artistica occidentale, dopo la “sbalorditiva”38 invenzione 

masaccesca de’ “la prospettiva come forma simbolica” 39. Significa attraversare tutte le 

avanguardie europee che nel 1934 si erano già trincerate dietro le barricate di un generale 

rappel a l'ordre, ma significa anche fare i conti con una situazione particolare italiana che 

vedeva un paese impelagato in una soffocante autarchia, culturale ancor più che materiale, 

imposta da un regime criminale che faceva seguito allo sconquasso del primo conflitto 

mondiale, le cui ferite ancora sanguinavano nel corpo vivo del paese. L’esordio dell’artista 

“ufficialmente porta la data tremolante, bianco su grigio verde assai più macerato che non ci 

si aspetti in un giovanissimo, 6 -1911”40: si tratta del Paesaggio infinitamente riproposto 

“dal cielo vasto di solitudine senza approdi”41, leggendaria immagine con cui lo inchiodò 

Cesare Brandi ne’ il Cammino di Morandi, primo saggio sull’artista del 1939. Ad un esordio 

così prematuro che nella realtà della vita, fuori dalla circoscritta leggenda, come poi 

dimostrato dagli studi sull’artista, va retrodatato di almeno un paio d’anni, non fa riscontro 

una segnalazione critica coeva. In effetti non c’è niente di cui stupirsi, anzi, strano sarebbe 

stato il contrario, ma provando a seguire in modo telegrafico gli sviluppi dei primi anni della 

vita dell’artista, ricostruiti, nel corso degli anni, in modo sufficientemente dettagliato, 

bisogna da subito annotarlo come un leggero ritardo nella sua ricezione. Pur muovendo da 

un contesto provinciale, seppur la Bologna di quegli anni come perentoriamente segnalato 

da Francesco Arcangeli non era del tutto priva di possibilità per un giovane sveglio ed 

attento42, al punto che anni dopo in fase di risistemazione Ragghianti parlò di “Bologna 

cruciale”, Morandi nel breve giro di pochi anni fu partecipe delle più importanti novità 

artistiche. Ad un riesame dei fatti, Morandi non appare un isolato, frequenta assiduamente 

giovani artisti, come lui interessati al rinnovamento artistico, ed attraverso amici della 

primissima ora come Riccardo e Mario Bacchelli ed Osvaldo Licini si avvicina al 

                                                 
38 Si veda R. Longhi, Fatti di Masolino e Masaccio, in “La Critica d’Arte”, fasc. XXV-XXVI, luglio-dicembre 1940, 
pp.145-191, ora in Idem, Fatti di Masolino e Masaccio ed altri studi sul Quattrocento, Opere complete di Roberto 
Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1975. 
39 E’ il fondamentale saggio di E. Panofsky, Die Perspektive als «symbolische Form», in “Vorträge der Bibliothek 
Warburg”, Lipsia-Berlino 1927. ( trad. it., La prospettiva come forma simbolica, Feltrinelli, Milano 1961). 
40 G. Giuffrè, Giorgio Morandi, Sansoni Editore, Firenze 1970, p.5. 
41 C. Brandi, Cammino di Morandi, in “Le Arti”, I, n.3, febbraio-marzo, Roma 1939, p.245. 
42 Sul clima artistico e culturale della Bologna dei primi decenni del Novecento si veda anche, C. Spadoni, Momenti 
dell’arte italiana tra il primo e il secondo dopoguerra: Bologna, anche, in L’Accademia di Bologna. Figure del 
Novecento, catalogo della mostra, a cura di A. Baccilieri e S. Evangelisti, Bologna, Accademia di Belle Arti, Nuova 
Alfa Editoriale, Bologna 1988, pp.17-21. 
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movimento futurista. Nel 1914 partecipa ad una mostra collettiva all’Hotel Baglioni di 

Bologna, alla II Esposizione internazionale della Secessione a Palazzo delle Esposizioni a 

Roma ed alla I Esposizione libera futurista alla Galleria Sprovieri di Roma: si direbbe quasi 

un’iper-attività per un artista ritenuto frate laico della pittura italiana. Dopo aver 

sperimentato il Futurismo, seppur elusivamente, Morandi, intorno al 1915, si misura anche 

con il Cubismo, ne sono prova alcune opere di quegli anni, e realizza sei capolavori assoluti 

nel corso del 1916, overture alla breve ma tesissima stagione metafisica. Di tutto questo 

percorso, come ricorda anche Elena Pontiggia, “non rimane traccia negli scritti critici 

dell’epoca”43, l’onda d’urto del Futurismo che proclamava “nessuna opera che non abbia un 

carattere aggressivo può essere un capolavoro. Le nostre sensazioni pittoriche non possono 

essere mormorate. Noi le facciamo cantare ed urlare nelle nostre tele che squillano trionfali 

e assordanti”44 confonde e tramortisce l’anestetizzata critica italiana, anche rispetto al 

Marinetti&Friends solo il giovanissimo Longhi risponde presente, e non lascia spazio alla 

pittura di Morandi. In Italia tutta la giovane pittura, non allineata allo stucchevole estetismo 

accademico, diviene futurista, così la recensione della mostra all’Hotel Baglioni di Ascanio, 

che intuisce come: “Tre buoni quarti del pubblico che ha visitato i 50 lavori nella sala 

terrena del Baglioni […] hanno sentenziato sommariamente: è una mostra futurista […] in 

realtà si tratta invece d’una esposizione di artisti giovani […] i quali non hanno paura 

nemmeno del futurismo, e non temono di ostentarne qualche postulato”45, risulta 

commovente ed assai istruttiva. Se la critica ufficiale è poco attenta a Morandi, l’artista è 

invece estremamente attento a quelle pochissime voci capaci di catturare la kunstwollen di 

quegli anni, come scrive Paolo Fossati: “Morandi legge, e con appassionata attenzione, 

critici e storici, Soffici e Carrà gli hanno aperta la mente, dirà. Perché il ragionamento dei 

loro scritti nasce dall’esperienza diretta del lavoro dei pittori, al lavoro di pittori si interessa. 

Per Morandi si tratta di una riflessione altrettanto importante della frequentazione del 

museo, delle visite a mostre e a studi di colleghi”46. Dunque Ardengo Soffici, un critico 

artista, vuol dire per Morandi introduzione alla cultura francese: Impressionismo, Cubismo, 

il Doganiere Rousseau, e Cézanne su tutti, ma anche più tardi, dopo un primo diniego, 

Futurismo. Così ritroviamo un collimare assoluto tra i primi anni di Morandi e gli interessi 
                                                 
43 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, Electa, Milano1990, p.66. 
44 G. D. Bonino, a cura di, Manifesti futuristi, BUR, Milano 2009, p.42. 
45 A. Forti, La mostra di pittura e scultura al Baglioni, in “Il Resto del Carlino”, 14 marzo 1914. 
46 P. Fossati, Storie di figure e di immagini, Einaudi, Torino 1995, p.158. 
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dello studioso toscano che si racchiudono nella triade Futurismo-Cézanne-Cubismo e 

mostrano l’assoluta tempestività delle scelte di Morandi. Morandi appare da subito 

attentissimo alla scena contemporanea, quanto più lontano si possa pensare dall’isolamento 

a cui la leggenda imposta, ma anche auto-imposta, lo ha relegato, e si afferma anche un 

rapporto ed uno scambio con la critica estremamente vivace, che per ora si configura come 

rapporto in uscita, cioè Morandi che studia la critica. Su “La Voce” di Soffici ha anche 

scoperto l’importanza della natura morta come “un modo eccellente per la creazione di una 

sensibilità moderna che voglia esprimersi attraverso la semplicità delle scelte formali e la 

concentrazione stilistica”47. Se Morandi con sicuro intuito si era rivolto agli scritti di un 

critico, non di professione, come era Soffici per informarsi sulle novità artistiche, la stessa 

sorte tocca a lui che per avere in dote il primo articolo monografico deve attendere Riccardo 

Bacchelli, uno scrittore di professione e non uno storico dell’arte tout court. E’ bene dire da 

subito che questa familiarità con autori non strettamente di cose artistiche sarà destinata a 

rinnovarsi più volte nel corso degli anni, quasi che Morandi, forse non a torto, fosse un 

fenomeno letterario più che artistico, o almeno che la sua arte riuscisse ad avere un dialogo 

più serrato con chi si occupava di pensieri e parole più che con chi riduceva la pittura ad un 

fatto puramente retinico, per citare Duchamp. Ed eccoci all’articolo di Riccardo Bacchelli 

apparso su “Il Tempo” nel 1918: il futuro autore del Diavolo al Pontelungo e del Mulino del 

Po ci offre il primo contributo monografico del lavoro del bolognese e con esso si avvia, 

verrebbe da dire riscalda il motore, il dispositivo Morandi. Il testo di Bacchelli condensa in 

sé profeticamente molte delle future letture, a cominciare dall’interpretazione tutta tesa ad 

un intimo classicismo. Dopo aver segnalato “all’attenzione pubblica un inedito”, definendo 

“Giorgio Morandi un ignoto”48, Bacchelli fa un primo e decisivo affondo psicologico 

sottolineando “il carattere di sceltezza e di riservatezza, affine all’indole del suo stile […]. 

Giorgio Morandi è un pittore puro, perché è un uomo puro fino alla ritrosia”49, che diventerà 

un luogo comune delle interpretazioni morandiane. Ancora più significativo risulta provare 

ad intendere come Bacchelli declina l’aggettivo “puro”: essere un “pittore puro” significa 

non essersi fatto influenzare “da quella mediocre metafisica che va sotto il nome di 

                                                 
47 Ivi, p.159. 
48 R. Bacchelli, Giorgio Morandi, in “Il Tempo”, 29 marzo 1918. Idem, in Antologia critica, in L. Vitali, Giorgio 
Morandi pittore, cit., p.43. 
49 Ibidem. 
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cubismo”50, recidendo sul nascere ogni possibile rapporto con le avanguardie, significa che 

“le sue nature morte non riuscite [sono] quelle in cui il precetto di scuola resta più morto ed 

astratto”51, significa che “tutta l’arte di Morandi, francamente moderna, ritrova i valori 

classici”52; per Bacchelli, dunque, puro è sinonimo di classico. Così la pittura di Morandi, 

anche se moderna, è intessuta di valori classici che l’hanno messa al riparo dalle fissazioni 

degli impressionisti per la luce, tutta “in favore delle forme e del colore”53, e dalle derive 

cubiste. Per le possibili tangenze con  il Futurismo, Bacchelli, senza nemmeno pronunciarne 

il nome, liquida la pratica con totale indifferenza rispetto a quelle s-composizioni 

occhieggianti i loro modi. Invece compare il nome di Chardin, primo tassello d’ascendenza 

per la costruzione di un Morandi classico, a cui nel corso degli anni, a secondo delle 

sollecitazioni giunte dal dispositivo Morandi, si aggiungeranno altri ascendenti o possibili 

discendenti. In questa primissima convergenza Morandi-Chardin, Bacchelli sembra essere 

spinto dallo stesso desidero di pittura pura e semplice che animò Gide che “trovandosi a 

contemplare alcune nature morte di Chardin si lasciò sfuggire quasi un sospiro di sollievo e 

un motto di riposante banalità: Là du moins j’étais bien certain de n’admirer que de la 

peinture”54. Indubbiamente Bacchelli, animo poetico poco propenso alle sperimentazioni, si 

allinea al richiamo all’ordine che in Italia già da qualche anno serpeggiava con Carrà che 

rileggeva Paolo Uccello e Giotto (1916) e Margherita Sarfatti che nei suoi articoli sul 

“Popolo d’Italia” teorizzava una moderna classicità. Dunque a Bacchelli, primo fra tutti, va 

il merito di aver sottratto dall’ombra il lavoro di Morandi e di averne inteso la distruzione 

del “concetto di natura morta come descrizione e scrutinio di determinati oggetti, per 

diventare pura ostensione dell’oggetto nella sua essenza”55. La breve segnalazione dello 

scrittore è condita dall’involontario umorismo suscitato da una profezia all’incontrario: “Si 

pensa che di nature morte non ne farà più”56, efficacissimo titolo dadaista per una mostra di 

Morandi, ma anche sinonimo di una predilezione di Bacchelli per il paesaggio, il cui cielo 

come in una pagina del Mulino del Po ed in anticipo su Brandi, si presenta “veramente 

                                                 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 E. Riccomini, Morandi: memoria e presenza, in Morandi e il suo tempo, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 
1985, p.11. 
55 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.67. 
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inquietante, drammatico, quantunque ogni dramma ed ogni sentimento siano così lontani e 

dimenticati”57. Mentre la pittura di Morandi approfondisce la ricerca plastico-spaziale nella 

breve, ma decisiva, stagione metafisica, sulle pagine de’ “La Raccolta”, fondata a Bologna 

da Giuseppe Raimondi e Riccardo Bacchelli, appare un altro breve contributo del fiorentino 

Raffaello Franchi. La tesi centrale di Franchi non si discosta molto da quella di Bacchelli, 

medesimo è il contesto culturale, medesima l’esigenza di riaffermare la tradizione classica 

dell’arte italiana che si è “appena riavuta da un periodo più che di decadenza, […] d’oblio e 

d’abbandono a forme volgari”58. Anche Franchi evidenzia le qualità contemplative della 

pittura di Morandi, la sua è una “pittura d’oggetti inerti sulla bellezza dei quali è trascorsa 

tutta un’eternità di placida contemplazione è la più vera espressione del nostro tempo”59: si 

tratta di osservazioni suscitate da un rinnovato classicismo formale che trova solido 

incoraggiamento nella poetica dei vari Cardarelli, Ungaretti, Rebora, non a caso tutti 

collaboratori della rivista “La Raccolta”. Più stimolanti risultano delle notazioni sul senso 

iconografico della composizione delle nature morte, “per capire Morandi […] bisogna 

giudicare all’infuori delle sue figurazioni”60, esse sono costruzioni “astratte quasi algebriche 

tutte dominate dalla manualità e dalla sensibilità d’un pittore, non da quella d’un 

metafisico”61; colpisce come Franchi introduca il termine astratto, facendosi 

involontariamente precursore di una futura linea d’interpretazione morandiana, minore ma 

non meno interessante, e rifiuti quasi con idiosincrasia qualsiasi turbamento metafisico. In 

sostanza per Franchi, Morandi è un artista classico non del tutto estraneo ad un 

figurativismo astratto puramente formale e nella sua italianità al riparo da qualsiasi “soffio 

di morboso nordicismo”62. Intanto si aggiungono altri nomi alla lista di antecedenti, ed 

accanto al nome di Chardin ecco avanzare quelli di Giotto e Cézanne per un Morandi tutto 

volumi, masse e valori prospettici , quasi un novello Masaccio. Tali concetti saranno ribaditi 

dal Franchi in un Avvertimento critico comparso nel 1919 sulla rivista “Valori Plastici” di 

Mario Broglio: un nuovo affondo anti-metafisica accompagna la presentazione degli oggetti 

di Morandi come “un’apparizione, tanto sono armonicamente composti e tanto bene è 
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59 Ibidem. 
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nascosta la scienza di questa armonia”63, così la diversità con De Chirico e Carrà coincide 

“con una purezza classica, capace di tradursi in ritmo e geometria”64. Il numero di “Valori 

Plastici” su cui apparve il testo del Franchi concentrava in modo simbiotico il contributo di 

Carlo Carrà L’italianità artistica e di Giorgio De Chirico Sull’arte metafisica fungendo un 

po’ da incunabolo per le successive preziosissime e scarsissime interpretazioni di Morandi 

del tempo. La rivista svolse un ruolo fondamentale per Morandi  tra la fine degli anni Dieci 

e per tutta la prima metà degli anni Venti, si trattò di uno scambio reciproco con l’artista che 

partecipò all’unica esperienza di gruppo della sua vita in modo “ profondo e assolutamente 

coerente, tanto che risulta oggi impossibile concepire l’esistenza complessiva del gruppo 

senza la sua opera”65. Mario Broglio, l’editore della rivista, fu tra i suoi primi collezionisti e 

lo coinvolse sia formalmente nel gruppo con la pubblicazione sulla rivista di opere, sia 

praticamente con la partecipazione a tutte le mostre del gruppo (la mostra in Germania nel 

1921, la prima per Morandi fuori dai confini nazionale, la Fiorentina primaverile del ’22, la 

mostra di Berlino nel ’24), ma soprattutto progettava di scrivere un libro sull’artista. Sul 

mancato libro su Morandi “esiste un quaderno fitto di annotazioni, fogli redatti numerose 

volte da Broglio”66, in cui osserva, come riportato dalla Coen, che la forza di Morandi 

consiste nel “non fare natura” cioè “Morandi ci fa intendere di aver compreso questo, era il 

linguaggio che la natura aveva perduto e che alla pittura bisognava ridare. Era la natura che 

bisognava piegare all’arte, e non questa a quella”67. Di tale precoce iniziativa era stato 

informato lo stesso Morandi che in una lettera del 29 gennaio 1925 scrive a Broglio: “La 

ringrazio di quanto mi diceva, specie per la monografia”, ma come vedremo l’artista 

bolognese avrà ancora molto d’aspettare. Ancora nell’ambiente dei Valori Plastici nascerà la 

mostra “La Fiorentina primaverile” in cui Morandi affiancherà un gruppo eterogeneo nel 

quale, tra gli altri, spiccano i nomi di Carrà e De Chirico. Proprio a quest’ultimo toccherà 

presentare in catalogo l’opera di Morandi: si tratta del contributo più prestigioso di questi 

anni che come già avvenuto in precedenza ha una primogenitura poco ortodossa, infatti è la 

penna di un artista, come in passato erano stati narratori, ad occuparsi del bolognese, mentre 

                                                 
63 R. Franchi, Avvertimento critico, in “Valori Plastici”, n. 4 - 5, Roma, aprile - maggio 1919. 
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Morandi, Bologna (16 - 17 novembre 1984), Mazzotta, Milano 1985, p. 107. 
67 Ibidem. 



 22 

la critica ufficiale ancora tace. De Chirico, il “dio ortopedico”68, come lo aveva definito 

Longhi nella meravigliosa recensione-stroncatura di una delle sue prime personali italiane, 

utilizza Morandi per ri-costruire una tradizione italiana, così premette che “l’arte italiana in 

quello che essa contiene di più scheletricamente bello è cosa dura, pulita e solida. Da tali 

forme nasce […] quello spirito, asciutto, casto e di prim’ordine, che della grande pittura 

nostra, dai primitivi a Raffaello, è il maggior vanto”69. La presentazione dechirichiana si 

sviluppa intorno a due temi: la sapienza artigianale che vede Morandi “che si macina 

pazientemente i colori e si prepara le tele” e si configura in una più vasta linea teorica di 

“ritorno al mestiere” che si evince già in un fondamentale scritto del 1919: “Tornando al 

mestiere, i nostri pittori dovranno stare oltremodo attenti al perfezionamento dei mezzi […]. 

Sarebbe bene che i pittori ritrovassero l’ottima abitudine di fabbricarsi da sé le tele e i colori 

[…]. In fatto di materia e di mestiere, il futurismo ha dato alla pittura italiana il colpo di 

grazia […]. Col tramonto degli isterici, più di un pittore tornerà al mestiere, e quelli che ci 

sono già arrivati potranno lavorare con le mani più libere […]. Per conto mio sono 

tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello d’ogni mia opera: Pictor 

classicus sum”70; ed in una visione metafisica del mondo, Morandi “guarda con l’occhio 

dell’uomo che crede e l’intimo scheletro di queste cose morte per noi, perché immobili, gli 

appare nel suo aspetto più consolante: nell’aspetto suo eterno”71. Lo “scheletro delle cose”, 

quasi un’anticipazione dei montaliani Ossi di seppia (1925), significa fare della realtà un 

enigma, significa “vedere il demone in ogni cosa”. Quella di De Chirico è una lettura 

sbilanciatamene metafisica, che sposta le sue preoccupazioni teoretiche più urgenti su 

Morandi, dando il via ad una propensione autobiografica costantemente attiva negli autori 

che si sono occupati di Morandi. In effetti nel testo di De Chirico, tranne che per alcune 

osservazioni, più che Morandi possiamo riconoscere il fondatore della Metafisica stesso; lo 

stesso segmento di arte italiana, con capisaldi i primitivi e Raffaello, sembra più una 

genealogia adatta a De Chirico che a Morandi. La conclusione ritrova una corrispondenza 

più specifica con Morandi con la “bella ed onesta frase”72, “nella vecchia Bologna, Giorgio 
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Morandi canta così, italianamente, il canto dei buoni artefici d’Europa”73, ma si tratta pur 

sempre di prematuri contributi alla sua agiografia, a cui fa seguito la patetica immagine di 

un Morandi frate poverello: “E’ povero, ché la generosità degli uomini amanti delle arti 

plastiche l’ha dimenticato. E per poter proseguire nel suo lavoro con purezza, di sera, nelle 

squallide aule d’una scuola governativa, egli insegna ai giovinetti le eterne leggi del disegno 

geometrico”74. De Chirico ci offre il suo Morandi, ed è insieme molto di meno e molto di 

più di quello che realmente è al di fuori della leggenda. Lo stesso carattere autobiografico ci 

riserva, a tre anni di distanza dal contributo dechirichiano, la penna dell’altro fondatore della 

Metafisica, Carlo Carrà, che su “L’Ambrosiano” ci consegna il suo Morandi. Dopo aver 

ricostruito la vicenda biografica, dando grande rilievo, forse più di quello dovuto, 

all’esperienza futurista, segnala l’importanza del rapporto col gruppo dei “Valori Plastici” e 

definisce la personalità morandiana affermando che: “è uno dei pochi giovani artisti che 

abbiano saputo resistere alla procella pseudo tradizionalistica scatenatasi in Italia qualche 

tempo dopo la guerra”75. Carrà apprezza particolarmente i paesaggi di Morandi: è in essi che 

si ha maggior riscontro di una psicologia “tendente per natura di poeta a non so quale 

languore e delicatezza, egli porta nella pittura moderna l’impronta di una sensazione 

feconda di emozione”76. Ovviamente la lettura risente della svolta paesaggistica che lo 

stesso Carrà ebbe in quegli anni e che gli farà scrivere anni dopo, nel 1942, “la pittura può 

definirsi un abbraccio amoroso dell’uomo e della natura, una malinconia imbevuta del 

sangue di un cuore”77. Come opportunamente ha osservato la Pontiggia “al Morandi purista 

di Franchi, al Morandi metafisico di De Chirico, Carrà sostituisce un Morandi, appunto, 

carraiano: ex futurista, ora lontano dagli sperimentalismi come dagli accademisti, 

paesaggista capace di tenerezze e di energie”78. Dunque abbiamo nel giro di pochi anni e di 

pochissimi contributi già quattro identità per Morandi, se a questi si aggiunge il Morandi 

classico di Bacchelli: il dispositivo è sempre in moto, la matassa si complica e ad ogni 

passo aumentano le suggestioni; la riduzione delle possibilità di offrire letture non 

diaframmate non allentano il meccanismo di proiettare su Morandi sempre nuove e 
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personali interpretazioni, e con esse sembra sciogliersi per complicazione il motivo di un 

Morandi monotono e sempre uguale a se stesso. Dopo la partecipazione alla I Mostra del 

Novecento italiano curata dalla Sarfatti al Palazzo della Permanente a Milano, che non 

implica per Morandi “nessun coinvolgimento diretto nelle attività del gruppo” ma ne 

segnala “la presenza discreta ma continua fra quelle degli artisti della nuova Italia”79, 

seguiranno per l’artista una manciata di anni che potremmo definire, rubando il termine ad 

Arcangeli, “strapaesani”. L’altissima tradizione italiana, non priva di una consapevole 

modernità in cui, pur in modi diversi, era stata collocata l’opera di Morandi, assume un 

“sapore assai diverso, molto più legato a problematiche contingenti, domestiche, 

quotidiane”80. Sarà questo tratto ad essere esaltato da riviste come “Il Selvaggio” di Mino 

Maccari e “L’Italiano” di Leo Longanesi ed in questo ambito fioriranno le poche analisi 

critiche riservate a Morandi fino alla metà degli anni Trenta. Ancora una volta, la poetica di 

Morandi viene assimilata ad una linea teorica ed il suo lavoro diviene iconografia di un 

gruppo d’intellettuali come Soffici, Cardarelli, Raimondi, Sergio Solmi che professano la 

necessità di un ritorno ad un’arte semplice e genuina. Quanto questa lettura di Morandi 

abbia contribuito in certi ambienti ad un fraintendimento della sua opera è un aspetto di non 

poca rilevanza che verrà trattato più avanti, ma intanto bisogna prendere atto che queste voci 

diedero respiro al lavoro dell’artista in un contesto sordo e di assoluta diffidenza ed 

indifferenza come dovette essere l’Italia a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta. Nel 

corso del 1928 uscirono uno scritto di Mino Maccari su “Il Resto del Carlino” ed uno di Leo 

Longanesi su “L’Italiano”: questi due articoli possono essere ricondotti ad argomenti 

comuni che fanno di Morandi un artista italiano, onesto e classico, la cui semplicità è intrisa 

di poesia per le piccole cose. Maccari, in totale antitesi con quanto scritto da Carrà, elogia la 

capacità di Morandi di attraversare le avanguardie, “esperienze talvolta pericolosissime”81, 

restando casto e puro e di “personificare tutto un mondo veramente classico d’intendere 

l’arte”82. Ritorna l’aggettivo puro, ma oltre a sinonimo di classico è inteso nell’accezione di 

semplice: così Morandi è uomo ed artista semplice il cui talento è quello di “fare intendere 

la poesia che si nasconde negli oggetti più miseri, o negli aspetti più semplici del 
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paesaggio”83. Nell’interpretazione crepuscolare del Morandi di Maccari si affaccia per la 

prima volta il mito di Morandi poeta, “Giorgio Morandi è un poeta” scrive Maccari dando 

avvio ad un indirizzo critico letterario che farà da basso continuo a tutta la successiva 

letteratura dedicata all’artista. Di tono non diverso risulta lo scritto di Longanesi, l’autore 

rincara la dose e con modi bozzettistici dipinge Morandi come un “personaggio alla 

Magnasco […] strapaesano di razza”, a cui “è scappata fuori una pittura che non lascia 

dubbi, senza trucchi, genuina, fatta in casa come il pane con l’olio”84. Seppure Longanesi 

individua l’assoluto equilibrio che domina le composizioni di Morandi, l’impossibilità di 

“smuovere una pennellata di un solo centimetro”85, tanto e tale è il lavoro in fase di 

montaggio, eccede nella semplificazione riducendo il tutto a “pittura tranquilla e di razza”86. 

Monta in Longanesi una profonda insofferenza contro tutti gli -ismi, contro tutte le teorie, 

erge Morandi a baluardo con “coraggio da leone” capace di “affrontare la realtà, senza gli 

occhiali neri dei neoclassici e dei cubisti”87. Tra i meriti di Longanesi quello di aver saputo 

cogliere la tecnica di Morandi come una conquista “palmo a palmo, pennellata per 

pennellata, più sulla sua personale esperienza che su quella degli altri”88, ma in definitiva 

scrive Arcangeli: “E’ un ritratto […] un po’ accomodato e inconsciamente limitativo, di 

stampo alquanto semplicistico è un po’ la storia della pittura sana, che, dal ‘20 all’incirca in 

poi, aveva ridotto via via le possibilità di speranza della situazione italiana”89. Merita di 

essere segnalato uno scritto autobiografico di Morandi, tra i pochi, se non l’unico, di tutta la 

sua vita, apparso nel 1928 sul settimanale “L’Assalto” in cui l’artista in modo alquanto 

didascalico e retorico si presenta al pubblico. Eppure nell’imbalsamato formalismo imposto 

dall’occasione non mancano alcune interessanti rivelazioni tra le quali spiccano il 

confessato “interesse per il verbo demolire dei futuristi” e la sentita “necessità di un totale 

rinnovamento dell’atmosfera artistica italiana”90. Non sono cose da poco se si pensa alla 

riservatezza, quasi al limite della reticenza, che ha sempre contraddistinto le non-

dichiarazioni di Morandi. Nello scritto spicca la profonda attenzione di Morandi alla lezione 
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degli antichi maestri, che induce l’artista a scrivere: “questo mi fece comprendere la 

necessità di abbandonarmi interamente al mio istinto, fidando nelle mie forze e 

dimenticando nell’operare ogni concetto stilistico”91. Conclude l’autobiografia una lista 

preferenziale, ci sono i nomi di Giotto e Masaccio tra gli antichi, di Corot, Courbet, Fattori e 

Cézanne tra i moderni eredi della tradizione italiana, e di Carrà e Soffici tra i 

contemporanei. Sul crinale degli anni Venti compare la prima pagina dall’acuto taglio 

critico sull’opera di Morandi, ce la offre quello che sarà lo studioso più fedele ed assiduo 

del mondo morandiano, il milanese Lamberto Vitali. Il critico “superando la lettura 

strapaesana”92 scrive ne L’incisione italiana del Novecento, pubblicata dall’editrice Domus 

nel 1930: “Come in tutti gli artisti degni di questo nome, il soggetto è per Morandi soltanto 

il punto di partenza, non quello d’arrivo o meglio, è lo spunto necessario per la 

trasfigurazione”93. Vitali si avventura anche in un interessantissimo parallelismo con il 

versante più innovativo della letteratura francese, facendo della camera-studio di Morandi 

un universo non molto diverso dalla camera dei giochi degli Enfants terribles di Cocteau: 

“Vorrei compiere la presentazione e farvi vedere Morandi in una certa stanza della casa 

bolognese: una stanza famosa in Italia, quasi come in Francia quella degli «Enfants 

terribles», di Cocteau. Una stanza chiusa, non solo ai profani, ma a quelli stessi della 

famiglia, qui le nature morte dell’artista vivono una prima e lunga vita avanti di rinascere 

sulla tela e sulla lastra; e la polvere vi cresce giorno per giorno fino quasi ad inviluppare 

d’una coltre lattea pipe e bottiglie, valve marine e fantocci, lucerne e brocche. Qui nascono i 

sogni”94. Il romanzo di Cocteau, uscito nel 1929, fu molto discusso anche in Italia e dovette 

colpire notevolmente Vitali per spingerlo ad una, non del tutto insensata, lettura di Morandi 

demoniaco, una sorta di visionario d’interni; certamente la camera di Morandi non era 

famosa in Italia come Vitali scrive, ma non tarderà a diventarlo. Nel 1932 si aggiunge un 

altro capitolo alla lettura strapaesana con il contributo di Ardengo Soffici, pubblicato su 

“L’Italiano”, dando così continuità alle esegesi dal facile crepuscolarismo. Soffici, 

“un’Apollinaire italiano in formato ridotto” per dirla con Mengaldo, definisce Morandi 

l’artista che “più spedito cammina precisamene sulla strada indicata”, la cui pittura è “uno 
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specchio dell’anima, specchio questa a sua volta del mondo”95. Anche in Soffici non 

mancano le tracce di un processo di laica santificazione che fanno della pittura di Morandi 

una creazione presieduta da una “sorta di religiosità” che dona “una tranquilla armonia […] 

alle cose ed alle persone che raffigura”96. Nel corso degli anni Trenta, in concomitanza con 

un’evoluzione sempre più monumentale del Novecento, Morandi passa da strapaesano 

genuino a petit-maître dalla vocazione antieloquente. Il muralismo di Sironi, il 

decorativismo di regime, riducono Morandi a pittore da cavalletto, la sua poetica viene 

scambiata per tono dimesso, “il piccolo mondo di Morandi, dapprima circondato di 

venerazione […] viene ora considerato il segno di un animo angusto, incapace di 

grandiosità, confinato a una dimensione minore”97. Così tra le altre pochissime 

testimonianze che è possibile snocciolare alla metà degli anni Trenta, leggiamo Oppo 

(1932) che trova in Morandi “qualcosa di malato”98; Costantini (1934) che menziona 

esplicitamente “un non so che di decadente e di malato”99; Arduino Colasanti, autore della 

breve voce dedicata a Morandi sull’Enciclopedia Treccani nel 1934, che dell’artista enuncia 

il “mondo nostalgico e rarefatto di cose dimesse” fino a giungere all’apice nel 1937 con 

Italo Cinti che, preda ancora dei furori futuristi, dice che: “Da un pignattino di coccio, da un 

lume smesso non nasce l’arte […]. Col nulla non si può dipingere, per dipingere ci vuole 

qualcosa […]. La pittura di Morandi è quasi nulla”100. 
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Tra Piero della Francesca e Caravaggio: il primo contributo longhiano 
 
  

 

 

 

 

 

 

Nel turbinio di interpretazioni, letture ed equivoci che circondano la prima fase dell’attività 

di Morandi, giunge prezioso e perentorio il giudizio di Roberto Longhi da cui abbiamo 

preso il via per ricostruire gli anni precedenti. Ed allora, considerata l’importanza della 

segnalazione longhiana, tale da segnare un prima ed un dopo nella letteratura e nella storia 

di Morandi, ripetiamo la conclusione della prolusione che Longhi tenne all’università di 

Bologna nel 1934: “E finisco col trovare non del tutto casuale che uno dei migliori pittori 

viventi d’Italia, Giorgio Morandi, ancora oggi, pur navigando nelle secche più perigliose 

della pittura moderna, abbia però saputo sempre orientare il suo viaggio con una lentezza 

meditata, con una affettuosa studiosità, da parere quella di un nuovo incamminato”101. 

L’importanza dell’intervento longhiano è sottolineato con l’attenzione e la rilevanza che 

merita da un allievo dell’officina bolognese qual è Flavio Caroli che scrive in un saggio dal 

titolo assai significativo Il nodo Longhi- Morandi102: “è da questo momento che la fortuna 

critica di Morandi arriva ad ambienti accademici, ufficiali […]. E’ da qui che comincia la 

fortuna ufficiale di Morandi. Certamente in questo momento si incontrano e cominciano a 

frequentarsi le due massime figure della storia dell’arte e della pittura italiana di questo 

secolo”103. Dunque l’incontro Longhi - Morandi, sancito dall’inclusione operata da Longhi 

di Morandi nella grande tradizione dell’arte bolognese ed italiana, segna l’avvio di un 

dialogo serrato che durerà circa un trentennio. Entrambi nati nel 1890, Morandi e Longhi 

hanno avuto un percorso scandito da interessi comuni, sintomo di un’acuta sensibilità che li 

ha portati in modo parallelo ad operare le medesime scelte. Sostenitori, forse sarebbe meglio 

                                                 
101 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, in Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento, Opere 
complete di Roberto Longhi, cit., p.205. 
102 F. Caroli, Il nodo Longhi - Morandi, in Quaderni morandiani. I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, 
cit., pp.90-101. 
103 Ivi, p.90. 

“Si sa che Longhi, sollecitato qualche volta a mettere in 
circolazione la sua prosa fuori dai canali strettamente 
specialistici, non riuscì a superare innanzitutto la duplice 
difficoltà rappresentata dalla presenza o assenza delle 
illustrazioni” 

Gianfranco Contini, Prefazione, Roberto Longhi. Da 
Cimabue a Morandi, 1973 
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dire fiancheggiatori, del primo Futurismo, con Longhi che con i saggi I pittori futuristi del 

1913 e La scultura futurista di Boccioni del 1914, entrambi apparsi su “La Voce”, fu - 

scrive Facchinetti - “il più lucido critico dell'avanguardia futurista aderendo alla 

problematica boccioniana” 104 e traducendola in un “ponderato dissenso col crocianesimo e 

con l'estetismo ancora in voga”105; Morandi, invece, che partecipava con l’entusiasmo dei 

vent’anni alle serate futuriste in Emilia, e prendeva parte alle rassegne curate da Marinetti e 

Boccioni. Nello stesso giro di anni l’attenzione riservata agli scritti di Ardengo Soffici 

evidenziava una predilezione per la cultura artistica contemporanea di stampo francese, il 

che voleva dire Impressionismo e Neo-Impressionismo, con Seraut e Cézanne su tutti e di 

conseguenza o forse per conseguenza lo studio di determinati maestri del passato. Nel 1910 

Morandi compie il suo famoso viaggio di ricognizione a Firenze sulle tracce di Giotto, 

Masaccio e Paolo Uccello: si tratterà di visioni febbrili che daranno i primi frutti maturi 

negli ariosi dipinti del 1916. Alla formalizzazione di tali motivi, molto probabilmente, 

parteciperà con non minore intensità la lettura del grande saggio longhiano Piero dei 

Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana uscito su “L’Arte” nel 1914. Nel saggio 

pierfrancescano Longhi riscriveva la storia dell’arte italiana, muovendo da momenti allora 

ritenuti minori, rimodulava - come spiega Ferdinando Bologna - “relativamente ai rapporti 

tra Piero della Francesca, perno solido e diramato e poi da un lato Antonello, dall’altro 

Giovanni Bellini”106 le origini del Rinascimento e gli sviluppi della pittura veneta. Proprio 

da questo saggio, incunabolo della monografia Piero della Francesca del 1927, volume 

preziosamente custodito nella biblioteca di Morandi107, l’artista bolognese divenne, molto 

realisticamente, attento lettore di Longhi. Medesimo, ovviamente con le dovute differenze, 

fu il rapporto che intessettero con il secondo grande movimento artistico italiano del 

Novecento: la Metafisica. Sia Longhi che Morandi dedicarono maggiore attenzione al 

versante di Carrà più che a quello di De Chirico, mostrando insofferenza e diffidenza per lo 

spirito nordicheggiante e gli interessi filosofici del maestro delle Muse inquietanti. 

L’interesse tra Carrà e Morandi fu reciproco come testimonia la visita dell’artista allo studio 

                                                 
104 S. Facchinetti, Roberto Longhi, in Dizionario biografico degli italiani, Volume 65, 2005. Disponibile online al 
seguente indirizzo internet: <http://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_(Dizionario_Biografico)/>. 
105 P. Barocchi, Testimonianze e polemiche figurative in Italia. Dal divisionismo al Novecento, Messina-Firenze 1974, 
p.246. 
106 A. Palladino, Antonello da Messina al Mart. Lo racconta Ferdinando Bologna, in “Artribune Online”, 8 novembre 
2013, (<http://www.artribune.com/2013/11/antonello-da-messina-al-mart-lo-racconta-ferdinando-bologna/>). 
107 L. Selleri, La biblioteca di Morandi, in Museo Morandi. Catalogo generale, Silvana Editoriale, Milano 2004, pp.49-
75. 
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di Morandi già nel 1920 e le numerose epistole scambiate tra i due, così come ad un 

riscontro iconografico le opere di Morandi sul finire degli anni Dieci mostrano più di un 

elemento comune a quelle di Carrà. Non meno intenso fu il rapporto tra Longhi e Carrà: 

l’artista piemontese che nel 1916, come ha scritto Del Puppo, cercava di “parlare di Giotto e 

dipingere come Giotto”108, abbandonati i clamori futuristi scriveva due testi, Parlata su 

Giotto e Paolo Uccello costruttore, tesi al recupero dei valori formali della tradizione 

figurativa italiana del Trecento e del primo Quattrocento. Quest’operazione non poteva che 

interessare al giovane Longhi che, come detto, nel Piero dei Franceschi del ’14 ricostruiva 

una linea pittorica italiana. Di pari passo l’idiosincrasia per De Chirico nasceva in Longhi 

da un’irritazione, in quegli anni assai forte, per tutta la pittura non italiana e principalmente 

d’origine nordica, come mostra la stesura del saggio Keine Malarei109 del 1914 che muove 

dal Polittico di Gand per condurre una furente polemica con l’arte del nord Europa. Tale 

atteggiamento troverà, forse, esito definitivo proprio nel saggio stroncatura dedicato 

all’opera di De Chirico del 1919. Nel triangolo Longhi - Morandi - Carrà nasce una cultura 

letteraria-figurativa intensamente italiana, o per dirla con Contini si incarna “il destino, si 

dica pur rondistico, di una grande generazione”110, ma con un occhio attentissimo alle novità 

parigine, che ha nutrito buona parte della cultura della prima metà del Novecento italiano. 

Anche il rapporto che Morandi e Longhi stabilirono con l’ambiente romano della rivista 

“Valori Plastici” di Mario Broglio presenta delle similitudini: furono vicini allo spirito della 

rivista teso al recupero dei valori della tradizione pittorica italiana, ma ne rifiutarono la 

retorica, il classicismo accademico, ed in generale i principi di ritorno all’ordine. Morandi 

sostenne la rivista, anche per merito dell’intercessione dell’amico Giuseppe Raimondi, con 

la partecipazione a diverse esposizioni, tra cui la fondamentale mostra di pittori italiani alla 

Galleria d’Arte Moderna di Berlino e poi in altri centri tedeschi (Hannover, Dresda e 

Monaco), del 1921. Dal canto suo Longhi pubblicò nella collana editoriale di Valori 

Plastici, ideata da Mario Broglio, la prima edizione del suo Piero della Francesca nel 1927. 

Per meglio intendere quello che sarà il rapporto Longhi-Morandi abbiamo attraversato 

molto sommariamente il percorso compiuto dai due come tappa di avvicinamento al loro 

incontro, quale è stato il loro orientamento ed il grado di partecipazione ai propri anni e 
                                                 
108 A. Del Puppo, Modernità e Nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 
2012, pp.97-120. 
109 R. Longhi, Keine Malarei. Arte Boreale? (1914), in Il palazzo non finito, a cura di C. Garboli e M. Gregori, Electa, 
Milano 1995, pp.69-89. 
110 G. Contini, Prefazione, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., p.XIX. 
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come, nonostante una conoscenza da lontano, il loro operato evidenziasse delle notevoli 

affinità culturali. Eppure, prima di calarsi in modo più diretto e concreto nel rapporto tra il 

critico e l’artista, bisogna sostare ancora un po’ sul saggio di Longhi dedicato al pittore di 

Arezzo del 1927. L’importanza e la centralità teorica nello sviluppo del lavoro critico di 

Longhi del saggio del 1927 permette di comprendere più a fondo il ruolo di moderno 

incamminato assegnato dallo studioso a Morandi. Stando alla lezione di Longhi, il cammino 

di Morandi si dipana dalla lezione dei grandi maestri del Rinascimento umbratile ed ha in 

Giotto, Masaccio e Piero della Francesca le coordinate guida. Così comprendere le direttrici 

di Longhi che precedono l’incontro con Morandi è fondamentale, perché contengono in 

nuce quello che sarà il contributo critico alla comprensione ed all’evoluzione dell’opera 

dell’artista. Forzando un po’ la mano ci si ritrova di fronte ad un significativo paradosso, la 

grammatica visiva di Morandi è presente già in molti lavori di Longhi, ma si presenta con 

altri nomi in un proficuo e fecondo cortocircuito tra antico e moderno. Scrive ancora 

Facchinetti che “il serrato sperimentalismo stilistico del Piero della Francesca approda alla 

costruzione di un paesaggio formale che non cela una pretesa d'indirizzo anche per l'arte 

contemporanea”111; dunque Longhi ricava della sua lettura stilistica di Piero della Francesca 

uno strumento per affrontare la contemporaneità, diciamo noi per affrontare anche il lavoro 

di Morandi. Sulla falsariga di quanto espresso da Facchinetti, si pone anche il discorso 

critico di Berardinelli che scrive: “La forza espressiva e descrittiva di Longhi è ciò che 

garantisce la presenza reale, nel presente, di un’opera composta nel passato”112; questa 

presenza viva del passato, richiamata dalla forza espressiva di Longhi, gli consente di 

interpretare il presente. Ma il Piero della Francesca - scrive Gianfranco Contini - è anche 

l’opera con cui “Longhi si classifica definitivamente scrittore, categoria da avanzarsi solo 

retrospettivamente per larga parte dei suoi interventi più antichi; e sarebbe ricerca 

remunerativa quella di chi, scendendo per esempio sul filo di “Vita Artistica”-

“Pinacotheca”, indicasse non dico l'irreperibile pagina di frontiera tra il pre-scrittore e lo 

scrittore, ma il punto di cristallizzazione oltre il quale la decisione alla scrittura è 

irrevocabile”113; sul crinale del Piero, frontiera tra il pre-scrittore e lo scrittore si consuma 

anche il passaggio, nel percorso stilistico di Longhi, da uno stile espressionista vociano ad 

un’estetizzante maniera della maturità, stando, scrive ancora il Contini “alla fenomenologia 
                                                 
111 S. Facchinetti, Roberto Longhi, in Dizionario biografico degli italiani, cit., s.p. 
112 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, p.117. 
113 G. Contini, Per la ristampa del "Piero" (1964), in Altri esercizi, Einaudi, Torino 1972, p.123. 



 33 

dei tre Longhi, che in grossolana definizione sarebbero il giovanile espressionista vociano, 

l’estetizzante manierista della maturità e il classico degli ultimi anni”114. Longhi scrive il 

volume su Piero con l’occhio allenato alla pittura di Cézanne, la formula esegetica 

riassuntiva dell’opera dell’aretino è la “sintesi prospettica di forma e colore” che ben si 

adatterebbe al lavoro del francese. A sostegno di questa traccia che attraversa in modo vitale 

il testo pierfrancescano, riportiamo quanto Longhi scrive delle Battaglie di Paolo Uccello: 

“Vi si abbozzava, tuttavia, una metrica sublime dei corpi entro lo spazio, anzi parti 

inalienabili di esso; una perfetta collimazione dei volumi spaziali sulle invisibili suture dei 

piani prospettici: ch’erano ad un tempo, così prospettati, il quadro più acconcio per la 

ripartizione dei colori”115; ed ancora a commento della veduta di città nell’affresco de 

L’invenzione della Vera Croce del ciclo di Arezzo: “E’ troppo il dire che mai, se non forse 

di nuovo nella struttura di certi paesi provenzali cementati dal pennello di Cézanne, un ben 

inteso impressionismo trovò la sua forma più sintetica e più cordiale?”116; e per concludere 

ci offre la conferma di quanto sopra scritto: “Donde, per vie più meditate, l’arte di Piero si 

continua ed opera nella maggiore pittura moderna”117. Osserviamo come, sia nella 

conclusione del Piero che nelle battute conclusive della Prolusione del 1934 in cui si fa 

cenno all’opera di Morandi, Longhi indica come buona pittura, capace di districarsi nelle 

più “perigliose secche” dell’arte moderna e di svolgere la lezione di Piero, la pittura 

meditata capace quindi, attenendoci all’etimologia, di “misurare con la mente”. Per Longhi, 

Cézanne e Morandi sono tra i maggiori artefici di una pittura meditata ed anche se non 

compare il nome dell’artista bolognese all’interno del volume del ’27, si può dire a tutti gli 

effetti che è il vero convitato di pietra. Dire Cézanne nell’Italia del 1927 significa 

preannunciare per vie traverse l’arte di Morandi e significa tracciare le coordinate di una 

linea pittorica intensamente poetica ed ineloquente. Aggiungiamo la conclusione della 

prima recensione del volume, in cui Emilio Cecchi scrive che l’opera di Longhi è “come la 

bella pittura, o almeno certa bella pittura: sia, a diversa altezza di stile, Piero della 

Francesca, o Cézanne, che richiede anni e magari secoli, prima che si cominci davvero a 

vederla”118. Ovviamente i nomi indicati da Cecchi non sono affatto causali, e tanto per 

                                                 
114 G. Contini, Prefazione, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., p.XV. 
115 R. Longhi, Piero della Francesca, Opere Complete di Roberto Longhi III, Sansoni, Firenze 1963, pp.12-13. 
116 Ivi, p.42. 
117 Ivi, p.78. 
118 E. Cecchi, Piero della Francesca di Roberto Longhi, in “Corriere della Sera”, 21 settembre 1927. Ora in Idem, 
Piaceri della pittura, Neri Pozza, Vicenza 1960, p.361. 
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chiudere il cerchio ricordiamo che nel 1928 (dunque non ci spostiamo poi tanto) Morandi 

nella sua autobiografia per “L’Assalto” pone Cézanne tra “gli eredi più legittimi della 

gloriosa tradizione italiana”119. La lettura classica, rinascimentale, pierfrancescana se così si 

può dire, di stampo formalistico conseguita con metodi che si avvicinano alla pura visibilità 

dell’opera di Morandi, trova origine paradossalmente nel volume su Piero della Francesca di 

Longhi. Il testo di Longhi genererà una lunga schiera di discepoli, tra i quali anche alcuni 

studiosi dell’opera di Morandi, su tutti Cesare Brandi, che muoveranno da queste 

impostazioni per avanzare le loro personali letture dell’opera del maestro bolognese. Ma il 

genio istrionico di Longhi, nell’arco di tempo che separa la stesura del Piero (1927) dalla 

Prolusione bolognese (1934), fornirà anche le basi per interpretare Morandi in chiave anti-

classica. A tal proposito Flavio Caroli, memore del volume di Arcangeli su Morandi del ’64, 

nel ricostruire il sodalizio Longhi-Morandi, si pone e ci pone questo quesito: “è evidente 

che il nodo, il rapporto Longhi-Morandi, è essenzialmente classico, supremamente 

olimpico, rinascimentale, pierfrancescano, masaccesco, giottesco. Ma fino a che punto 

invece questo rapporto non  può essere anche - metto tutto tra virgolette - “romantico”, 

“realistico”, “naturalistico”, “padano”?”120. La questione posta da Caroli è di grande 

interesse anche perché tale dicotomia si presenterà con oscillazioni regolari nei successivi 

tentativi di interpretazione dell’opera dell’artista. Staccandoci dal volume del 1927, foriero 

delle esegesi classiciste, nei sette anni che lo separano dalla conferenza di Bologna 

incontriamo nella bibliografia di Longhi almeno tre lavori estremamente significativi, tra i 

quali spicca una delle opere più importanti dell’intera letteratura longhiana, Officina 

ferrarese. Ma procediamo con ordine: tra il 1928 ed il 1929 Longhi pubblica i Quesiti 

caravaggeschi giungendo ad una prima maturazione degli studi sul Seicento. I Quesiti 

caravaggeschi sono la premessa agli studi su Caravaggio, il germe di una pittura tonale e 

quindi sono l’incipit per la definizione di una linea naturalistico-padana, assolutamente 

necessaria alla comprensione di alcuni aspetti dell’arte di Morandi. Ora, nella ricostruzione 

del continuo rincorrersi tra il lavoro dello storico dell’arte e quello dell’artista, bisogna 

assolutamente ricordare che negli stessi anni la pittura di Morandi conosce una profonda 

svolta, un’inquietudine ed una tensione drammatica sconvolgono l’equilibrio di una visione 

rinascimentale. Sono gli anni in cui diviene più intensa l’attività grafica, quasi a voler 
                                                 
119 G. Morandi, Autobiografia, in Lettere, a cura di L. Giudici, cit., pp.11-13. 
120 F. Caroli, Il nodo Longhi - Morandi,  in Quaderni morandiani. I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, 
cit., p.90. 
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annegare l’ansia esistenziale nell’oscurità dell’inchiostro. Delle opere di questi anni è 

testimonianza il brano di Giuffrè che, in perfetto stile arcangeliano, scrive: “Su questo 

momento morandiano mette conto sostare e guardarsi intorno, se mai in quegli anni, prima o 

dopo, pittore italiano abbia toccato il fondo di una desolazione così potentemente restituita 

in immagine, con così ardente e cocente tenacia tenuta al confine oltre il quale la 

disperazione sottrae l’uomo all’uomo e la realtà alla possibilità di viverla”121. Torna utile 

ricordare, al fine di comprendere la rilevanza di questo momento nell’opera di Morandi e di 

come sia stato sostanzialmente poco considerato, anche quanto osserva Marilena Pasquali 

sul rapporto instaurato dagli studiosi con questa fase del lavoro di Morandi: “Innanzitutto 

v’è da considerare che la storiografia morandiana, forse ad eccezione di Francesco 

Arcangeli che al periodo ha dedicato pagine appassionate e partecipi, non si è soffermata in 

particolare sugli anni Trenta”122. Sottolineare questa, non casuale, concomitanza consente di 

intendere con maggiore acume gli orientamenti successivi della critica morandiana, divisa in 

due schieramenti opposti che traggono origine entrambi, naturalmente, dalle oscillazioni 

delle opere di Morandi, ma ancor più dalle tracce antitetiche che costellano il pensiero di 

Longhi. Insomma, il punto è questo: Longhi attraverso il suo lavoro critico, anche se non 

strettamente centrato su Morandi, ma influenzato ed a sua volta influenzando la poetica 

dell’artista, ha compreso la presenza nel percorso di Morandi di elementi eterodossi, che 

deviavano il suo postulato linearismo, ed ha fornito gli strumenti per produrre letture 

divergenti della sua opera. Tornando ai Quesiti caravaggeschi spiega Mina Gregori che nel 

1927 “con la pubblicazione del Piero della Francesca, si chiude la fase formalistica di 

Longhi”123. La stessa affermazione potrebbe essere utilizzata in modo fruttuoso per definire 

la svolta che Morandi conosce in questo periodo, con lo scivolare da una rigorosa pittura di 

forme ad un inquieto tonalismo. Longhi avvia una più complessa e spregiudicata lettura del 

documento, con l’intento “costante di togliere i nessi artistici dalla zona pur sempre astratta 

delle relazioni formali per collocarli in un contesto più storicamente concreto”124. Su questo 

cambiamento metodologico incise l’esplosione della Kunstgeschichte als Geistesgeschichte 

a cui Longhi dedicò la sua attenzione, che poneva la storia dell’arte nell’ambito dello 

                                                 
121 G. Giuffrè, Giorgio Morandi, cit. , p.40. 
122 M. Pasquali, Morandi e il dibattito artistico negli anni Trenta, in Quaderni morandiani. I Incontro internazionale di 
studi su Giorgio Morandi, cit., p.118. 
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124 Ibidem. 
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sviluppo della storia dello spirito umano, a contatto con le idee, la filosofia e per questa via 

alla storia. Questi spunti furono assunti, ma non senza riserve, da Longhi che approfondì il 

rapporto dell’artista con la cultura del suo tempo e del suo ambiente. Dunque con i Quesiti 

non solo ha origine un nuovo fronte di lavoro, una nuova impostazione stilistica, ma 

penetrano nella metodologia longhiana anche nuove modalità d’indagine: accanto al rigore 

formalistico si sviluppa un’attenzione alla storia dell’arte come storia della cultura. 

L’aspetto più interessante di quest’ulteriore acquisizione, che Longhi utilizzò molto 

liberamente, sta nell’uso che vedremo ne fece Arcangeli proprio nella sua profonda esegesi 

morandiana. La partita sembra giocarsi tutta nella dichiarazione di scetticismo che Longhi, 

pur in parte utilizzandolo, dimostra rispetto a questo nuovo sistema metodologico; si 

domandava nei Quesiti in merito all’opera del Foppa, ma varrebbe lo stesso per Morandi: 

“Può un pittore avanzare tanto la filosofia e le credenze dei suoi tempi? Certamente, se si 

pensa che ogni pittore ha ben la facoltà di esprimere per via di visione una sua propria 

filosofia, la quale potrà, per avventura non accordarsi e repugnare da quella corrente”125. In 

base alla risposta che gli studiosi hanno formulato a questa domanda si è proceduto a 

classificare l’opera di Morandi. Laddove sono prevalsi criteri strettamente formalistici e si è 

accordata all’artista una visione personale, chiusa, estranea al mondo circostante, si è 

affermata l’immagine di un artista isolato dal suo tempo, dunque classico e quindi 

rinascimentale in un’accezione pierfrancescana. Quando invece l’operato dell’artista è stato 

letto in relazione ai suoi anni, in una più ampia storia della cultura che ne ha evidenziato le 

relazioni, le similitudini con gli altri protagonisti, ed è questo un tentativo attuato da pochi 

studiosi, si è concretizzato un artista figlio del suo tempo, in relazione con le idee circolanti 

e dunque impuro, oscillante tra diverse modalità espressive, in cui sembra quasi prevalere 

un sostanziale anti-classicismo, se proprio non si vuol dire naturalismo. Longhi ha 

contribuito a creare l’immagine di Morandi artista classico, ma non si è fossilizzato su di 

essa, non ne ha fatto un credo assoluto, come invece, muovendo da questa impostazione e 

restando sordi alle opere più sbilanciate, hanno fatto altri studiosi. Longhi nelle sue ricerche 

ha sparso indizi che consentivano di interpretare un Morandi autre, ma solo pochissimi 

hanno perseguito questo diverso sentiero, suggestionati dall’immagine che lo stesso artista 

voleva diffondere di sè: “una specie di frate angelico che pensa in termini pierfrancescani, 

                                                 
125 R. Longhi, Me pinxit e quesiti caravaggeschi 1928-1934, Opere complete di Roberto Longhi, Sansoni, Firenze 1968, 
p.33. 
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neorinascimentali e si muove fra i portici”126. Le ricerche di Longhi che hanno il “merito 

incomparabile […] di aver offerto una penetrante lettura interpretativa di tali umbratili, o 

eccentriche o - perfino - zotiche poetiche”127, proseguono con il saggio su Vitale da Bologna 

e i suoi affreschi nel Camposanto di Pisa che segna l’avvio dei lavori sul Trecento 

bolognese che troveranno conclusione nella prolusione del 1934. Longhi arriva 

all’università di Bologna sull’onda di una fama classicista, che lui stesso aveva contribuito a 

creare con il suo Piero e “pare che la classica Bologna, il classico ambiente accademico 

bolognese, abbia cooptato Longhi, piuttosto che altri, proprio su queste basi”128. Con gli 

studi successivi, come abbiamo visto, Longhi aveva dimostrato di aver imboccato un’altra 

strada e ulteriore conferma giunge proprio nel saggio Momenti di pittura bolognese. Longhi 

nel corso della prolusione sembra prendere distacco - utilizzando spesso l’aggettivo “vostra” 

- dalla tradizione classicista della città e nel ridefinire i momenti salienti della pittura 

bolognese muove dall’esasperato vitalismo di Vitale da Bologna e, passando per Amico 

Aspertini e i Carracci, giunge prima al settecentesco Giuseppe Maria Crespi ed infine al suo 

contemporaneo Giorgio Morandi. Arcangeli definisce questa schiera di artisti “uomini di 

crisi” perché sono “anticlassici, dunque, antiintellettuali, istintivi, patetici, naturali, 

espressivi, romantici”129. Siamo dunque in totale contrasto con i motivi classici della 

chiamata di Longhi a Bologna e per di più siamo giunti agli antipodi rispetto al punto di 

partenza: da una linea classica-rinascimentale che poneva Morandi eroe pierfancescano 

della sua contemporaneità si è passati ad una linea naturalistica-romantica di cui Morandi si 

pone naturale erede. Nell’analizzare il saggio del 1934 scrive Luciano Bellosi: “E’ evidente 

che le preferenze di Longhi andavano all’arte padana e alla sua anima romanica, al suo 

tendere verso la scoperta della realtà naturale, sia pure per frammenti di vero”130. Con i 

lavori realizzati in questo primo arco di tempo, Longhi  ha contribuito a creare due linee di 

discendenza che sinteticamente potremmo indicare come classica e naturalistica e, nel 

                                                 
126 F. Caroli, Il nodo Longhi - Morandi, in Quaderni morandiani. I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, 
cit. , p.93. 
127 B. Toscano, La riscoperta delle aree minori, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nell’arte del nostro 
tempo, cit., p.244. 
128 F. Caroli, Il nodo Longhi - Morandi, in Quaderni morandiani. I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, 
cit., p.93. 
129 F. Arcangeli, Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1970, p.36. 
130 L. Bellosi, Longhi e l’arte del Trecento, in  L’arte di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nell’arte del nostro tempo, 
cit., p.30. 
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nostro caso particolare, ha proceduto metaforicamente ad uno sdoppiamento di Morandi, 

fornendo gli elementi per leggere Morandi da entrambe le prospettive. 
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La Quadriennale del 1939 e la monografia di Brandi 
 

Nell’arco di tempo che separa il pronunciamento longhiano ed il primo importante saggio su 

Morandi di Cesare Brandi del 1939, la letteratura morandiana non conosce eccessive scosse, 

se si escludono pochi articoli di rivista, tra cui uno di Carrà del 1935 per “L’Ambrosiano” e 

l’eccentrico scritto del futurista Italo Cinti Pittori alla sbarra: Giorgio Morandi comparso 

su “Perseo” nel 1937. Di maggior rilievo è il numero che la rivista “Frontespizio” dedicò a 

Morandi sempre nel 1937, ospitando le riproduzioni di nove dipinti, otto incisioni e un 

disegno. La rivista riporta un brevissimo scritto di accompagnamento di Pio Bargellini che 

racconta di un incontro avuto con Morandi e ci lascia una delle più intense dichiarazioni di 

poetica di Morandi: “Quello che importa toccare è il fondo, l’essenza delle cose”. 

L’interesse dimostrato per Morandi non è casuale, infatti proprio tra il 1936 ed il 1937 la 

rivista, fino ad allora di tradizione strettamente cattolica e sostanzialmente filogovernativa, 

conosce un cambio di rotta con gli interventi di intellettuali come Carlo Bo, Mario Luzi, 

Giancarlo Vigorelli, Leonardo Sinisgalli, Vittorio Sereni. Ricorda Mario Luzi che “con 

l'ingresso di Bo il Frontespizio comincia veramente a modificarsi diventando una rivista 

controversa. Inizia un'altra stagione, soprattutto quando prendono a collaborare scrittori di 

formazione più europea, attenti a percepire le inquietudini che si potevano cogliere nella 

cultura europea meno conformista”131. Questo spirito prende più concreta forma nel saggio 

apparso nei primi mesi del 1938, Letteratura come vita di Carlo Bo, che sancisce anche la 

rottura definitiva tra le varie anime allora presenti in redazione. Scrive Bo spazzando via 

ogni formalismo accademico e ponendosi in una condizione di opposizione: “Rifiutiamo la 

letteratura come illustrazione di consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al tempo, per 

la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza”132. In questo contesto anche la 

scelta di dedicare un numero a Morandi rappresenta una scelta meditata di opposizione al 

regime fascista che proprio nel 1938 presentava il Manifesto della razza. Su la rivista 

“Quadrivio” e su “Il Tevere”, Telesio Interlandi, allineandosi con  l’Entartete Kunst, si 

affrettava a pubblicare una lista in cui segnalava i principali artisti degenerati italiani. 

Questa era l’Italia che si preparava alla Quadriennale romana del 1939. Dal canto suo 

Morandi aveva preso parte dopo la segnalazione di Longhi principalmente ad esposizioni 

                                                 
131 Conversazioni a Firenze, a cura di A. Spini, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2008, p.144. 
132 C. Bo, Letteratura come vita, Marsilio, Venezia 2003, p.44. 
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fuori dall’Italia, tra le quali la collettiva L’art italien des XIXe et XXe siècles di Parigi del 

1935, il Premio Carnegie di Pittsburgh del 1936, e la collettiva antologica dedicata all’arte 

italiana alla Cometa Art Gallery di New York nel 1937 e, in concomitanza con l’esposizione 

romana, prendeva parte, scelto da Longhi, Brandi ed Argan, alla grande esposizione Golden 

Gate International Exhibition of Contemporary Art di San Francisco del 1939. La 

Quadriennale romana, in questo scenario, segna l’ingresso nel vivo del dibattito artistico 

nazionale di Giorgio Morandi. La Quadriennale apre a Roma il 4 febbraio del 1939 

inaugurata da Benito Mussolini ed in concomitanza sul numero febbraio-marzo della rivista 

“Le Arti” esce lo scritto di Cesare Brandi Il cammino di Morandi. Nello stesso numero, 

prova di una frattura insanabile che silenziosamente attraversava la cultura italiana anche 

nei suoi momenti ufficiali, comparivalo scritto Modernità e tradizione nell’arte italiana 

d’oggi del ministro fascista Giuseppe Bottai e le segnalazioni di Cesare Brandi della pittura 

di Afro, Manzù, Mirko, di Argan che si occupava di Fontana ed uno scritto del compositore 

Alfredo Casella, Problemi e posizione attuale della musica italiana, collezionista 

morandiano della prima ora. Tornando alla Quadriennale, che si apriva a poca distanza dalla 

stretta del Patto d’acciaio con la Germania, erano evidenti le differenze con l’edizione 

precedente per il clima ancor più ossequioso e celebrativo del regime. La Quadriennale 

riscattava la dilagante retorica con l’omaggio a grandi figure, tra le quali Fausto Pirandello, 

Giuseppe Capogrossi, Giacomo Manzù e su tutti Giorgio Morandi. All’artista bolognese, 

convinto da Roberto Longhi a prender parte all’esposizione, era stata dedicata una sala 

personale che ospitava 42 quadri, 12 acqueforti e due disegni che ripercorrevano la sua 

attività a partire dal 1913; Carrà recensendo l’esposizione constatava che “tra le molte opere 

non giustificabili dal punto di vista dell’arte”133, la sala di Morandi di per sé riusciva a dare 

tono a tutta la Quadriennale. Morandi, come sempre, selezionò con estrema attenzione le 

opere da esporre e operò una scelta decisamente in controtendenza con la retorica del 

regime, creando un percorso che si incentrava sulle opere più intense e drammaticamente 

romantiche della seconda metà degli anni Venti per giungere ai paesaggi più radicalmente 

astratti degli anni Trenta. La scelta di Morandi aveva tutta la forza di una silenziosa 

dissidenza che, scrive Fergonzi, “colpì specialmente i più giovani pittori italiani, che nei 

quadri del 1916-1919 riscoprivano un pittore capace di misurarsi coraggiosamente con 

l’avanguardia internazionale, da Derain a Rousseau a Picasso; inoltre la selezione di 
                                                 
133 C. Carrà, La Terza Quadriennale , in “Circoli”, Roma, maggio 1939. 
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paesaggi e nature morte dai formati ridotti e dai soggetti insignificanti (oggetti quotidiani, 

vedute inamene) apparve loro provocatoria anche da un punto di vista politico, specialmente 

in concomitanza con i coevi espliciti appelli all’illustrazione pittorica di temi fascisti”134. 

Azzardando un raffronto rischioso, si può dire che nell’Italia retorica del regime gli 

insignificanti oggetti di Morandi, la loro quotidiana inutilità fecero l’effetto che anni dopo 

fecero i materiali e gli oggetti dell’Arte povera nell’Italia consumistica del boom 

economico. La polemica suscitata dalla sala Morandi fu aspra e prese avvio dagli scritti di 

un altro artista, Luigi Bartolini, che classificò il lavoro di Morandi come “un’arte 

parigina”135. Quella che poteva essere una valida definizione di poetica, nell’Italia 

degenerata del 1939 rappresentava un marchio di tradimento, di oltraggio ai valori italici 

che valse a Morandi il secondo premio. Mentre il primo toccò a Bruno Saetti, molto più 

vicino ai principi figurativi del regime. L’appoggio a Morandi da parte dei maggiori 

intellettuali del paese, tra cui Longhi, Argan, Brandi ed anche del ministro Bottai, tutti 

pienamente convinti nell’assegnare il primo premio a Morandi, a nulla valsero rispetto agli 

schiamazzi che muovevano dalle colonne di “Quadrivio” e dalle idee del fascistissimo 

Farinacci che, dopo aver saputo del secondo premio assegnato a Morandi, definiva le 

bottiglie di Morandi “vuoti che rendono”136. A qualche anno di distanza dai giudizi critici 

del Novecentismo dei primi anni Trenta, che ponevano Morandi erede dei più alti valori 

della tradizione figurativa italica, tutto era assolutamente capovolto; difendere Morandi 

significava appoggiare uno degli artisti su cui più si era esercitata la polemica degli 

antimoderni. I difensori dell’opera di Morandi non mancarono ed accanto ai nomi di 

Longhi, Argan, Brandi, si affiancarono, come dimostra l’osservazione della stampa 

dell’epoca, i nomi delle voci più sensibili ed attente della critica d’arte dell’epoca, tra le 

quali Umbro Apollonio, Giuseppe Marchiori, Lamberto Vitali, Libero de Libero ed quelle 

dei più giovani Duilio Morosini, Arnaldo Beccaria e Carlo Savoia. In questa polifonia, tra 

amici e nemici, indubbiamente a dominare il dibattito sono Beccaria con la sua monografia, 

Marchiori e Brandi, con i primi saggi di una lunga fedeltà critica, ed alcuni interventi giunti 

                                                 
134 F. Fergonzi, Giorgio Morandi, in Dizionario biografico degli italiani, Enciclopedia italiana Treccani,  Volume 76, 
Roma 2012. Disponibile online al seguente indirizzo internet: <http://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-
morandi_28Dizionario-Biografico29/>. 
135 Sulle polemiche scaturite dalla partecipazione di Morandi alla Quadriennale del 1939 si vedano: il volume Secondo 
Morandi. Dossier 03\06, a cura di C. Poppi e L. Selleri, Edisai, Ferrara 2006; il carteggio Brandi-Morandi 1938-1963, 
pubblicato a cura di M. Pasquali,  in C. Brandi, Morandi, a cura di V. Rubbiu, Editori Riuniti, Roma 1990 ed il volume 
di C. Salaris, La Quadriennale. Storia della rassegna d’arte italiana dagli anni Trenta ad oggi, Marsilio, Venezia 2004. 
136 [s.f.], Vuoti che rendono in “Eccoci”, Cremona 15 luglio 1939. 
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dall’ambiente di “Corrente”. Non si può evitare di analizzare i cardini della monografia di 

Beccaria, la prima dedicata all’opera di Morandi. Occorre sottolineare che la monografia di 

Beccaria giunge quasi allo scoccare dei cinquant’anni dell’artista bolognese, anche se un 

tentativo dal Beccaria era stato già fatto nel 1933, ma era stato respinto da Morandi, perché 

tacciata di eccessivo ermetismo. Il testo di Beccaria, che rimane ermetico pure nella 

versione del 1939, sposta su una dimensione filosofica l’interpretazione del lavoro di 

Morandi, come dimostra già l’indirizzo ermeneutico del titolo Significato di Giorgio 

Morandi. Alla lettura classica-crepuscolare se ne contrappone una romantica-esistenziale 

che svolge, solo in parte, quella ancora tutta da attuare indicata nelle carte da decifrare di 

Longhi. Beccaria, poeta ed assiduo frequentatore degli scritti leopardiani137, avverte nelle 

opere di Morandi la disposizione ad esprimere la condizione umana, sente il peso del 

passaggio del tempo che implacabile si posa sugli oggetti e scrive in tono enfatico, 

vagamente esistenzialista: “Viene dunque da quegli oggetti lo stesso sconsolato senso che 

recrudisce in noi allor che il fuggire del tempo ci si fa più presente nel trascolorar del 

giorno, quando la luce abbandona l’aria, e l’ombra è come un lutto diffuso che s’accresce. 

In misura, s’accresce, alla consapevolezza della vulnerabilità, e assidua compagna del 

sangue si palesa la morte”138. Il dato interiore, l’arte come emersione degli aspetti più intimi, 

è il filo conduttore che accompagna il testo di Beccaria che snocciola i prodromi di un 

esistenzialismo, se si può dire, essenzialista che sfocia in un poverismo e gli fa scrivere: “è 

nel mondo di Morandi un’ineffabile povertà […] e se di un’opera d’arte il primo pregio è 

l’interiorità, insieme alla suaccennata povertà, non è  chi non veda come l’interiorità di 

Morandi ci si proponga a modello; quanto dal profondo risalgono e dopo lenta maturazione, 

quelle cose dipinte”139. Il testo per il resto è un rincorrersi di immagini care alla letteratura 

morandiana, dalla comparazione più volte sottolineata tra il tonalismo della pittura di 

Morandi e il lessico musicale: “E’ il tono, in pittura, quel che è il timbro, lo smalto in una 

voce; ed è più ancora: è l’accento, l’intenzione, la particolare vibrazione; è il sentimento”; 

ed a seguire: “Poche sono le note di colore che si compongono nel silenzio del dipinto: è 

quel silenzio è acceso di una musica intensa e segreta. Perfetta l’intonazione, insuperabile 

                                                 
137 Per i rapporti di Beccaria con l’opera poetica di Dante e di Giacomo Leopardi e la vicinanza alla nascente corrente 
ermetica, si veda G. Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930 – 1940), Edizioni Vita e Pensiero, 
Milano 2002. 
138 A. Beccaria, Significato di Giorgio Morandi, Hoepli, Milano 1939, p.12. 
139 Ivi, p.13. 
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l’accordo. Regge ciascuna nota le altre tutte in un reciproco equilibrio”140; alla sottolineatura 

del silenzio delle opere di Morandi, reso mediante una metafora di estetizzante 

esistenzialismo: “Bruciano talora quei colori, come un incenso inconsumabile sacrificato al 

silenzio”141. Forse tra gli aspetti più interessanti della monografia di Beccaria, non per 

originalità, ma per il momento storico in cui fu pronunciato, è la moralità, lo spessore etico 

del lavoro dell’artista. Occuparsi di Morandi negli anni più bui del regime è una scelta 

morale, significa schierarsi contro l’ottusa retorica dominante, significa scegliere una 

bandiera. Ancora una volta, Morandi e la sua pittura divengono simbolo, strumento 

iconografico e concettuale di sostegno ad una costellazione teorica. Per Beccaria il 

dispositivo Morandi è necessario per supportare un approccio poetico di matrice ermetica ed 

una dimensione proto-esistenzialista, ma assurge anche a simbolo di purezza etica-morale in 

un momento di aberrante degenerazione civile. Le infinite pieghe che attraversano l’opera 

morandiana ne consentono una continua ed ininterrotta ri-collocazione e questa funzione 

viene attuata anche dagli altri due interpreti che tra la fine degli anni ‘30 e i primi anni ’40, 

come abbiamo segnalato, dominano il campo morandiano: Marchiori e Brandi. Giuseppe 

Marchiori, il critico del futuro Fronte Nuovo delle Arti, conduceva mediante un approccio 

eterodosso - poesia, saggi, articoli - un’attenta ricerca sugli sviluppi dell’arte nazionale ed 

internazionale, si era occupato di Morandi in almeno un altro paio d’occasioni, recensendo 

la Quadriennale del 1935 e dedicando nel 1939 all’artista bolognese un saggio sulla rivista 

“Domus” di Giò Ponti. Marchiori, mosso da una diversa formazione culturale, liquida le 

precedenti interpretazioni crepuscolari e si scaglia con particolare veemenza contro quelle 

più letterarie ed intimiste, rileggendo Morandi in una dimensione fortemente pittorica. 

Segnalando il valore metaforico degli oggetti impiegati da Morandi, comprende che il loro 

utilizzo è dettato da un’esigenza strettamente plastica che mira ad una costruzione da 

valutare nella sua totalità, a tal proposito scrive: “l’arte di Morandi si rivela nella sua 

schietta originalità nel senso ben più profondo di scoperta plastica dell’oggetto [...]. Ogni 

oggetto perde la sua qualità di lume, bottiglia, scatola, vaso e diventa entità plastica di un 

tutto in cui gli elementi realistici sono impiegati come mezzi per una costruzione organica e 

ragionata”142. Marchiori è tra i primi studiosi a rilevare una complessa organizzazione 

architettonica nei dipinti di Morandi, e ad indicare una ragionata visione organica tesa a 
                                                 
140 Ivi, p.13-14. 
141 Ibidem. 
142 G. Marchiori, Morandi, in “Domus”, Milano, febbraio 1939. 
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ridefinire lo spazio. Il critico veneto libera la pittura di Morandi da tutte le precedenti 

incrostazioni letterarie e ne fa uno strumento di sintesi, capace di ridurre “le forme allo 

schema astratto” fino a giungere a un “piano assoluto di pittura”143. Il rapporto con il mondo 

classico, con la tradizione rinascimentale, assume tutt’altro valore nella lettura che ci 

fornisce Marchiori: non di nostalgico antiquariato trasfigurato in elegia da piccolo mondo 

antico, ma scintilla per una razionale riorganizzazione spaziale e spiega che: “il fascino di 

questa pittura nasce dalla sua rigorosa unità architettonica e spaziale, da una misura che 

ordina e concatena purissime forme nell’incanto di una visione coloristica ricca di motivi e 

di modulazioni”144. Da questa lettura, che troverà seguito nella monografia che il critico 

dedicherà all’artista nel 1946 e sarà successivamente, per gli aspetti architettonici 

evidenziati, ripresa dal Ragghianti, affiora un artista teso, concentrato, razionale, 

lontanissimo dalle rêverie romantiche. Come espresso dalla Pontiggia: “La plasticità di 

Morandi esprime per Marchiori un ordine assoluto, matematico, che è insieme classico e 

astratto, ansioso e razionale, erede delle nature morte seicentesche ma anche vicino 

all’intellettualismo dei moderni”145. Ci troviamo dinanzi ad un nuovo stravolgimento, 

Morandi viene avvicinato ora alle punte più innovative della pittura moderna, il  suo 

geometrico organicismo diviene quasi premessa d’astrazione. Marchiori, convinto assertore 

dell’arte come esperienza del fare, riconoscendo Morandi come costruttore di forme, artista 

razionale che sfugge dalle sabbie mobili di tentazioni filosofiche e letterarie, opera già in 

linea con il suo futuro approccio metodologico quasi di natura empirica; egli scrive infatti in 

Arte ed artisti d’avanguardia (1960): “Gli scrittori d'arte inglesi, quelli che si definiscono 

con molta modestia degli empirici e che non hanno molta fortuna nell'ambiente degli storici 

italiani, parlano molto spesso di mestiere, di tecnica, del fare. Avvicinano l'artista 

all'artigiano. Demoliscono il mito delle personalità sovrumane. Ma la verità è piuttosto dalla 

loro parte, dal lato di Bell, di Fry, di Read, che usano pochi aggettivi e che discorrono con 

semplicità inconsueta ai professori di estetica. C'è ben posto per gli empirici [con chiara 

allusione personale] in un mondo dove abbondano i filosofi confessi”146. Prima di passare a 

Brandi è opportuno segnalare quanto pensavano dell’opera di Morandi nell’ambito della 

rivista milanese “Corrente”. Raffaellino De Grada e Duilio Morosini si confrontarono con 
                                                 
143 Ibidem. 
144 Ibidem. 
145 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.76. 
146 G. Marchiori, Arte ed artisti d’avanguardia 1910-1950, Edizioni della Comunità, Milano 1960, p.301. 
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l’opera di Morandi e ne riconobbero entrambi la tenuta morale di “vero pittore”, ma mentre 

De Grada poneva, per la prima volta nella letteratura critica sul pittore, Morandi non come 

continuatore dell’arte classica ma come iniziatore dell’arte moderna in Italia (“Morandi fu 

uno dei pochi che si assunsero il compito non di rinnovare, non si rinnova ciò che non 

esiste, ma di creare l’arte italiana moderna”147), Morosini invece sosteneva che la pittura di 

Morandi rivela la vita interiore degli oggetti, ritrovando in Morandi quella vita vissuta 

familiare ai giovani di “Corrente” grazie all’insegnamento di Antonio Banfi. I due scritti 

rivelano che “Corrente” sottolineava “come ogni decisivo rinnovamento doveva 

preliminarmente attuarsi in una nuova, precisa presa di coscienza morale; [tale] 

atteggiamento ideologico era stimolato in quegli anni dal contributo del pensiero della suola 

estetico-fenomenologico di Antonio Banfi”148. Fenomenologico sarà anche l’approccio che 

Brandi maturerà per, ma anche mediante, la pittura di Morandi. Cesare Brandi si era battuto 

affinché fosse assegnato a Morandi il primo premio alla Quadriennale del 1939, ne sono 

testimonianza le lettere di solidarietà inviate da Brandi a Morandi in occasione della 

rassegna, ma lo scambio epistolare integralmente pubblicato a cura di Marilena Pasquali 

riporta anche l’origine del primo scritto brandiano sulla rivista “Le Arti” del ’39. Seppur 

Morandi e Brandi si fossero conosciuti nel 1933 a Bologna, dove Brandi si era trasferito per 

un incarico ministeriale, la loro amicizia prende avvio proprio con i fatti del 1939. Brandi ha 

33 anni quando decide di dedicare un saggio a Morandi, sta per fondare, insieme ad Argan, 

per poi esserne direttore, l’Istituto Centrale del Restauro e si è occupato in prevalenza di 

pittura antica. Si era occupato di pittura del Trecento, studiando l’eredità giottesca nella 

provincia di Rimini con la grande esposizione Mostra riminese del Trecento del 1935 che 

rivalutava il lavoro di artisti come Giovanni da Rimini e Pietro da Rimini, e di pittura senese 

con scritti su, tra gli altri, Ambrogio Lorenzetti e Rutilio Manetti. Nella bibliografia di 

questi anni compare anche uno scritto su Vitale da Bologna comparso su “Le Arti” nel 

1937, a breve distanza dalle fondamentali aperture di Longhi, e di quest’ultimo Brandi 

recensisce Officina ferrarese nel 1935 ed il Carrà nel 1938. Così nella Bologna della metà 

degli anni Trenta orbitano, in modi e per motivi diversi, Morandi, Longhi e Brandi ed è in 

questo clima che probabilmente Brandi maturò l’interesse per l’arte di Morandi. Bisogna 

con decisione affermare che il testo del 1939 su Morandi assume un carattere fondativo nel 
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sistema teorico di Brandi; cominciamo con il dire che dopo il prematuro interesse per 

l’opera di De Pisis del 1931, Brandi non si era quasi più occupato di arte a lui 

contemporanea, dunque il testo su Morandi segna un’apertura che sarà coltivata con grande 

attenzione e passione per gli anni avvenire. Ma l’aspetto più importante è la portata teorica 

del testo su Morandi, “consistenza teorica, attitudine metodologica, [che] Brandi l’ha 

impressa alle sue ricerche collocandosi sul fronte interno dell’arte, partecipe alla sue 

vicissitudini”149. Brandi è conoscitore, è critico, è storico dell’arte, ma analizzando in tutta 

la sua estensione la sua opera completa, è soprattutto teorico e filosofo dell’arte, titolo che 

trova origine proprio con il testo su Morandi; non a caso scrive Rubbiu: “in quegli anni 

Brandi iniziava la stesura della sua prima trattazione estetica, il dialogo Carmine della 

Pittura. Il che ci conferma nella convinzione che il nucleo essenziale del pensiero critico di 

Brandi si sia per così dire modellato sull’esperienza diretta della pittura di Morandi”150. La 

riflessione teorica che Brandi avvia su Morandi s’incardina su tre testi: il saggio 

suaccennato del ’39, la monografia del ’42, ampliamento e riordino del precedente ed il 

volume Elicona I. Carmine o della Pittura del 1945. Del saggio uscito nel marzo del 1939 si 

parla più volte già nelle lettere degli ultimi mesi del ’38 con Brandi che informa Morandi 

del suo desiderio di pubblicare un saggio sulla sua opera. Brandi si rivolge a Morandi con 

grande riverenza, gli chiede delle riproduzioni di sue opere da inserire nella rivista e gli 

manifesta la grande stima che tutto l’ambiente romano nutre verso di lui: “Si parla tanto 

spesso di Lei, caro Morandi, con Longhi, con Afro, con Mirko, con Argan”151. In 

concomitanza con i preparativi del saggio, Brandi e Morandi discutono della sua 

partecipazione alla mostra Golden Gate International Exhibition of Contemporary Art di 

San Francisco, della già succitata Quadriennale e della partecipazione al premio del 

Carnagie Institute di Pittsburgh, a conferma di un’attività di Morandi non affatto marginale. 

Cruciale nel colloquio tra i due è una lettera del dicembre del 1938 in cui Brandi ritiene 

opportuno porre a Morandi delle domande sulla sua arte, poiché trova “quasi nullo l’apporto 

critico che è stato portato sulla Sua opera, né ci si può fondare su niente che preceda”152. 

Brandi cerca d’informarsi su alcuni aspetti che saranno poi fondamentali nel suo saggio: 

sostanzialmente chiede a Morandi se condivide, o comunque cosa pensa dell’interpretazione 

                                                 
149 M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, Editori Riuniti, Roma 1992, p.X. 
150 V. Rubbiu, Brandi e Morandi, in Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.9. 
151 Carteggio Brandi - Morandi 1938-1963, in C. Brandi, Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.144. 
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di pittura tonale data alle sue opere, quali le origini e le fonti d’ispirazione per il suo lavoro. 

L’aspetto che più colpisce è l’estrema cautela di Brandi nel porre le domande, la prudenza 

ed il riserbo nel toccare argomenti apparentemente innocui, ma che, invece, evidentemente, 

possono suscitare la collera di Morandi. In particolar modo, Brandi pone attenzione e 

riguardo nell’annunciare all’artista di voler scrivere della sua formazione, così troviamo 

espressioni come: “fin d’ora devo toccare un tasto più delicato”; “Ella capisce che se si 

parla, e si deve parlare, della formazione di Raffaello, di Giorgione, di Tiziano, non ci può 

essere nulla di offensivo né si può sottintendere nessuna minoranza di originalità, a parlare 

della Sua”; ed ancora: “La Sua formazione è poi così complessa, e il Suo sviluppo è così 

decisamente autonomo, che di tutto si perde subito la memoria”; ed infine: “Tutto ciò 

rimane nell’ambito della più stretta riservatezza”153. Questo primo approccio mostra in 

modo inequivocabile le difficoltà che doveva affrontare un critico nel provare a tratteggiare 

la formazione di Morandi senza intaccare la sua tranquillità, quasi che ogni ipotetico 

rapporto, ogni forma di derivazione anche nei termini più elevati suscitasse lo sdegno e 

l’inimicizia dell’artista. Muovendosi con estrema cautela e con grande acume critico, Brandi 

formulò un’interpretazione critica a cui rimase fedele per tutta la vita. Eppure nel passaggio 

da un testo all’altro è possibile, scrive Paolo D’Angelo: “cogliere quasi statu nascenti il 

nucleo della prima teoria brandiana […]. Nel passaggio dalla stampa in rivista a quella in 

volume Brandi infatti modifica la terminologia di partenza, e inserisce larghe aggiunte, che 

segnano appunto l’abbandono non solo della lingua, ma anche della impostazione del primo 

saggio: che erano entrambi, ancora, sostanzialmente idealistiche”154. Mediante il lavoro 

critico svolto sull’opera di Morandi, Brandi passa da un’impostazione idealistica ancora 

memore del Croce ad una metodologia che lui stesso, nella ristampa del Carmine nel 1962,  

definisce “fenomenologia della creazione artistica”. La fenomenologia di Brandi, al 

contrario dell’idealismo crociano, è orientata verso la genesi dell’opera d’arte; laddove 

Croce analizzava una riuscita, e non una ricerca, Brandi riconosce  al processo artistico una 

dinamicità scandita da due momenti: la costituzione dell’oggetto e la formulazione 

dell’immagine. Come ribadisce anche Carboni, Brandi: “Analizza il processo stesso nel suo 

farsi. Descrive la morfologia e la genesi della sua costituzione”155. Questo processo critico 

trova riscontro concreto nel processo artistico attuato da Morandi, ad attestare nuovamente 
                                                 
153 Ivi , p.151. 
154 P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Quodlibet, Macerata 2006, p.45. 
155 M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, cit., p.4. 
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di quanto la teoria critica di Brandi sia modellata sull’esperienza artistica di Morandi. La 

lettura di Morandi viene impostata da Brandi come un problema di linguaggio pittorico che 

non trova raffronti in nessuna delle esperienze precedenti, se non in minima parte in 

Marchiori, e si dipana dall’idea che la pittura di Morandi riesca a conciliare due ricerche tra 

loro antitetiche: costruzione volumetrica e il valore spaziale del colore e della luce. La luce 

diviene una qualità del colore e partecipa alla creazione dello spazio, da ciò nasce il “colore 

di posizione”, un colore nato dai rapporti di luce dei vari colori accostati. La luce partecipa 

alla costituzione dell’oggetto che si mostra come pura forma, svuotato di qualsiasi 

importanza, “dato che l’essenziale è il modo dell’espressione e non la cosa 

rappresentata”156. Come scrive lo stesso Brandi nel Carmine, evidentemente con il pensiero 

rivolto a Morandi, “il risultato è l’oggetto costituito, ossia un’immagine che non è affatto un 

duplicato dell’oggetto, ma in cui l’oggetto è sostanza conoscitiva e figuratività, a secondo 

dell’uso stesso che dell’immagine farà la coscienza” 157. Gli oggetti da noi percepiti sono 

invece per l’artista, nella lettura di Brandi, rapporti spaziali o luminosi. Per Brandi la genesi 

artistica non va riconosciuta soltanto nel momento di formulazione dell’immagine, cioè nel 

momento in cui l’opera prende vita mediante la costruzione di un linguaggio, ma anche 

nella sua fase costitutiva, cioè nel momento in cui avviene la scelta di un oggetto, la sua 

estrazione dal reale. La costituzione è dunque l’atto di riduzione ad apparenza dell’oggetto. 

Tale sistema teorico segna il distacco dall’immobilismo idealistico crociano, che è critica 

dell’opera e non del suo processo, ma anche superamento della linea puro visibilista che 

affida tutto alla lettura dell’opera già formulata. Questa svolta avviene, come accennato, nei 

due testi morandiani, ed è facilmente riscontrabile anche su un piano linguistico: come ha 

notato D’Angelo, si passa da termini di matrice ancora neo-idealistica a definizioni già di 

provenienza fenomenologica, così a “produrre l’arte non sarà più la fantasia ma la 

coscienza; e l’arte non sarà più crocianamente lirica, ma piuttosto tutta pura immagine”158. 

Punto d’avvio  per distaccarsi dal crocianesimo fu per Brandi la lettura della prima edizione 

de L’imaginaire di Sartre del 1940, a cui anni dopo dedicò un saggio sulla rivista 

“L’immagine”159, ma anche di autori, non affatto ovvi in quegli anni, come Husserl ed 

Heidegger. La necessità di superare Croce senza rinnegarlo (“riuscire post-crociani senza 
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essere anticrociani fu lo sforzo della mia generazione”160 ha scritto Contini), fu l’esigenza 

sentita anche da Brandi che trova formulazione definitiva nel Carmine, testo che ruota 

intorno alla distinzione tra “costituzione d’oggetto” e “formulazione d’oggetto” e nel 

carattere specifico di “realtà pura” dell’arte. Dunque il testo su Morandi, che in nuce 

contiene tutti questi sviluppi, nella sua versione definitiva del ’42 si presenta estremamente 

complesso e densamente stratificato. Appare utile ad una sua più profonda decifrazione il 

poscritto che l’autore stesso includeva nella seconda edizione del 1952, per motivare 

l’attualità dello scritto riproposto integralmente senza modifiche e per puntualizzarne con 

maggior acribia determinati aspetti. Lo scritto di Brandi del 1939 si apre con un’immagine 

tra le più famose dell’intera letteratura morandiana, quel “cielo vasto di solitudine senza 

approdi” tratta da Paesaggio del 1911, uno dei primi dipinti di Morandi; poi Brandi pone 

subito in rapporto l’artista con Cézanne, unico predecessore non censurato da Morandi, 

rapporto che s’incardina sul comune problema della “costituzione dell’oggetto”: “la 

creazione dal naturale che fondava un’immagine così definitivamente elusa alla labile 

percezione”161, troncando sul nascere qualsiasi relazione con gli Impressionisti. Brandi 

spiega che una tale genealogia non poté che far transitare rapidamente Morandi dai Paesaggi 

alle Nature morte e far nascere l’oggetto, “ma l’oggetto, lungi da divenire enigmatico, o 

valere come componente astratta di una sciarada figurata, lascia ancora percepire 

l’effrezione dal contesto naturale a cui appartiene, pur nel momento che, per la 

presentazione spoglia e irrelativa, si scolpa di qualsiasi ombra di intimismo borghese”162. 

Brandi completa le coordinate di riferimento della pittura di Morandi richiamando la lezione 

cubista ed il “primo e difficile assorbimento del nostro Quattrocento”163. Poi si cala 

definitivamente nell’opera dell’artista facendo cenno alla soluzione trovata da Morandi tra 

“la composizione di due modi figurativi che sembravano opposti, l’uno rivolto alla 

costruzione volumetrica e architettonica, l’altro inteso a riassorbire nel colore e nella luce 

tutte le relazioni spaziali”164 attraverso “la luce, che rende la zona cromatica, non già come 

fosforescenza, ma come fluido interno del colore”165. Più avanti Brandi torna sul concetto di 

“costituzione dell’oggetto” e scrive: “L’immagine così sbocciata non è più l’analogo 
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dell’oggetto fisico, né la sua realtà dipende dall’approssimazione alla realtà di quello”166. Il 

saggio si conclude con Brandi che precisa il concetto di colore di posizione e giunge alla 

“formulazione d’immagine”: “Dove la luce non è mezzo descrittivo ma costituisce valenza 

originaria della zona cromatica, e questa si accolla la determinazione dei rapporti spaziali, il 

colore non è più colore locale, riferito ad una forma, che la luce può illuminare o 

adombrare: non è trascrittivo, investito successivamente alle funzioni armoniche: è 

strumentazione diretta, pensamento indiviso”, quindi “la luce incorporata al colore produce 

la forma figurativa dell’oggetto”167. Quando Brandi scrisse il poscritto per l’edizione del 

1952, come abbiamo detto, ci tenne a precisare alcuni aspetti tra i quali, primo tra tutti, 

l’assoluta validità, a distanza di dieci anni, dello scritto del ’42. Al contempo spiega 

l’urgenza delle variazioni attuate tra il saggio del ’39 e quello del ’42, punto di partenza 

della più complessa trattazione estetica del Carmine (1945). Poi il critico torna sui nodi 

principali del testo che riconosce sempre nella distinzione tra “costituzione dell’oggetto” e 

“formulazione d’immagine”, aggiunge delle precisazioni riguardo ai rapporti di Morandi 

con il Futurismo, che “sono rapporti negativi […]. E’ gloria di Morandi, anzi, non essersi 

lasciato prendere nella capziosa avventura della girandola futurista”168, ed infine 

approfondisce il concetto di colore di posizione che, modellato su Morandi ed elaborato nel 

Carmine, è divenuto strumento costante della sua impostazione metodologica: “E’ in questa 

assoluta spazializzazione, ma nei termini della figuratività dell’immagine, non in quelli 

della esistenzialità dell’oggetto, che risiede la sintesi formale di Morandi, quello che noi 

abbiamo particolarmente indicato nel colore di posizione […]. Nella pittura di Morandi, 

attraverso il colore di posizione, luce e colore si danno in termini di spazio”169. La centralità 

del dispositivo Morandi nel sistema teorico di Brandi è ribadita da una parabola critica che 

ha assunto Morandi come figura di raccordo e di svolta tra Picasso e Burri nella storia 

dell’arte moderna: “Picasso come vero spartiacque tra Ottocento e Novecento; Morandi 

come emblema più alto dell’equilibrio tra costituzione dell’oggetto e formulazione 

d’immagine; Burri come rivelatore, eversivo ed insieme classico, degli esiti più avanzati 

della pittura contemporanea”170. In questa prospettiva Morandi incarna alla perfezione la 
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tesi del Carmine, dunque è perno centrale della teoria estetica di Brandi, divenendo 

massimo esempio della “fenomenologia della creazione artistica” che si attua nel 

calibratissimo passaggio dalla costituzione dell’oggetto alla formulazione dell’immagine. 
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Convergenze parallele: Longhi, Venturi e Morandi verso la Biennale del 1948 
 

 

Dopo la monografia di Brandi del 1942, la letteratura artistica di Morandi negli anni della 

guerra, seppure non è così povera come si potrebbe pensare, non spicca di certo per 

originalità. E’ del 1942 un articolo di Bontempelli che paragona le opere di Morandi alle 

liriche di Petrarca ed è sempre dello stesso anno un breve saggio dell’amico Giuseppe 

Raimondi, pubblicato su “Le Arti”, dove accanto al nome di Cézanne viene avanzato quello 

di Corot. Nel 1943 esce la poco incisiva monografia di Giovanni Scheiwiller tesa a 

difendere “Morandi dalle due principali accuse che gli rivolgono i classicisti e i tardo-

novecentisti: quelle di essere poco interessato all’uomo e incapace di grandiosità. Morandi, 

sostiene Scheiwiller, elude la figura umana per un senso di rispetto e di timore nei confronti 

della complessità del tema”171. Si succedono interpretazioni di stampo ancora classico, 

impermeabili a tutto il dibattito seguito alla Quadriennale romana, e soprattutto non c’è una 

reale assimilazione delle novità introdotte da Brandi. L’unica voce fuori dal coro è quella di 

Alessandro Parronchi che dimostra di condividere l’esegesi brandiana prima in uno scritto 

apparso su “Letteratura” nel 1942 e poi nel volume Nomi della pittura italiana 

contemporanea nel 1943, in un canone che include, tra gli altri, De Chirico, Carrà, De Pisis 

e Rosai, in cui analizza l’opera di Morandi secondo un’impostazione per certi aspetti 

memore del concetto di “colore di posizione” proposto da Brandi: “Morandi ha ritrovato il 

mito della pittura. Non esiste più esatta rispondenza di quella che corre tra un tempo ritmato 

e quel disporre a giusti intervalli le masse tonali in cui è consistita segretamente, per tanto 

tempo, la sua novità. Una distanza tra due toni, in un quadro, può stabilire tra essi 

armonia”172. Con la fine del secondo conflitto mondiale, seppur tra grandi difficoltà di una 

guerra le cui ferite sono ancora aperte, come documentano in tempo reale le tavole Got mit 

Uns di Renato Guttuso, in un clima di rinnovato entusiasmo e di rinascita prendono il via 

una serie di importanti esperienze: a Venezia nel 1945 nasce sotto la guida di Marchiori il 

primo nucleo della Nuova Secessione Italiana, mentre a Roma Enrico Prampolini fonda 

l’Art Club, e soprattutto si pongono le basi per l’affermarsi del Neorealismo, attraverso un 

ampio dibattito sull’esigenza di un’arte in rapporto dialettico con il reale che vede in Mario 
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De Micheli, teorico del Realismo dialettico, uno dei protagonisti. Risultati immediati di 

questo clima culturale sono la realizzazione del film Roma città aperta di Roberto 

Rossellini, che esce sugli schermi cinematografici proprio nel 1945, e la pubblicazione di 

testi come Cristo si è fermato ad Eboli (1945) di Carlo Levi e Uomini o No (1945) di Elio 

Vittorini, che, oltre ai disastri della guerra, mettono in scena le drammatiche condizioni 

sociali che una parte del paese ancora vive. La critica d’arte italiana partecipa a questo 

momento con grande impegno ed è spinta e divisa tra due fondamentali esigenze: la 

necessità di un bilancio sul primo mezzo secolo d’arte in Italia e la discussione di una linea 

programmatica che permetta all’arte italiana, dopo il forzato isolamento, di ripartire. Queste 

dinamiche assai complesse e stratificate, pur definendo una breve curvatura di anni, dal 

1945 al 1948, sono estremamente intense e confluiscono in quella che sarà la prima 

Biennale del dopoguerra nel 1948. Passato e presente vengono posti a confronto per cercare 

di risolvere nuovi problemi. Quest’ansia accompagna le più significative pubblicazioni del 

1945, una serie di volumi che interessano le varie espressioni artistiche, tra cui bisogna 

ricordare almeno Scultura lingua morta di Martini, in cui l’artista vede “la propria arte 

ormai come una lingua morta, costretta nei limiti di una natura monocroma e sopraffatta dal 

passato”173, e poi il testo di Bruno Zevi Verso l’architettura organica, dedicato all’opera di 

Frank Lloyd Wright, che aggiorna i precedenti di Persico e soprattutto di Ragghianti. Nella 

storiografia artistica marcata 1945 non mancano nemmeno volumi che ripercorrono nel loro 

insieme le vicende più recenti dell’arte italiana, come Il disegno italiano contemporaneo di 

Carrieri, Arte italiana del nostro tempo di Cairola, Pittura moderna italiana di Marchiori, 

Considerazioni sulla pittura italiana dei giovani di Bonfante 174. Ma la novità più 

significativa, che più interessa la nostra ricerca, è il rientro in Italia, dopo il forzato esilio 

americano, di Lionello Venturi che “apriva una vastissima gamma di possibilità 

linguistiche” facendosi “portavoce e paladino, con articoli, recensioni e mostre, dell’arte 

astratta”175. Venturi riappariva sulla scena italiana accompagnato da due fondamentali 

pubblicazioni: Storia della critica d’arte, uscita già negli Stati Uniti nel 1936 ed in Francia 

nel 1938, e solo nel 1945 in edizione italiana, e Pittura contemporanea per i tipi della 
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Hoepli, che potrebbe sembrare una semplice introduzione di circa 60 pagine alla ricerca 

pittorica mondiale dal 1880 al 1945, in cui, sorprendentemente, l’americano Venturi 

inserisce anche Morandi. Ma il 1945 è anche l’anno del primo - dopo la segnalazione del 

1934 - e più importante testo di Longhi su Morandi: il saggio introduttivo al catalogo della 

mostra dedicata a Morandi dalla galleria Il Fiore di Firenze. Toccare, anzi sfiorare soltanto, 

la questione dei rapporti tra Longhi e Venturi figlio significa impelagarsi nelle sabbie mobili 

di una vicenda assai complessa, che ha attraversato tutto il dibattito critico italiano ed 

ancora vede allievi di allievi dei due schieramenti fronteggiarsi sull’eredità dei padri176. 

Dunque se la vexata quaestio non smette mai di suscitare nuove, o forse sarebbe meglio dire 

vecchie, discussioni, per noi è importante rimarcare come Longhi e Venturi, allo scoccare 

del 1945, si trovassero a lavorare, discutere sarebbe forse eccessivo, seppure da postazioni 

diametralmente opposte sull’opera di Morandi. L’artista bolognese, dopo Longhi, rientra 

anche tra gli interessi di Venturi, certo non con la centralità teorica assegnatagli dal critico 

di Alba, ma da una posizione che, seppur defilata, risulta di profondo rilievo perché in totale 

antitesi con tutte quelle che l’hanno preceduta. Un altro aspetto molto interessante è che, 

dopo queste prime scosse d’assestamento, il trio formato da Longhi, Venturi e Morandi, in 

modi diversi e con orientamenti diversi, è decisivo nella costruzione della Biennale del 1948 

e partecipa alla definizione delle linee guida dell’arte italiana per gli anni a seguire. 

Veniamo dunque allo scritto di Longhi del 1945, muovendo da quanto lo stesso autore 

scrisse nel 1966 in occasione della XXXIII Biennale di Venezia. Longhi, invitato dalle 
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(G. Briganti, Caro Argan amico e nemico, in “La Repubblica”, 13 Novembre 1992). Montanari prima riconduce ai 
nostri giorni questa polemica quando scrive “Questa opposizione ha condizionato - e condiziona ancora oggi, attraverso 
i suoi esiti diretti - la geografia intellettuale e accademica della storia dell’arte italiana”, poi si esprime, facendoci capire 
a quale schieramento appartiene, sul magistero di Venturi e di alcuni suoi allievi, Argan e Calvesi, che “ha 
programmaticamente trascurato non solo l’analisi della forma e la filologia del figurativo, ma ha anche rinunciato al 
metodo storico propriamente detto, optando per un’ermeneutica del figurativo assai sbilanciata in senso filosofico, e 
coltivando un’iconologia dagli esiti spesso discutibili”. Infine non manca qualche stoccata anche nei confronti della 
dissipata lezione longhiana operata da eredi poco virtuosi e conclude affermando che la mancata diffusione del credo 
longhiano è “forse una concausa non secondaria della partecipazione della storia dell’arte internazionale di oggi alla 
deriva a-storica e para-antropologica di una parte consistente degli studi umanistici”. (T. Montanari, L’eredità di 
Roberto Longhi e l’altra scuola di Lionello Venturi, in Il contributo italiano alla storia del pensiero (Politica), 
Enciclopedia Italiana Treccani, 2013. Disponibile online all’indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/l-eredita-di-
longhi-e-l-altra-scuola-di-lionello venturi (Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Politica)/ ). Sul contraddittorio 
tra Longhi e Venturi si veda anche R. Lambarelli, La critica in conflitto, in “Arte e Critica”, n. 13, settembre-novembre, 
pp.2-5.  



 55 

sorelle di Morandi ad introdurre l’opera dell’artista per la sala che la Biennale gli dedicava a 

due anni dalla scomparsa, decideva di riproporre in modo integrale lo scritto del 1945, 

anteponendo solo una brevissima prefazione. Tale decisione può essere interpretata in 

duplice maniera: come conferma di una lettura che negli anni non ha conosciuto sostanziali 

modifiche - allo stesso modo abbiamo visto si era comportato Brandi nel 1952 con la 

ristampa della sua monografia - ma anche come decisione consapevole di riproporre un 

testo realizzato in un preciso momento storico. Longhi nel breve testo in esergo ritorna con 

la memoria al suo elogio morandiano del 1934 definendolo “grave scandalo” e, ricordando 

la sua amicizia con Morandi, scrive che fu “una cosa tutta mentale e si rispecchiò in una 

concordia di storiche preferenze [mai ritrovata] in alcun critico coetaneo”177. Longhi spiega 

anche che, per meglio intendere il moderno Morandi, discorreva spesso con lui dell’opera 

degli antichi maestri, offrendoci così un ulteriore elemento di lettura: a fronte di un numero 

molto esiguo di testi direttamente incentrati sull’artista, sono molteplici gli scritti in cui 

Morandi compare come convitato di pietra, o citato come interlocutore privilegiato di un 

cortocircuito moderno-antico178. Questo uno dei motivi che indussero Longhi a fare il nome 

di Morandi nell’introduzione del volume Scritti giovanili (1961), il primo della raccolta che 

comprendeva la sua opera completa - ad un momento di bilanci personali e generazionali - 

come esempio assoluto “di pittura che è ancora oggi la punta più avanzata dell’arte 

moderna”179. Se nella bibliografia di Longhi troviamo l’anno 1945 occupato solo dallo 

scritto su Morandi è un fatto forse casuale ma certamente significativo. Quel breve testo, 

nato in un paese appena liberato, segna una cesura con il passato, appare come un riesame di 

tutto il lavoro svolto, ma anche il necessario incipit, quasi un manifesto, del lavoro da 

svolgere. Il decennio che separa il saggio per la mostra alla galleria Il Fiore dalla prolusione 

del 1934 sono per Longhi intensissimi e non mancano le tracce della presenza di Morandi. 

L’artista bolognese viene menzionato due volte, ed in entrambe le situazioni figura accanto 

a Carrà: la prima in occasione della mostra di Maccari all’Arcobaleno nel 1938, come segno 

del nuovo non percepito dalla critica, e la seconda nel saggio Arte italiana e arte tedesca 

                                                 
177 R. Longhi, Prefazione alla Mostra personale di G. Morandi, in Catalogo della XXXIII Biennale Internazionale 
d’Arte, Venezia 1966, p.22. 
178 Per l’elenco completo dei testi di Longhi in cui compare il nome di Morandi si veda Antologia Critica. Roberto 
Longhi scrive di Morandi, a cura di M. C. Bandera, in Giorgio Morandi- Roberto Longhi. Opere, lettere, scritti , a cura 
di M. C. Bandera, Silvana editoriale, Milano 2014, pp.40-51. 
179 R. Longhi, Avvertenze per il lettore, in Idem, Scritti giovanili 1912-1922, Opere complete di Roberto Longhi, 
Sansoni, Firenze 1961, pp.X-XI. 
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(1941) come esempio contemporaneo, ripetiamo insieme a Carrà, della supremazia dell’arte 

italiana su quella tedesca. Ma in questi anni Longhi ha anche inferto altri due profondi 

scossoni alla storiografia artistica italiana con gli scritti Giudizio sul Duecento nel 1939 e 

Fatti di Masolino e Masaccio nel 1940. Scrive Briganti, riprendendo Contini, che se con il 

Giudizio c’è “il rifiuto della immobile ripetitività della cultura bizantina che, erede di una 

tecnica impeccabile, la costringe entro il polmone d’acciaio dell’ortodossia”180, con Fatti di 

Masolino e Masaccio, su cui Longhi svolse una serie di corsi universitari181 tra il ’39 ed il 

’41 che hanno formato un’intera generazione di intellettuali italiani182, ricostruisce la storia 

di un secolo di arte fiorentina segnato dalla fulminante apparizione del giovane Masaccio. 

Longhi faceva di Masaccio la più potente incarnazione della tradizione figurativa italiana, 

capace di portare a sintesi la lezione che da Cimabue e Giotto era giunta a lui e di aprire a 

sua volta a Caravaggio ed alla modernità. Questa condizione che Longhi descrive con 

profonda partecipazione esistenziale nasce dalla convinzione “di una natura, di una vita che 

è cosa seria e grave, dramma quotidiano di forme e di gesti stabiliti in uno spazio 

inconfutabile, sotto una luce radente e quasi accusatrice”183. A queste parole il nostro 

pensiero corre veloce a Morandi nella sua camera di Via Fondazza, alle opere più 

drammatiche realizzate negli anni Trenta, lavori su cui è incardinata l’esposizione del ’45 a 

Firenze. Longhi nel testo del ’45 si avvicina a Morandi muovendo dalle drammatiche 

contingenze storiche: la guerra, l’incertezza della sorte toccata al pittore ed il ricordo 

dell’ultimo breve commiato del ’44, con Morandi che, come un personaggio di Pavese, 

“risaliva lento e nero l’erta bombardata di Grizzana, come una rampa del purgatorio”184. Lo 

scritto longhiano oscilla costantemente tra un’esegesi della poetica dell’artista ed una cripto-

biografia, le osservazioni e le biografie si sovrappongono, i riferimenti e le tappe di 

formazione diventano comuni. Longhi rileva i progressi fatti dalla critica morandiana con 

gli scritti di Brandi e di Parronchi, che hanno sottratto l’artista alle sbadate interpretazioni 

                                                 
180 G. Briganti, La giornata di Longhi, in L’arte di scrivere sull’arte, cit., p.42. 
181 Tra i numerosi contributi riguardanti il magistero universitario di Longhi ed in particolare l’influenza avuta con il 
corso monografico dedicato a Masolino e Masaccio, si veda, per l’accurata ricostruzione attuata, D. Trento, Pasolini, 
Longhi ed Arcangeli. Tra la primavera 1941 e l’estate 1943. Fatti di Masolino e Masaccio, in Pasolini e Bologna, a 
cura di D. Ferrari e G. Scalia, Edizioni Pendragon, Bologna 1998. 
182 Tra gli allievi illustri del corso dedicato da Longhi ai Fatti di Masolino e Masaccio si ricordano, almeno, Pier Paolo 
Pasolini, Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci. 
183 R. Longhi, Fatti di Masolino e Masaccio e altri sudi sul Quattrocento, Opere complete di Roberto Longhi, Sansoni, 
Firenze 1975, p.35. 
184 R. Longhi, Giorgio Morandi al Fiore, in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto Longhi, 
Sansoni, Firenze 1984,  p.94. 
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che ne facevano un crepuscolare di provincia, e poi liquida velocemente le genealogie, 

riaffermando le affinità con Cézanne e suggerendo uno studio che lo raffronti a Derrain. A 

questo punto il discorso diviene plurale, con Longhi che affianca Morandi nel ricordare 

l’importanza avuta per la loro generazione dalla mostra di Renoir alla Biennale del 1910. 

Effetti che furono rilevanti per Morandi, ma, giocando un po’ con le parole, rivelanti per 

Longhi, tanto da fargli abbandonare un primo progetto di tesi di laurea d’argomento 

medievale con Pietro Toesca per passare ad uno studio su Caravaggio. Dopo l’effetto 

Renoir, Longhi snocciola la lista preferenziale, cronologicamente ordinata, che ha ricavato 

dalla frequentazione con Morandi: “Giotto, Masaccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, 

Corot, Renoir, Cézanne”  e rileva che “non vi figurano, fra i moderni, né van Gogh, né 

Gauguin, né Modigliani” e fra i maestri del passato sono assenti “Botticelli, Pollaiolo, 

Michelangelo”; Longhi conclude da queste preferenze che “Morandi si mettesse in difesa 

dovunque vedeva pungere anche un sospetto di eloquenza, di turgidezza, di agitazione, di 

retorica, della violenza fisica, della forza, del titanico”185. Ora, ça va sans dire, la lista 

preferenziale che Longhi attribuisce a Morandi è pienamente condivisa dal critico, per non 

dire che ha più un’origine longhiana che morandiana: ne è prova un riscontro veloce tra gli 

scritti di Longhi e la lista di questi artisti. Masaccio, Piero e Bellini, come abbiamo visto, 

sono i poli tra cui Longhi tesse la sua storia dell’arte e riflette pienamente i gusti di Longhi 

la frattura che spezza in due la lista: dal Settecento la arti figurative parlano francese. 

Occorre ancora sottolineare che le mancanze che Longhi intenzionalmente evidenzia sono 

lacune che riscontriamo anche nella sua stessa bibliografia. Una certa insofferenza verso la 

retorica di un rinascimento eroico, indotta probabilmente anche dal largo uso che negli anni 

del regime si fece dell’immagine del genio italiano, lo portarono sempre ad escludere dai 

suoi interessi certi protagonisti da prima pagina, così si spiega l’assenza degli antichi 

maestri citati. Per le assenze dei moderni, ed in particolare di van Gogh e Gauguin, essa è 

dovuta ad un’idea di modernità che Longhi fa originare dalla linea sintetico-formale 

incarnata da Cézanne e da Seraut e tralascia qualsiasi ipotesi espressionista. Non a caso la 

necessità di dedicare una grande mostra a van Gogh e Gauguin alla Biennale del 1948, come 

vedremo, fu alla base di un’aspra polemica tra Longhi e Venturi. Dobbiamo anche 

evidenziare che Longhi con questa play-list esprime il suo ennesimo rifiuto per l’Ottocento 

italiano, a differenza di Morandi, che, per rammentare nuovamente le indicazioni date nella 
                                                 
185 Ivi , p.95. 
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sua autobiografia del 1928, segnalava, invece, tra i suoi riferimenti Fattori. Il saggio di 

Longhi rappresenta davvero un manifesto delle idee del critico: se nell’unico scritto 

apertamente teorico Proposte per una critica d’arte, saggio che apriva il primo numero di 

“Paragone”, egli aveva proposto Proust come modello per il critico: “La costruzione quasi 

molecolare del destino terrestre del pittore Elstir nel poema (o romanzo storico) di Proust 

può servire di eccellente modello al critico (dunque allo storico) dell’arte per meglio 

intrecciare ad infinitum le cosiddette biografie spirituali dei suoi protagonisti, in una vera e 

propria recherche du temps perdu”186, nel testo dedicato a Morandi “applica direttamente 

Proust. Lo utilizza come strumento interpretativo: nel caso più esplicito, Proust diventa 

l’ideale prefatore della pittura di Morandi”187. Longhi, per introdurre Morandi, utilizza 

appunto un brano da Le Temps retrouvé, in cui Proust richiede allo scrittore, per riscoprire il 

tempo, di non soffermarsi sulla rappresentazione degli elementi superficiali della realtà, ma 

di attingere agli strati del profondo. E poi proustianamente commenta la sua opera: “soltanto 

scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le ricordanze tonali, si può riescire alla 

luce del sentimento più integro e puro; ecco infatti la lezione intima di Morandi e il 

chiarimento immediato della sua riduzione del soggetto che gira al minimo; l’abolizione, in 

ogni caso, del soggetto invadente che parte in quarta e si divora l’opera e l’osservatore. 

Oggetti inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che sufficienti per 

esprimersi in forma; e non si esprime, si sa bene, che il sentimento”188. In questa lettura 

sussurrata, accordata sul filo di una memoria stratificata nelle “ricordanze” tonali, gli 

inanimati oggetti di Morandi assumono, come le madeleine, il compito di portare in 

superficie immagini perse sul fondo; sono alibi, necessari pretesti che secondo Longhi 

consentono a Morandi “di evitare le secche dell’astrattismo assoluto”189. Questo passaggio 

risulta di grande rilevanza perché Longhi valuta gli oggetti di Morandi in termini simbolici, 

che gli consentono di sfuggire all’astrattismo assoluto; forse Longhi, in modo non esplicito, 

comunque ravvede nella pittura di Morandi tracce di astrattismo, che la presenza degli 

oggetti trattengono ad un grado relativo. Dopo aver liquidato l’immagine, veicolata dagli 

                                                 
186 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in Idem, Critica d’arte e buongoverno, Opere complete di Roberto 
Longhi, Sansoni, Firenze 1985, p.24. 
187 P. Gervasi, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione Proust, in “Italianistica”. Rivista di letteratura 
italiana, anno XV, n.3, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma 2011, p.103. 
188 R. Longhi, Giorgio Morandi al Fiore, in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto Longhi, cit., 
p.96. 
189 Ibidem. 
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ambienti culturali vicini al regime, di Morandi esteta rinchiuso in una personale torre 

d’avorio, Longhi crea quella del monaco nella sua cella, e si concede altri due affondi 

decisivi. Prima si esprime sulla pittura a lui contemporanea definendo “magre [le] dita della 

più giovane generazione” chiamata a gestire un’eredità, quella della tradizione figurativa 

italiana, così ingombrante indicando il percorso di Morandi come lezione per i migliori tra 

questi, “stimolo a ricercare ancora e sempre dentro di sé, non fuori di sé”190, e poi conclude 

sperando che il cammino compiuto, seppur da postazioni diverse, insieme a Morandi ,“un 

lavoro clandestino” svolto tra le maglie del fascismo, “di esegesi formale, di 

ammaestramento a finalmente comprendere la pittura non sia stato inutile […] e possa oggi 

continuare con padronanza più vasta nel compito più proprio, che mi par quello di una 

instancabile educazione sentimentale”191.  

Se minima era la fiducia riposta da Longhi sulle “dita magre” della giovane pittura italiana, 

enorme invece era quella dell’appena rientrato Lionello Venturi. La ricomparsa di Venturi, 

riaccendeva anche la mai sopita querelle con l’area longhiana, le cui origini andavano 

ricercate nella polemica suscitata dal volume venturiano Il gusto dei primitivi del 1926. Con 

il volume del 1926 si consumava un’insanabile frattura in una partita giocata tutta 

sull’eredità dell’Ottocento e le conseguenze sulla pittura moderna. Se, come scrive Barilli, 

con Il gusto dei primitivi, Venturi e “tutta la storia dell’arte, prende definitivamente congedo 

dall’Ottocento”192, sostenendo una tesi che potrebbe ben essere condivisa da Longhi, 

liquidatore inappellabile del secolo decimonono, le difficoltà sorgono sulle modalità di 

questa cesura. Venturi chiude la dicotomia tra Romanticismo e Neoclassicismo, che ha 

sostenuto tutto l’Ottocento, limandone le differenze e riconducendo le due poetiche ad un 

unico fronte che si produceva in un rapporto di verosimiglianza, un rapporto mimetico-

speculare, con il reale. La terza via che Venturi proponeva era “la categoria del 

primitivismo, che era una difesa dei buoni diritti spettanti a un’arte stilizzata, appiattita 

disposta a rinunciare alla famigerata prospettiva rinascimentale […] la ricetta, in sostanza, 

dei simbolismi e degli espressionismi che erano cominciati ad apparire abbondantemente, 

tra la fine dell’Ottocento ed i primi decenni del nostro secolo”193. Se Longhi combatteva 

contro ogni accademismo neoclassico, per conquistare la pittura della realtà che seguiva la 
                                                 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 R. Barilli, Il gusto dei primitivi e i macchiaioli, in Da Cézanne all’Arte Astratta. Omaggio a Lionello Venturi, 
catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1992, p.51. 
193 Ibidem. 
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linea Masaccio, Caravaggio e spingeva fino agli impressionisti, per Venturi, al contrario, il 

principale nemico era l’illusionismo, la mimesi del reale. E su queste premesse si dispiega 

anche il diverso giudizio sui Macchiaioli che se per Longhi sono da relegare ad un 

Impressionismo di seconda mano, una forma attardata di provincialismo, per Venturi sono 

letti in chiave moderna, come esempio di pittura autonoma, noncurante del motivo. La loro 

arte, nei momenti più alti, precorre i tempi perché sfronda l’immagine, si disinteressa del 

soggetto, non cura il dettaglio, economizza la composizione e “va verso un’incipiente 

astrazione”194. Longhi bollò questo tentativo come una forma di misticismo e recensì il 

volume scrivendo: “il ritorno al contenutismo ch’è in fondo a siffatti tentativi, diciamo così 

teologici, non solo rappresenta un regresso vertiginoso sui principi crociani, ma è una porta 

aperta alle confusioni più antiche e funeste”195. Come ha osservato acutamente Previtali, Il 

gusto dei primitivi “dovette apparirgli come una sintesi vivente di tutti gli idola polemici 

della sua gioventù: rozzo contenutismo, misticismo estetico, snobbismo primitivistico”196. A 

dispetto delle critiche longhiane, l’impostazione venturiana segna una svolta negli studi 

artistici del primo Novecento: Venturi definendo i nuovi primitivi pensa esplicitamente ai 

macchiaioli e agli impressionisti. Scrive infatti Trimarco che Venturi mette “fuorigioco, 

dall’arte europea del diciannovesimo secolo, con argomenti diversi ma convergenti, non 

solo le pratiche artistiche impegnate sulla frontiera del vero e della storia, ma anche le 

molteplici esperienze che hanno provato a rammemorare il primitivismo”, e dando rilievo 

all’Impressionismo, per il “ruolo germinale  dell’astrazione nell’arte moderna si possono 

comprendere adeguatamente le ragioni di una linea interpretativa che, con varianti e incroci, 

ha segnato il racconto dell’arte contemporanea”197. Il gusto dei primitivi, come ha osservato 

Argan, dibatte ma non risolve l’antitesi tra arte e cultura, contraddizione che invece troverà 

soluzione nella Storia della critica d’arte che “non sarà più una storia della letteratura 

artistica, ma la storia dell’influenza che l’arte ha esercitato sullo svolgimento del pensiero 

umano”198. Dunque il saggio del 1926 rappresenta la premessa necessaria ad una vera storia 

della critica, significa “fare della critica l’oggetto proprio del pensiero critico - ha scritto 

Argan -  ed ammettere che l’opera d’arte non esiste, come valore, se non nel giudizio che la 
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riconosce tale”199. Così nel sistema teorico elaborato da Venturi la storia della critica si pone 

come metodologia interpretativa e come ricerca del valore dell’operare artistico. In questa 

costellazione critica che si dipana nel lungo arco 1926 - 1945, Pittura Contemporanea, testo 

che insieme alla Storia della critica d’arte, segna il rientro di Venturi in Italia, non è un 

semplice libro illustrato, ma assume profonda valenza teorica. Venturi propone un suo 

personale bilancio della ricerca pittorica mondiale dal 1880 al 1945 che possa aiutare la 

cultura e gli artisti italiani ad uscire dal lungo isolamento causato dal regime ed attua 

quest’operazione esponendo gli strumenti che definiscono meglio il suo sistema critico. 

Nell’introduzione, Venturi pone l’attenzione sul carattere supernazionale delle opere 

esaminate, “tutte, o quasi tutte, escono dagli stretti limiti dei loro paesi d’origine”200; poi 

propone di riconoscere come caratteristico dell’opera d’arte “sapere se l’opera d’arte che 

s’impone ai posteri sia quella che è indifferente alla vita e agli ideali del proprio tempo o 

invece l’altra che  impersona e simbolizza quella vita e quegli ideali”201. Proseguendo il 

discorso intrapreso nel Gusto dei primitivi ribadisce il “rapporto fra la ricerca pittorica e la 

ricerca architettonica, perché entrambe hanno la finalità di rappresentarsi e non di 

rappresentare”202, così ancora una volta Venturi si fa sostenitore di una rappresentazione 

non mimetica. Il saggio si divide cronologicamente in tre momenti: il primo, dedicato agli 

anni 1880-1905 e significativamente intitolato Il problema critico, riassume le premesse 

della pittura contemporanea e indica gli strumenti metodologici per individuare l’opera; a 

seguire gli altri due tempi, dal 1905 al 1920 e dal 1920 al 1945, che accompagnano più 

direttamente gli sviluppi della pittura contemporanea. Venturi riconosce uno stacco 

generazionale tra i due momenti e precisa come “nella seconda parte […] abbiamo 

raggruppato coloro che sono giunti a maturità artistica soltanto dopo la prima guerra 

mondiale e hanno guardato alla rivoluzione del 1905-1914 con occhio più di critica che di 

partecipazione, salvo poi a riprenderla per conto loro e svilupparla dopo il 1930”203. 

Morandi ovviamente per biografia, ma anche per scarso impeto rivoluzionario, apre la 

seconda covata, quella, per utilizzare ancora l’immagine venturiana, post-rivoluzionaria, 

assegnato alla categoria Ritorno alla natura. Venturi legge la prima guerra mondiale come 

una controrivoluzione anche per il mondo dell’arte e sebbene il Cubismo non persuadeva 
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nessuno, non si poteva in alcun modo sfuggire al suo principio essenziale: “la necessità 

nella pittura di un’architettura ideale”204. Ma la necessità di un’architettura ideale non 

escludeva l’utilizzo delle immagini della realtà esteriore così “alcuni astrattisti ebbero una 

coscienza viva della necessità e della coerenza del loro passaggio al concreto, cercarono 

quindi nella realtà quegli aspetti che più si accordassero con la loro esperienza dell’astratto, 

e sentirono come l’astratto fosse il tocco poetico della loro rappresentazione della realtà, il 

momento infinito della loro visione”205. Con queste riflessioni Venturi apriva ad una 

rilettura dell’opera di Morandi “in chiave di un’elementarietà astratta”206 ed indicava la sua 

arte come simbolo del passaggio dall’astratto al concreto. Il Morandi di Venturi è sottratto 

alla dittatura della rappresentazione “perché gli importa non ciò che rappresenta ma come 

dipinge. E anche se il come è aderente all’oggetto, esso trasporta l’oggetto al livello della 

poesia. In codesto concentrarsi e limitarsi […] c’è una dedizione esclusiva all’autonomia 

dell’arte”207. Se per Longhi l’oggetto che “gira al minimo” era pretesto compositivo che 

tratteneva Morandi al limite della non figurazione, per Venturi diviene accordo poetico tra 

astratto e concreto, simbolo di una realtà astratta - Morandi negli anni ripeterà che “nulla è 

più astratto del reale” - ma anche segno di “un’autonomia dell’arte”. Morandi assurge ad 

esempio di dedizione assoluta al linguaggio pittorico, dunque autonomia come riflessione 

interna al processo artistico nel suo compimento ed un processo di sintesi Venturi lo 

riconosce anche nei paesaggi di Morandi, in cui con l’avanzare degli anni l’artista “ha 

eliminato il sommario e creato il sintetico”208. La medesima evoluzione Venturi la riscontra 

nelle nature morte che, ricevendo vibrazione e deformazione dal colore,  passano da 

“architettura astratta” di oggetti geometrici degli anni dei Valori Plastici a “meditazioni 

poetiche sui rapporti forma e colore, dove la forma è la più semplice possibile e il colore il 

più basso di tono, il più neutro possibile”209. Ricordiamo che Venturi, quando presenterà la 

personale di Morandi alla World House Galleries di New York nel 1957, tornerà sul 

concetto di colore deformante, di astrazione per via di colore , e scriverà: “Morandi sente 

                                                 
204 Ivi, p.47. 
205 Ibidem. 
206 M. G. Messina, Recensione a Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, in “Paragone”, 571-573 (15-16), 1997, 
p.109. 
207 L. Venturi, Pittura contemporanea, cit., p.48. 
208 Ibidem. 
209 Ibidem. 
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che una forma geometrica assume senso in pittura se un colore astratto la riveste”210. Il 

crescente interesse che Venturi, appena rientrato in Italia, mostra per Morandi, è 

malignamente testimoniato anche da una missiva che Carlo Ludovico Ragghianti inviò a 

Morandi nel 1945, in cui il critico lucchese, complimentandosi con l’artista per 

l’esposizione alla Galleria La Palma di Roma curata da Pier Maria Bardi, notava come la 

mostra avesse avuto un successo tale che “persino Lionello Venturi ha capito che Lei è il 

più grande pittore del nostro tempo, e l’ho trovato che spiegava (male, malissimo) a Gualino 

il significato dei suoi dipinti”211. Incomparabile il “male, malissimo” di Ragghianti, 

ennesimo indizio di una battaglia ininterrotta combattuta lungo i confini interpretativi del 

dispositivo Morandi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
210 L. Venturi, Giorgio Morandi. Retrospective. Paintings, Drawings, Etchings 1912 - 1957, catalogo della mostra, 
(traduzione di chi scrive), World House Galleries, New York 1957, s.p. 
211 C. L. Ragghianti, Carteggio tra Ragghianti e Giorgio Morandi 1943-1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. 
Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, Gli Ori, Pistoia 2011, p.111. 
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“La cultura non è semplicemente la somma di parecchie 
attività, ma un modo di vivere” 

Thomas Stearns Eliot, Appunti per una definizione della 
cultura, 1948 

“…chiunque si occupi seriamente di lui [Morandi] non può far 
altro che specchiarsi nella sua opera , facendone la propria 
immagine, trasformandola nel proprio alter ego…” 
Marilena Pasquali, Tre voci. Ragghianti, Gnudi, Morandi, 2011 

Oscillazioni critiche - Argan, Gnudi, Marchiori, Tr ombadori 

 
 

 

 

 

 

 

 

“Il 1945 è, comprensibilmente, un anno di scoperte, di ritrovamenti, di proposte e rilanci 

problematici, di costruttive polemiche”212, scrive Tomassoni, e di questo clima si nutre tutta 

la parabola temporale almeno fino alla Biennale del 1948. Si susseguono molto rapidamente 

una serie di nascite e morti di gruppi, fronti, riviste ed innumerevoli sono i manifesti 

programmatici per esporre le diverse ideologie. Argan con il suo saggio Pittura Italiana e 

Cultura Europea (1946) sancisce i termini entro i quali si gioca la partita dell’arte italiana e 

chiamando in causa direttamente gli artisti scrive che essi “sanno perfettamente che ormai 

non può esistere una pittura se non oltre Guernica”213. Guernica è il fulcro di tutti gli 

sviluppi post-cubisti, ma è anche simbolo, documento inarrivabile di cultura d’elevatissima 

forza morale, “espressione più tremendamente vera della condizione morale d’Europa 

nell’imminenza della guerra”214, dunque concreta apertura etica e linguistica che pone 

l’artista davanti ad un dilemma, e “se la tradizione di una pittura moderna, che potersi dirsi 

italiana, non è andata oltre l’opera dei maestri che l’hanno aperta, ciò è accaduto perché il 

raggio della loro morale non è andato oltre la difesa, per quanto tenace e sicura, della loro 

dignità personale. Non si sono, certamente, offerti alla cronaca”215. L’artista si deve “offrire 

alla cronaca”, deve farsi testimone, così “l’esempio di Guernica è inteso come una sorta di 

realismo moderno derivato dal cubismo, con cui il genio di Picasso, ha superato il cubismo 

stesso dando un linguaggio strutturato all’esigenza di testimoniare la realtà attuale”216. La 

scena artistica italiana si divide su questi propositi, nascono due galassie, astrattisti e realisti, 

                                                 
212 I. Tomassoni, Arte dopo il 1945 Italia, cit., p.26. 
213 G. C. Argan, Pittura Italiana e Cultura Europea (1946), ora in Idem, Studi e Note, Bocca, Roma 1955, p.53. 
214 Ivi, p.54. 
215 Ivi, p.53. 
216 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), Einaudi, 
Torino 1982, p.558. 
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dai bordi decisamente labili che oltre che discutere gli aspetti formali dell’esperienza 

artistica, discutono la partecipazione dell’artista alla realtà storica ed il coinvolgimento nella 

trasformazione della società217. A Milano esce nel febbraio del 1946 il Manifesto del 

realismo, redatto, tra gli altri, da Morlotti, Testori e Vedova, in cui si dichiara che 

“dipingere e scolpire è per noi atto di partecipazione alla totale realtà degli uomini, in un 

luogo ed un tempo determinato […] consideriamo pertanto esaurita la funzione positiva 

dell’individualismo e ne neghiamo gli aspetti, in cui si è corrotto”218. Pochi mesi dopo per 

impulso di Giuseppe Marchiori a Venezia si forma il Fronte Nuovo delle Arti, che raccoglie 

al suo interno anime contrastanti il cui terreno comune è la rilettura critica del Cubismo 

attuata tra un’ipotesi di realismo socialista ed una di astrattismo non geometrico. Sempre a 

Milano nello stesso giro di anni si afferma la proposta del Concretismo, che aveva avuto 

come antecedente prossimo l’esperienza di KN, attraverso una serie di mostre che 

culminano nella fondamentale Mostra Internazionale d’Arte Astratta e Concreta (1947) di 

Palazzo Reale, introdotta da Gillo Dorfles. L’esposizione offrì ad un’intera generazione 

d’artisti la possibilità di conoscere l’opera dei più importanti astrattisti europei. In questo 

clima disperatamente vitale, che trascinò in un tutti contro tutti l’intera cultura italiana, il 

dibattito polemico non era mosso solo da ideologie contrastanti, ma anche dai dettami 

imposti dai partiti politici, così alla dialettica ben presto si affiancarono le scazzottate ed ai 

diversi orientamenti critici vennero a sostituirsi i livori e le idiosincrasie personali. A tutto 

ciò non fu estraneo Morandi, la cui opera e con essa la vita, intesa come partecipazione alla 

realtà dei suoi anni, divenne luogo di conflitto tra i diversi schieramenti. Accanto ai 

contributi succitati di Longhi e Venturi, nel dopoguerra si apriva su Morandi un dibattito 

plurale tra detrattori e difensori della sua arte. Il primo a tirarlo nella mischia, dopo appena 

due mesi dalla presentazione di Longhi, fu Antonello Trombadori che dalle pagine di 

“Rinascita”, periodico del Partito Comunista italiano, dedica un ampio articolo all’artista 

bolognese. Serietà e limiti di Morandi, questo è il titolo dell’articolo, è uno scritto che 

merita maggiore attenzione di quanta la successiva critica morandiana gli abbia dedicato, 

perché se da una parte rappresenta un j’accuse al disimpegno dell’arte di Morandi rispetto 

alle contingenze storiche in cui è cresciuta, d’altra parte, sfrondato dalle eccessive tensioni 
                                                 
217 Per un inquadramento più attento delle problematiche artistiche del dopoguerra italiano, e del dibattito tra astrattisti e 
realisti, si veda la mappa offerta da L. Caramel, a cura di, Arte in Italia. 1945-1960, Vita e Pensiero, Milano 1994. 
Alcuni dei principali documenti dell’epoca (scritti e manifesti) sono raccolti in G. Celant, L’inferno dell’arte italiana. 
Materiali 1946-1964, Costa&Nolan, Genova 1990. 
218Manifesto del realismo, in “Numero”, II, febbraio 1946. 
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ideologiche che lo nutrono, risulta un appassionato riconoscimento di una condizione di 

crisi che coinvolse la cultura italiana meno assoggettata dal regime. Non a caso Arcangeli, 

forse il maggiore esegeta morandiano, riflette, pur non condividendone la tesi, sullo scritto 

di Trombadori ed, anzi, muove proprio dal limite piccolo borghese, una delle accuse mosse 

all’artista, per costruire il suo Morandi. Trombadori s’interroga sui motivi che hanno fatto 

confluire l’interesse di critici di diverso orientamento sull’opera di Morandi e a riconoscere 

in lui “il loro ideale di un’arte moderna italiana”219. La prima risposta, un’affermazione di 

complessità, che ci fornisce a questo interrogativo è di quanto e quale “complesso e 

contraddittorio bagaglio di esperienze e di ricerche contengano e suppongono i brevi 

perimetri delle sue nature morte e dei suoi paesaggi” 220. Poi Trombadori, seppur riconosce 

l’ostilità dell’ala più integralista del regime all’opera di Morandi, ne traccia i limiti in 

“un’obiettiva impotenza a una libera espressione, a un libero ingresso nelle lotte della 

vita”221, limiti che per lo studioso sono comuni a tutta la critica borghese che ha elogiato 

l’artista in termini d’astrazione filosofica o motivi puramente formali. Trombadori, che per 

primo potremmo dire interpreta Morandi in chiave sociologica, lamenta anche un ritardo 

della critica, incapace di leggere Morandi al di fuori di un canone estetico di “divin 

maestro”. In antitesi con tale linea, Trombadori riconosce Morandi come vertice della 

cultura figurativa piccolo borghese della prima metà del Novecento, e, pur dando una 

connotazione negativa a quest’affermazione, risulta comunque interessante teoricamente 

perché colloca Morandi nei suoi anni. E se Morandi non comprese “i nuovi fattori di classe” 

che si profilavano nella situazione italiana, comunque Trombadori ammette che 

immettendosi nella linea Chardin-Corot-Cézanne, non compie solo un’operazione formale, 

ma intende “l’afflato umano, il senso della realtà come dramma e come manifestazione ricca 

di sfumature e di caratteri”222. Così Morandi è per Trombadori artista problematico perché 

“si sente in lui una sincera volontà di andare verso la vita ed un’obiettiva impotenza ad 

aprire il suo occhio sul mondo”, su questa contraddizione si consumano la serietà ed i limiti 

della sua arte e “tutto il suo valore progressivo d’artista sta nella denuncia continua e 

disadorna che egli fa di questa condizione”223. Se negli anni Trenta “si rimproverava a 

Morandi la dimessità e la anti-eroicità dei suoi soggetti, ora gli si imputa un’assenza di 
                                                 
219 A. Trombadori, Serietà e limiti di Morandi, in “Rinascita”, Roma, maggio-giugno 1945. 
220 Ibidem. 
221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
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problematicità sociale e umana, una sordità nei  confronti della realtà della vita”224. Tra le 

fila di questo schieramento ritroviamo anche Raffaellino De Grada che, memore degli anni 

di “Corrente”, condivide il giudizio di Trombadori e pone l’attenzione sulle errate 

interpretazioni idealistiche di Morandi225. Il 1945 è anche l’anno d’uscita della monografia 

Giorgio Morandi di Giuseppe Marchiori per l’Editrice Ligure Arte e Lettere; il critico 

veneto, al centro del dibattito artistico, riprende ed approfondisce l’articolo apparso su 

“Domus” nel 1939. Marchiori antepone l’arte di Morandi a qualsiasi ideologia e ribatte alle 

accuse di “chi rimprovera a Morandi di non applicare tale facoltà di concentrazione 

espressiva a opere di contenuto diverso e, dicono di maggiore impegno. Basta coi lumi, coi 

bricchi, coi vasi, colle bottiglie: pittore come Morandi non può ridursi schiavo di un mondo 

tanto ristretto e disumano. C’è da stupire. Morandi non può rinunciare alla schietta verità: 

non può darci una cappella Sistina, che nessuno richiede”226. Morandi artista anti-

ideologico, riduttore delle forme a schema astratto fino a giungere a un “piano di pittura 

assoluta” , rappresenta il viatico teorico-figurativo per un critico che rifiuta qualsiasi tipo di 

sistema. Questa libertà professata da Marchiori, in parte acquisita sulla scorta dell’esempio 

morandiano, lo porta ad assumere il difficile compito di mediatore tra artisti con indirizzi 

estetici diversi ed a poter scrivere nel Manifesto del Fronte Nuovo delle Arti (1946): “Nove 

artisti italiani, sostituendo all'estetica delle forme, una dialettica delle forme, intendono far 

convergere le loro tendenze, solo apparentemente contrastanti, verso una sintesi 

riconoscibile soltanto nel futuro delle loro opere, e ciò in contrasto con tutte le precedenti 

sintesi verificatesi per decisione teorica o comunque aprioristica”227. Ritornando al saggio di 

Argan, Pittura Italiana e Cultura Europea, vero motore del dibattito artistico, il critico pone 

al centro della sua riflessione il rapporto tra l’Italia e l’Europa e il valore europeo dell’arte 

italiana. Il problema è posto con grande vivacità perché si tratta di giudicare la modernità e 

l’internazionalità dell’arte italiana dopo il lungo ventennio di isolamento e di ritardo rispetto 

alle strade percorse dalle avanguardie. Argan avvia la sua analisi dal continuamente 

bistrattato Ottocento, ma, pur riconoscendosi d’accordo con il “Buonanotte Signor Fattori”, 

affilato giudizio con cui Longhi licenzia il secolo, ne ridiscute le modalità. Argan riconosce 

                                                 
224 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.78. 
225 R. De Grada, Posizione di Morandi, in “L’Illustrazione Italiana”, 12-19 agosto 1945. 
226 G. Marchiori, Giorgio Morandi, Editrice Ligure Arte e Lettere, Genova 1945, p.8. 
227Manifesto del Fronte Nuovo delle Arti, 1 ottobre 1946, ora in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Tra 
Neorealismo ed anni novanta, cit., p.43. 
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i limiti della pittura italiana del secolo che lo precede, ancor di più quando questa viene 

rapportata agli artifici francesi, ma richiama la critica al suo lavoro di valutazione, cioè a 

non rimuovere o recidere l’Ottocento dalla tradizione artistica italiana.  

Entrando nel Novecento Argan vede, non nel Futurismo, ma nella pittura metafisica “il 

primo segno” di modernità che si annuncia “quando la pittura metafisica pone la cosa e lo 

spazio come due entità assolute e incomunicabili, ma rispettivamente di segno positivo e 

negativo, si da elidersi reciprocamente, attua un’inversione puntuale e metodica della 

visione classica: nella quale la cosa si dissolve totalmente nelle relazioni proporzionali dello 

spazio e così si esauriva, senza scorie di materia, nel ragionamento che la pensava”228. Per 

Argan la modernità si affaccia nell’arte italiana con la metafisica che si affranca da un 

classicismo sclerotizzato e in questa costruzione teorica il ruolo di Morandi è di primaria 

importanza. L’arte italiana, tra le due guerre, pur avendo partecipato alla cultura europea, 

non può dirsi “pienamente, profondamente europea”229 perché non ha portato alle estreme 

conseguenze il primo moto metafisico, ma ha continuato a credere all’universalità 

dell’ideale classico. Di questo limite è stato vittima anche Morandi, seppur attraverso 

“l’equivalenza di cosa e di spazio” ha condotto “un’acutissima analisi della questione 

spaziale”, il suo “oggetto esiste appena perché è evocato, come una provvisoria e 

continuamente mutevole occasione del sentimento; e così il rapporto tra il soggetto e 

quell’ombra d’oggetto si svolge in una durata, dove l’immagine ultima s’aggrava e deforma 

per la proiezione d’immagini passate”230. Argan valuta il sentimento di Morandi come una 

forma di durata che si concretizza in un’analisi interna al linguaggio pittorico, che “si spiega 

e si manifesta in quel fare pittura, nella stesura della pagina, nella riduzione della visione, 

ancora spaziale, al tempo dell’espressione”231; “fare pittura” come riflessione, come 

esercizio analitico teso a determinare la grammatica del linguaggio pittorico, indipendente 

da qualsiasi rapporto mimetico con la realtà e da qualsiasi dialettica tra oggetto e spazio. La 

polemica sull’europeismo dell’arte italiana e sul valore dell’esperienza di Morandi impegnò 

numerosi studiosi, tra cui anche Toti Scialoja, e, ovviamente, Cesare Brandi. Lo scrittore-

artista romano dalle pagine de “Il Mondo” si diceva convinto di una “coscienza d’Europa” 

dell’arte italiana non solo da un punto di vista etico, ma soprattutto pittorico e coglie in 
                                                 
228 G. C. Argan, Pittura Italiana e Cultura Europea (1946), cit., p.47. 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
231 Ibidem. 
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Morandi il valore tonale inteso come trasferimento del “fiero lume della pittura metafisica, 

quel senso d’essere sull’altra riva, in un colore che fosse assoluto, tutto interamente spazio-

luce-sostanza figurativa”232. Brandi, dal canto suo, entrava in campo con il saggio 

Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana (1947) che apriva il 

primo numero, per poi dipanarsi nei due successivi, della rivista “L’immagine” di cui era 

fondatore. L’attività artistica italiana ancora una volta era soppesata attraverso il confronto 

con l’esperienza di Morandi: nel secondo numero Brandi compie un’attenta analisi dell’arte 

italiana fino al 1920 e comparando, per il periodo metafisico, il lavoro di Morandi con 

quello di Carrà, trova che quello del bolognese è “assai più sottile e complesso” e conclude, 

scrivendo: “con Picasso, Braque, Matisse, Bonnard, è Morandi all’apice della pittura del 

nostro secolo”233. Da tale prospettiva, Brandi considera “l’europeismo come un motivo non 

necessariamente positivo, quando non si colleghi prima di tutto a un’autonomia di cultura, 

riconquistata a fatica nel processo di sviluppo della pittura italiana di questo secolo”234. Così 

il terzo numero della rivista, in cui si conclude il saggio, è paradigmaticamente dedicato a 

Morandi, artista  simbolo dell’autonomia culturale italiana. La rivista, arricchita dalle 

riproduzioni di alcune opere di Morandi, ospita inoltre, nella rubrica “Piccole moralità di 

Eftimio”, il dialogo La rivolta delle bottiglie235, esperimento ludico-fantastico che Brandi 

dedica agli oggetti morandiani. In questi anni trova origine anche la monografia di Cesare 

Gnudi, indubbiamente lo studio più importante dedicato a Morandi accanto al volume 

brandiano del ’42. Gnudi è uno storico soprintendente di Bologna, amico carissimo di 

Ragghianti e sodale di Arcangeli nel determinare le linee guida dell’arte a Bologna, dal 

dopoguerra ai primi anni Settanta. Cresciuto nel clima culturale bolognese creato dalla 

presenza di Morandi, di cui era assiduo frequentatore, e dalla presenza sulfurea di Longhi, 

ha sviluppato un impianto teorico fondato su un ideale classico. Il suo sistema critico, in 

rapporto dialettico con il versante romantico-naturalistico di Arcangeli, ha perseguito una 

linea che ha trovato espressione in una serie di grandi mostre organizzate alla Pinacoteca di 

                                                 
232 T. Scialoja, Giorgio Morandi, in “Il Mondo”, 33-35, Firenze 1946. 
233 C. Brandi, Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana, in “L’Immagine”, I, n.2, giugno 1947, 
pp.79-82. In merito al saggio di Brandi ed all’accoglienza di Morandi si veda carteggio Brandi-Morandi 1938-1963, 
pubblicato a cura di M. Pasquali, in C. Brandi, Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.220-221. In particolare, in una 
lettera del 21 luglio 1947 Morandi ringrazia Brandi per avergli inviato la rivista e con la solita straordinaria umiltà 
scrive: “Ho letto «L’Immagine» e La ringrazio ma per me, creda, è troppo…”. 
234 F. Tedeschi, Le relazioni con l’Europa e gli Stati Uniti, in L. Caramel, a cura di, Arte in Italia. 1945-1960, cit.,  
p.349. 
235 C. Brandi, La rivolta delle bottiglie, in “L’Immagine”, I, n.3, luglio-agosto, Roma 1947, pp.181-183. 
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Bologna, tese a ricostruire il filone classico della pittura bolognese con l’apice nella pittura 

del Seicento. Di questi interessi danno testimonianza Andrea Emiliani, che ricorda come 

Gnudi sia stato uno dei grandi soprintendenti italiani, in grado di intendere le mostre d’arte 

come strumento critico: “Ragghianti credeva nella cultura accademica, Gnudi aveva capito 

che la strada delle Soprintendenze e della Pinacoteca si apriva a nuove prospettive: le 

mostre d’arte”236. Flavio Caroli, invece, riconosce come il lavoro critico di Gnudi, come del 

resto quello di Arcangeli, vada inquadrato come proiezione retrospettiva del nodo Morandi-

Longhi che ha creato in città “due linee di discendenze fondamentali. L’unità che ancora 

esisteva nei padri si è divisa nei figli. L’eredità classica è quella di Cesare Gnudi. Non si 

spiega, se non con la frequentazione di Longhi e Morandi, la riscoperta straordinaria che 

Gnudi ha fatto non per noi, ma per il mondo, della pittura classica del Seicento e in generale 

di tutta una certa linea di classicismo”237. La linea classica di Gnudi si dipana in una 

straordinaria costellazione espositiva, le cui tappe principali sono la grande personale 

dedicata a Guido Reni nel 1954, la successiva mostra dedicata ai Carracci nel 1956, per 

giungere alla più completa e programmatica esposizione L’ideale Classico del Seicento del 

1962, mostra che riunì quasi tutti i Poussin del Louvre, in cui vanno a confluire con 

maggiore sistematicità le istanze critiche del suo sistema teorico. Del 1970 è Natura ed 

espressione, esposizione che segna anche l’abbandono di Gnudi della soprintendenza 

bolognese, in cui viene ad attuarsi un serrato dialogo con Arcangeli che, come ricorda 

Emiliani “in antitesi esplicita e dialettica all’ideale classico di Gnudi, contrapponeva 

Annibale Carracci, creatore dell’ideale classico a Bologna e poi a Roma presso il cardinale 

Farnese, al cugino Ludovico: la città dotta, aristocratica, colta e la città popolare, aggressiva, 

espressionista”238. In Natura ed espressione, come vedremo, sarà ampio lo spazio riservato a 

Morandi, ma ciò che va ben inteso è come, ancora una volta, il dispositivo Morandi, 

l’infinita fertilità dell’opera morandiana, offra a Gnudi la possibilità di ritrovare 

corrispondenza nella contemporaneità della sua esperienza pittorica al suo ideale classico. 

Ma ciò che è ancor più interessante è come l’opera di Morandi non solo rafforzi nel presente 

gli interessi di Gnudi, ma ne suggerisca e condizioni anche le linee di ricerca sull’arte del 

passato, non a caso lo scritto centrale del saggio s’intitola La lezione di Morandi. La 
                                                 
236 G. Pellinghelli del Monticello, Intervista ad Andrea Emiliani, in “Il giornale dell’arte”, 308, Torino, aprile 2011. 
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monografia su Morandi si pone come vertice d’avvio delle ricerche condotte da Gnudi e 

racchiude tutta una serie di nodi teorici che poi andranno ad essere approfonditi. Il saggio, 

dal deciso orientamento crociano, che comparve per le Edizioni U dirette da Ragghianti, va 

inquadrato all’interno dell’accesissimo dibattito critico e si pone come risposta alle 

polemiche sollevate dalla critica marxista nei confronti di Morandi, in modo particolare da 

Trombadori. Gnudi, inoltre, complice la sua esperienza politica, non manca di polemizzare 

con gli orientamenti più recenti della critica e con alcune esperienze dell’arte 

contemporanea e “trasforma la pittura morandiana in una palestra in cui saggiare la propria 

idea di una critica etica, che possa valere anche da bussola per il vivere secondo giustizia e 

libertà”239. Gnudi assai raramente si è occupato d’arte contemporanea, ma per Morandi fa 

un’eccezione perché lo considera un suo maestro e perché lo considera un classico, dunque 

fuori dal tempo. Il saggio, scritto con l’urgenza interiore dettata dai fatti contingenti, come 

opportunamente ha osservato la Pasquali, è “suddiviso in tre parti portanti, quasi a 

riprendere la struttura visiva di un trittico, con la tavola centrale e i due sportelli laterali”240: 

la prima Arte e socialità e l’ultima, in modo speculare, Il decadentismo di Morandi 

intervengono direttamente nel dibattito artistico, schierandosi contro le opposte tendenze 

dell’arte di impegno e dell’astrazione ermetica; il nucleo centrale composto da quattro 

capitoli (La lezione di Morandi, Il carattere dell’ispirazione di Morandi, L’ultimo Morandi, 

L’assenza della figura  umana) affronta l’analisi dell’opera morandiana. Lo scritto, negli 

“sportelli laterali”, come lo stesso Gnudi precisa in un’Avvertenza, nasce da un’occasione 

polemica, il giudizio falsato di “una critica sociologica che considera l’opera d’arte secondo 

criteri estranei alla sua vera natura”, e occorre, dunque, “ristabilire l’equilibrio e riportare il 

problema nei suoi termini esatti”241. Per attuare quest’operazione di riequilibrio, Gnudi 

ricorre all’autorità di Croce, spingendo la sua lettura verso canoni idealistici, così ritiene che 

“la comprensione della genuina opera di poesia è un’educazione alla libertà spirituale […]. 

In questo senso, e in questo senso soltanto, si può parlare di una funzione educativa e 

sociale dell’arte”242. Entrando ancor più nel vivo del dibattito, Gnudi, muovendo dalle 

critiche mosse a Morandi da Trombadori, ne approfitta per esprimere il suo giudizio su 

                                                 
239 M. Pasquali, Morandi secondo poesia. L’approccio critico di Cesare Gnudi e Carlo Ludovico Ragghianti, in Tre 
Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, cit., p.7. 
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alcune tendenze dell’arte contemporanea che oscillano tra astrattismo ed ermetismo. Così 

scrive “non è legittimo identificare la validità umana della poesia con il suo contenuto 

sociale, né pretendere che l’arte si ponga al servizio delle lotte politiche e sociali, né 

scambiare per formalismo vacuo ed astratto l’autentica forma poetica priva di riferimenti 

narrativi e illustrativi, non avvedendosi che la forma può essere piena liricità, di poesia e 

dunque di umanità nella rappresentazione di una natura morta, come può essere vuota, 

astratta e cerebrale, distaccata dal sentimento nella rappresentazione dell’umano”243; 

conclude, ricorrendo ancora a Croce dei Nuovi saggi di estetica, spiegando che lo studio 

dell’arte non richiede lottatori, ma piuttosto contemplatori. Stessa metodologia critica è 

utilizzata anche nel capitolo conclusivo, Il decadentismo di Morandi, in cui Gnudi obietta 

contro le interpretazioni decadenti dell’opera di Morandi e liquida le correnti che fanno 

vessillo di un’aura decadentista, ancora una volta con la crociana condanna del 

decadentismo come malattia morale. Di conseguenza, non è l’arte di Morandi ad essere 

decadente, ma “germi di decadentismo e di ermetismo si trovano spesso piuttosto nei critici 

di Morandi, che portano, essi, i riflessi o di una malattia psicologica, o di un formalismo 

astruso e intellettualistico, sul mondo poetico di lui così privo di sottintesi, così chiaro e 

umano”244. La pittura di Morandi è “priva di sottintesi”, “chiara” e “umana”, dunque 

classica, ed è questa la tesi che Gnudi sostiene nella parte centrale del saggio. Il Morandi di 

Gnudi è un artista autentico, perché “l’autenticità dell’espressione è la condizione prima ed 

essenziale per ogni opera di poesia” ed ancora, “solo da tale commozione interiorizzata e 

purificata, può sorgere, nella classica purezza dell’espressione formale, quello che si chiama 

la bellezza della poesia”245. “Poesia”, “bellezza”, “purezza” sono termini che ritornano con 

insistenza e confluiscono tutti verso un ideale classico, ma per Gnudi il classicismo di cui è 

portatore Morandi è un nuovo classicismo denso di tutta l’inquietudine romantica, 

“l’intelligenza formale, la riflessione intellettualistica del problema stilistico è così 

completamente bruciata nell’espressione. La forma è tutta espressione; il sentimento tutto 

immagine. Nulla resta di esterno alla rappresentazione poetica, di formalistico, così come il 

sentimento cola tutto nell’immagine fantastica senza residui inespressi”246. Se questa è la 

“lezione di Morandi”, l’ispirazione nasce da una condizione di solitudine pensosa, da una 
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riflessione intima, così anche nell’interpretazione di Gnudi fanno la loro comparsa il 

concetto di silenzio e di solitudine, due topoi tipici della letteratura morandiana, la vastità e 

l’intensità dell’arte di Morandi “sono necessariamente legate alla solitudine ed al silenzio di 

quella introspezione”247.  

Al di là di tutte le differenze che facilmente è possibile riscontrare tra la lettura di Gnudi e 

quella di Trombadori, all’interno di questo dialogo tra contrari è possibile riscontrare anche 

delle affinità. Una su tutte, il senso del limite che percorre la poetica di Morandi. Il critico 

bolognese, in affinità con quanto scritto da Trombadori, ritiene che “questo controllo del 

suo sentimentale, questo severo ritegno, questa insofferenza per ogni scomposto eccesso, 

questa altissima aristocrazia del sentire è la sua grandezza e nel tempo stesso il suo limite; 

limite che si accompagna necessariamente alla sua grandezza”248. Questo limite, che è 

confessione di una condizione esistenziale, unito all’afflato, alla tensione, all’amore sincero, 

rende la monografia di Gnudi quella più vicina al lirismo autobiografico che imbeve quella 

arcangeliana. Mosso da tanta partecipazione, Gnudi interpreta le infinite varianti delle opere 

di Morandi come un diario intimo e riconosce proprio “in questo carattere di confessione, di 

lirica frammentarietà la sua modernità”, così libera Morandi anche dalle accuse di 

monotonia spiegando che “non conosciamo in tutta la pittura contemporanea un diario 

intimo così ricco di motivi sentimentali diversi, pur nella coerente armonica unità del suo 

mondo spirituale”249. Gnudi conclude il saggio facendo ancora una volta utilizzo della 

metafora del “cammino” che Morandi, in eterna oscillazione tra il nuovo e l’antico, è “tra i 

pochi ad indicare”. Così, nonostante Gnudi rilevi in Morandi germi di un’inquietudine 

romantica, la sua lettura, come anche la conclusione dimostra, si prefigge di fare dell’artista 

in modo programmatico il nuovo portabandiera di una “visione classica”. 
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“Cultura è verità che si sviluppa e muta; e si sviluppa, muta 
non solo grazie ai mutamenti concreti del mondo e grazie alle 
esigenze di mutamento che si presentano nel mondo, ma 
grazie anche al suo proprio impulso per cui essa «è» nella 
misura in cui è un tale impulso, ovvero nella misura in cui 
non si placa, non si soddisfa, non si cristallizza in possesso e 
sistema” 

Elio Vittorino, Lettera a Togliatti, Il Politecnico, 1947 

Venezia - New York: dalla Biennale del 1948 alla mostra Twentieth-Century 
Italian Art 
  
 
 
 

 

 

 

“Il 1948 è l’anno in cui i nodi vengono al pettine, gli equivoci si sciolgono, gli schieramenti 

si serrano”250, così scrive Giorgio De Marchis nel saggio-ricognizione L’arte in Italia dopo 

la seconda guerra mondiale, confluito nella monumentale Storia dell’arte italiana 

coordinata da Federico Zeri ed edita da Einaudi, che al principio degli anni Ottanta - è del 

1982 il volume dedicato al Novecento - dà un’importante scossa allo studio dell’arte 

contemporanea italiana. De Marchis nell’analizzare il panorama artistico italiano del 

dopoguerra “individuava come perni della scansione cronologica del periodo da lui indagato 

prima l'apertura internazionalista nata con la Biennale del 1948; poi la messa in discussione 

del confine tra pittura e scultura (con Fontana e Burri) tra 1957 e 1958; infine il 1968, con la 

scomparsa dalla scena di una generazione di artisti come Fontana, Colla, Pascali e Leoncillo 

che inaugurava, insieme all'ondata contestataria, una fase di stallo, di assenza o di 

clandestinità artistica che pessimisticamente vedeva prolungarsi per tutto l'ottavo 

decennio”251. Indubbiamente la Biennale del 1948 segna un momento decisivo per le sorti 

dell’arte italiana del ‘900, come successivamente accadrà solo per quella del 1964, e non è 

del tutto casuale che questi due momenti siano significativamente segnati dalla 

presenza/assenza di Morandi. Se con la Biennale del 1948 si ha una sorta 

d’istituzionalizzazione di Morandi - l’artista entra in scena, siede al tavolo organizzativo e 

lungo tutta la curvatura di sedici anni che intercorre tra le due date la sua fama sarà in 
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crescendo - con la rassegna del 1964, anno della morte di Morandi, si apre decisivamente a 

nuove tendenze e si spezza il lungo respiro che dalla manifestazione del’48 si era propagato 

in buona parte di quelle successive. La rassegna del 1948 nasce con una duplice finalità: 

attuare un bilancio di mezzo secolo d’arte internazionale e fornire indicazioni ai giovani 

artisti italiani per gli anni successivi. Questa doppia azione permise di riunire intorno ad un 

unico tavolo le maggiori personalità della cultura artistica italiana, in una sorta di Stati 

generali della critica. I due paladini principali dei due opposti orientamenti erano, 

ovviamente, Roberto Longhi e Lionello Venturi. Accanto a loro, come membri della 

commissione, figuravano, tra gli altri, Giorgio Morandi, Carlo Carrà, Felice Casorati, 

Marino Marini, Carlo Ludovico Ragghianti e, a completare la straordinaria formazione, 

c’era Rodolfo Pallucchini come segretario generale. Oltre a rilevare la presenza dei 

maggiori esponenti della scena artistica italiana, occorre sottolineare che gli studiosi che 

compongono la commissione, con metodologie diverse, sono tra i più influenti studiosi 

dell’opera morandiana, dunque definire la Biennale del ’48 come una manifestazione nel 

segno di Morandi non è un’eresia.  

La partecipazione di Morandi alla rassegna veneziana è scandita dal doppio ruolo di artista 

partecipante e di commissario chiamato a giudicare e ad organizzare l’esposizione. Questi 

due momenti ci consentono di valutare l’influenza di Morandi, il ruolo decisivo della sua 

poetica sia come artista sia come teorico, nel panorama artistico italiano. Una fotografia 

assai famosa del tavolo di lavoro della commissione preposta ad organizzare la rassegna 

vede Longhi e Venturi seduti accanto e, al centro tra loro, in posizione cautamente defilata, 

Giorgio Morandi: che questa sbiadita fotografia possa assurgere a metafora iconografica di 

quali dovettero essere le dinamiche che agitarono la commissione - Morandi mediatore tra i 

due studiosi - è talmente evidente da esserne simbolo. Il bene comune, le sorti artistiche, 

costringevano al dialogo i due studiosi, “si trattava di fare la storia dell’arte contemporanea 

per il grande pubblico […] costituire, insomma, una propria traccia di lettura del percorso 

del moderno e del contemporaneo”252, e mediatore prezioso, ma forse ancor più suggeritore 

in ombra, voce fuori campo, di questo confronto era Morandi. Come scrive la Bandera: “la 

sua statura di artista era in grado di far convergere il giudizio, solitamente contrapposto, dei 

due studiosi che si trovavano d’accordo nel riconoscerne l’autorità”, ma 
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contemporaneamente non “smettevano di strattonarlo dalla loro parte”253 nella querelle 

astrattismo-realismo. Nell’introduzione-manifesto al catalogo della rassegna, Pallucchini 

precisa i criteri organizzativi e traccia un profilo dei propositi che la commissione si era 

prefissata, tra cui la promozione di mostre monografiche retrospettive ed esposizioni 

dedicate a grandi movimenti dell’arte moderna, ancora non ben conosciute dal pubblico 

italiano per ragioni storiche. Pallucchini presenta la XXIV Biennale come una 

manifestazione “con una varietà di accenti che testimonia una vitalità eccezionale, tanto 

nella consapevolezza dei problemi risolti, quanto nello slancio generoso verso nuove 

soluzioni” e poi, in una sorta di avvertenza per lo spettatore, accenna a come “anche da noi, 

come in quasi tutti i paesi europei, il contrasto fra arte figurativa ed arte astratta si fa sempre 

più vivo, anzi drammatico”254. La Biennale presentò una panoramica straordinaria con una 

mostra dedicata all’Impressionismo su proposta di Longhi, una retrospettiva dedicata a 

Chagall curata da Venturi, una retrospettiva di Oscar Kokoschka, una retrospettiva dedicata 

a Paul Klee e una personale di Picasso presentata da Renato Guttuso, che offriva un 

riscontro visivo potentissimo a tutte le polemiche scatenate dal saggio di Argan sull’arte 

“dopo Guernica”. Ed ancora, nel padiglione francese, una personale di Braque ed una di 

Georges Rouault presentate da Venturi; nel padiglione inglese l’accoppiata esplosiva per il 

nascente informale, William Turner e Henry Moore; Paul Delvaux, James Ensor, René 

Magritte, Cosnstant Permeke per il Belgio. Infine la Biennale esponeva, presentata da 

Argan, la collezione di Peggy Guggenheim, da poco a Venezia, ed allora sfilarono ad 

annunciare il futuro, tra gli altri, Arshile Gorky, Robert Motherwell e Jackson Pollock. Fu 

una “splendida festa dove la vitalità dell’arte europea della prima metà del XX sfolgora 

gloriosamente”255, ma le polemiche, come testimoniano i verbali delle riunioni ed il 

carteggio tra i protagonisti, furono continue e, in gran parte, prendevano spunto dal 

contrasto fra realisti ed astrattisti. Tra le mostre che più causarono dibattito, a prova anche 

di un cospicuo ritardo della cultura figurativa italiana - si ricordi che siamo nel 1948 - quella 

sull’Impressionismo proposta da Longhi. Se Morandi, come tutto il suo percorso artistico 

dimostra, non poteva non essere d’accordo con la necessità di dedicare una grande 

esposizione al primo grande movimento artistico moderno, Venturi, pur d’accordo, 
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suggeriva, rispetto ad un percorso più circoscritto indicato da Longhi, di “proseguire la 

scelta fino a van Gogh e Gauguin” sottintendendo “due diversi modi di intendere il percorso 

delle avanguardie”256. La presenza di Morandi nella commissione della Biennale, presenza 

che sarà continua fino al 1960, smentisce, se mai ce ne fosse ancora bisogno, 

“definitivamente la tesi della sua incapacità di relazionarsi al nuovo contesto artistico degli 

anni Cinquanta”257. Per quanto riguarda l’arte italiana, la commissione si prefiggeva di 

rappresentare, in ordinamento rigidamente cronologico, “lo svolgimento del gusto dell’arte 

italiana contemporanea, dal realismo di Sciltian ai vari astrattismi”258. In questa griglia 

ordita dal Pallucchini, tra i 631 artisti e le 1805 opere, spiccano la grande retrospettiva 

dedicata ad Artuto Martini, morto l’anno precedente, presentata da Umbro Apollonio, 

l’esposizione dedicata alla Metafisica, Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 presentata da 

Francesco Arcangeli e la sala dedicata al Fronte Nuovo ordinata e presentata da Giuseppe 

Marchiori. Nelle ultime due sale compaiono gli astrattisti, tra i quali Alberto Magnelli, 

Atanasio Soldati, Osvaldo Licini, Manlio Rho. Questa costellazione espositiva, che 

racchiude alcune delle tendenze artistiche italiane della prima metà del Novecento, lavora in 

due direzioni: indicare un punto d’origine dell’arte italiana moderna e documentarne gli 

sviluppi più attuali. Se questo era l’orientamento critico, risulta assai significativa l’assenza 

di qualsiasi riferimento all’esperienza futurista. Certo, a parziale giustificazione di una 

lacuna così rilevante, va ricordato che qualche mese prima alla Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna di Roma si era aperta la V Quadriennale, la prima del dopoguerra, che aveva 

dedicato una sala al Futurismo storico con otto dipinti di Boccioni e cinque di Balla, quasi 

che le due più importanti rassegne artistiche italiane necessitassero di una lettura parallela, 

di una reciproca integrazione, per comprendere lo scenario artistico italiano. Tale ipotesi 

non dissipa, però, ogni dubbio sulla mancata presenza futurista in laguna.  

Con molta probabilità, nell’accesissimo dibattito del dopoguerra, mosso da fortissime 

tensioni ideologiche e politiche - non dimentichiamo che erano passati appena tre anni dalla 

fine della guerra - azzardare una prima ricognizione dell’esperienza futurista e di come 
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questa si era relazionata con il regime fascista era un rischio troppo grande, così si preferì 

puntare tutto sull’esperienza apolitica della metafisica. A supporto di tale ipotesi basti 

ricordare che per avere la prima grande retrospettiva di Umberto Boccioni, il maggior artista 

futurista, bisognerà attendere la Biennale del 1966. L’atteggiamento dell’organizzazione si 

rivelò prudente anche nei confronti dell’astrattismo: lo stesso Pallucchini ne giustificava la 

presenza alla Biennale, non come una scelta critica, ma come una necessità documentativa. 

E dire che, quasi in concomitanza con l’inaugurazione veneziana, a Roma, organizzata 

dall’Art Club di Prampolini, si apriva Arte astratta in Italia, nella quale esponeva tutta la 

giovane generazione ed alcuni vecchi maestri. Ritornando alla mostra dedicata alla 

Metafisica, i tre pittori, che la commissione si prefiggeva di seguire nell’arco cronologico 

1910 - 1920, erano, ovviamente, De Chirico, Carrà e Morandi. I commissari, d’accordo con 

quanto scritto da Argan in Pittura Italiana e Cultura Europea, riconoscono nella pittura 

metafisica, anziché nel Futurismo, il primo segno della modernità nella cultura artistica 

italiana. L’esposizione, presentata, forse per intercessione di Longhi, dal suo allievo 

Francesco Arcangeli, si componeva di tredici tele di Carrà, tredici di De Chirico ed undici di 

Morandi. Arcangeli, allora trentatreenne, che si era occupato precedentemente di Morandi, 

l’artista della sua vita, solo nel breve articolo Novità di Morandi apparso su “Il Mondo” nel 

1946, si cimenta ora in una lucidissima analisi della triade metafisica, definendone i tempi 

di partecipazione all’esperienza artistica inaugurata da “De Chirico intorno al 1910” che “si 

riflette nel ’15 sull’opera di Carrà, tocca nel ’18 quella di Morandi e si conclude 

sostanzialmente nel ‘21”259. Con tale periodizzazione, posta ad introduzione del breve 

saggio, Arcangeli sembra suggerire anche una valutazione della profondità del rapporto che 

ciascuno dei tre artisti intrattenne con la poetica metafisica: se a De Chirico spetta il ruolo 

d’onore quale fondatore, per Morandi fu esperienza tarda, non meno intensa, ma certamente 

meno decisiva, di minor durata e soprattutto di ben otto anni successiva rispetto agli esordi 

fissati all’altezza del ’10. Per Arcangeli la Metafisica “è il più radicale mutamento di rotta 

del gusto europeo dall’impressionismo in poi”, per quell’elementare contrapposizione tra la 

“determinazione profonda del senso delle cose” e il “senso apparente delle cose”260 della 

visione tutta retinica degli impressionisti. Posta in questi termini, la Metafisica, per il critico 
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bolognese, rompe con la tradizione francese ed, oltre a battezzare l’arte italiana del 

Novecento, sposta la ricerca verso una dimensione intellettuale e non mimetica della 

rappresentazione, ponendosi così come premessa concettuale di alcuni movimenti come il 

Dadaismo ed il Surrealismo. Quando arriva il momento di analizzare l’opera di Morandi, 

Arcangeli precisa subito, riaffermando la periodizzazione su indicata, che le cose per lui 

“andarono diversamente”, infatti fu “immune fino al ’18 ad ogni suggestione metafisica”261. 

Nello spazio circoscritto cha la breve presentazione gli consente, Arcangeli fissa alcuni 

aspetti centrali dell’opera morandiana: prima ricostruisce la genealogia artistica oscillante 

tra l’attualizzazione di problemi cézanniani e la traduzione dei “problemi dei cubisti in nuda 

essenza poetica” fin quasi ad esprimere “un senso puro delle cose”262, poi, e son queste le 

considerazioni più interessanti, sposta la mira sulla dimensione pittorico-spaziale delle 

opere di Morandi, così le opere del 1916, che riducono al grado zero la ricerca prospettica, 

paiono “fughe a due dimensioni”. In tal modo Arcangeli svincola la pittura di Morandi dalla 

rappresentazione, riconducendo “il linguaggio pittorico […] nell’ambito di un sistema 

sostanzialmente antinaturalistico”263 ed antiprospettico, e ne afferma l’autonomia d’indagine 

analitica sulla pittura, infatti come riflette Menna “la pittura riduce la totalità spaziale delle 

tre dimensioni eliminandone una e facendo così della superficie l’elemento delle sue 

raffigurazioni”264.  

Quando all’altezza del ’18 nasce l’interesse di Morandi per la Metafisica, l’artista non fu 

certamente interessato agli aspetti letterari, ma solo alla metodica plastica e spaziale. 

Arcangeli ravvisa nella fase metafisica di Morandi un approfondimento spaziale, ma si tratta 

di uno spazio la cui prospettiva è tutta schiacciata in superficie; le nature morte sono 

dominate da “un rilievo così allucinato, una qualità così polita e impenetrabile”, da “una 

limpidezza per eccesso” che ne fanno una ricerca purissima del “senso profondo delle 

cose”265. Quest’esposizione valse a Morandi il premio concesso dal comune di Venezia per 

un pittore italiano: a distanza di nove anni dalla Quadriennale romana, in cui l’artista si era 

visto scavalcato da Armando Spadini, Morandi si aggiudicava così il riconoscimento più 

importante nella maggiore manifestazione artistica nazionale. Questo giudizio causò non 

                                                 
261 Ibidem. 
262 Ibidem. 
263 F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, p.21. 
264 Ibidem, p.20. 
265 F. Arcangeli, Tre pittori italiani dal 1910 al 1920, in Catalogo della  XXIV Biennale di Venezia, cit., p.29. 
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poche polemiche e suscitò le ire di De Chirico, che arrivò a fare causa alla Biennale266, ma 

in quell’occasione Venturi e Longhi furono d’accordo nel premiare Morandi come miglior 

artista italiano. Questa proclamazione, in una Biennale così significativa, assume una grande 

rilevanza simbolica. Morandi era l’artista che meglio di tutti rappresentava il riaffermarsi di 

una tradizione italiana ed indicava con la sua opera, nella visione degli organizzatori, il 

cammino che l’arte italiana doveva perseguire. Ma Morandi era anche l’esempio migliore 

che l’arte italiana, in uscita dal ventennio fascista, potesse esportare a livello internazionale 

per riacquistare il prestigio perso. Così, mentre anche Roma celebrava Morandi con una 

grande mostra delle sue incisioni alla Calcografia Nazionale curata da Carlo Alberto 

Petrucci, che nel piccolo catalogo elogia la sapienza tecnica e la parsimonia nei mezzi del 

maestro bolognese, dall’altra parte dell’oceano, al Museum of Modern Art di New York, si 

preparava una grande rassegna dedicata all’arte italiana contemporanea. Twentieth Century 

Italian Art, inaugurata nel giugno del ’49. Si tratta della grande retrospettiva che Alfred 

Hamilton Barr Jr. e James Thrall Soby dedicarono all’arte italiana del Novecento. La 

mostra, che passava in rassegna l’arte italiana dal Futurismo al presente, è il momento 

cardine della fortuna di Morandi in America. I due studiosi si recarono più volte in Italia per 

valutare personalmente gli artisti da esporre, e al termine di queste ricognizioni il nome di 

Morandi assumeva sempre maggiore rilevanza. Ricordando le incursioni nelle collezioni 

italiane, Soby ha scritto: “Ogni sera confrontavamo i nostri elenchi e rimanevamo stupiti nel 

vedere quanto spesso comparisse il nome di Morandi. Iniziammo a capire che Morandi non 

era semplicemente un pittore di bottiglie e di occasionali paesaggi, ma un uomo dedito a 

esplorare sottili equazioni di forme, distribuzioni ed effetti atmosferici”267. Quella di Soby 

per Morandi è una lunga fedeltà che nasce proprio sulle liste stilate per la mostra del 1949 e 

sarà rinsaldata negli anni con svariati interventi dedicati all’opera dell’artista, tanto che il 

critico americano può essere annoverato tra i maggiori studiosi stranieri dell’opera 

morandiana. Il primo e più decisivo intervento resta comunque quello per il catalogo della 

mostra del MoMA; Soby nel saggio, Painting and Sculpture since 1920-Later work of De 

                                                 
266 Per una più approfondita conoscenza del “caso De Chirico” alla Biennale e le posizioni di Longhi e Venturi, si veda 
M. C. Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra 1948-1956, Charta, Milano 1999. 
267 J. T. Soby, A visit  to Morandi, in Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di J. Leymaire, L. Vitali e G. 
White (Royal Academy of Arts, Londra 5 dicembre 1970 - 17 gennaio 1971), p.5. (Nella traduzione apparsa nel testo di 
J. J. Rishel, Morandi e l’America: la sua fortuna nel mondo anglofono, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 30 aprile - 13 settembre 
1998). 
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Chirico, Carrà e Morandi, sembra prendere avvio dalla soglia cronologica a cui si era 

arrestata la mostra andata in scena alla Biennale veneziana.  L’esposizione “basata in gran 

parte su uno specifico senso della storicizzazione dell’arte italiana in generale e sulla 

convinzione della natura assolutamente cosmopolita del modernismo come condizione”268 

avviluppa anche l’apparente immobilità di Morandi nella griglia modernista269. Soby, pur 

nella rigida scansione metodologica attuata dall’esposizione, senza anticipare troppo quanto 

più avanti analizzeremo, fornisce una lettura di Morandi decisiva per alcune importanti linee 

di ricerca che prenderanno piede nella seconda metà degli anni Cinquanta. Il critico 

americano, nel saggio introduttivo, presenta Morandi come l’artista “universalmente 

considerato dagli italiani il loro miglior pittore vivente, e la sua fama, a differenza di quella 

di molti suoi contemporanei, si basa sulle realizzazioni della sua ultima non meno che della 

sua prima attività”270, giudizio che si basa tutto sulla fresca premiazione dell’artista alla 

Biennale veneziana e dimostra di non considerare, o di non conoscere, le infinite polemiche 

e le continue incomprensioni della sua opera, sia da parte del pubblico che da parte della 

critica. Poi Soby, come aveva già fatto Arcangeli nel testo veneziano, passa in scansione le 

fasi che hanno segnato prima la sua adesione, tra il 1916 ed il 1918, e poi il suo naturale 

distacco dalla metafisica, individuando dal 1920 la fase del ritorno all’utilizzo di contorni 

più morbidi e ad un’organizzazione geometrica meno serrata. La ripetizione ossessiva di 

una ristrettissima gamma iconografica induce Soby a spiegare che “la sua arte non risalta in 

maniera adeguata nelle riproduzioni; la sua monotonia scompare soltanto ad un esame 

prolungato e comparativo dei dipinti”271. Così facendo il critico americano suggerisce gli 

elementi per una lettura in sequenza delle variazioni morandiane, quasi una visione 

cinematografica delle opere poste in sequenza, che troverà sostegno nell’analisi che a poca 

distanza eseguirà Ragghianti. Del saggio introduttivo di Soby l’aspetto più stimolante, che 

troverà maggior rilevanza nel decennio successivo, fino a divenire accesa polemica in 

occasione della Biennale di San Paolo del 1957, è, senza nessun dubbio, l’accostamento, 

con le dovute differenze, dell’opera di Morandi a quella di Mondrian, “osservati in serie, 

                                                 
268 J. J. Rishel, Morandi e l’America: la sua fortuna nel mondo anglofono, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.53. 
269 Sull’orientamento critico modernista e sui criteri espositivi proposti da Alfred H. Barr si veda, G. K.Sybil, Le origini 
del MoMA. La fortunata impresa di Alfred H. Barr, trad. it. , Il Saggiatore, Milano 2010. 
270 J. T. Soby, Painting and Sculpture since 1920. Later work of De Chirico, Carrà and Morandi, in Twentieth-Century 
Italian Art, catalogo della mostra, The Museum of Modern Art, New York 1949, p.26. 
271 Ibidem. 
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tuttavia, i quadri di Morandi affermano un ordine nuovo, variabile e convincente, come 

quelli di Piet Mondrian, il suo equivalente moderno più vicino nello spirito anche se non 

nello stile. In termini figurativi, invece che in termini astratti come Mondrian, Morandi s’è 

devotamente consacrato a studiare i lievi ma cruciali slittamenti di peso di forme che si 

controbilanciano. Per apprezzare la sua arte è necessario accettare la fondatezza della sua 

coscienza e del suo intento, di quella immensa dedizione creativa che egli applica alla 

soluzione di questioni plastiche”272. Seppur azzardata, forse dettata strategicamente 

dall’esigenza di armonizzare tutta l’arte del Novecento alle direttive moderniste e fare di 

Morandi, in un gioco d’equilibrio, un artista internazionale alla pari di Mondrian, la lettura 

di Soby non è priva di fascino. L’utilizzo di un lessico nuovo, l’analisi di problematiche fino 

ad allora estranee alla critica morandiana, come il concetto di serie, ma ancor più lo 

slittamento dell’osservazione sulle qualità plastiche, sul bilanciamento di peso e di forme 

che dominano l’opera di Morandi, sono un’apertura ad alcune questioni dibattute nel corso 

degli anni Cinquanta. Le risposte al discorso di Soby, anche nell’immediato, non 

mancarono: se la mostra nella sua totalità fu giudicata da Longhi, come scriverà al direttore 

del MoMA, “la più intelligente che sia stata fatta all’estero dell’arte italiana del XX 

secolo”273, ben diversa fu l’accoglienza dell’interpretazione data dell’opera di Morandi.  

Il primo fra tutti a rigettare in modo perentorio lo scritto di Soby fu Cesare Brandi che 

recensendo la mostra di New York sulla rivista “L’Immagine” trovava l’accostamento come 

“il tentativo di giustificare l’arte bizantina con i disegni infantili”274. Sempre 

dall’esposizione newyorchese prendeva le mosse un ampio saggio riassuntivo, per il 

pubblico anglosassone, dell’attività di Morandi di Umbro Apollonio, che in avvio scrive: 

“Today Giorgio Morandi is recognized to be the greatest living Italian painter and he is 

given a place amongst the major artists of the world”275. Apollonio, ripercorrendo la 

formazione dell’artista e le principali tappe della letteratura critica a lui dedicata, rileva la 

vitale influenza avuta da Morandi, in particolare dalla sua pittura degli anni Trenta, sulle 

generazioni più giovani, “it was of great interest to Mafai - in whose formation the work of 

                                                 
272 Ibidem. 
273 R. Longhi nella bozza della lettera manoscritta a matita e firmata sulla prima pagina del catalogo Twentieth-Century 
Italian Art, conservato nella biblioteca della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, ora in M. C. 
Bandera, Giorgio Morandi oggi, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, 
cit., p.39. 
274 C. Brandi, La mostra dell’arte italiana moderna a New York, in “L’Immagine”, n.13, Roma 1949, p.296. 
275 U. Apollonio, The paintings of Giorgio Morandi, in “Horizon”, n.115, Londra, luglio 1949, p.31. 
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Scipione also played its part - and then, in conjunction with other motives, it became one of 

the chief founts of that emphasis on tone that came to be known as the Roman school, as 

exemplified in the latest developments of painters such as Scialoja and Stradone. This, the 

only echo of any importance that Morandi’s painting has had amongst contemporaries, 

shows that the latest generation has not been indifferent to such a guide and leader”276. E’ la 

prima volta che in un contesto così importante, addirittura internazionale, viene 

approfondito il ruolo di Morandi nella formazione di alcuni giovani artisti italiani. A 

chiusura di un decennio così intenso, drammaticamente segnato dal conflitto e da una 

ripresa agitata e polemica, bisogna ancora segnalare alcuni momenti del dialogo ininterrotto 

che la critica imbastiva con l’opera di Morandi. Giuseppe Raimondi, amico di vecchia data, 

approfittando prima della già menzionata esposizione alla Calcografia Nazionale e poi della 

grande personale di incisioni al Palais des Beaux Arts di Bruxelles, dedicava una serie di 

contributi in quotidiani e riviste all’opera grafica dell’artista277. A quest’ultimo giro di 

lancette appartiene anche l’elegante monografia che il raffinato poeta milanese Mario 

Ramous, la cui traiettoria poetica morandianamente si pone a “metà strada fra continuità 

novecentesca e gusto di una sperimentazione accentuatamente seriale”278, dedicò ai disegni 

di Morandi. Ramous giudica i disegni “come il punto d’incontro fra il pittore e l’incisore”, 

come “luoghi del trapasso, perno di una mutazione sentimentale [che] sempre, come nello 

scorrere delle nostre ore, essi ripetono la trepidazione più incantata delle possibilità liriche, 

il vertice più acuto d’una partecipazione affettiva” 279. Il breve ma intenso ed appassionato 

testo si chiude con una testimonianza, una cognizione del dolore, che vale da sigillo per 

l’intero decennio morandiano: “Una rassegnata coscienza di dolore. E la sua presenza 

continua, sempre più solitaria e oscura, fino agli indugi irrequieti sulle prime carte di 

quest’anno, commosse da una indifesa, rischiosa incertezza, da una composta umiltà”280. 

 

 

                                                 
276 Ivi, p.41. 
277 Si vedano, in particolar modo, G. Raimondi, Giorgio Morandi, in “Les Arts plastiques”, 3-4, marzo-aprile 1949, 
Bruxelles, scritto in occasione dell’esposizione al Palais des Beaux Arts di Bruxelles e G. Raimondi, Le cose dell’uomo 
nell’opera di Morandi, in “La Fiera Letteraria”, Roma, 27 novembre 1949. 
278 G. Raboni, Mario Ramous, una vita per i classici, in “Corriere della sera”, 9 luglio 1949. 
279 M. Ramous, Giorgio Morandi, Cappelli, Bologna 1949, p.9. 
280 Ivi, p.13. 
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1950 - 1964: Organicità ed astrazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 85 

“Nella Ricerca non vi è nè tempo passato nè tempo presente; 
vi è solo un tempo senza passato e senza futuro, il tempo 
proprio della creazione artistica” 

Jean-Louis Curtis, Lectures en liberté, 1991 
 

“E’ la vita del pittore a colmare il vuoto delle nature morte” 
Jean Cocteau, Essay de critique indirecte, 1932 

Il disagio della critica e la prima volta di Arcangeli 

  

 

 

 
 

 

 

“La bibliografia morandiana a cavallo del decennio continua a muoversi fra riserve di 

carattere prevalentemente sociologico e adesioni di carattere prevalentemente 

formalistico”281: questa è la severa analisi con cui Elena Pontiggia licenzia la letteratura 

dedicata all’artista sulla soglia degli incipienti anni Cinquanta. Di parere opposto, invece, è 

Lorenza Selleri che, per lo stesso segmento cronologico, indica una lunga e prestigiosa serie 

di pubblicazioni che si occupano dell’artista come “prove del crescente interesse per 

l’autore in Italia e all’estero”282. Giudizi discordanti, sintomo della difficoltà di spiegare in 

modo univoco un periodo di ridefinizione degli equilibri critici che vede gli studiosi 

impegnati nel tracciare le coordinate del nuovo decennio. Per Morandi dopo la premiazione 

alla Biennale di Venezia del 1948 e la grande esposizione del MoMA, cresce l’interesse, che 

però non si concretizza in studi critici monografici. Se si esclude la piccola monografia di 

Arcangeli pubblicata in occasione di un’esposizione alla Galleria Il Milione di Milano nel 

1950, tutti gli anni Cinquanta porteranno in dote all’artista solo due pubblicazioni, edite 

nella seconda metà del decennio. Eppure Morandi nel 1950 ha compiuto sessant’anni ed ha 

alle spalle quasi quarant’anni di carriera, ma ancor più sorprendentemente si prepara alla 

fase di lavoro più intensa della sua vita, “basti pensare che il pittore eseguì seicentotre 

quadri dal 1910 al 1947 e ben settecentosettantadue dal 1948 al 1964 […] sintomo di un 

fecondo impulso creativo focalizzato, in gran parte, a una ricerca ossessivamente seriale che 

trova corrispondenza, in campo musicale, nelle variazioni di Bach”283. Ufficialmente 

Morandi è considerato il maggior pittore italiano, ma la sua opera, rispetto ad altre 

                                                 
281 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.81. 
282 L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della 
mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.229. 
283 R. Miracco, Nulla è più astratto del reale, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e 
R. Miracco, cit., p.300. 
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esperienze più facilmente inquadrabili, presenta delle difficoltà: continuamente ricollocata, 

in verità sfugge a qualsiasi definizione. Morandi è un pittore difficile, la sua semplicità è 

tutta di superficie, ma il fondo è inafferrabile. Il nuovo decennio si apre con una parte della 

critica ancora impegnata a discutere problematiche relative al dibattito tra astrattisti e 

realisti, dibattito che si prolungherà stancamente almeno per tutta la prima metà degli anni 

Cinquanta. De Marchis segnala come caratteristiche di questo decennio la crisi dei linguaggi 

e l’allagarsi dell’esperienza artistica che si manifestano “nell’abbandono delle tecniche e dei 

materiali tradizionali latori di codici tradizionali ai quali i realisti e la maggior parte degli 

astrattisti erano rigorosamente fedeli, in favore di altre tecniche, di altri materiali e di altri 

procedimenti”284. Accanto a questo mutamento vi è anche il superamento del problema della 

modernità e dell’europeismo della cultura italiana, sostituito dal tema del primigenio, 

dell’originario. Si afferma “un’arte antiautoritaria, dedita all’apertura pluralistica dei segni e 

delle materie, dei gesti e delle azioni, estremamente individualista ed antipopulista […]. Qui 

ogni essere o ente viene giudicato come singolo, direttamente secondo il suo rapporto con il 

mondo, e i suoi rapporti storici e sociali si misurano sull’unità dell’individuo, sulle sue 

angosce primarie”285. Sono questi gli anni che vedono il primo affermarsi dell’informale: 

nasce a Roma il gruppo “Origine” con Mario Ballocco, Ettore Colla, Giuseppe Capogrossi, 

ma su tutti compaiono le prime opere di Alberto Burri, “diciamo pure: pitture, ma esse sono 

nutrite di un materiale che della pittura conserva soltanto una tragica reminiscenza”286 

sentenzia la voce eternamente fuori coro dell’odissiaco Emilio Villa, tra i pochissimi a 

seguire da subito la nascente tendenza. La critica italiana, salvo poche eccezioni, tra cui 

appunto Villa, comincerà ad occuparsi di queste novità solo verso la fine degli anni 

Cinquanta, quando sta per verificarsi una nuova svolta. Uno stacco generazionale demarca 

in modo netto questi anni, ma fu comunque invitabile che filtrassero reciproci influssi. 

L’inizio della nuova stagione fece fiorire numerose iniziative, in particolare la nascita di 

numerose riviste d’arte e di cultura, tra cui “Aut Aut”, diretta da Enzo Paci che ha come 

critico d’arte Gillo Dorfles, “Commentari”, diretta da Mario Salmi, “Paragone”, diretta da 

Roberto Longhi. Proprio Longhi nell’editoriale d’apertura del primo numero di “Paragone”, 

Proposte per una critica d’arte, percepisce il cambiamento in atto e pone al centro della sua 

                                                 
284 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
p.576. 
285 G. Celant, L’inferno dell’arte italiana. Materiali 1946-1964, cit., p.IX. 
286 E. Villa, Pittura dell’ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri , Edizioni Le Lettere, Firenze 1996, p.7. 
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riflessione l’identità della storia e della critica d’arte. Le Proposte di Longhi combattono le 

certezze idealistiche della storia della critica venturiana, a favore di una storia strettamente 

aderente alle testimonianze figurative e alla loro complessa fortuna, infatti “le dottrine 

procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano, la critica soltanto in 

presenza”287. La storia della critica d’arte di Longhi è “una storia di evasioni, riuscite o no, 

dalle chiuse dottrinali”, in quanto “la critica, come immediata risposta dell’uomo all’uomo, 

ci sarà stata sempre […] ma intendo che non abbia spesso avuto agio di esplicarsi in attività 

specifica, in opera d’inchiostro”288. Il contributo più importante delle Proposte longhiane è 

la sollecitazione ad evadere dalle “chiuse dottrinali”, ponendo le basi per la nascita di una 

critica di straordinaria apertura conoscitiva, che coinvolga non solo il nesso tra le opere - 

“l’opera non sta mai da sola, è sempre un rapporto” -  ma “tra opera e mondo socialità, 

economia, religione, politica e quant’altro ancora”, ed “è in questa ricerca poligenetica 

dell’opera, come fatto aperto, che la critica coincide con la storia, fosse pure quella d’un 

minuto fa”289. L’opera d’arte come “fatto aperto” è un concetto che, forse contro la stessa 

volontà dell’autore, ben si presta ad intendere le tendenze che prendevano avvio, ma vero è 

anche che, seppur Longhi definiva l’informale come “un’estetica dell’angoscia”, il suo 

stesso scritto va necessariamente rapportato al contesto storico da cui ha origine. L’idea 

longhiana attraverserà tutto il decennio senza una concreta applicazione e troverà maggior 

fortuna nel decennio successivo, quando Umberto Eco, con strumenti diversi, prima leggerà 

L’informale come opera aperta290 in un saggio per “Il Verri”, e poi nel 1962 dedicherà un 

intero volume, Opera Aperta: forma ed indeterminazione delle poetiche contemporanee, al 

problema.  

Dunque all’inizio degli anni Cinquanta la critica morandiana, in prevalenza legata a vecchi 

schemi, manca l’aggancio di Morandi alle nuove tendenze perché, per prima, non recepisce 

in modo chiaro il cambiamento in atto. In questo scenario non mancano comunque delle 

                                                 
287 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in “Paragone”, I, 1950. Ora in Idem, Critica d’arte e buongoverno, 
Opere complete di Roberto Longhi, cit., p.9. 
288 Ivi, p.9-11. 
289 Ivi, p.17. 
290 U. Eco, L’informale come opera aperta, in “Il Verri”, n.3, 1961, pp.98-127. Lo scritto fa parte di uno storico numero 
monografico de “Il Verri” che propose una straordinaria inchiesta sull’esperienza informale. All’interno, tra i 
numerosissimi contributi, sono, fra gli altri, Giulio Carlo Argan, Rosario Assunto, Renato Barilli, Cesare Brandi, Palma 
Bucarelli, Maurizio Calvesi, Emilio Cecchi, Enrico Crispolti, Giacomo Devoto, Gillo Dorfles, Albino Galvano, Enzo 
Paci, Edoardo Sanguineti, Lionello Venturi. Segue un’antologia di testimonianze di artisti, tra cui Jackson Pollock, 
Willem De Kooning, Jean Dubuffet, Lucio Fontana, Alberto Burri, e critici stranieri, tra cui Harold Rosenberg e 
Clement Greenberg. Ora in L’informale, a cura di M. Passaro, Mimesis, Milano 2010. 
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nuove intuizioni che, se non collocano ancora Morandi in medias res, pongono l’attenzione 

su delle problematiche inedite per l’opera dell’artista. Lungo il decennio ritroveremo 

accanto a spinte di moderato rinnovamento, posizioni di retroguardia, tese a non scalfire la 

vulgata tradizionale del solitario Morandi. E’ un equilibrio profondamente instabile che si 

accentra, con maggior forza, in questi anni per via del ruolo strategico che questo tempo 

ricopre nella curvatura del secolo breve, ma anche per la già segnalata staffetta 

generazionale in atto. Dal 1950 Morandi, per scelta, decide di prendere parte principalmente 

ad esposizioni fuori dall’Italia, scelta che evidenzia per l’ennesima volta la grande 

attenzione che l’artista dedica ad ogni aspetto del suo lavoro. Così ad apertura di decennio 

lo ritroviamo in numerose collettive straniere, tra cui la Mostra Internazionale del bianco e 

nero presso Villa Ciani a Lugano, alla mostra Modern Italian Art della Tate Gallery di 

Londra, al premio internazionale di pittura al Carnagie Institute di Pittsburgh, ad una grande 

rassegna itinerante attraverso le maggiori città tedesche dedicata alla pittura italiana 

contemporanea curata da Werner Haftmann, ancora, con ben 14 opere, ad una retrospettiva 

dedicata al Futurismo e alla Metafisica che si tiene alla Kunsthaus di Zurigo ed infine 

all’Esposizione d’Arte Moderna Italiana al Musée National d’Art Moderne di Parigi. E’ 

forse la stagione più intensa d’esposizioni di tutta la carriera dell’artista, in una sola annata è 

presente nelle più importanti mostre internazionali confermando quanto afferma Laura 

Mattioli Rossi che “il 1950 fu anno fondamentale per l’affermazione all’estero dell’arte 

moderna italiana”291. La mostra parigina, oltre che a far circolare il nome di Morandi “nel 

non facile ambiente parigino, dove solo qualche sua opera era già saltuariamente apparsa in 

esposizioni collettive”292, fu l’occasione d’uscita per un prestigioso contributo critico. Per il 

venticinquesimo anno d’attività, la rivista parigina “Cahiers d’Art” di Christian Zervos 

dedica un numero speciale, Un demi-siècle d’art italien, all’arte italiana della prima metà 

del Novecento; all’interno della rivista, Gian Alberto Dell’Acqua, storico soprintendente di 

Milano e promotore delle favolose esposizioni milanesi del dopoguerra, dedica un lungo 

saggio a La peinture “métaphysique”. Nella ricostruzione della grande stagione metafisica 

Dall’Acqua propone un’ampia ed articolata riflessione al lavoro di Morandi sottolineando 

                                                 
291 L. Mattioli Rossi, La collezione di Gianni Mattioli dal 1943 al 1953, in Capolavori dell’avanguardia italiana, 
catalogo della mostra, a cura di F. Fergonzi, Skira, Milano 2003, pp.44-48. 
292 G. A. Dell’Acqua, Morandi e i collezionisti lombardi, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.38. 
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“la sua concezione sottile dello spazio trasfigurata in un libero gioco della fantasia”293.  Alla 

pittura metafisica, forse sulla scorta delle considerazioni arganiane dell’immediato 

dopoguerra, furono dedicati numerosi studi nei primi anni Cinquanta e la già citata 

esposizione alla Kunsthaus di Zurigo. In questo gruppo di lavori rientra anche il volume 

edito dalla Galleria Cavallino La pittura Metafisica di Umbro Apollonio che, dopo lo scritto 

per “Horizon”, torna a Morandi per tracciarne la parabola all’interno della stagione 

metafisica. Sempre Apollonio, il cui rapporto con Morandi in questo giro d’anni è 

abbastanza intenso, in collaborazione con Marco Valsecchi, altro studioso che ritroveremo 

al cospetto dell’artista più volte nel corso del tempo, realizza un Panorama dell’arte 

italiana294 ed affida a Giuseppe Raimondi la parte dedicata a Morandi. Tra le pubblicazioni 

riepilogative della prima metà del Novecento italiano, merita di essere ancora menzionato il 

volume di Ardengo Soffici, Trenta artisti moderni italiani e stranieri295, in cui l’attempato 

studioso toscano delinea un suo personale bilancio di mezzo secolo d’arte. Queste ricerche 

non apportano particolari novità alla vicenda critica morandiana, potremmo dire che 

consolidano un’idea di Morandi già ben definita ed appartengono ad una linea che 

tendenzialmente, storicizzando la sua opera, isola Morandi dal mondo artistico coevo. Più 

interessante appare il calibrato tentativo di Giuseppe Ungaretti che in Pittori italiani 

contemporanei forza le longhiane “chiuse dottrinali” e legge i fatti artistici da una 

prospettiva trasversale. L’occhio del “poeta della memoria, anzi di materia e memoria”, 

come lo definiva Carlo Cassola, descrizione che ben si attaglia anche alla poetica di 

Morandi, all’insegna de “l’imparar a veder” aveva già lanciato il suo monito agli artisti 

contemporanei invitandoli a “leggere l’invisibile nel visibile”296. Ungaretti concepisce 

l’esperienza artistica come “un viaggio degli occhi, che è insieme un’avventura della mente 

e della memoria”297 e, nel suo discorso critico che fiancheggia e si intreccia con il lavoro 

poetico, riconosce in Morandi un classico e lo pone accanto ai grandi maestri europei. La 

voce nuda di Ungaretti, più in generale, individua nella polarità Morandi - Fautrier 

                                                 
293 G. A. Dell’Acqua, La peinture “métaphysique”, in Un demi-siècle d’art italien, “Cahiers d’Art”, n.25, Paris 1950, 
p.125. (Nella traduzione apparsa nel testo di L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. 
Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.229). 
294 Cfr. Panorama dell’arte italiana, a cura di U. Apollonio e M. Valsecchi, Lattes, Torino 1950. 
295 Cfr. A. Soffici, Trenta artisti moderni italiani e stranieri, Vallecchi, Firenze 1950. 
296 G. Ungaretti, Poesia e civiltà (1933-1936), ora in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
L. Rebay, Mondadori, Milano 1986, p.305. 
297 A. Zingone, Per Ungaretti interprete d’arte. In chiaroscuro, in Giuseppe Ungaretti: culture et poésie, in “Revue des 
études italiennes”, tomo 49, n.1-2 gennaio - giugno, 2003. 
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l’iconografia più vicina al suo sentire, e riflette per tutto il decennio, con diverse modalità 

espressive, su questa linea specifica. Nel 1952 esce il suo volume Un grido e paesaggi per 

le edizioni Schwarz, corredato da cinque disegni di Morandi che indicano un rapporto 

diretto tra la sua poesia che cresce togliendo - risale all’essenziale attraverso sottrazione e 

negazione - e gli asciutti disegni dell’artista; nel 1960 completa il discorso e in un saggio 

dedicato all’artista francese, ma con ben a mente la lezione morandiana, scrive: “la pittura 

può, come ogni linguaggio, essere linguaggio essenziale, linguaggio di poesia” e Fautrier 

riesce “nella sua opera a toccare il vertice tragico, quell’assoluto annientante afferrato di 

colpo una volta per sempre, e per raggiungere il quale non si giuoca la vita, ma, e per 

fatalità, la vita va offerta in pasto”298. La pubblicazione più importante del 1950 è la piccola 

e raffinata monografia che le Edizioni del Milione dedicano all’artista, Dodici opere di 

Giorgio Morandi con introduzione di Francesco Arcangeli. La galleria milanese Il Milione, 

e l’annessa casa editrice, diretta da Gino Ghiringhelli si occupava, in esclusiva per l’Italia, 

dell’opera del maestro già da molti anni. Il rapporto di grande stima ed amicizia consolidato 

nel tempo aveva visto in Ghiringhelli uno dei primi ad accompagnare e a supportare 

l’artista. Ricordava a questo proposito Beccaria: “isolatissimo fino al ’30, vendeva poco o 

niente. Qualche anno dopo, nel ’34 Ghiringhelli, il direttore della galleria del Milione, 

cominciava a comprargli qualche quadro. Gli dava 300, 500, 1000 lire al massimo. 

Ghiringhelli è stato, se non il primo, certo uno dei primi acquirenti delle opere di Morandi, e 

Morandi glien’è rimasto riconoscente. Era una delle poche persone che avessero la fortuna 

di vedere Morandi abitualmente, a distanza di qualche settimana, anzi forse la sola”299. Così 

con la pubblicazione del 1950 la galleria milanese intraprendeva anche un lavoro editoriale 

dedicato a Morandi destinato a proseguire negli anni con la realizzazione delle grandi 

monografie di Vitali ed ancora di Arcangeli. Come detto, autore di questa prima monografia 

è Francesco Arcangeli, che con molta probabilità fu indicato da Morandi stesso per la 

stesura del testo. Il critico bolognese, allievo inquieto di Longhi - era cresciuto all’ombra di 

Morandi, maestro riconosciuto e stella polare di tutta la sua esistenza - si confrontava in 

modo frequente con l’artista e si era già distinto per la precisa presentazione della grande 

esposizione dedicata alla Metafisica Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 alla Biennale del 

1948. Arcangeli, che si muoveva con estrema libertà tra arte antica ed arte moderna, la cui 
                                                 
298 G. Ungaretti, La pittura di Fautrier (1960), ora in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
L. Rebay, cit., p.672. 
299 A. Beccaria, Visite a Morandi, in “La Botte e il Violino”, I, n.2, Roma 1964. 
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“critica cerca di essere empirica in senso moderno” - scrive “sono un modesto seguace di 

Bacone, del metodo induttivo, sperimentale”300- intorno al 1950 sta mettendo insieme gli 

elementi di una ridefinizione dei termini cronologici e formali del moderno che si definirà 

nella lunga linea che dal Romanticismo giunge alle esperienze informali. Un primo risultato 

di tale impegno si avrà nel 1954 con il saggio Gli ultimi naturalisti, il discorso proseguirà 

per tutti gli anni Cinquanta con numerose pubblicazioni e con un impegno militante al 

fianco degli artisti ed arriverà ad una prima e fondamentale conclusione proprio nel testo 

dedicato a Morandi nel 1964. Dunque una straordinaria parabola critica, tra le più 

appassionate di tutto il Novecento italiano, che si dipana lungo tutto un decennio aprendosi 

e chiudendosi nel nome di Morandi. Il “limbo” di Arcangeli, per citare un suo stesso 

saggio301, si consuma tra la grande rivelazione della mostra sull’Impressionismo alla 

Biennale del ’48, in cui coglie una rivoluzione visiva pari al miracolo della prospettiva 

generata da Brunelleschi, e la riflessione sulla scrittura di Joseph Conrad , decisiva per 

comprendere il ruolo che il critico assegna alla memoria: “ lo studioso le assegna il compito 

di filtrare la realtà nel momento in cui essa viene proiettata sullo schermo interiore 

dell’artista”302. La ricerca di Mandelli, eletto pittore ideale della sua generazione, perché 

“non si adagia sulle sue qualità naturali, ma, quasi in trepida lotta con se stesso, cerca di 

ricavarne una poesia sottile e profonda”303 ed un primo e decisivo affondo sulla pittura di 

Constable - “singolare composizione fra il vecchio naturalismo illuminato e il nuovo senso 

delle cose”304 - completano le coordinate di un quadro in costruzione, non privo di 

antinomie ed incongruenze, che individua nel grande moto romantico degli artisti del Nord 

Europa e nella visione degli impressionisti una rivoluzione prospettica ed esistenziale che 

modifica il rapporto dell’uomo con la natura ed attraverso “l’ultimo naturalismo” giunge a 

compimento nella grande stagione dell’informale. In questo scenario ancora in costruzione, 

il ruolo di Morandi crescerà in modo esponenziale fino alla monografia del ’64, ma appare 

da subito determinante già nel testo del ’50. Arcangeli, mediante un significativo raffronto 

                                                 
300 F. Arcangeli, lettera a Morandi del 12 novembre 1961, in P. Mandelli, Storia di una monografia, in Via delle Belle 
Arti, Minerva, Bologna 2002, p.182. 
301 F. Arcangeli, Il limbo di Constable, in “Paragone”, n.11, novembre 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., pp.28-51. 
302 L. Cannella, Mandelli e Arcangeli insieme verso l’informale, con prefazione di R. Pasini ed introduzione di R. 
Barilli, Edizioni Pendragon, Bologna 2005, p.75. 
303 F. Arcangeli, Lettera bolognese, in Panorama dell’arte italiana, a cura di M. Valsecchi e U. Apollonio, cit., p.256. 
304 F. Arcangeli, Il limbo di Constable, in “Paragone”, n.11, novembre 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.29. 
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con Leopardi, colloca con immediatezza Morandi nel vivo del suo discorso critico 

definendo la posizione strategica dell’artista nella grande parabola del moderno che sta 

elaborando, “la pittura di Giorgio Morandi sta in rapporto con quella dei grandi novatori che 

si sono succeduti nell’arte dal 1870 in qua, press’a poco come stava la poesia di Giacomo 

Leopardi, verso il 1830, con i vasti sommovimenti poetici accaduti in Europa nei 

sessant’anni precedenti […] è ad un tempo partecipazione al nuovo e diniego di esso”305. In 

questa inconscia e lacerante condizione dicotomica Arcangeli individua la centralità 

dell’opera di Morandi, divisa tra “la poetica esplicitamente dichiarata e quella implicita 

nell’opera [che] spesso non collimano”306. Morandi è stato immerso nei suoi anni e ne è 

stato partecipe, sin dall’arrischiata avventura futurista che Arcangeli tiene a sottolineare, ma 

“egli pare avanzare, con la sua meditazione in pittura, dubbi molto fondati sui moti pittorici 

contemporanei più scopertamente intellettualistici e più sfrenatamente sentimentali”307 ed è 

proprio questa constatazione di partecipe distacco a porlo tra i grandi isolati, senza nulla 

togliere alla sua insostituibile presenza. Infatti, rilancia Arcangeli dal remoto 1950, “Senza 

Morandi, insomma, mancherebbe qualche cosa di essenziale all’arte della nostra epoca; e lo 

capiranno, forse, gli stranieri anche meglio degli italiani, quando verranno a conoscenza 

della sua pittura”308. Arcangeli, in questa prima monografia, indugia sull’equilibrio tra 

spirito e cose che pervade le opere di Morandi, e, visibilmente influenzato dalla grande 

rassegna veneziana del ’48 dedicata agli impressionisti, scrive che la pittura dell’artista, 

sulla “misura d’un raggio visivo ch’è anche raggio della coscienza”, è capace di concentrare 

“l’infinito respiro del cosmo com’è rifluito nelle tele dei grandi padri impressionisti”309. Per 

il critico la serena misura di Morandi non è il prodotto d’un “retorico impegno umanistico”, 

ma anzi - e ne è testimonianza l’assenza della figura umana - “il supremo omaggio d’un 

umanista ormai disperato a un’immagine dell’uomo per ora irrestituibile”310. In tal modo 

Arcangeli sottrae Morandi a tutti i vuoti neoumanesimi “perché nessun italiano può tornare 

a Giotto, a Masaccio, a Piero della Francesca, se non come a simboli, segni ideali” e lo 

                                                 
305 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.261. 
306 F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, Edizioni Alfa, Bologna 1976, p. 7. Il volume riporta le trascrizioni 
delle lezioni tenute da Francesco Arcangeli all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Bologna nell’Anno 
Accademico 1970-71. 
307 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.261. 
308 Ibidem. 
309 Ivi, pp.261-262. 
310 Ibidem. 
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pone, forse memore del discorso imbastito da Heidegger in Lettera sull’umanismo311, ad 

esempio del “persistere d’una vena segreta e necessaria degli atteggiamenti umani 

nell’arte”312. Il lavoro di Morandi va tutto circoscritto nei suoi anni, nessun ascetismo, ma 

un isolamento fondato sull’assoluta consapevolezza di quanto avviene intorno, si direbbe un 

isolamento partecipato. Seppur gli ascendenti più prossimi alla pittura di Morandi, in linea 

con il suo maestro Longhi, Arcangeli li rintraccia in Chardin, in Vermeer, in Corot, non 

dimentica di rimarcare, complice il suo tentativo di teorizzare un nuovo naturalismo, che 

Morandi “sente troppo bene […] che nuove verità di natura, nuove esplorazioni di 

atmosfere, nuovi rapporti di forma e di tono son nati, che nessun moderno potrà 

dimenticare”313. Questa prima monografia arcangeliana oscilla tra il richiamo 

all’Impressionismo, tanto che la produzione degli anni Venti viene letta addirittura in tono 

moderatamente neoimpressionistico, e la lezione della pittura di Pompilio Mandelli, Ennio 

Morlotti, Mattia Moreni, che agli occhi dello studioso definivano un nuovo naturalismo in 

dialogo con l’opera di Morandi. Su questa consonanza riscontrata tra il lavoro di Morandi e 

le ricerche di artisti contemporanei Arcangeli costruirà buona parte del suo sistema critico e 

sosterrà che proprio “ in questo aver rinnovato naturalmente certe radici d’una antichissima 

civiltà in modo da potersi costituire a tramite di un possibile tempo futuro, consiste, 

l’importanza storica di Morandi”314.  

Operando un primo e veloce confronto con la monografia che Arcangeli realizzerà negli 

anni Sessanta, risultano evidenti alcune sostanziali differenze: il saggio del 1950, pur 

marcando l’esperienza futurista di Morandi, ne limita la partecipazione che sarà 

approfondita nello studio del 1964,  lo stesso avverrà per l’analisi dell’ambiente bolognese 

che prima sarà liquidato come “provincialissimo” e poi sarà sottoposto ad analisi 

scrupolosissima. Ma più stimolanti appaiono le difformità di giudizio sulla cerniera 

Ottocento italiano-astrattismo, tali da creare un’altalena di saliscendi: se nel primo lavoro 

viene espresso un parere decisamente negativo sull’Ottocento nostrano, a cui con grande 

intelligenza figurativa Morandi si è precocemente sottratto e la riduzione essenziale delle 

forme viene valutata come una forma di astrattismo,  diversamente nel saggio successivo 

                                                 
311 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull' umanismo, trad. it., a cura di F. Volpi e P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1995. 
312 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.263. 
313 Ibidem. 
314 Ibidem. 
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Arcangeli mostra un rinnovato interesse per l’Ottocento italiano, legandolo giustamente al 

Morandi degli anni Venti ed azzera i riferimenti all’astrazione, come dimostra anche il 

rigetto totale dell’accostamento di Morandi a Mondrian. Ovviamente su questi giudizi 

peserà enormemente il percorso compiuto dal critico e la nuova situazione storica ed 

artistica in cui nascerà, a più di dieci anni di distanza, il nuovo studio. 
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Ragghianti o dell’architettura di Morandi 

 

  “ 

  

 

 

Gli ultimi mesi del 1951 vedono Morandi impegnato in due importanti rassegne, si tratta 

delle prime edizioni di due esposizioni progettate come cicliche: la prima è Peintres 

d’aujourd’hui – France – Italie / Pittori d’oggi – Francia – Italia a Palazzo delle Belle Arti 

di Torino organizzata da Jacques Lassaigne e Luigi Carluccio con l’intento di dare spazio ai 

migliori artisti contemporanei dei due paesi; l’altra mostra è la I Biennale di San Paolo del 

Brasile nella sezione dell’arte italiana, in cui è presentato da Rodolfo Pallucchini. Ma il 

1951 è anche l’anno della grande esposizione Frank Lloyd Wright: sixty years of living 

architecture di Palazzo Strozzi a Firenze organizzata da Carlo Ludovico Ragghianti e 

dall’architetto americano Oscar Stonorov. La memorabile mostra segnava l’approdo di un 

percorso culturale ed ideologico che muoveva dalla grande lezione di Edoardo Persico, tra i 

primi ad introdurre in Italia l’opera di Wright; come ricorda Bruno Zevi “il 21 gennaio del 

1935 un grande critico dell’architettura ancora pressoché sconosciuto negli Stati Uniti, 

Edoardo Persico, tenne una conferenza dal titolo Profezia dell’Architettura. Si era in pieno 

fascismo e Persico, naturalmente, era un antifascista convinto. Era solito leggere 

l’architettura come un termometro del grado di civiltà o inciviltà di un Paese. Parlò della 

visione di Wright come della radice stessa del movimento moderno e come incarnazione 

unica della disperata ricerca di libertà, individualità, e del diritto alla diversità della società 

contemporanea. Così il maestro di Taliesin divenne un riferimento nella lotta contro la 

dittatura”315. Persico, inoltre, come ha analizzato Trimarco316, in contrasto con Lionello 

Venturi che ritiene che “l’architettura nuova […] è sorta da un certo gusto pittorico e 

scultorio che si chiama cubismo”, pensa che “l’architettura nuova è nata, veramente, nel 

solco dell’impressionismo” e “Wright può essere considerato il Cézanne 

                                                 
315 B. Zevi, Wright and Italy: a recolletion in Frank Lloyd Wright. Europe and Beyond, a cura di A. Alofsin, Berkeley- 
Los Angeles-London 1999, p.66. L’intervento di Bruno Zevi è stato riproposto tradotto in italiano con il titolo Frank 
Lloyd Wright, l’Europa e oltre: il caso Italia sul sito della Fondazione Bruno Zevi ed è visibile al seguente indirizzo 
internet: <http://www.fondazionebrunozevi.it/19892000/frame/pagine/simposiowright.htm>. 
316 Sul rapporto tra Lionello Venturi ed Edoardo Persico e sui loro modelli teorici nella cartografia dell’arte moderna si 
veda A. Trimarco, Italia 1960 - 2000. Teoria e critica d’arte, Paparo edizioni, Napoli 2012. 
 

“Direi, con paradosso per vero apparente, che soltanto chi 
abbia possibilità di intendere un Wright può intendere 
Morandi” 

Carlo Ludovico Ragghianti, Morandi interiore, 1953-54 
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dell’architettura”317. In questa linea si colloca anche lo studioso lucchese Carlo Ludovico 

Ragghianti, tra i principali organizzatori delle grandi mostre del dopoguerra italiano, che fu 

tra i più entusiasti nel sottolineare la grande rilevanza dell’esposizione wrightiana tanto da 

scrivere a Stonorov in una lettera del 29 agosto 1951 “pianteremo Wright come una vite nel 

cervello della cultura artistica italiana”318. Nei primi anni Cinquanta il cuore di Ragghianti 

batte per l’architettura organica di Wright, ma si va anche a concretizzare un interesse per 

l’arte cinematografica: nel 1952 pubblica per Einaudi il volume Cinema arte figurativa, ed è 

da questa insolita prospettiva architettonica-cinematografica che bisogna muovere per 

comprendere il suo approccio all’arte di Morandi. Il rapporto di Ragghianti con Morandi è 

di vecchia data, si erano conosciuti già nel 1935 alla Seconda Quadriennale romana, in 

seguito la ricostruzione del loro carteggio li mostra in contatto dai primi anni Quaranta, 

tramite fu sicuramente la figura di Cesare Gnudi, amico e discepolo di entrambi319. 

Morandi, nel dopoguerra, assumeva sia per Gnudi che per Ragghianti il valore di un 

paradigma, “Guardare Morandi, significava sempre più guardare se stessi, e cercare di 

capirlo, penetrando la sua opera, equivaleva a capirsi, comprendersi, conoscersi”320. A 

partire da questa stagione Ragghianti, che pur si era già occupato di Morandi in scritti 

panoramici sull’arte italiana, è emotivamente e culturalmente coinvolto dal pittore, ne è 

dimostrazione una straordinaria lettera autobiografica che Ragghianti invia a Morandi il 12 

agosto del 1946, dove oltre a confessare il suo fondo “disperatamente romantico” che lo ha 

spinto “in tutte le direzioni, alla religione, alla critica, alla politica, alla sensualità, al 

combattimento, al rischio, alla letteratura, dovunque c’era un aspetto di vita da assorbire, da 

praticare”, suggerisce anche una prima ipotesi di confronto: “quando la conobbi fui colpito 

dalla somiglianza di certi lati del suo carattere e del suo fare con quelli di uno scrittore per 

me grandissimo, e forse fra i moderni il più grande come uomo e come artista […] intendo 

dire del Flaubert”321. Il primo contributo critico di Ragghianti ci giunge, per via indiretta, 

                                                 
317 E. Persico, Tutte le opere 1923-1935, volume secondo, a cura di G. Veronesi, Edizioni della Comunità, Milano 1964, 
p.229. 
318 F. Canali, La promozione della modernità : la stagione delle grandi mostre internazionali di architettura a Firenze, 
Emmebi Edizioni, Firenze 2012, p.52. 
319 Si ricordi che la monografia di Gnudi del 1946 nasce da questa polarità. La collana in cui fu inserito il volume era 
diretta da Ragghianti, tanto che Bulgarelli riassume il percorso fino ad allora compiuto dallo studioso nell’espressione 
“da Ragghianti al Morandi”. 
320 S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome di Morandi, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e 
documenti 1943-1967, cit., p.53. 
321 Carteggio Ragghianti - Morandi 1943- 1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti 
e documenti 1943-1967, cit., p.116-117. 
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proprio da questa lettera: se Arcangeli aveva indicato Leopardi, Ragghianti si sposta su 

Flaubert per tracciare un parallelo letterario ed umano dell’opera di Morandi. Ad apertura 

della lettera si fa anche cenno ad un saggio sulla pittura italiana, in cui è dedicato notevole 

spazio a Morandi, che Ragghianti scrisse nello stesso anno per la rivista americana 

“Portfolio”; la rivista di Caresse Crosby, per l’estate del 1946, fu pubblicata a Roma ed era 

incentrata sull’arte italiana, con particolare attenzione alla pittura di Morandi e di De 

Chirico e all’architettura di Nervi e Moretti322. Dopo questo primo contatto Ragghianti - 

Morandi che si attua attraverso il canale privato delle lettere bisogna attendere gli anni 

Cinquanta per ritrovare il critico sulle tracce del pittore. Se nel 1951 Ragghianti, insieme ad 

altri studiosi italiani e a Warner Haftmann, organizza una grande rassegna dedicata all’arte 

italiana, dando ampio risalto alle opere morandiane, a rilanciare definitivamente l’interesse 

di Ragghianti per Morandi è la grande rassegna dedicata a Wright. Ragghianti, uno spirito 

architettonico civilmente e intellettualmente costantemente proteso alla costruzione, come 

lui stesso riporta nella sua biografia “figlio di architetto, fin dalla prima infanzia ho praticato 

studi di architetti, pittori e decoratori, e frequentato assiduamente costruttori e artigiani. 

Potrei costruire una casa e posseggo in grado abbastanza notevole le conoscenze tecniche 

d’arti e mestieri”323, trova nell’architettura come spazio creata da Wright nuovi strumenti 

per comprendere l’opera dell’artista bolognese. Nella sua Storia e controstoria 

dell’architettura in Italia, Bruno Zevi spiega che “per redimere un’America affranta tra 

calligrafiche copie di monumenti classici europei e incontenibili eversioni romantiche, 

occorreva un genio. Ma il genio non bastava; ci voleva un genio con il coraggio della 

solitudine”, questo genio era Wright, la cui architettura “non fu materializzazione di 

paradigmi figurativi intellettualmente elaborati, ma realtà vissuta, qualificata nel suo 

dinamico farsi, autogenerata mediante inesausto travaglio”324. Con tutte le dovute differenze 

questa definizione ben si attaglia anche alla figura di Morandi, infatti l’interesse di Wright 

era teso a rintracciare all'interno dell'oggetto naturale la sua intima essenza, “organico” 

indicava per Wright la sostanza costitutiva di una cosa, la sua proprietà e qualità , ciò che la 

caratterizzava nel profondo al di là delle apparenze esteriori. In questo solco si mosse 

Ragghianti che, orientato nella sua ricerca da Flaubert, Morandi e Wright, nel 1951 

                                                 
322 Cfr. “Portfolio”, n. IV, New York- Roma, settembre, 1946. 
323 Lo scritto è conservato presso la Fondazione Ragghianti di Lucca. Ora in S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome 
di Morandi, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, cit., p.56. 
324 B. Zevi, Storia e controstoria dell’architettura in Italia, Newton edizioni, Roma 1997, p.693. 
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pubblicava alcuni importanti scritti sull’architetto americano e il volume L’arte e la critica, 

che apriva con un’immagine molto morandiana di Flaubert sul rapporto dell’artista e la 

storia: Flaubert asseriva “che gli accadimenti della storia, per quanto possano avere l’aspetto 

di cataclismi e lo siano, non mutano la ricerca artistica del poeta, né la riflessione umana, 

che hanno in sé stesse la ragione irriducibile del loro perenne discorso” ma tuttavia lo 

scrittore francese “non si estraniò dal proprio tempo: nel quale come tutti gli uomini degni 

di questo nome sofferse, alle cui lotte partecipò, il cui travaglio condivise prendendo le sue 

responsabilità”325; la sostituzione del nome di Morandi a quello di Flaubert non 

richiederebbe la minima modifica del pensiero formulato da Ragghianti. Che in questi anni 

Morandi sia in cima ai pensieri di Ragghianti è ulteriormente confermato dalla 

sovraccoperta, voluta espressamente dall’autore, della ristampa del saggio L’arte e la 

critica, nella collana delle opere complete dello studioso, dominata da un’opera di Morandi 

del 1942326. Nel 1952 Ragghianti pubblica il volume Cinema arte figurativa in cui 

sottolinea che “uno degli elementi inerenti alla espressione cinematografica, anzi il valore 

caratteristico che la differenzia e la limita di fronte alle altre arti figurative, come la pittura e 

la scultura, è appunto il tempo […]. Svolgimento di valori formali nel tempo: ecco il 

carattere peculiare del cinema”327 e più avanti scrive “l’opera d’arte viene concepita in 

modo eminentemente statico, immobile, anziché come un processo […] che il critico deve 

ricostruire, aderendo strettamente al particolare linguaggio, in tutte le sue flessioni e in tutti i 

suoi momenti”328.  

In questo quadro teorico vede la luce il primo scritto degli anni Cinquanta che Ragghianti 

dedica a Morandi, si tratta di una breve segnalazione in cui il critico risponde in modo 

polemico allo scritto di Arcangeli del 1950 che rischia “d’imbottigliare Morandi” ed avanza 

un primo richiamo all’aspetto architettonico delle opere morandiane; lo scritto appare nel 

1952 sul terzo numero della rivista “SeleARTE”, fondata e diretta con la moglie Licia 

                                                 
325 C. L. Ragghianti, L’arte e la critica (1951), in L’arte e la critica, Opere complete di Carlo Ludovico Ragghianti VII, 
Vallecchi, Firenze 1980, p.11. 
326 La sovraccoperta del volume è interamente illustrata da una Natura morta di Morandi del 1942 della collezione 
Ragghianti. Si tratta di “un documento unico: in un colloquio con Ragghianti, Morandi espresse la preoccupazione che 
nella parte alta gli oggetti si diradavano, e davanti all’interlocutore interdetto schiodò la tela dal telaio, afferrò una 
grossa forbice da sarto, e rapidamente la tagliò in alto, col percorso così lucidamente giusto e ondulato rispetto alle 
masse”, in C. L. Ragghianti, Arte: fare e vedere, Vallecchi, Firenze 1974, p.111. 
327 C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1957, p.69. Sul rapporto di Ragghianti con le arti 
cinematografiche si veda, Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, catalogo della 
mostra, Lucca 1999, Edizioni Charta, Milano 2000. 
328 C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1957, pp.261-263. 
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Collobi Ragghianti per l’edizione della Società Olivetti329. Intanto Morandi nel corso del 

1952 partecipa all’importante esposizione De aquerel 1800-1950 a Delft, che propone per la 

prima volta all’estero fogli all’acquerello dell’artista, e alla mostra parigina allestita 

all’Orangerie, La nature morte de l’antiquité à nos jours, in cui è esposta un’opera di 

proprietà di Vitale Bloch, che dà modo a Charles Sterling di definire l’artista “un Chardin 

du XXe siècle”330. E’ dello stesso anno anche la piccola collettiva alla John Heller Gallery 

di New York, in cui le sue opere affiancano quelle di Massimo Campigli e di Zoran Music, 

che segna un ulteriore momento della presenza dell’artista negli Stati Uniti331. Solo nel 1953 

giunge per Ragghianti l’occasione per il primo studio approfondito dell’opera di Morandi, la 

possibilità è offerta dalla mostra Arte moderna in una raccolta italiana, organizzata e curata 

dallo studioso lucchese a Palazzo Strozzi a Firenze. L’esposizione offre per la prima volta al 

pubblico italiano l’occasione di visionare i capolavori del collezionista milanese Gianni 

Mattioli332, tra le maggiori raccolte private italiane, con opere di Balla, Boccioni, Carrà, 

Modigliani, Soffici e ben 18 dipinti di Morandi. Alle opere di Morandi, in parte confluite 

nella collezione Mattioli dalla ricchissima raccolta bresciana di Pietro Feroldi, era dedicato 

uno spazio tale da farne una monografica estremamente significativa per quegli anni. 

Ragghianti, nel testo di presentazione, dedica un ampio spazio all’opera di Morandi 

delineando così un breve saggio monografico che sarà poi ripubblicato l’anno successivo 

sulla rivista “Critica d’Arte”333. Ragghianti “si pone dinanzi al problema della pittura 

morandiana, cercando di indagarne il fare, di coglierne il linguaggio figurativo e di 

contestualizzarne i risultati. Attratto dunque dalla poesia di Morandi, ma spinto dalla sua 

stessa posizione estetica a tradurla in prosa”334. Da questa difficile posizione muove il 

tentativo del critico lucchese che riconosce l’esposizione fiorentina della collezione Mattioli 

                                                 
329 C. L. Ragghianti, Morandi imbottigliato, in “SeleARTE”, n.3, novembre-dicembre, 1952, p.66. 
330 La nature morte de l’antiquité à nos jours, catalogo della mostra, a cura di C. Sterling, Editions Tisné, Paris 1952, 
p.116. 
331 Alla mostra fu dedicato l’articolo di recensione Digestible Moderns, in “Time”, New York, 10 novembre 1952. 
332 La collezione, tra le più significative dell’arte italiana del Novecento, è stata oggetto di numerosi studi e mostre, tra 
cui: C. L. Ragghianti, Arte moderna in una raccolta italiana, catalogo della mostra, Edizioni del Milione, Milano 1951; 
M. Valsecchi, Capolavori d’arte moderna nelle raccolte private, catalogo della mostra, Edizioni del Milione, Milano 
1959; F.  Russoli, Masters of Italian Art from the Collection of Gianni Mattioli, International Exhibitions Foundation, 
1967 (mostra itinerante tra Stati Uniti, Europa e Giappone); La collezione Mattioli. Capolavori dell’avanguardia 
italiana, catalogo della mostra, a cura di F. Fergonzi, Skira, Milano, 2003. 
333 C. L. Ragghianti, Giorgio Morandi, in “Critica d’Arte”, n.1, gennaio, Vallecchi, Firenze 1954, pp.49-66. Il testo è 
stato ripubblicato, prima, in Idem, Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., pp. 193-204 e più 
recentemente, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, a cura di M. Pasquali, cit., 
pp.97-103. 
334 M. Pasquali, Morandi secondo poesia. L’approccio critico di Cesare Gnudi e Carlo Ludovico Ragghianti, in Tre 
Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, cit., pp.16-17. 



 100 

come l’occasione di riflettere in modo profondo su Morandi. Lo scritto si apre con il 

raffronto tra Picasso e Morandi, che con le loro diverse modalità di partecipazione al 

proprio tempo individuano due linee assai significative dell’arte contemporanea. Se Picasso 

è il vertice assoluto di “chi legga la pittura contemporanea secondo la partecipazione al 

tempo […] alla storia, alla cronaca, abbandono ad ogni sorta di stimoli e di vicende”, 

Morandi invece, molto flaubertianamente - si ricordi l’incipit del saggio L’arte e la critica 

(1951) - è la punta di “chi legga la pittura contemporanea secondo poesia, secondo 

assolutezza e perennità”335. Ad evitare le insidie di questo distinguo Ragghianti precisa che 

la poesia di Morandi non è da leggere come una forma di decadentismo o di 

crepuscolarismo, ma sbarazzandosi di tanta, molta, critica precedente afferma, con la foga 

“di un secchio d’acqua in una bella e placida messa cantata”, la sua indignazione verso 

“quei critici grossi e mezzani e piccinini, che han parlato in tono quasi degnativo, e con arie, 

della sua arte, pura sì, ma domestica e quasi nubile, sottile e magari incantata, ma in una 

chiave sommessa, appannata”336. Il principale bersaglio di tale invettiva sembra essere 

Arcangeli, di cui viene rigettata come “ermeneutica complicata quanto sciocca, la 

simbolistica palmare e mediocre sui soggetti apparenti” alla base del confronto tra Leopardi 

e Morandi e si chiede se “è poi tanto difficile intendere invece la vera ragione di quella 

scelta consapevole, di quella fedeltà però non esauriente o sola, di quella predilezione così 

severa nella sua vagliata esclusione”337. La risposta alla domanda ovviamente è si, 

Ragghianti ritiene che sia una difficoltà insuperabile per quella “critica di pittura che si 

rivela assurda, ridicola se applicata all’architettura” che “di Morandi non può che afferrare 

le bottiglie”338. L’incapacità di superare i dati apparenti, la necessità di un appiglio sono per 

Ragghianti le costanti di una critica cieca e lo spingono a far risuonare il nome di Wright 

accanto a quello Morandi, in modo da “rendere chiara la sostanza architettonica dell’arte di 

Morandi, e per l’analogia che vi è fra i due soggettivazioni fantastiche, che si esprimono con 

una universale adduzione e concentrazione della vita e del sentimento in un linguaggio 

formale che ha carattere di novità e compiutezza, che è iniziale, che fa storia e che la storia 

non spiega”339. La “sostanza architettonica” dell’arte di Morandi: ecco appena dichiarato il 

primo dei due fuochi su cui è costruito il saggio di Ragghianti. Per la prima volta 
                                                 
335 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.193. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
338 Ivi, pp.193-196. 
339 Ibidem. 
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s’introduce una problematica architettonica nell’esame della pittura di Morandi, gli oggetti 

sono costruzioni rispondenti all’esigenza di una forma, nessuna occasionalità o 

indefinitezza, tutto è funzionale alla struttura. Questo controllo assoluto - scrive Ragghianti 

“misura umana, intellettuale ed umana”- è il carattere specifico della poesia morandiana che 

non si esaurisce in una formula sterile e ripetitiva, ma si rinnova in “un’enorme vitalità di 

soluzioni”340. Nulla è indeterminato nel processo artistico di Morandi, “gli oggetti e i 

paesaggi sono essi e sono scelti perché son quelli che già contengono valori potenziali o 

virtuali dell’espressione […] la loro identità di oggetti o di fisiche apparenze si disperde, è 

sommersa” e chi interrogherà “gli oggetti e le apparenze come tali, troverà il silenzio 

dell’arte”341. Ragghianti, prima d’introdurre il secondo aspetto costitutivo della sua visione 

di Morandi, interpreta in maniera originale anche gli anni metafisici che valgono per 

l’artista “come riferimento ad una direzione di ricerca”, forma di approfondimento ed  

interiorizzazione degli oggetti rappresentati, ma anche “purificazione, ascesi commossa e 

convinta […] di una vitalità prorompente” - ed ecco giungere la “secchiata d’acqua” - di una 

“vitalità veramente demoniaca”342. Si tratta di un sovvertimento completo di tutte le 

convinzioni critiche precedenti: all’equilibrio formale risvolto di un’armonia umana ed 

intellettuale, Ragghianti contrappone una “vitalità demoniaca” che si rasserena nel 

dispiegamento. Così sembra di risentire Efrem Tavoni, che di Morandi era caro amico, 

esclamare “diavolo di un uomo” e ricordare quanto affermava Lionello Venturi, “come ogni 

grande artista, c’è in Morandi una radice diabolica che è la sorgente di vita della sua 

arte”343. Il secondo aspetto su cui focalizza l’attenzione lo studioso è il processo di 

variazioni a cui sono sottoposte le composizioni morandiane e la necessità di studiarle in 

una sequenza d’insieme per comprendere in profondo il senso. E’ la prima volta che viene 

avanzata una tale proposta interpretativa per l’opera di Morandi e non a caso è avanzata da 

uno studioso fortemente impegnato nella definizione del linguaggio cinematografico come 

arte visiva. Scrive Ragghianti che per ben intendere la straordinaria forza creatrice di 

Morandi bisogna valutare “quel processo singolare di variazione o meglio di orchestrazione 

delle composizioni” di cui “si può avere un’esperienza compiuta e precisa soltanto quando 

sia possibile riportare insieme, ricongiungere in una compresenza che implica anche la 

                                                 
340 Ibidem. 
341 Ibidem. 
342 Ibidem. 
343 La citazione di Lionello Venturi è riportata in E. Tavoni, Morandi, amico mio, Edizioni Charta, Milano 1995, p.46. 
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strofa reale della loro consecuzione, la serie di temi connessi, […] componendosi come una 

costellazione”344. In effetti il critico suggerisce una visione cinematografica dell’opera di 

Morandi, quello che Ragghianti ha in mente è un piano sequenza che consenta una visione 

d’insieme delle singole costellazioni che incrociamo nel lavoro di Morandi. Si tratta di 

un’idea molto suggestiva che fu forse influenzata da una concomitanza non affatto casuale, 

l’uscita del saggio Dal Quadro alla Striscia al Film di Hans Richter sulla rivista 

“SeleARTE” pochi mesi prima della mostra della collezione Mattioli a Palazzo Strozzi, 

quindi con molta probabilità l’articolo comparve in contemporanea con la stesura del saggio 

su Morandi di Ragghianti. Nello scritto l’artista tedesco spiega che, perso l’interesse per il 

soggetto - “Morandi in effetti ha compiuto una svalutazione del soggetto”345- , puntò la sua 

attenzione sul concetto di “ripetizione dello stesso elemento in diversi punti della tela” e 

“sulle ripetizioni con maggiori o minori variazioni” 346. E’ un brano che evidenzia inaspettate 

consonanze tra l’operato dei due artisti ed è molto verosimile che Ragghianti possa averne 

tratto utile profitto per strutturare la sua lettura critica. Il saggio morandiano di Ragghianti, 

prima di concludersi, rimarca nuovamente il profondo sostrato architettonico dell’opera 

dell’artista evidenziando “la profonda geodesia dei suoi paesaggi” segno di “una struttura 

conosciuta, sperimentata, percorsa, posseduta in tutta la primordiale geologia di volumi” e 

l’organizzazione delle nature morte “ricostruibile in pianta - e Morandi, chi non lo sappia, 

disegna prova le piante delle sue composizioni […] - e ricostruibile in diversi alzati e 

spaccati verticali e orizzontali ed obliqui, in una sintesi che, una volta criticamente snodata, 

dà al contemplatore tutta la portata immensa di una costruzione che è pienamente 

architettonica, tale che dovrebbe far parlare piuttosto di cattedrali che di bottiglie”347. 

L’analisi del processo artistico, delle vagliatissime fasi che strutturalmente e 

programmaticamente presiedono la stesura pittorica - confessa l’artista “ci vogliono venti 

minuti per dipingerlo, ma per quei venti minuti passo giorni e giorni a pensarci” 348-, fa 

“intendere la qualità, il carattere di una forma che, una volta realizzata compiutamente e 

                                                 
344 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.200. 
345 E. Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.98. 
346 H. Richter, Dal Quadro alla Striscia al Film, in “SeleARTE”, n. 4., gennaio-febbraio 1953. p. 49. 
347 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.200. Tra i 
pochi studiosi a soffermarsi su questi aspetti tecnici del lavoro di Morandi è Enrico Crispolti che ricordando una visita 
allo studio dell’artista nel 1955 scrive: “in realtà Morandi si limita a segnare sui suoi due polverosissimi tavoli la 
postazione degli oggetti per quando ricostruisce a distanza di tempo le sue nature morte, per riprenderle”. Si veda E. 
Crispolti, L’oggetto Morandi, Edizioni Cadmo, Fiesole 1998, p.47. 
348 Giorgio Morandi in risposta a Paola Ghiringhelli che lo interroga su i tempi di realizzazione di un dipinto, in E. 
Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.100. 
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congedata, non implica meno in sé la presenza di queste vastissime e complesse origini”349. 

Con quest’ultimo affondo Ragghianti sgancia definitivamente Morandi da tutte le 

interpretazioni critiche precedenti e traghetta la sua opera verso il concettualismo della 

modernità. Per il Morandi di Ragghianti vale quanto Lévi Strauss ha scritto di Poussin: 

“Una delle ragioni dell’originalità […] mi sembra derivi dunque dal fatto che i suoi quadri 

sono opere al quadrato. Un primo livello è quello realizzato dal bozzetto come opera 

compiuta con dei mezzi più semplici e di natura differente: stadio in cui l’arte ha già 

sfruttato tutte le risorse di un bricolage al quale Poussin deve, forse, secondo l’espressione 

di Félibien: la facoltà di costruire grandi e sapienti disposizioni in piccoli spazi”350. 

L’innovativo ed aggressivo saggio di Ragghianti squaderna tutti gli interessi che lo studioso 

andava coltivando in quell’arco temporale, dall’amore viscerale per l’architettura di Wright 

all’interesse sistematico per i problemi della visione cinematografica fino al flaubertiano 

distacco dalla superficialità del tempo presente, facendone strumenti attivi di studio e 

comprensione dell’opera di Morandi. Non bisogna tralasciare, tuttavia, la non affatto 

marginale funzione e partecipazione del dispositivo Morandi nella definizione di questa 

costellazione critica, tanto che lo studioso scrisse all’artista che “la sua arte, è stata per la 

mia vita interiore uno dei problemi maggiori e più produttivi di chiarimento e di 

progresso”351. In margine una nota sulla non troppo velata polemica che pervade lo scambio 

epistolare tra Ragghianti e Morandi, prova delle difficoltà costantemente intercorse tra 

l’artista e gli studiosi poco ortodossi alla vulgata ufficiale. Tale carteggio ci restituisce un 

Ragghianti spazientito che invita l’artista a non scrivergli “le solite schermaglie del non 

merito o qualcosa di simile” e a “non avere false modestie, fuori di quella interna di un 

uomo che ha toccato come pochi nella storia le fonti della nostra vita”. La replica di 

Morandi non tarda e dopo i ringraziamenti del caso scatta sulla difensiva confessando a 

Ragghianti che quanto gli dice “lo turba non poco”, che l’unico suo desiderio “è di poter 

continuare a vivere con un poco di pace” e di “evitare - se può - il confronto con Picasso”352. 

Il critico toscano, che ha ben altra tempra rispetto alla scoperta sensibilità di Arcangeli a cui 

la censura morandiana causerà più drammatica sorte, precisa che lascerà invariato lo scritto 

ed afferma la libertà di un critico a cui deve essere consentito “di parlare di un artista […] 
                                                 
349 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.204. 
350 C. Lévi-Strauss, Guardare ascoltare leggere, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1994, pp.14-15. 
351 Carteggio Ragghianti - Morandi 1943 - 1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. 
Scritti e documenti 1943-1967, cit., p.126. 
352 Ivi, pp.126-127. 
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nel solo modo che è proprio”353. Il saggio di Ragghianti sarà ripubblicato nel numero di 

gennaio di “Critica d’Arte” del 1954, posto strategicamente dallo studioso a mo’ di dittico, 

accanto ad una Lettura di Wright354, facendo da apripista ad un’altra annata di successi 

internazionali per Morandi. Ad aprile viene inaugurata la sua più grande antologica fuori 

dall’Italia al Gemeentemuseum dell’Aja, con ben 63 dipinti e 43 incisioni esposte, a cura di 

Vitale Bloch. Nel catalogo della mostra lo studioso d’origine russa, che fu per tutta la vita 

legato all’artista, dedicò un breve testo a Morandi in cui ripercorreva le tappe fondamentali 

della sua carriera, sottolineava l’incontro con i maestri del passato e riaffermava la leggenda 

dell’artista fuori dal tempo. Tra gli aspetti più interessanti dello scritto, per altro fedele 

all’agiografia divulgata, è l’attenzione alle variazioni compositive, “le nature morte si 

potrebbero raggruppar variamente: secondo composizione, secondo colore, secondo 

timbro”355; certo siamo lontani dall’occhio acutamente analitico di Ragghianti, ma è pur 

sempre la prova di un nuovo modo di guardare all’opera dell’artista. Sempre Bloch, 

coadiuvato da Vitali, per invito dell’Arts Council of Great Britain trasferì la mostra 

dall’Olanda alla New Burlington Galleries di Londra. La rassegna, che per la prima volta 

presentava al pubblico inglese una selezione così corposa di opere del maestro italiano, 

riscosse un notevole apprezzamento, come testimoniano le numerose recensioni sulla 

stampa dell’epoca e la lettera di Philip James, direttore del museo, all’artista per 

complimentarsi del suo lavoro356. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
353 Ivi, pp.126-128. 
354 C. L. Ragghianti, Letture di Wright 1, in “Critica d’Arte”, n.1, Vallecchi, Firenze, gennaio 1974, pp.67-82. 
355 Il testo di Vitale Bloch pubblicato nel catalogo della mostra al Gemeentemuseum dell’Aja del 1954 fu ripubblicato 
l’anno successivo dalle Edizioni del Milione ed accompagnato da sei tavole a colori dell’opere dell’artista, Cfr. V. 
Bloch, Morandi. Sei tavole a colori, Edizioni del Milione, Milano 1955. 
356 La lettera, conservata nell’Archivio del Museo Morandi di Bologna, è stata parzialmente pubblicata in L. Selleri, 
Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di 
L. Mattioli Rossi, cit., p.232. 
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Morandi ultimo pittore 

 

“Io? Inseguo un’immagine, nient’altro” 
Gérard de Nerval 

 

Recentemente Jannis Kounellis ha scritto: “io appartengo alla generazione degli artisti del 

dopoguerra. E la vita delle opere tonali come quelle di Morandi era quasi impossibile da 

seguire. Difatti sul finire degli anni Cinquanta c’è stata una distruzione, una catastrofe che 

ha prodotto una grande distanza dalla pittura di cavalletto”, c’era “un’esigenza generale che 

mirava a puntare lo sguardo oltre il quadro. Ad uscire dal quadro per ferire gli spazi della 

vita e superare il confine stesso della pittura”357. In questo clima, così efficacemente 

delineato da uno dei più energici protagonisti, si consuma la parabola conclusiva dell’opera 

e della vita di Morandi. L’ultima decade d’attività pone l’artista in un contesto di 

sommovimenti e trasformazioni nel mondo dell’arte, di così grandi proporzioni da 

configurare il suo personalissimo cammino come il simbolo di un congedo ultimo e 

definitivo che l’arte rivolge alla pittura. Questa condizione da finale di partita si palesa con 

urgenza già dalla metà degli anni Cinquanta, ma diviene fin troppo evidente nella fetta di 

anni Sessanta che toccò in sorte vivere a Morandi, tanto che ad apertura del decennio Vitali, 

in un saggio dedicato all’artista, afferma “Morandi non è un pittore attuale”358 e Longhi, in 

occasione della morte di Morandi, con la solita tranciante ironia considera come “una 

nemesi capricciosa ma non priva di significato ha voluto che Morandi uscisse di scena il 

giorno stesso in cui venivano esposti a Venezia i prodotti della pop art”359. Tuttavia questo 

status apocalittico di ultimo pittore anziché emarginarlo dalla scena artistica, condannarlo ai 

margini con sentenza d’inattualità, lo rende protagonista di un’esperienza al limite e fa del 

suo lavoro un nodo centrale del suo tempo; lo pone in relazione, sebbene buona parte della 

critica non recepisce con tempestività questa funzione, alle esperienze più attuali. Racconta 

Tavoni che una volta Morandi, in giro per le strade di Bologna con Longhi, indicando al 

critico gli stradini che dipingevano sull’asfalto le strisce bianche spartitraffico, pronunciò 

                                                 
357 J. Kounellis, Attraverso lo spazio, in L’età soffice. Teoria e pratica dei new media, a cura di P. Giannelli e A. Tolve, 
Quaderni dell’accademia di Belle Arti di Macerata, Quodlibet, Macerata 2014, p.17. 
358 L. Vitali, Giorgio Morandi, Edizioni Olivetti, Ivrea 1961, s.p. 
359 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, cit., p.216. 
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questa battuta rivelatrice: “Finiremo a dipingere così noi pittori”360. Come ha osservato 

acutamente Giuseppe Frangi, “c’era ironia e un po’ di disprezzo in quella sua battuta. Ma 

Morandi ci prendeva: Frank Stella in quegli stessi anni dipingeva i quadri a strisce regolari. 

Schifano metteva su tela il nero dell’asfalto con il bianco segmentato dello spartitraffico. E 

lui? Lui, Morandi su un piano più sofisticato, stava muovendosi nella stessa direzione”361. 

Ed è altrettanto indicativo ricordare che Morandi commentò la scomparsa di Matisse 

ripetendo più volte “era il più bravo di tutti”362, riconoscendo, forse, nell’artista francese il 

punto d’avvio “di una linea metonimica della pittura […] in quanto Matisse è forse il primo 

a puntare tutto sulla pura fisicità del colore, a riassorbire in esso ogni significato secondo, 

ogni rimando che non sia il colore stesso” a fare della pittura un “linguaggio intransitivo” e 

“autoriflessivo”363. Così la seconda metà degli anni Cinquanta è una stagione assai vivace 

per l’artista, nell’apparente monotonia, che poi è monotonia dell’occhio di chi osserva: si 

dipana attraverso le variazioni compositive un continuo slittamento linguistico verso il 

grado zero della pittura364.  

Altrettanto intensa in questi anni è l’attività espositiva, forse la più prolifica di tutta la 

carriera dell’artista, e numerosissimi sono gli studi critici, sebbene solo pochi nel lustro 

1955-60 coglieranno la profondità dell’operazione che Morandi va attuando. Se il 1954 si 

era chiuso con Renato Guttuso che, prendendo le mosse dalla Biennale veneziana, 

s’interrogava se “l’arte fosse in pericolo di morte” vista “la lente deformante, attraverso la 

quale è stata presentata quest’anno a Venezia l’arte contemporanea, calcando la mano sugli 

aspetti più irrazionali, nullistici, senza uscita, di quest’arte”365con particolare riferimento al 

Gruppo degli Otto e più in generale all’esperienza informale, il 1955, con rammarico per 

Guttuso, si apre con la prima grande edizione di Documenta a Kassel in sostanziale 

continuità con l’esposizione veneziana. La prima Documenta realizza visivamente il 

pensiero di Warner Haftmann, controparte scientifica dell’organizzatore Arnold Bode e ha 

lo scopo di “mostrare le tre generazioni di artisti su cui è fondata la tradizione occidentale 

[…] Haftmann individua due grandi linee dell’arte moderna: una soggettiva-emozionale che 

                                                 
360 E. Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.47. 
361 G. Frangi, Giorgio Morandi sulle strisce pedonali, in Blog Associazione Testori, 18 aprile 2013. L’articolo è 
consultabile online all’indirizzo: <http://robedachiodi.associazionetestori.it/2013/04/18/giorgio-morandi-sulle-strisce-
pedonali/>. 
362 L’episodio è riportato, in A. Bevilacqua, Visita a Morandi, in “Gazzetta di Parma”, dicembre 1954. 
363 F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, cit., pp.79-81. 
364 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, trad.it., Lerici, Milano 1960. 
365 R. Guttuso, L’arte è in pericolo di morte?, in “Rinascita”, XI, 1954, p.691. 
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partendo da van Gogh tramite Gaugain arriva a Kandinskij e a Brancusi e una oggettività-

razionale che inizia con Cézanne e tramite Seurat porta al cubismo. Entrambe confluiscono 

per Haftmann nell’astrazione informale dei giovani artisti del dopoguerra, espressione del 

moderno senso del mondo”366. L’impostazione di Haftmann è tesa ad interpretare l’arte 

moderna come un processo progressivo di astrazione che, muovendo dalle avanguardie 

storiche, culmina nell’astrazione informale: così troviamo le grandi sale monografiche 

dedicate ai maestri dell’avanguardia europea, tra gli altri, Klee, Mondrian, Picasso, Léger, 

Kokoschka e inaspettatamente, viste le premesse teoriche, Morandi. La visione critica di 

Haftmann contemplava Morandi, a cui fu dedicata una sala con undici nature morte, tra i 

grandi maestri dell’avanguardia europea nello sviluppo del linguaggio astratto. Haftmann 

aveva pubblicato nel 1954 Malareiim20.Jahrhundert, in cui è possibile rintracciare le 

premesse teoriche della prima Documenta e comprendere il ruolo assegnato a Morandi. Lo 

studioso tedesco giudica Morandi il vertice dell’arte italiana, scrive che l’artista bolognese 

“ha nel suo pensiero profondamente rivissuto le esperienze pittoriche che si venivano 

compiendo nel mondo della pittura moderna, e le ha giudicate nel muto colloquio con i 

maestri dell’antica pittura bolognese e fiorentina”367, inquadrandolo così nel mezzo tra 

tradizione e modernità. La pittura di Morandi è sempre “pura forma visiva”, anche nella fase 

metafisica, di cui è il “più puro rappresentate”,  si conservò al riparo da eccessi letterari 

approfondendo “la concezione dello spazio come attivo corpo del quadro, l’introduzione 

delle forme negative nell’economia della composizione, l’osservazione dei rapporti 

dinamici delle forme degli oggetti tra loro”368. Tutta la lettura di Haftmann è sottesa 

all’inserimento di Morandi nella sua linea astratta, gli oggetti si levano uno accanto all’altro 

“come un’ immobile foresta di forme […]. Si potrebbe chiamarla astratta, se non sorgesse 

così immediatamente dall’oggetto”, ciononostante “il suo valore lirico è racchiuso nel 

crittogramma della forma”369. L’arte di Morandi si dispiega nella forma, gli oggetti sono 

l’alfabeto compositivo di questa ricerca, per questa via il suo lavoro, seppur con la dovuta 

cautela, viene posto accanto a quello dei grandi maestri europei dell’astrazione. Haftmann, 

forse sulla scorta del saggio ragghiantiano, riflette in modo prolifico anche sull’ordine 

architettonico che presiede le composizioni di Morandi e sul processo di costruzione 
                                                 
366 A. Cestelli Guidi, La “documenta” di Kassel. Percorsi dell’arte contemporanea, Costa&Nolan, Milano 1997, p.22. 
367 W. Haftmann, Enciclopedia della pittura moderna, trad. it., volume I, Il saggiatore, Milano 1960, p.281. 
368 Ivi,  p.282. 
369 Ivi,  pp.282-283. 
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dell’opera. Occorre rimarcare che questi aspetti di prioritaria importanza nello studio del 

lavoro morandiano vengono per la prima volta presi in considerazione solo in questo scorcio 

di anni. Morandi “trae dall’oggetto l’analogia formale in cui esso si definisce 

pittoricamente”, ma questo richiede un tempo lungo, “solo allora egli dipinge questo mondo 

lungamente preparato […]. Ciò che come quadro ne risulta è un tutto architettonico di 

rigorosa struttura. Chiuso nella sua cornice, ben delimitato fra il primo piano del quadro e 

una ideale impalcatura e delimitazione di profondità creata dai volumi degli oggetti e dai 

loro colori, il motivo posa come in un cubo ideale”370. Quest’assembrarsi degli oggetti in 

quadrato è un motivo prevalente delle opere di Morandi della seconda metà degli anni 

Cinquanta e dimostra come Haftmann sposti in avanti i consueti parametri valutativi, 

focalizzando sulle opere cronologicamente a lui più vicine. Questa riflessione, su un periodo 

per negligenza scarsamente esaminato, consente di cogliere il rapporto dell’opera di 

Morandi con le più avanzate ricerche internazionali: tracciando un ponte sia con le ricerche 

sul cubo condotte alla Bauhaus fino ai coevi studi Homage to the Square di Joseph Albers, 

sia con i lavori di Jean Fautrier, in particolare la produzione 1955-60, in cui la pittura posta 

sotto assedio si difende facendo quadrato al centro del dipinto371.  

Nel corso dello stesso anno sulla rivista americana “Art News” apparivano due articoli 

d’argomento morandiano, uno a firma di Arcangeli372, articolato resoconto della visita, 

insieme al pittore, della grande mostra monografica di Guido Reni, ed uno di John Berger, 

Morandi the metaphysician of Bologna.  Al pubblico della rivista - il periodico “si 

segnalava per la battaglia a favore della pittura non figurativa e dell’espressionismo 

astratto”373 - le opere di Morandi, di lucido rigore compositivo, dovettero apparire in linea 

con le ricerche più avanzate e la lettura di Berger è incline a tali interpretazioni. Il critico 

                                                 
370 Ivi,  pp.282-283. 
371 “Il centro di un dipinto è un fattore di ancoraggio strutturale che offre la sensazione psicologica di stabilità ed agisce 
come un campo magnetico sulle figure intorno, determinandone il peso visivo. La nostra mente ed il nostro occhio sono 
spontaneamente attratti dalla stabilità relativa del centro di bilanciamento delle figure rappresentate, dal momento che le 
nostre azioni sono guidate in larga misura dalla tendenza alla stabilità, e che questa ci spinge verso la ricerca del livello 
più basso di tensione. Il centro di equilibrio visivo raggiunge una certa stabilità perché la posizione centrale suggerisce 
una situazione di riposo, laddove qualunque altra posizione deve impegnarsi nella ricerca di una direzione”. V. Lusini, 
La rappresentazione figurativa tra arte ed antropologia cognitiva, in La parola e l’immagine. Saggi di antropologia 
cognitiva, Quaderno n. 1 del Laboratorio di Didattica e Antropologia, Università degli Studi di Siena, 2000, p.69. Su 
questi problemi si veda il fondamentale, R. Arnheim, Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle arti 
visive, trad. it., Einaudi, Torino 1984. 
372 Cfr. F. Arcangeli, Morandi on Guido Reni of Bologna, in “Art News”, n.10. febbraio, New York 1955. 
373 F. Fergonzi, Catalogo delle opere, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra,  a cura di L. 
Mattioli Rossi, cit., p.154. 
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statunitense definisce Morandi “the Grandold man of italian painting”374 e riconosce la 

qualità della luce dei suoi dipinti come un tramando della grande tradizione figurativa 

italiana, in particolare di Piero della Francesca e Giovanni Bellini. In questo elogio della 

luce - scrive Fergonzi - Berger, “tra le righe, cercava di suggerire l’idea di una modernità 

direttamente discesa dall’astrazione luminosa dei maestri del primo Rinascimento, secondo 

un atteggiamento critico, di moda negli anni Cinquanta, che tendeva a riconoscere nel 

Quattrocento italiano una delle fonti privilegiate della pittura contemporanea”375. Berger, 

per altra via rispetto ad Haftman, spinge Morandi verso una forma primaria d’astrazione, 

manifestando così una diversa modalità d’assimilazione dell’opera dell’artista fuori dal 

confine italiano. Ancora nel 1955 ed ancora negli Stati Uniti Morandi tiene la sua prima 

personale a New York, alla Delius Gallery, con undici dipinti, di cui ben otto documentano 

il lavoro dal 1949 al 1954376. Morandi dunque si presentava al pubblico americano con i 

suoi lavori più recenti e più vicini al gusto internazionale. Ben diverso era quanto accadeva 

in Italia, dove allo Studio d’Arte La Medusa di Roma era stata organizzata una personale 

dell’artista, nonostante il parere contrario di Morandi, sintomo sempre più evidente di 

un’insofferenza alle esposizioni nelle gallerie private italiane. In Italia, invece, Morandi 

prendeva parte all’antologica Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930 alla Quadriennale 

di Roma, presentata in catalogo da Giorgio Castelfranco377 e Marco Valsecchi. Lungo tutti 

gli anni Cinquanta, il raffinato studioso veneziano in una complessa operazione intellettuale 

stava ricostruendo la cronistoria dell’arte italiana con una serie precisa di rassegne e studi, 

volti all’inserimento delle problematiche delle arti visive italiane in un contesto 

internazionale378. Castelfranco si poneva in totale antitesi con quanto avveniva fuori 

dall’Italia e in polemica con chi leggeva i valori solo in relazione agli sviluppi di Cubismo 

ed astrazione. Valsecchi, che curò in catalogo il testo dedicato a Morandi, attenendosi al 

periodo d’attività circoscritto dall’esposizione, esaminò gli esordi dell’artista e gli anni della 

metafisica, ribadì le ascendenze pierfrancescane, proponendo un confronto diretto tra lo 

                                                 
374 J. Berger, Morandi the metaphysician of Bologna, in “Art News”, n.10. febbraio, New York 1955, p.29. 
375 F. Fergonzi, Catalogo delle opere, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. 
Mattioli Rossi, cit., p.154. 
376 Si veda la foto riproduzione dell’elenco dell’opere di Morandi esposte alla Delius Gallery di New York, in Morandi 
ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.156. 
377 Sul ruolo svolto da Giorgio Castelfranco nel dibattito critico italiano degli anni Quaranta e Cinquanta si veda, G. 
Castelfranco, Introduzione all’arte del nostro tempo, a cura di A. Tolve, Solfanelli Editore, Chieti 2013. 
378 Nel corso degli anni Cinquanta a cura di Giorgio Castelfranco vanno in scena le esposizioni: Pittori italiani del 
secondo Ottocento (1952), Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930 (1956), Il Futurismo (1959), La Scuola romana 
dal 1930 al 1945 (1960). 
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spazio cubico delle opere metafisiche e la Flagellazione di Cristo di Urbino. Anche 

Valsecchi, seppur fugacemente, giudica le nature morte non “uno spazio vuoto occupato e 

interrotto da un inserimento forzoso di sagome che rimangono isolate l’una all’altra nella 

rappresentazione così drasticamente frontale; ma bensì di un legame sulla base di tonalità 

quasi monocrome, che determina una relazione da potersi dire architettonica”379. La 

presenza di Morandi si fa sempre più attiva nelle manifestazioni internazionali, nel 1956 è 

presente in diverse esposizioni collettive, tra cui Italian Design Today alla Columbus 

Gallery of Fine Arts di New York e Modern Italian Art from Estorick Collection alla Tate 

Gallery di Londra, ma l’appuntamento più importante è la doppia personale Giorgio 

Morandi/Giacomo Manzù curata da Heinz Keller al Kunstmuseum di Winterthur. 

L’esposizione svizzera dovette interessare particolarmente l’artista che eccezionalmente, 

ancor più se si considera che la mostra si svolgeva fuori dall’Italia, presenziò 

all’inaugurazione. Anche la scelta di un confronto a due è per Morandi insolita e testimonia 

l’amicizia e l’apprezzamento per l’opera dello scultore bergamasco. Nel piccolo catalogo di 

presentazione, Keller, in linea con le coeve interpretazioni morandiane della critica 

internazionale, - muovendo dal sicuro giudizio di Venturi “che dichiarava Morandi il 

massimo dei pittori italiani viventi”- si sofferma sull’essenzialità e le geometrie delle opere 

dell’artista e riscontra un’ascendenza musicale nelle sue composizioni: “Morandi raggiunge, 

con il semplice ritmo delle forme, con i suoi sottili rapporti di valori, una sublime 

musicalità. Attenuando sempre di più l’oggetto, egli costituisce sempre di più un clima 

spirituale come contenuto del suo quadro”380. Di Morandi all’estero, in netto distacco con lo 

scenario critico italiano, prevale sempre più un’interpretazione modernista che accosta il suo 

lavoro ad esperienze di superamento della figurazione. Tra i pochi studiosi stranieri a darne 

ancora un’interpretazione legata a schemi classici, per ovvi motivi vista la sua formazione, 

c’è André Chastel che nel suo volume L’Art italien legava Morandi alla grande tradizione 

figurativa e lo indicava come “le plus remarquable des maîtres vivants”381. Non c’è dubbio 

che di tutta la stagione degli anni Cinquanta, il 1957 è il momento più alto e forse addirittura 

uno dei vertici di tutta la carriera dell’artista. I momenti chiave sono la partecipazione e 

l’assegnazione del primo premio per la pittura alla IV Biennale di San Paolo del Brasile, la 
                                                 
379 G. Castelfranco e M. Valsecchi, Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930, catalogo della mostra, De Luca Editore, 
Roma 1956, p.59 
380 H. Keller, Giorgio Morandi, in Giorgio Morandi/Giacomo Manzù, catalogo della mostra, Kunstmuseum, 
Winnterthur 1956, p.3. 
381 A. Chastel, L’Art italien, Librairie Larousse, Parigi 1956, volume secondo, p.218. 
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personale alla World House Gallery di New York e la pubblicazione del catalogo generale 

dell’opera grafica curata da Lamberto Vitali. Fanno da corollario a questi importanti 

appuntamenti la personale alla torinese Galleria Galatea presentata da Luigi Carluccio e la 

collettiva alla World House Gallery di New York, Italy: the New Vision, curata da Alfred 

Krakusin, generoso spaccato della nuova scena artistica italiana in cui Morandi è presente 

con quindici opere. Ritornando alla Biennale di San Paolo, Morandi, che nell’edizione del 

1953 aveva già ottenuto  il Gran Premio per l’incisione, viene designato dai commissari382 

della Biennale veneziana, concordi nel ritenere l’artista il “nome che potrebbe ottenere il 

massimo premio per la pittura”383. L’artista, come sempre riluttante agli inviti, viene 

convinto da un’attenta strategia diplomatica ordita da Pallucchini terminante in una lettera 

sottoscritta da tutti i commissari in cui la sua presenza alla Biennale brasiliana viene 

presentata come una circostanza straordinaria che pone in gioco “il prestigio dell’arte 

italiana”384. L’accettazione di Morandi arrivò, ma fu vincolata da una precisa serie di 

condizioni: la non esposizione dei dipinti selezionati in altre rassegne e la volontà di 

indicare lui stesso i dipinti da esporre, “insomma ordina la propria mostra che oggi non è 

azzardato intitolare: Morandi sceglie Morandi”385. Per tali motivi l’organizzazione 

dell’esposizione risultò non priva di difficoltà e fu merito di Pallucchini la felice riuscita. Il 

critico veneziano fu l’assoluto protagonista, come in parte era già avvenuto per la grande 

Biennale del 1948, della spedizione brasiliana. La sala especial dedicata a Morandi 

comprendeva trenta tele, che dipartendo dagli anni metafisici arrivava ai lavori degli anni 

Cinquanta, illustrando in maniera completa il suo cammino. Risulta anzi sorprendente, come 

sottolineato anche da Maria Cristina Bandera, che siano ben sette le opere degli anni 

Cinquanta, di cui tre del 1957: “ne risulta il desiderio di Morandi di mettersi in gioco, di 

fronte a una giuria internazionale soprattutto con i dipinti della maturità e dell’ultimo 

periodo”386. La partita che si gioca a San Paolo del Brasile con la presenza per l’Italia di 

Morandi è di grande rilevanza perché porta a giudizio finale le problematiche che avevano 

attraversato il dibattito artistico italiano per l’intero decennio e pone la critica ad un bivio 

                                                 
382 Il comitato di esperti della Biennale di Venezia era composto da Carlo Giulio Argan, Massimo Campigli, Pericle 
Fazzini, Giuseppe Fiocco, Roberto Longhi, Carlo Alberto Petrucci, Rodolfo Pallucchini. 
383 Lettera di Rodolfo Pallucchini a Roberto Longhi del 29 marzo 1957, in M. C. Bandera, Il carteggio Longhi-
Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra 1948-1956, cit., p.261. 
384 Uno stralcio della lettera è riportato, in M. C. Bandera, Morandi sceglie Morandi. Corrispondenza con la Biennale 
1947-1962, cit., p.24. 
385 Ibidem. 
386 Ivi, p.36. 
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decisivo. Si trattava di presentare ad un pubblico internazionale e ad una giuria 

internazionale l’opera di Morandi e per farlo era necessario porla in relazione con le 

ricerche artistiche più aggiornate. Morandi era già considerato dalla critica straniera un 

artista che in modo originale precorreva le nuove tendenze, ma la critica italiana risultava 

attardata e, fatta eccezione per pochi studiosi, aveva perseguito nelle consuete 

interpretazioni. Pallucchini si dimostrò estremamente acuto nel cogliere le nuove istanze e 

la necessità di riformulare il giudizio sull’opera dell’artista. Ne è prova una lettera che 

scrisse a Ghiringhelli: “Il comitato italiano, designando per l’invio a San Paolo una sala di 

dipinti di Morandi, ha pensato di giocare una grande carta. Le azioni di Morandi sono 

ovunque in rialzo, anche negli ambienti cosiddetti astratti stranieri”387. Orientato da queste 

coordinate, oltreché avvertito della presenza dell’influente direttore del MoMA Alfred H. 

Barr Jr e dei gusti modernisti del direttore del Museu de Arte di San Paolo, Pier Maria 

Bardi388, Pallucchini, che presentò in catalogo Morandi, ribaltò le precedenti esegesi ed 

azzardò un confronto con Mondrian. Su questo slittamento incisero in modo decisivo due 

fattori: il crescente interesse per l’opera dell’artista olandese in Italia - nel 1956389 andarono 

in scena l’antologica alla XXVIII Biennale di Venezia e la retrospettiva alla Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna di Roma, affiancate dall’uscita di numerosi saggi - ed il 

precedente, strategicamente determinante, di Soby che aveva già operato il confronto 

Mondrian-Morandi in occasione della mostra Twentieth Century del 1949. Pallucchini entra 

con immediatezza nel vivo del dibattito spiegando che “si potrebbe dire che Morandi non ha 

mai distrutto lo spazio plastico rinascimentale, ma effettivamente il suo spazio è diverso da 

quello” e ciò avviene perché si tratta di “uno spazio ideale”, fatto di “colore luminoso” e 

                                                 
387 Lettera di Rodolfo Pallucchini a Gino Ghiringhelli del 15 aprile 1957, in M. C. Bandera, Morandi sceglie Morandi. 
Corrispondenza con la Biennale 1947-1962, cit., p.36. 
388 Pier Maria Bardi nel luglio del 1957, presentando un quaderno di dipinti di Morandi per le Edizioni del Milione, 
aveva scritto: “Sono più di trent’anni che il carissimo Morandi ce lo troviamo presente nella polemica dell’arte 
contemporanea. Non ch’egli ne sia partecipe deliberato; ma la sua opera ha finito col balzare - pur da punti diversi e 
fieramente contrastanti - al centro del dibattito per stabilire qual è la giusta e positiva pittura del secolo”, in P. M. Bardi, 
16 dipinti di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1957, p.VI. 
389 Come ha rilevato Riccardo Venturi: “il 1956 è l’annus mirabilis che fa divampare l’interesse critico del nostro Paese 
verso l’artista olandese. Da una parte, Ottavio Morisani cura la prima traduzione italiana dei testi di Mondrian, nello 
stesso momento in cui compare la monografia di Michel Seuphor. Dall’altra, due eventi espositivi si susseguono a breve 
distanza uno dall’altro: la XXVIII Biennale di Venezia durante l’estate, con venticinque dipinti di Mondrian e, a 
novembre, la retrospettiva romana organizzata dalla Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma, con una seconda tappa 
a Milano a gennaio dell’anno successivo, forte delle sue cinquantaquattro opere”, in Riccardo Venturi, Non può essere 
che così. Ragghianti e il modernismo di Mondrian, in “Predella”, n.28, dicembre 2010. Inoltre bisogna ricordare, 
sebbene di qualche anno dopo, ma partoriti nel memorabile 1956, i decisivi studi di: C. L. Ragghianti, Mondrian e 
l’Arte del XX secolo, Edizioni di Comunità, Milano 1962 e F. Menna, Mondrian: cultura e poesia, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1962. 
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soprattutto “illuminato da una luce astratta”390. Il critico, da esperto studioso d’arte veneta, 

individua in un nuovo rapporto spazio-luce la relazione tra Morandi e Mondrian, 

“Mondrian, nella misurazione dello spazio, era giunto all’astrazione totale […]. Ma anche in 

Mondrian quello spazio fuori del tempo reale era commisurato nel potere della luce, di una 

luce assurda ed irreale”. Seppure con diverse modalità stilistiche, determinate dalle diverse 

civiltà che hanno alle spalle, “l’ansia di uno spazio astratto li accomuna entrambi: li fa 

uomini del loro tempo”391. E’ davvero sorprendente veder riconosciuto Morandi come 

“uomo del suo tempo”, connotato che si accentua se si pensa al titolo Attualità di Morandi 

prescelto per la ristampa del saggio nel 1958, in assoluta antitesi con Vitali che, come già 

detto, nel 1961 considerava l’artista uno stupefacente “inattuale”. Pareri discordanti che non 

esauriscono la centralità che Morandi assume nei diversi sistemi critici, infatti anche per 

Pallucchini l’opera dell’artista “è uno dei vettori fondamentali lungo i quali sviluppa la [sua] 

riflessione negli anni Sessanta, veicolando anche certe scelte relative ad artisti giovani, più o 

meno legati a quella lezione”392. Lo studioso veneziano non limita la sua riflessione 

all’accostamento Morandi-Mondrian, ma anzi, ed è ciò che oggi risulta più interessante, con 

straordinario intuito coglie nei paesaggi morandiani un “potere trasfigurante […] la qualità 

di astrarre dal vero per imprimere al suo discorso pittorico un andamento autonomo”393; si 

tratta di una definizione folgorante e di assoluta modernità, capace di liberare in un istante 

Morandi da qualsiasi retaggio naturalistico ed eleggere la sua arte a “discorso pittorico 

autonomo”. Questa sancita autonomia della pittura “è suggellata dalla perentorietà di una 

espressione pittorica che non ha riscontri: che è soltanto morandiana”394 ed è in 

quest’eccezionalità che si cela la condizione di ultimo pittore; perciò “erra profondamente 

chi crede Morandi un erede dell’ottocento, o tanto meno un epigono di un genere che in 

Chardin ha avuto il suo momento storicamente concluso”395. Pallucchini addirittura rilancia 

spiegando che comprendere Morandi significa riconoscere “quanto più attuale e vivo è nella 

sua visione artistica, una visione apparentemente tradizionale, ma realmente attuale e 

                                                 
390 R. Pallucchini, Giorgio Morandi, in IV Bienal do Museu de Arte Moderna de San Paulo, catalogo della mostra, 
Museu de Arte Moderna, San Paolo del Brasile, settembre - dicembre 1957, pp.271-281. Ristampato con il titolo 
Attualità di Morandi, in “Arte Antica e Moderna”, n.1, Bologna, gennaio- marzo 1958, pp.57-64. Ora  in Idem, Scritti 
sull’arte contemporanea, a cura di G. Tomasella,  Fondazione Giorgio Cini, Scripta Edizioni, Verona 2011, p.447. 
391Ibidem. 
392 G. Tomasella, Rodolfo Pallucchini e l’arte contemporanea, in R. Pallucchini, Scritti sull’arte contemporanea, a cura 
di G. Tomasella, cit., p.53. 
393 R. Pallucchini, Attualità di Morandi, in Idem, Scritti sull’arte contemporanea, a cura di G. Tomasella,  cit., p.445. 
394 Ibidem. 
395 Ivi, p.447. 
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moderna, ben più moderna di tante mode effimere e passeggere”396. Occorre anche rilevare 

come non manchino nel testo di Pallucchini riferimenti alle questioni di ordine 

architettonico sollevate da Ragghianti, dimostrazione della rilevanza delle idee espresse 

dallo studioso toscano. Il saggio di Pallucchini contribuì all’assegnazione del primo premio 

per la pittura a Morandi, preferito a Marc Chagall e Ben Nicholson, e ad una crescente 

consacrazione internazionale. Sulla lunga scia della Biennale brasiliana, nel novembre dello 

stesso anno, si apre alla World House Gallery di New York un’importante retrospettiva 

presentata da Lionello Venturi. Il critico presenta le ben sessanta opere come l’espressione 

più alta e più pura dell’arte italiana ed esprime le difficoltà di “classificare le sue opere in 

una delle mode che dominano le scena artistica mondiale”, sebbene sia “uno dei più 

internazionali artisti italiani”397. Venturi, il primo ad arrischiare una lettura astratta di 

Morandi, ritiene che forse l’artista stesso non è consapevole di attuare una “svalutazione del 

soggetto” dipingendo oggetti da niente e quindi di favorire lo slittamento de “l’attenzione 

sulle linee, le forme e  i colori”398 esattamente come avviene in un artista non figurativo; il 

risultato è che suoi oggetti non sono delle riproduzioni, ma sono invenzioni dalla sua 

fantasia. Venturi concentra la sua attenzione con particolare acribia sulla preziosità del 

colore di Morandi - l’artista “sente che una forma geometrica ha senso in pittura se un 

colore astratto la riveste”399 - e sulle qualità astraenti di un colore che pur sembrando 

naturale, non si ritrova in natura. La luce è già tutta nel colore e gli oggetti sono ridotti a 

mero supporto, per citare Pallucchini, di un discorso autonomo della pittura. Nella lettura 

venturiana anche lo spazio perde la sua connotazione contestualizzante e diviene accenno, 

suggerimento non limitante. Dopo aver richiamato il dramma segreto, celato dall’apparente 

armonia, che anima l’opera morandiana, il critico conclude ribadendo la forza astraente 

delle sue opere molto superiore di quanto l’artista stesso crede. Chissà se anche a Morandi 

ben si attagli il sincretismo “astratto-concreto” con cui il critico definì la ricerca del Gruppo 

degli Otto, definizione che “rappresenta bene, e direi conclusivamente, la poetica critica di 

Venturi”400. Intanto l’anno successivo Morandi sarà presente, accanto ad Afro, Birolli, 

                                                 
396 Ibidem. 
397 L. Venturi, Giorgio Morandi., Retrospective. Paintings, Drawings, Etchings 1912 - 1957, catalogo della mostra, 
(traduzione di chi scrive), cit., s.p. 
398 Ibidem. 
399 Ibidem. 
400 E. Crispolti, La sollecitazione al contemporaneo, in Da Cézanne all’Arte Astratta. Omaggio a Lionello Venturi, 
catalogo della mostra, cit., p.126. 
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Vedova ed altri esponenti dell’astrattismo italiano, nella collettiva Painting in Post-war 

Italy 1945-1957 alla Columbia University di New York. Venturi, nel testo in catalogo, 

rincara ulteriormente la dose e scrive che “Morandi supera sia i pittori realisti sia quelli 

astratti. Svaluta il soggetto e, scegliendo piccole bottiglie, di per sé poco interessanti, 

richiama l’attenzione sulla forma, il colore e lo spazio come fosse un pittore astratto”401. 

L’intenso 1957 portava in dote a Morandi anche il catalogo generale della sua opera grafica 

curato con incommensurabile passione ed attenzione da Lamberto Vitali. Lo studioso e 

collezionista milanese, conoscitore come pochi dell’opera del maestro, allinea in modo 

scrupoloso l’intera produzione grafica, segnala i precedenti ed esamina con perizia le 

tecniche di lavoro, ritiene che l’opera di Morandi “nella sua apparente semplicità e nella sua 

chiarezza esemplare di espressioni è molto più complessa di quanto non sembri, specie se si 

rinunzi alle divagazioni letterarie che hanno distratto tanto spesso dal fatto plastico”. L’arte 

di Morandi, “arte di pretesti figurativi che si esprime con variazioni di pochi, pochissimi 

temi […] riesce a creare un mondo poetico, aperto nel medesimo tempo ai godimenti della 

speculazione intellettuale, tanto esso è frutto di un’alta civiltà plastica: equilibrio tra ragione 

e illuminazioni liriche”402. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
401 L. Venturi, Painting in Post-war Italy 1945-1957, catalogo della mostra, La Casa Italiana della Columbia University, 
New York 1958, pp.V-VIII. (Nella traduzione apparsa nel testo di L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, 
in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.236). 
402 L. Vitali, L’opera grafica di Giorgio Morandi (1957), Einaudi, Torino 1989, pp.21-22. 
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Il controdiscorso di Arcangeli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

“Il 1958 è un anno di rivolgimento, un giro di boa nell’evoluzione della situazione artistica 

italiana e una modifica della situazione stessa […]. Il fatto nuovo da registrare nel decennio 

che comincia col 1959 è costituito dall’esordio di un certo numero di artisti della 

generazione nata negli anni Trenta che, reagendo al gusto informale” avviano una ricerca 

sulla “crisi dell’oggetto artistico da cui trarre le più ampie conseguenze”403. Così De 

Marchis, giocando d’anticipo sulle scansioni decennali, riperiodizza l’articolato passaggio 

dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, momento cruciale in cui simultaneamente si 

assommano spinte e tendenze diverse nel continuo divenire delle arti404. In questo spazio 

problematico va collocata “la monografia più lungamente discussa e più indiscutibilmente 

suggestiva dell’intera bibliografia morandiana: quella di Francesco Arcangeli”405. Il testo, 

ancora oggi a cinquant’anni di distanza, si pone come apice dell’intera letteratura 

morandiana ed imprime il sigillo ad un’epoca, facendosi, come riporta la quarta di copertina 

dell’edizione Einaudi 1981,  “ritratto di una generazione”. Il libro, scritto fra l’estate del ‘60 

e quella del ’61, fu pubblicato solo nel 1964, dopo la morte di Morandi, a seguito della 

                                                 
403 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
pp.585-607. 
404 E’ del 1959  il saggio  di Gillo Dorfles Il divenire delle Arti, in cui il critico riflette sui concetti di decadenza ed 
obsolescenza delle arti e sull’impossibilità di stabilire una norma valida per ogni epoca. Cfr. G. Dorfles, Il divenire delle 
Arti, Einaudi, Torino 1959. 
405 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.84. 

“Arcangeli: «Partecipazione continua, vincolo effettivo della  
mente: un’applicazione a capire e a scoprire furibonda. 
Davvero, senza tregua…Voglio dire che l’ambizione  
maggiore del mio libro, era quella di far intendere Morandi  
fuori dai  lacci di  applausi consumati»” 

Roberto Roversi, Parole, silenzio, dolore (Arcangeli, 
Morandi), 2005 

 

“ Umiltà, lavoro continuo, studio progressivo” 
Francesco Arcangeli 

 



 117 

tristemente nota querelle intercorsa tra il critico e l’artista406. L’idea di realizzare per le 

Edizioni del Milione una monografia che “avrebbe resa chiara la sua opera” ed affidarla ad 

Arcangeli, “lo studioso destinato a sostituire la grandezza di Longhi”407, risale, forse, già 

alla metà degli anni Cinquanta. Reduce dal successo alla Biennale del Brasile del 1957 e 

dalle esposizioni newyorkesi dell’anno successivo, il 1959 per Morandi è scandito dalla 

partecipazione alla II Documenta a Kassel. L’esposizione tedesca, ancora una volta affidata 

alle cure della coppia Arnold Bode e Warner Haftmann, è decisiva nella definizione della 

cartografia artistica del tempo ed è un viatico essenziale per affrontare la monografia di 

Arcangeli. La rassegna dedicata all’Arte dopo il 1945, radicalizzando ancor più la 

riflessione che Haftmann aveva approntato nell’edizione precedente, elegge l’astrazione a 

linguaggio mondiale e ne seguono le numerose definizioni stilistiche - art autre, art 

informel, action painting, tachisme - a cui ha dato origine. L’allestimento, che rendeva 

visuale l’impostazione teorica, si apriva con tre spazi monografici dedicati a Kandinskij, 

Klee e Mondrian, precursori dell’astrazione contemporanea, a cui faceva seguito la sezione 

Arte dopo il 1945, in cui figuravano tra i francesi Fautrier e Dubuffet, tra gli spagnoli Saura 

e Tàpies e per l’Italia Fontana, Burri, Capogrossi e gli artisti del Fronte Nuovo delle Arti, in 

un trionfo universale ed omologante dell’informale. La grande novità fu l’estesa presenza 

dell’arte americana, con ben trentacinque artisti esposti, che sanciva “un processo di 

scambio e confronto fondamentale per i decenni futuri” 408. L’opera di Morandi per la prima 

volta veniva posta, in modo così deciso, in rapporto all’esperienza informale e per un critico 

sensibile e già ben orientato su questa linea come Arcangeli dovette essere un passo assai 

significativo. Il critico visitò la mostra tedesca ed in fase di recensione la collegò alla quasi 

contemporanea esposizione dedicata al Romanticismo della Tate Gallery di Londra, 

suggerendo provocatoriamente come “certi Turner avrebbero potuto figurare bene fra i 

quadri di Kassel”409. Nella polarità romanticismo-informale si dispiega la parabola critica di 

Arcangeli che con la consueta patetica partecipazione impatta con Documenta rilevando che 

centro della mostra “erano tre suicidi; in fatto, anche quando non materialmente, suicidi: 

                                                 
406 Per un’attenta ricostruzione filologica della vicenda editoriale del volume di Arcangeli e del rapporto del critico con 
Morandi si veda, L. Cesari, Introduzione, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. 
Cesari, Umberto Allemandi, Torino 2007, pp.9-71. 
407 Cfr. P. Mandelli, Il Morandi di Francesco Arcangeli, in Via delle Belle Arti, Nuova Alfa, Bologna 1992. 
408 A. Cestelli Guidi, La “documenta” di Kassel. Percorsi dell’arte contemporanea, cit., p.32. 
409 F. Arcangeli, Documenta 1960, in “Il Resto del Carlino”, 27 gennaio 1960. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.391. 
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Wols, tedesco nato nel ’13, finito nel ’51; De Stael, russo, nato nel ’14, suicida nel ’55; 

Pollock, americano, nato nel ’12, morto per incidente d’auto nel ‘56”410. Arcangeli, nato nel 

1915, si riconosce nella generazione che questi tre artisti incarnano, sente che vissero una 

condizione esistenziale di crisi intorno ai quarant’anni risolta nella “vera disperazione d’una 

vita già sperimentata come entità negativa”411. Da quest’angosciante condizione, dalla 

consapevolezza di non essere “né superuomini ipercoscienti né subuomini totalmente 

alienati” trae origine l’informale che spiega Arcangeli “non significa già che le opere della 

moderna attualità siano senza forma, ma che esse non vengono calibrate, o quasi dedotte, da 

un’idea formale prestabilita all’operazione dell’artista; la quale, almeno in apparenza, nasce 

d’impulso, in un modo che non disdice alla romantica ispirazione, ora brutalizzata, però, 

nell’automatismo del gesto”412. Già in questo breve scritto recensivo, Morandi compare 

accanto a Klee, a Soutine, a Tobey, esempi di una civiltà che ha resistito strenuamente ai 

sussulti della guerra ed in anticipo ha vissuto l’angoscia della perdita di senso.  

Per comprender più a fondo un sistema critico ordito lungo tutti gli anni Cinquanta e che 

troverà conclusione nello scritto su Morandi, è necessario fare un passo indietro. Arcangeli 

già nel saggio Gli ultimi naturalisti del 1954 parla di Morlotti, Mandelli, Vacchi, Bendini, 

Romiti, Moreni come di artisti che sentono il “senso del due” cioè “la religione della natura, 

Dio incomprensibile, mistero da patire ogni giorno, da riamare eternamente, nelle apparenze 

e nella sostanza”413, interpreti “di una condizione oramai radicalmente scossa, e tuttavia in 

ascolto trepido delle forze oscuramente in movimento nelle profondità della vita per 

rinnovare, forse, i fondamenti stessi di un equilibrio” 414. Nel rapporto con la natura, che per 

il critico bolognese è “cosa immensa che non dà tregua […] strato profondo di passione e di 

sensi, felicità, tormento”415, trova origine una civiltà figurativa settentrionale, antiretorica e 

romantica, che si dipana da Antelami e giunge fino a Morandi, di cui gli ultimi naturalisti 

sono i diretti eredi. Lo scritto contrariò “una personalità della storia dell’arte”, Longhi, -  

                                                 
410 Ibidem. 
411 Ibidem. 
412 Ivi, pp.391-392. 
413 F Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti, in “Paragone”, n.59, 1954. Ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, cit., p.314. 
414 E. Raimondi, Longhi, Arcangeli e il conflitto del moderno, in Quando l'opera interpella il lettore: poetiche e forme 
della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant'anni, a cura di P. Pieri e G. 
Benvenuti, Pendragon, Bologna 2000, p.306. 
415 F. Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti, in “Paragone”, n.59, 1954. Ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, cit., p.317. 



 119 

ricorda Arcangeli: “mi disse che con quel saggio ero uscito dalla storia dell’arte”416- il cui 

giudizio non deviò l’itinerario arcangeliano.  Così con un orizzonte allargato, in cui il nord 

non è ristretto alla padania degli ultimi naturalisti, ma ingloba e supera l’Europa 

continentale per ritrovare le radici in Inghilterra, e con un montante entusiasmo per 

l’informale417, divenuto parametro valutativo dell’intera storia dell’arte, Arcangeli nel 1957 

pubblica, sempre sulle pagine della rivista “Paragone”, il saggio Una situazione non 

improbabile. Nello scritto ritroviamo gli artisti del 1954, strettamente intrecciati con quanto 

si era fatto e si andava facendo in Europa, e, ancor più, negli Stati Uniti e rinsaldati alla 

storia dell’Ottocento europeo, ma troviamo “riletto soprattutto il sentimento della natura che 

tre anni prima si era espresso nel senso del due e che ora si è inabissato per i pittori italiani 

in un dentro”418. Arcangeli sente che “pochi uomini, una strettissima quasi sperduta 

minoranza” hanno scelto “la solitudine, la lontananza dai poteri costituiti, dal rapporto di 

relazione nel senso più esplicito del termine, la meditazione […] l’entusiasmo d’un nuovo 

rapporto col naturale”419. Questa scelta così decisa, di proclamata e sofferta anarchia, di cui 

Arcangeli è assoluto protagonista ha in Italia un solo grande predecessore: Morandi. Per 

questo motivo chi vorrà seguire più a fondo questa vicenda dovrà partire “dalle misteriose 

nature morte di Morandi intorno al ’30, quelle più libere di forma, di tono più segregato e 

denso di materia (quasi degli Ossi di seppia montaliani più segretamente e riccamente 

enunciati)”420, ed ancora per questo motivo spiega Arcangeli, introducendo alla monografia 

che verrà, che “presumiamo di lasciarci chiamare anche, da chi vuole, morandiani; e magari 

lo fossimo, magari avessimo, dentro, la forza uguale e non clamorosa, nascosta e esemplare, 

di quest’uomo privatissimo ma intemerato, capace di durare, di resistere alle tentazioni, a un 

segno che ci pare, in Italia, eccezionale”421. Il pensiero di Arcangeli appare pienamente 

                                                 
416 L’episodio è riportato, in C. Spadoni, Una modernità romantica, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo 
all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di C. Spadoni, Electa, Milano 2006, p.37. 
417 Nella prima lezione del suo corso universitario del 1970-71 Arcangeli ricorda: “E’ stato il momento dell’invenzione 
dell’informale, invenzione dovuta agli uomini della nostra generazione, a farci recuperare in modo nuovo anche il 
romanticismo. A me personalmente questo accadde verso il 1955 […] capii che la nostra generazione esisteva in arte 
con un significato diverso da quello della grande generazione precedente. E fu allora che anche l’arte del passato 
cominciò a colorarmisi in un modo diverso, anche perché da allora cominciò a divenirmi chiaro che la storia dell’arte 
non è data una volta per sempre ma è in perpetua rinnovazione secondo i motivi che ci impegnano profondamente nel 
presente”, in F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, cit., p.2. 
418 E. Volpato, Francesco Arcangeli, una biografia, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo all’informale. 
Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di C. Spadoni, cit., p.276. 
419 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, in “Paragone”, n.86, 1957. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale. Il secondo dopoguerra, cit., p.345. 
420 Ivi, p.351. 
421 Ivi, p.366. 
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delineato, per il critico l’arte ha origine e fine in un rapporto scoperto con la vita; la posta in 

palio di ogni avventura, di ogni esperienza che vuole essere pienamente umana, è sempre e 

solo la vita. Questa partita, che Arcangeli sentiva di giocare in modo totale e assoluto, erano 

chiamati a giocarla, per irrevocabile contingenza storica, gli uomini più sensibili della sua 

generazione. In questa prospettiva Arcangeli congiunge il Caravaggio di Longhi - “un 

pittore che aveva soprattutto cercato di essere naturale, comprensibile; umano più che 

umanistico; in una parola popolare”422- ed Heidegger, che contrapponeva, in Lettera 

sull’umanismo, l’humanitas dell’homo humanus alla metafisica dell’umanismo; l’eco della 

Metafisica della morte di Simmel, che riconosce l’uomo essere-limite la cui esistenza si 

consuma tra “l’aspirazione all’Assoluto e la limitatezza della sua forma sensibile”423 e 

L’Homme revolté di Camus che “nella solitudine di una filosofia vissuta del limite e del 

rischio, teneva paradossalmente viva la nozione di una natura comune a tutti gli uomini”424. 

Questi i motivi che animano Arcangeli, uomo in rivolta, nei mesi che precedono la stesura 

della monografia dedicata a Morandi; questa la costellazione critica ed esistenziale che lo 

studioso tradurrà in un autobiografico ed eterodosso controdiscorso sull’opera morandiana. 

Per Arcangeli la storia dell’arte, storia di tramandi, è “una attività non data in alcun modo; 

ma da farsi come attività dinamica e discriminante, e fatalmente coincidente con la critica 

d’arte”425, in cui Morandi per la sua attualità assume il ruolo d’artista esemplare. Il Morandi 

diviene banco di prova, esame di maturità storico-critico, in cui “stringere la nozione di 

provincia e la grande apertura europea, la nozione di tramando e l’acuta percezione di 

un’attualità in continuo divenire, senza più confini di geografia”426. Nella premessa 

scopertamente autobiografica, in cui la pittura di Morandi diviene sentimento estivo, ricordo 

di “lunghissima, implacabile estate”, Arcangeli svela le ragioni del suo lavoro, “intendere 

Morandi non soltanto come pittor e come artista […] ma anche come uomo; al di fuori 

almeno un poco da una leggenda […] un po’ disumana e noiosa. Intenderlo come uomo, 

ripeto; e, naturalmente, soprattutto come uomo-artista in sé e in rapporto al suo tempo” 427. 

                                                 
422 R. Longhi, Mostra del  Caravaggio e dei Caravaggeschi, catalogo della mostra, Sansoni, Firenze 1951, p.XXXI. 
423 G. Simmel, Metafisica della morte ed altri scritti,  trad. it. , Abscondita, Milano 2012, p.16. 
424 E. Raimondi, Longhi, Arcangeli e il conflitto del moderno, in Quando l'opera interpella il lettore: poetiche e forme 
della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant'anni, a cura di P. Pieri e G. 
Benvenuti, cit., p.307. 
425 F. Arcangeli, Uno sforzo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari , a cura di L. Cesari, Monte Università Parma 
Editore, Parma 2004, pp.26-27. 
426 C. Spadoni, Una modernità romantica, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo all’informale. Omaggio a 
Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di Claudio Spadoni, cit., p.35. 
427 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.8. 
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In queste poche righe si condensano le ragioni esistenziali e metodologiche di un lavoro che 

rivolge tutte le interpretazioni precedenti e nella sua profonda complessità sfugge alla 

classificazione di semplice monografia, per divenire romanzo di una generazione, quella di 

Arcangeli, diario e racconto minuzioso di mezzo secolo d’arte esaminato con straordinario 

rigore filologico attraverso raffronti e relazioni. Ma contiene anche, in nuce, i concetti che 

Morandi obiettò fino al rifiuto totale. Arcangeli, nella sua prolungata analisi - la prima 

edizione del 1964 consta di ben 343 pagine - ridiscute con acribia e puntualità gli esordi 

dell’artista riallacciandone i rapporti con l’ambiente futurista, che “fu atto morale, fu atto di 

giusta giovinezza non esservi totalmente sottratto” e polemizza da subito con Brandi la cui 

lettura  “rischia di chiudere l’opera di Morandi entro i limiti di un apprezzamento soltanto 

metafisico ed estetico”428. In un crescente discorso di contestualizzazione storico e 

geografico, Morandi è rapportato prima all’ambiente bolognese, poi al contesto italiano e 

poi ne viene esaminata la posizione su scala europea, riconoscendo dei congeneri in 

Kandinsky, Braque, Mondrian, che “approfondiscono la loro solitudine, e ammirano i 

primitivi non per scelta archeologica ma per consonanza profonda”429. Se per la prima fase 

d’attività dell’artista, Arcangeli non manca di evidenziare le consonanze con la poetica di 

Dino Campana - i Canti orfici sono del 1914 -, per gli anni metafisici sgombra il campo da 

qualsiasi suggestione letteraria, riconoscendo nella coppia Morandi-Carrà, al termine di una 

cripto monografia della metafisica italiana, un’alternativa dialettica al culturalismo 

filosofico e letterario di De Chirico.  

Su scala europea Morandi viene accostato ai puristi, Ozenfant e Jenneret , su cui è in 

anticipo, e all’insurrezione anarchica dei dadaisti, ma ciò che al termine della prima 

gioventù più caratterizza il lavoro di Morandi è “l’aver toccato i poli della sua oscillazione 

fra un massimo di visione intellettuale e un culmine di ispirazione naturalistica; ed è, fra i 

due poli, quello della naturalità ad assicurargli […] un posto anche più singolare fra i grandi 

spiriti dell’arte del tempo”430. Morandi per Arcangeli ha avuto coscienza del limite, tra i 

primi della sua generazione ha avvertito la nullità dell’esistenza e, in antitesi con gli eroici 

furori delle avanguardie, ha opposto come estremo rimedio il lavoro. Morandi, come 

Baudelaire, sembra dire “più uno lavora, meglio lavora e più vuole lavorare. Più si produce, 

più si diventa fecondi”, avvertendo la necessità “di fare del tormento d’ogni giorno, il 
                                                 
428 Ivi, pp.10-11. 
429 Ivi, p.26. 
430 Ivi, p.64. 



 122 

lavoro, la perpetua voluttà”431. Da ciò nasce anche il rapporto che Arcangeli delinea con 

Montale, tutto centrato su “l’ultimo segreto delle cose [che] non si rivela mai perché tutto è 

tenuto entro un limite, al di qua del quale l’occhio può tutto vedere”432. Questo scandaglio 

del fondo attuato con un’angosciante consapevolezza del limite, ma condotto ad occhi 

aperti, pone Morandi tra i grandi maestri dell’Europa sensitiva - Rembrandt, Chardin, 

Vermeer, Corot - e lo sottrae alla leggenda di equilibrio e stabilità tagliate sull’artista. 

Arcangeli rigetta le letture idealistiche, in primis di Brandi, ma di gran parte degli studi 

dedicati all’artista, e sente “molto più utile ed emozionante ritrovare Morandi al traguardo 

delle sue lotte segrete che a quello del suo olimpo” 433. La pittura di Morandi, per il rapporto 

che instaura con “la dura rugosa realtà” per dirla con Rimbaud, sfugge ad ogni estetica 

idealistica e rifiuta ogni interpretazione strettamente formale, anzi partendo da un alto 

magistero formale ha “toccato precocemente la solitudine più rara, estrema, moderna” ed 

anticipando l’esistenzialismo “ha aperto la strada, con pochissimi altri che non sono soltanto 

della pittura, la strada malcerta, sfibrante, angosciata, di certi lenti nascosti europei”434. 

L’ informel casalingo di Morandi,  accanto alle ricerche di Soutine, di Tobey, di Fautrier, di 

Eliot, di Montale, ha messo a nudo degli angoli ineliminabili dell’esistenza, ha affrontato 

senza alcun eroismo, se non l’umana consapevolezza di esistere, essere al mondo, la terra 

desolata. Per Arcangeli riconoscere questi germi, a tempo debito, nell’arte di Morandi 

avrebbe contribuito ad inserire l’Italia, senza ritardi, nella rivoluzione artistica del 

dopoguerra; riconoscere l’informel naturale di Morandi, avrebbe permesso di comprendere 

negli anni Cinquanta i granturchi di Morlotti ed i sacchi di Burri. Il dinamismo critico di 

Arcangeli non si limita a proiettare Morandi nella modernità, verso l’informale, ma 

riconsidera le principali esperienze artistiche italiane e le ricuce al miglior Ottocento 

italiano. Fra i tanti meriti di Arcangeli, quello di avere, per primo, illuminato un brano di 

cultura figurativa italiana, l’Ottocento, proiettandovi la luce di Morandi e sottraendolo al 

buio a cui la critica - il diktat longhiano ne è un esempio - l’aveva condannato. Ma nella 

monografia l’attualità preme, per Arcangeli è necessità rischiosa e vitale intendere Morandi 

in rapporto ai suoi anni, così una considerazione dell’artista - “oggi non vedono più” - 

diviene corrosivo rimprovero all’ipertrofia visiva dei tempi moderni ed emergono dalle 
                                                 
431 C. Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo, in Baudelaire. Opere, trad. it., a cura di G. Raboni e G. Montesano, 
introduzione di  G. Macchia, Mondadori, Milano 1996, p.1410. 
432 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.158. 
433 Ivi, p.160. 
434 Ivi, p.178. 
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pagine i nomi di Sartre, Merleau-Ponty e soprattutto di Heidegger a ricordare che “l’oscuro 

non sono i sogni, ma la nostra vita d’ogni giorno” e che l’unico “diaframma vero è la vita 

umana, da cui non si evade”435, mai. Il critico, nella parte finale del saggio, dopo aver 

suggerito una linea che si dirama da Morandi ed attraversa Fautrier, Dubuffet, Morlotti, 

Burri, si avventura in una serratissima serie di confronti: prima con gli europei, Burri, su 

tutti, rispetto al quale l’esperienza dell’artista bolognese è ancor più azzardata per i tempi in 

cui si è realizzata, ed ancora con il dramma di De Stael; poi con gli americani, Pollock, con 

cui l’arte di Morandi, “arriva ad essere simbolo pregnante e totale di vita”436, ma anche 

Kline e De Kooning. L’ultimo affondo è riservato alla lettura Mondrian, approntata da 

Pallucchini sulla scorta di Soby, sintomo del ritardo della critica italiana che Arcangeli non 

condivide perché inattuale e formalistica. L’opera morandiana nel rapporto fra l’arte e la 

vita è molto più profonda di quella di Mondrian e molto più attuale “perché abbandonando 

quei valori formali che già stavano generando varie retoriche […] e nel vecchio ambito della 

sua casa riscoprì un mondo che sembrava alle spalle, e in realtà veniva dopo Mondrian”437. 

Cosa rifiutò Morandi di tutto questo e di molto altro ancora? Quasi tutto. Il carteggio438 

riporta in modo puntuale la cronaca di una vicenda assai penosa, che ben presto assunse per 

Arcangeli i caratteri di una drammatica deriva psicologica ed esistenziale. Diciamo, senza 

affrontare la vicenda personale, che i capi d’accusa su cui Morandi emise il verdetto furono 

le polemiche di Arcangeli con Brandi ed Argan, e con buona parte della critica che si era 

occupata del suo lavoro, il confronto con Montale e gli attacchi ad artisti come Picasso, e 

“fra le tante sciocchezze” - sono parole di Morandi - quella di nominarlo “padre 

dell’informale”. A Morandi non interessava diventare l’ariete di una revisione del moderno 

ordinata dalla squisita sensibilità di Arcangeli, nè il paladino di un altro Novecento - perché 

questo fece Arcangeli, scrivere un libro sul Novecento attraverso Morandi - figurarsi poi 

come dovette giudicare i continui confronti, a volte eccessivi, lui che aveva rifiutato 

metodicamente qualsiasi confronto. Tutto questo non collimava con l’idea che l’artista si era 

fatto, affidando ad Arcangeli il compito di scrivere il testo della sua monografia ufficiale. 

Arcangeli riguardo al suo metodo di lavoro si era già espresso chiaramente in un brano della  

                                                 
435 Ivi, pp.235-242. 
436 Ivi, p.274. 
437 Ivi, p.327. 
438 Le lettere più significative del carteggio intercorso tra Arcangeli e Morandi relative alla monografia in preparazione 
sono riportate in appendice al volume F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, 
cit., pp.641-694. 
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monografia scrivendo: “Qualcuno mi dirà che Morandi non pensava certamente a queste 

cose […] né certo io vorrò affermare che le pensasse esplicitamente. Il fatto fondamentale; e 

aggiungerò subito un’ovvia constatazione, che nessuno sa, o sa mai del tutto, che cosa porta 

in sé, e con sé”439. Ed in una commovente lettera del novembre del ’61 inviata all’artista, 

rivendicando la libertà critica, aggiunse, “facendo della storia dell’arte, e pretendo fare, 

insieme con la storia, anche della critica d’arte, è evidente che io concepisco un libro su un 

artista in termini di interpretazione della sua attività attraverso un racconto critico: racconto 

e confronto sono le mie basi, altrimenti la critica (che secondo l’etimologia greca significa 

distinzione) non distinguerebbe più niente, standosene, anzi appendendo l’artista in mezzo 

al cielo, entro un inno indiscriminato”440. Il volume rifiutato da Morandi venne pubblicato 

solo nel 1964, dopo la morte dell’artista e la stesura della monografia fu affidata ad uno 

studioso da sempre vicino all’opera morandiana, ma più cauto e più diligente ai richiami 

dell’artista, Lamberto Vitali. Tra l’uscita mancata del testo arcangeliano e quello di Vitali si 

consumano gli ultimi anni di lavoro di Morandi, che partecipa a numerose esposizioni 

internazionali tra cui ancora una personale alla World House Galleries di New York nel 

1960, ma, insolitamente, è soprattutto il cinema a celebrare Morandi, ormai status symbol da 

salotto dell’intellighenzia  italiana, con la presenza di sue opere - con una funzione per 

niente scenografica, ma volta a restituire un clima culturale - nel film La dolce vita di 

Federico Fellini441 e La notte di Michelangelo Antonioni. Nello stesso anno viene data alle 

stampe un’intervista che Edouard Roditi fece a Morandi nel 1958 ed anche in questo caso 

Morandi segue in modo scrupoloso la trascrizione pretendendo di correggere le bozze, 

restituite solo dopo molti mesi. Il vigilatissimo controllo di Morandi non diminuisce la 

rilevanza del documento, di cui preme sottolineare alcuni fondamentali passaggi: invitato a 

definire la sua pittura, Morandi spiega che la sua arte “non ha scopi diversi da quelli 

intrinseci nell’opera d’arte stessa” - riflessione che induce ad azzardare una lettura analitica 

della sua opera - e smentisce qualsiasi rapporto  con Mondrian affermando che “nulla è più 

astratto del reale”, in quanto “tutto ciò che riusciamo a vedere nel mondo oggettivo, in realtà 

                                                 
439 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.236. 
440 Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 12 novembre 1961, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura 
originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.656. 
441 Per un’analisi approfondita del rapporto Morandi-Fellini e della funzione svolta dalle opere morandiane nel contesto 
filmico, si veda: M. Aprile Zanetti, La natura morta de "La dolce vita". Un misterioso Morandi nella rete dello sguardo 
di Fellini, Bloc-notes / Istituto Italiano di Cultura di New York, 2009. 
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non esiste come lo vediamo e lo percepiamo”442. Quest’ultimo concetto, se si può 

arrischiare, pone quasi Morandi in sintonia con le sopraggiungenti ricerche concettuali sul 

rapporto che lega l'oggetto reale alla sua immagine. In questi anni, troviamo nuovamente 

vicino a Morandi, Giuseppe Marchiori, che tracciando un suo personale bilancio dell’arte 

italiana dal 1910 al 1950, scrive: “L’arte d’avanguardia ebbe in lui un protagonista taciturno 

e metodico, che non pensava minimamente a fare dell’arte d’avanguardia. Ma la sua azione 

polemica indiretta […] fu altrettanto efficace di quella compiuta dagli artisti scrittori, riuniti 

in gruppi o in movimenti, coi manifesti, i libri, le riviste, i giornali”443.  

Nel 1961 Morandi partecipa a due esposizioni che sembrano raccogliere le suggestioni dello 

scritto di Arcangeli: una collettiva a Torino, che segue l’itinerario Da Boldini a Pollock, 

ordinata da Franco Russoli, Luigi Carluccio e Marco Valsecchi ed una collettiva ad 

Amsterdam444 sulle oscillazioni di apollineo e dionisiaco nell’arte, una bipolarismo non 

estraneo all’opera morandiana. Sempre dall’Olanda, l’anno successivo, arrivò dalla città di 

Siegen l’assegnazione del Premio Rubens, a cui fece seguito una grande esposizione 

personale presentata da Umbro Apollonio. Quest’ultimissimo segmento della vita di 

Morandi si svolge tra grandi cambiamenti, ripensamenti e nuove proposte. La cultura 

italiana è attraversata dalle neo-avanguardie artistiche e letterarie impegnate nella ricerca di 

nuovi linguaggi e la critica affila i propri strumenti e s’interroga già, forse senza averlo mai 

pienamente assimilato, sul dopo informale. Significativamente nel 1963, anno in cui diviene 

più acceso il dibattito sull’esperienza informale - a Livorno a cura di Maurizio Calvesi si 

inaugura l’esposizione L’informale in Italia fino al 1957 - ne viene anche decretata la fine. 

In questa direzione procedono il memorabile Dopo l’informale, n.12 de “Il Verri”445, e 

l’esposizione Oltre l’informale curata da Argan, nell’ambito della IV Biennale della pittura 

di San Marino, che apriva all’opera di artisti come Christo, Dorazio, Kounellis, Rotella, 

Turcato. L’esposizione Nuove Prospettive della Pittura Italiana446 a Palazzo Re Enzo di 

Bologna curata da Renato Barilli focalizzava l’emergere di una nuova figurazione nella 

                                                 
442 E. Roditi, Giorgio Morandi, in Dialogues on Art, London, 1960, pp.49-64. L’intervista tradotta in italiano è stata 
ripubblicata in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra,a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, Skira Editore, Milano 
2009. 
443 G. Marchiori, Arte e artisti d’avanguardia in Italia (1910-1950), cit., p.107. 
444 Cfr. Polarità: il dionisiaco e l’apollineo nell’arte, catalogo della mostra, Stedelick Museum, Amsterdam 1961. 
445 Cfr. Dopo l’informale, “Il Verri”, n.12, 1963. Il numero comprende i contributi di Dorfles, Calvesi, Tadini, Crispolti, 
Menna, Barilli, Sanguineti, Vivaldi, Boatto, Volpi. 
446 Cfr. Nuove Prospettive della Pittura Italiana, catalogo della mostra, a cura di R. Barilli, D. Courir e A. Emiliani, 
Alfa Editoriale, Bologna 1962. I tre curatori sono affiancati da Calvesi, Crispolti, Ferrari, Tadini e Tassi. Inoltre in 
catalogo compaiono interventi di: Cusatelli, Eco, Lodoli, Raffa, Sanguineti, Vivaldi. 
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ricerca pittorica delle nuove generazioni, in particolare nelle esperienze degli artisti della 

Scuola di Piazza del Popolo447. I 46 artisti presenti, tutti tra i 25 e i 40 anni, tra cui i romani 

Schifano, Angeli, Festa, Lo Savio e i bolognesi Bendini, Vacchi, Pancaldi, Cuniberti, 

Pozzati, allineati uno accanto all’altro dimostravano, in modi diversi, di aver profondamente 

assimilato la lezione morandiana. Sulla scorta dell’esempio delle opere più cristalline di 

Morandi, che nella seconda metà degli anni Cinquanta, ancora una volta in anticipo, rinsalda 

la materia, irrigidisce i contorni degli oggetti ed azzera ogni transitività empatica in un 

linguaggio di pura pittura, negli artisti della nuova generazione la materia aperta 

dell’informale si compatta, rientra tra i limiti dei contorni, si torna ad una poetica 

neoggettuale - “fame d’oggettività”448 scrive Barilli - e ad una scrupolosa definizione 

dell’oggetto. Così la pittura di Morandi, almeno quella degli anni ’50, scavalca anche il 

tentativo di Arcangeli di attualizzarla leggendola alla stagione informale, per porsi, forse, 

con maggiore sintonia con le poetiche del dopo-informale. Allora sembra di sentire Argan 

che, seppur con disappunto, sottolineava comunque un’ascendenza, e a Parigi per una 

mostra di Kounellis dice all’artista: “Per me, questo tuo lavoro ha un limite: è così bello che 

pare un Morandi”449. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
447 Sul gruppo romano di Piazza del Popolo si ricordi la fondamentale esposizione 5pittori-Roma 60, catalogo della 
mostra, a cura di P. Restany, Galleria La Salita, Roma 1960. 
448 R. Barilli, Nuove Prospettive della Pittura Italiana, cit., p.15. 
449 Speciale in morte di Argan,  in “Vernissage”, inserto de “Il Giornale dell’arte”, a. X, n. 106, dicembre 1992, s.p. 
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Exit Morandi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pochi mesi prima della morte dell’artista viene finalmente pubblicata la monografia edita 

dal Milione a cura di Lamberto Vitali, a cui era stata affidata la stesura dopo che Morandi 

espresse il gran rifiuto. La monografia, una visione d’insieme del percorso dell’artista, 

illustrata da 252 tavole ospita in appendice una ricca antologia critica, con brani estratti dai 

più importanti contributi critici della letteratura morandiana, ed un’accuratissima 

bibliografia. Per quanto riguarda lo scritto di Vitali, fedele all’impostazione voluta da 

Morandi stesso, si dispiega come un lungo ed accorato racconto critico, molto più agile e 

meno problematico del tormentato saggio arcangeliano. Ad incrociare un po’ di documenti e 

le missive che si scambiarono Morandi, Vitali e Ghiringhelli, editore del volume, lo 

studioso milanese si dedicò al testo a partire dalla metà del 1962450, in corrispondenza con le 

ultime lettere tra Morandi ed Arcangeli. Vitali, muovendo dal viaggio d’aggiornamento a 

Parigi compiuto dai futuristi nel 1911, ricostruisce il panorama artistico degli anni che 

precedono l’esordio di Morandi, osservando la pochezza della pittura italiana di fine 

Ottocento che aveva dilapidato l’eredità dei Macchiaioli451 e cogliendo la contiguità 

dell’esperienza futurista con la precedente divisionista. Quest’apparente digressione serve al 

critico milanese per sancire l’originalità dell’esordio di Morandi e l’intelligenza, in un clima 

di asfissiante pochezza culturale, di addurre a proprio modello la migliore pittura francese. Il 

testo poi freddamente, come rileva lo stesso autore in una lettera ad Arcangeli - “in quanto 

al mio saggio, che dirti? Lo leggerai a suo tempo e molto probabilmente ne sarai deluso, 

                                                 
450 In una lettera del 23 maggio 1962 Vitali confida ad Arcangeli la sua incertezza ed i suoi timori per l’incarico che gli 
è stato affidato: “Ancora non ho preso nessun impegno definitivo perché il compito, per infinite ragioni, mi fa paura e 
temo di non riuscire neppure da lontano a fare quello che con un minimo di decenza sarebbe necessario”, in F. 
Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.668. 
451 Lamberto Vitali  aveva curato il fondamentale volume Lettere dei Macchiaioli, Einaudi, Torino 1953. 

“Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto 
talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità” 

Eugenio Montale, I limoni, 1921 
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specie per il suo tono di generale freddezza”452-, passa in controllata rassegna, si direbbe 

nello stile prediletto dall’artista, lo sviluppo dell’opera morandiana. Prima Vitali cita la 

lezione di Cézanne, unico maestro riconosciuto, che “non è solo una lezione di 

composizione […] ma è un debito grosso, decisivo, perché è come un’impronta di un sigillo 

talmente fonda e netta che non si cancella con il tempo”453, poi, a differenza di Arcangeli, 

tende a sminuire le tangenze tra l’opera del bolognese ed i futuristi, per puntare su un 

passaggio di matrice cubista, percepito ancora come un assorbimento post cézanniano. Le 

successive opere metafisiche, “nutrite di esperienze geometriche, anzi nate da un vero e 

proprio furore geometrico”454, allineano il giudizio di Vitali a quello di Soby, ma alle 

consonanze con i puristi dell’Esprit Nouveau tracciate dall’americano, viene sostituito il 

confronto meno compromettente con il Trecento italiano. L’operazione condotta da Vitali si 

configura in totale antitesi con il lavoro di Arcangeli, ogni confronto pericoloso per la 

sensibilità di Morandi è preventivamente abolito; si riafferma la leggenda dell’asceta, con 

l’artista che “si mura nelle stanze di via Fondazza e procede per conto proprio, tutto solo, 

senza legarsi a nessun gruppo, né lasciarsi influenzare da quanto va succedendogli 

dattorno”455. Eppure il critico riscontra “un raptus che del pittore chiuso, nella sua torre 

d’avorio, fa un autore tragico” che “per il naturale moto pendolare delle reazioni e delle 

controreazioni […] manifesta un volto nuovo di Morandi, imprevisto ed imprevedibile […] 

tanto si è avvezzi a costringere semplicisticamente, ogni artista in un’unica forma 

convenzionale, comoda quanto ingiusta e generica”456. Allora le nature morte ed i paesaggi 

degli anni Trenta, quelli più cari ad Arcangeli, anche a Vitali appaiono, con un dolce 

eufemismo, di “maniera sfatta”, e per le opere degli anni Cinquanta registra “un serrare gli 

elementi della composizione per chiuderli tutti uniti, senza respiro, in blocco unico, talvolta 

ordinandoli perfino con rigida simmetria”, dando vita “ad una rappresentazione che confina 

decisamente con l’astrazione”457. Si avvera così, in antitesi con il naturalismo arcangeliano, 

una trasfigurazione degli oggetti in simboli “di una struttura della realtà, secondo una 

                                                 
452 Lettera di Lamberto Vitali a Francesco Arcangeli del 14 maggio 1963, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura 
originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.673. 
453 Lamberto Vitali, Giorgio Morandi pittore, Edizione del Milione, Milano 1964, p.14. 
454 Ivi, p.22. 
455 Ivi, p.28. 
456 Ivi, p.34. 
457 Ivi, p.39. 
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concezione decisamente antinaturalistica”458. Vitali non manca di dedicare un passaggio al 

concetto di variazioni, altro tema caldo nel dibattito morandiano post-Ragghianti, 

riconoscendo in questo esercizio una costante fondamentale della ricerca dell’artista. In 

conclusione il critico, riprendendo la linea di composto equilibrio che pervade lo scritto, 

spiega che il maggior lascito di Morandi è “la lezione di misura […] ai giovani che 

navigano ora per mari ben altrimenti tempestosi”459; e pensare che invece una parte della 

nuova generazione, forse proprio la meno misurata ed equilibrata, cresce sull’esempio di 

Morandi.  

Si pensi, oltre alle meditazioni della Scuola di Piazza del Popolo, al lavoro di Concetto 

Pozzati che nel 1964 realizza il suo personale omaggio a Morandi, Da e per Morandi, 

sottolineando un rapporto di ascendenza e superamento, o alle costruzioni metafisiche di 

Lucio Del Pezzo cariche di suggestioni iconico-formali morandiane. Proprio a ridosso 

dell’uscita di scena fisica dell’artista, il dispositivo Morandi, si afferma non più solo come 

modello pittorico, lezione formale, ma il riconoscimento sancito anche in sede 

cinematografica ne fa un topos: le sue bottiglie, gli oggetti del suo repertorio iconografico 

diventano stereotipo, mito, producendo un approccio d’impronta mass mediale. La nascente 

società dei consumi risemantizza gli oggetti morandiani ed attraverso la pubblicità, la 

grafica, utilizza il valore di quel sistema iconografico nell’immaginario collettivo 

modificandone il significato. Così Crispolti può scrivere: “Se Morandi le sue bottiglie 

domestiche le dipingeva pensando a Chardin, e Warhol le proprie di Coca Cola pensando 

invece agli stereotipi pubblicitari, serialmente devitalizzandoli nella loro accattivante 

virulenza visiva, è un fatto che le bottiglie di Morandi siano divenute esse stesse (pur così 

originariamente pittoriche come sono) uno stereotipo d’accesso anch’esso mass mediale”460. 

Per vie indirette, cioè attraverso la funzione che l’apparato iconografico morandiano ha 

assolto nel corso degli anni nell’immaginazione popolare461, si configura una, inaspettata, 

sintonia con le poetiche pop e caso volle che la morte di Morandi, avvenuta il 18 giugno 

1964, coincidesse proprio con l’arrivo ed il trionfo della Pop Art alla Biennale di 

                                                 
458 F. Russoli, Pretesti e Appunti. La mostra Magini-Morandi o della polivalenza della natura morta, in “Pirelli”, 
a.XVI, n1, gennaio-febbraio, 1963, p.76. 
459 L. Vitali, Giorgio Morandi pittore, cit., p.40. 
460 E. Crispolti, L’oggetto Morandi, cit., pp.75-76. 
461 Per un’analisi del potere assolto dalle immagini nella cultura visiva del mondo occidentale si rimanda a D. 
Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del pubblico, trad. it., Einaudi, Torino 
2009. 
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Venezia462. Longhi, che rilevò con i suoi parametri questa fatalità, per primo espresse il suo 

“sbigottimento” per la morte di Morandi. Il critico, che trent’anni prima aveva sancito la 

fortuna di Morandi, scrive: “non è quasi tanto per la cessazione fisica dell’uomo, quanto, e 

più, per la irrevocabile, disperata certezza che la sua attività resti interrotta, non continui; e 

proprio quando più ce ne sarebbe bisogno. Non vi saranno altri nuovi dipinti di Morandi: 

questo è, per me, il pensiero più straziante”463. Longhi giustamente rifugge ogni retorica 

post mortem, ma lascia, forse, in eccessiva ombra l’uomo, per accordare il suo ricordo tutto 

sull’artista. Nel breve scritto, Longhi, come già era avvenuto nel 1934, attraverso l’arte di 

Morandi esprime un rimprovero all’arte contemporanea affermando che “nulla, più della sua 

morte, può stimolare a quell’opera di ridimensionamento; dopo la quale ben pochi 

resteranno a contarsi, forse sulle dita di una sola mano; e Morandi non sarà secondo a 

nessuno”464. Il giudizio che il critico esprime della Pop Art non poteva che essere negativo 

ed è ulteriormente rimarcato in un’interessante antologia critica apparsa su “Paragone”, 

curata da Longhi stesso, dedicata al movimento americano465. A pochi giorni dalla morte, 

“una ferita profonda, per chi lo conosceva e gli voleva bene”466, appare anche l’accorato 

ricordo di Pallucchini. Il critico, fautore del successo brasiliano, riconosce come “la fantasia 

espressiva di Morandi sia stata capace di suscitare un discorso pittorico autonomo, rarefatto 

fino all’astrazione”, la cui avventura è paragonabile - ritorna il rigettato confronto 

arcangeliano - a “quella realizzata in poesia dal linguaggio di Montale”467. L’articolo 

commemorativo si conclude con l’immancabile ed ancora valido per Pallucchini, confronto 

con l’opera di Mondrian. Nel corso del 1964 - il 31 luglio viene ultimata la stampa per le 

Edizioni del Milione della monografia di Arcangeli - si aggiungono altre due voci 

                                                 
462 La Biennale veneziana del 1964 è caratterizzata dallo sbarco della Pop Art, il padiglione americano curato da Alan 
Solomon ospitava l’esposizione Four germinal painter con opere di Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Morris Louis e 
Kenneth Noland. 
463 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, cit., p.216. 
464 Ibidem. 
465 Nell’antologia, Longhi include un brano tratto dal volume  Enjoing modern art di Sara Newmayer  ed un’intervista a 
Robert Rauchenberg di Selden Rodman dal volume  Insiders. Si tratta tendenzialmente di due studiosi in polemica con 
le poetiche della pop-art e legati al realismo patetico della pittura americana degli anni Trenta. Un Longhi compiaciuto, 
ed in aperta polemica con la critica italiana filo americana, chiosa: “Quest’intervista di Selden Rodman dovrebbe, 
insisto, stimolare qualche nostro editore serio a una traduzione italiana di un libro che ci dà un diverso aspetto, e 
rispettabilissimo della moderna critica d’arte americana, non dunque composta soltanto dai Greenberg,  dagli Hass, a 
non parlare dei molti seguaci europei del patto atlantico non figurativo, non-representational”. Neo Dada e Pop Art in 
alcuni giudizi della critica americana, a cura di R. Longhi, in “Paragone”, a.XV, n. 179, novembre 1964, pp.37-41. 
466 R. Pallucchini, Sono personaggi arcani le bottiglie di Morandi, in “Il Gazzettino”, 24 giugno 1964. 
467 Ibidem. 
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monografiche, in collane di ampia diffusione, alla letteratura dell’artista: la monografia di 

Alberto Martini nella, da poco nata, collana de “I maestri del colore” per la Fabbri Editore e 

quella di Marco Valsecchi nella serie “Club Internazionale del libro d’Arte” per le Edizioni 

D’Arte Garzanti. I due scritti, pur se di carattere prevalentemente divulgativo, non si 

sottraggono ad una verifica critica dell’opera morandiana. Lo scritto di Martini si apre nei 

nomi di Corot e di Chardin, ma si precisa che “le immagini di Morandi, pur ossequienti alla 

percezione del vero naturale e sempre condotte sul motivo, non sono una semplice 

trascrizione di una impressione ottica: infatti la sua realtà è scelta con cura, scrupolosamente 

predisposta in obbedienza ad un preciso ordine intellettuale che lo porta a ritrovarsi e a 

specchiarsi in quel frammento di mondo”468. Per questa via di mezzo, una sintesi dialettica 

di concetti antitetici, delineata da Martini, Morandi riesce a sfuggire sia allo sterilismo di 

una ricerca razionale che agli invischiamenti dei vari post-naturalismi. Intanto nello scritto 

appaiono ormai acquisiti una serie di aspetti che hanno dominato la letteratura critica negli 

anni precedenti: Morandi è incontestabilmente riconosciuto, come Arcangeli aveva gridato, 

“uomo moderno, intimamente partecipe della cultura del suo tempo, e non un isolato o un 

asceta, come spesso si è voluto far credere”469. Il breve saggio di Martini risulta, inoltre, 

molto interessante perché sembra riuscire a far convivere alcune delle intuizioni più 

profonde dei maggiori studiosi morandiani. Infatti se l’accordo tra la visione mentale e 

l’oggetto che si concretizza materialmente nel quadro solo dopo che l’artista vince “la 

resistenza dell’oggetto reale della visione fino a riplasmarlo nella nuova realtà della 

forma”470, non è altro che la trascrizione dei concetti brandiani di “costituzione 

dell’oggetto” e “formulazione dell’immagine”; invece, l’evidenziare la “studiosa pazienza” 

e l’accanimento con cui Morandi organizza le sue composizioni prima di traslarle 

pittoricamente su tela ed il fondo architettonico - “in fondo, anche una natura morta è 

un’architettura” - che sostiene le opere, sono osservazioni memori della lezione di 

Ragghianti. Il testo di Valsecchi dopo aver considerato l’essenzialità di avvenimenti a cui 

ancorare la vicenda biografica dell’artista, si produce nella, anch’essa ormai rituale, 

smentita dell’isolamento di Morandi, “si è paragonato spesso la sua figura a quella di un 

monaco; e in queste sequenze di vita intellettuale il paragone può reggere, purché si sia 

pronti ad integrare la visuale di questa solitudine col senso di una vicenda umana che si 
                                                 
468 A. Martini, Morandi, “I maestri del colore”, n.34, Fabbri Editore, Milano 1964, s.p. 
469 Ibidem. 
470 Ibidem. 
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svolge in seno alla vita del mondo, e non in una torre d’avorio”471. Valsecchi s’impegna a 

ricostruire, passo dopo passo, una vicenda esistenziale ed artistica “senza eroicità e senza 

mitologia”, lontana da qualsiasi retorica superomistica; la pittura di Morandi diviene 

raffinata elegia sentimentale: al dato dei sentimenti bisogna far fede “perché essi trovano 

espressione, è vero, soltanto nelle forme, ma stanno all’origine dell’atto creativo 

morandiano”472. Il racconto segue in modo ordinato le scansioni ed i passaggi ben 

conosciuti della vicenda artistica morandiana, per diventare più interessante al cospetto delle 

opere degli anni Cinquanta, nelle quali il critico rileva l’inizio di “una pittura bianca, tutta 

immersa in un’aria luminosa che la permea senza residui ombrosi, in una proporzione 

armoniosa che presuppone un affetto inesauribile nel suo sereno accento […]. Questo limite 

imposto alle sue immagini non poteva che risolversi nella scoperta proseguita fino 

all’estremo della massima purezza d’espressione e del suo sottilissimo rigore stilistico anche 

nella più diffusa chiarità”473. Spicca il concetto di “pittura bianca” intesa da Valsecchi come 

elegia luminosa perseguita mediante la “massima purezza d’espressione”, ma interpretabile 

anche come azzeramento assoluto del linguaggio pittorico nella direzione, già definita, di 

Morandi ultimo pittore. E’ utile osservare che in questa direzione si era mosso Piero 

Manzoni, si pensi alle sue superfici acrome, ma anche Alberto Burri che proprio dalla metà 

degli anni Sessanta comincia a lavorare sulla serie dei bianchi, o più in generale potremmo 

riferirci alla Monochrome Malerei474. La “chiarità”, per utilizzare l’espressione di 

Valsecchi, che caratterizza la pittura dell’ultimo Morandi è anche, ad imboccare una strada 

più impervia, ma non meno affascinante, la whiteness475del nascente minimalismo476, i cui 

lavori sono “caratterizzati da un processo di radicale riduzione degli elementi pittorici e 

dall’analisi delle condizioni primarie del fare pittura”477.  

Dunque, a guardar bene, alla metà degli anni Sessanta, al bivio tra Pop Art e minimalismo, 

troviamo il dispositivo Morandi - “il dispositivo è un insieme multilineare, composto di 

                                                 
471 M. Valsecchi, Morandi, Edizioni d’Arte Garzanti, Milano 1964, p.3. 
472 Ivi, p.4. 
473 Ivi, p.7. 
474 Titolo della mostra allestita nel marzo del 1960 allo Stadtisches Museum di Leverkusen dal critico Udo Kultermann 
con opere, tra gli altri, di Manzoni, Castellani, Fontana, Klein, Reinhardt. 
475 Al concetto di whiteness  è stata dedicata l’esposizione On whiteness  nel 2012 alla Kunsthalle di Amburgo curata da 
B. Kölle, G. Sousa Pinto, P. Roettig. 
476 La definizione Minimal Art fu coniata dal critico statunitense Richard Wollheim nel 1965, ed apparve per la prima 
volta, in “Art Magazine”, gennaio 1965. 
477 Minimal art, in M. Corgnati e F. Poli, Dizionario d’Arte Contemporanea, Feltrinelli, Milano 1994, p.130. 
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linee di natura diversa”478 ci ha spiegato Deleuze - in vivace dialogo con due linee di ricerca 

in antitesi assoluta. Negli anni che immediatamente seguono la morte dell’artista si genera 

un profluvio espositivo in Italia e all’estero, numerose collettive tra cui quella della Tate di 

Londra che lo inserisce nella rassegna ’54 / ’64 Painting and Sculpture of a Decade  e La 

natura morta italiana inaugurata a Palazzo Reale di Napoli; alla Kestner-Gesellschaft di 

Hannover, invece, viene organizzata una grande retrospettiva della sua opera grafica posta 

accanto a quella di Alfred Kubin. Sulla forma dell’omaggio-confronto, nel corso del 1965, 

va in scena l’esposizione Marini-Morandi alla Galleria La Medusa di Roma e Morandi-

Casorati alla Galleria La Loggia di Bologna. Del medesimo anno è anche la grande 

personale dell’artista che Werner Haftmann organizza alla Kunsthalle di Berna e quella del  

Kunst und Museumverein di Wupperthal. Nel corso della XXXIII Biennale di Venezia del 

1966 vengono organizzate due grandi retrospettive dedicate rispettivamente ad Umberto 

Boccioni e a Giorgio Morandi: la grande personale in ricordo di Morandi, per precisa scelta 

delle sorelle, viene affidata a Longhi. Il critico, sempre più polemico nei confronti degli 

sviluppi dell’arte contemporanea ed ormai distante anche dagli ambienti della rassegna 

veneziana, precisa, nel testo che accompagna l’esposizione, di aver collaborato “alla 

ricapitolazione in opere” solo per corrispondere al desiderio delle sorelle. Longhi decide di 

riproporre il saggio scritto per l’esposizione alla galleria il Fiore di Firenze del 1945, 

premettendo un breve brano in cui delinea la sua antica amicizia con l’artista e motiva la 

scelta, anch’essa polemica, di ripresentare il vecchio contributo che oltre che “servire di 

viatico iniziale al pubblico odierno” disimpegna “Morandi da un contesto in cui si ritrova, 

per forza di cose, coinvolto e sul quale non è possibile, purtroppo, ottenere una sua risposta, 

salvo quella implicita nelle sue opere”479. Con tale scelta - il testo del 1945 copriva l’arco 

dal ’19 al ’43 - Longhi esclude più di un ventennio d’attività dell’artista dai suoi interessi e, 

con esso, ogni possibile relazione che in questo periodo l’opera di Morandi ha intessuto con 

l’arte coeva. Un’altra importante mostra si apre, ancora nel 1966, nella città natia, dove a 

Palazzo dell’Archiginnasio a cura di Lamberto Vitali e Riccardo Bacchelli si inaugura una 

grande antologica. L’esposizione, una sorta di corrispettivo in opere della monografia di 

Vitali del 1964 presenta in modo complessivo l’opera morandiana. Ben più stimolanti e 

puntuali sono le esposizioni costruite fuori dall’Italia, in cui viene approfondito con maggior 
                                                 
478 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p.11. 
479 R. Longhi, Giorgio Morandi, Prefazione alla Mostra personale di Giorgio Morandi, in Catalogo della XXXIII 
Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1966, p.22. 
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acume il rapporto di Morandi con l’attualità. Negli Stati Uniti l’artista-curatore John 

Coplans organizza negli spazi della University of California la mostra Five Europeans480, in 

cui vengono confrontate le esperienze diverse di Bacon, Balthus, Dubuffet, Giacometti e 

Morandi. Intanto in Germania a Recklinghausen viene organizzata l’intelligente Variationen 

uber ein Thema che passa in rassegna le opere di numerosi artisti, tra cui Morandi, del 

passato e del presente, che hanno lavorato sui concetti di variazione e di ripetizione. Nel 

corso della seconda metà degli anni Sessanta una nuova geografia definisce il panorama 

artistico italiano: il ruolo delle avanguardie ridiscusso con complessa consapevolezza 

linguistica e “l’esigenza di mettere in questione la compiutezza microcosmale dell’oggetto 

artistico” per “una franca apertura alla società estetica nella tensione di disseminare l’arte 

nello spazio della vita”481, scandiscono le nuove ricerche, tra cui, è figura imprescindibile 

l’arte povera. Ma la necessità di ridefinire le scansioni temporali e l’approfondimento di 

nuove e vecchie metodologie - fenomenologia, semiologia, strutturalismo, iconologia, ecc. - 

stimolano anche la storia dell’arte ad una ridiscussione del proprio statuto. Di queste duplici 

spinte è costellato il triennio conclusivo degli anni Sessanta. Il 1967 vede l’avvento, sotto la 

guida di Germano Celant, dell’arte povera con l’esposizione alla genovese galleria 

Bertesca482, ma è anche l’anno di alcune fondamentali esposizioni che riportano al centro 

del dibattito un capitolo assai combattuto del Novecento artistico italiano: gli anni del 

Fascismo. In questa direzione lavorano l’esposizione Trent’anni di Corrente alla Galleria 

Trentadue di Milano e l’imponente Arte moderna in Italia 1915-1935483 a Palazzo Strozzi di 

Firenze curata da Ragghianti. La mostra fiorentina, sviluppata con taglio storico ma con 

visione d’insieme, spiega Ragghianti, nasce dalla necessità di una “ricapitolazione critica 

che si offre come terreno, che si spera fertile, di ripensamento disinteressato”484. In questo 

spazio critico delineato dal critico lucchese, la figura di Morandi, con ben quarantaquattro 

dipinti esposti, occupa una posizione predominante. In effetti Ragghianti, che più volte 

aveva provato ad organizzare una personale di Morandi, ritaglia una ricchissima 

                                                 
480 Five Europeans: Bacon, Balthus, Dubuffet, Giacometti, Morandi, catalogo della mostra, a cura di J. Coplans, 
University of California, Irvine 1966. 
481 A. Trimarco, Italia 1960- 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.14. 
482 Arte povera e IM-Spazio, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Galleria La Bertesca, Genova, 1966. Nella 
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484 C. L. Ragghianti, Presentazione, in Arte Moderna in Italia 1915-1935, catalogo della mostra, Marchi&Bertolli, 
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monografica, chiusa nella cronologia 1915-1935, del primo ventennio d’attività dell’artista. 

Quest’interesse particolare è ulteriormente demarcato dalla scheda storico-critica dedicata a 

Morandi che il critico - le schede degli altri artisti sono affidate ai numerosi collaboratori - 

scrive di suo pugno. Ragghianti, fedele alla sua linea interpretativa, scrive: “Sempre sorretta 

da una sostanza architettonica di estrema chiarezza, tale che ogni quadro ha lo stesso interno 

ordine cosmico, la pittura di Morandi può nella sua vicenda straordinariamente complessa e 

ricca, esternarsi quasi tracciando nel suo seguito connesso una storia d’anima che non ha 

niente di un diario, perché rifugge ogni immediatezza, ma può essere paragonata al flusso 

indefinito di presentazione di Proust, anche nelle variazioni e declinazioni di uno stesso 

stato originario, quali si verificano nelle serie”485. In poche righe lo studioso conferma il 

sostrato architettonico delle composizioni morandiane, mette a bando ogni tranquillo e 

sereno crepuscolarismo, e propone un inedito ed interessante confronto tra il flusso 

sentimentale che anima la proustiana Recherche e le scansioni in sequenza di Morandi ad 

inseguire, per variazioni, il medesimo sentimento.  

Nel corso dell’anno interviene su Morandi, muovendo dalle numerose mostre 

commemorative, anche Virgilio Fagone che, in modo un po’ schematico ma efficace, divide 

in due polarità gli orientamenti della critica morandiana che potremmo sintetizzare nelle 

formule, intimistica-crepuscolare e formale-espressiva; la prima linea, ormai desueta, che fa 

degli oggetti sottratti alla quotidianità dei simboli del sentimento, la seconda, invece, più 

attenta alla registrazione dei valori pittorici. Fagone, dopo aver posato il suo sguardo 

sull’ultima produzione, le cui opere “non sono molto meno astratte di composizioni non 

figurative” e “il motivo figurativo, per quanto indispensabile alla pittura di Morandi, è 

ormai ridotto al minimo, quanto basta all’identificazione di un significato oggettivo, ma la 

cui verità è tutta nella qualità del segno pittorico”486, riflette su quello che definisce il 

problema dell’oggetto pittorico nella pittura di Morandi. Fagone, in sostanziale sintonia con 

Brandi, individua tre elementi nel processo creativo dell’artista: “l’oggetto fisico”, 

realmente esistente, che pur depurato dalle sue funzioni pratiche ne conserva il ricordo, con 

cui l’artista instaura un serrato dialogo fino al conseguimento de “l’immagine fantastica” 

che poi l’esecuzione pittorica traslerà in “oggetto pittorico”. Quest’ultimo “conserva una 

relazione semantica secondaria, ma indispensabile, nei riguardi della realtà esterna 

                                                 
485 C. L. Ragghianti, Giorgio Morandi, in Arte Moderna in Italia 1915-1935, catalogo della mostra, cit., pp.226-227. 
486 V. Fagone, Morandi e il problema dell’oggetto pittorico, in “La Civiltà cattolica”, Roma, 7 gennaio 1967, p.10. 
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rappresentata. In questo senso può definirsi un analogo dell’oggetto fisico. Si tratta di 

un’analogia formale che trattiene, assieme alla forma, qualcosa del significato umano 

dell’utensile”487. Nel convulso 1968, con la contestazione che bussa anche alle porte della 

Biennale488, si inaugura la mostra Arte Povera curata da Germano Celant alla Galleria De‘ 

Foscherari di Bologna, a cui farà seguito una vivace discussione che impegnerà a fondo la 

critica489 sui nuovi linguaggi artistici. Nella stessa galleria, luogo cruciale del dibattito 

artistico, negli ultimi mesi dell’anno si apre una mostra curata da Jean Leymarie dedicata, 

non casualmente, agli acquerelli di Morandi. Lo spazio bolognese, attento a documentare la 

partita giocata dall’arte per superare il medium pittorico, focalizza sul canale più intimo e 

laterale del percorso artistico morandiano, il meno compromesso pittoricamente. I fogli di 

Morandi, eseguiti con un linguaggio essenziale, conservano solo un ricordo della pittura, gli 

oggetti sono ridotti a labili ombre, ultima epifania che precede la scomparsa definitiva ed il 

vuoto dello spazio bianco. Un processo di sottrazione ne scandisce l’esecuzione - “l’arte, 

come la vita, si sviluppa soltanto per cancellature” appunta Leymarie - differenziandosi dai 

dipinti perché “la sostanza luminosa crea liberamente la sua materia e la sua irradiazione, 

attraverso discontinuità allusive, l’allontanamento non è più necessario in quanto il motivo 

esteriore e la risposta immediata dell’artista si confondono in un solo slancio”490. Lo storico 

francese conclude rilanciando, in una stagione molto agitata, la figura di Morandi che è 

“uno di quelli che meglio riflettono nel registro intimo e puro l’inquietudine moderna, il 

dissidio fra l’essere e l’apparenza, fra l’espansione del reale e la misura della ragione, fra 

l’oggettività che sfugge e la soggettività che urge” 491. La significativa presenza di Morandi 

nella modernità segna, invece, l’incipit dello scritto di Giuseppe Marchiori che accompagna 

la personale dedicata all’artista dalla galleria Krugier di Ginevra, svoltasi in contemporanea 

con l’esposizione bolognese. Marchiori in modo tranciante scrive: “Morandi diceva di aver 

visto soltanto gli antichi e invece aveva visto tutto, conosceva tutto”, delineando così la 

figura di un artista colto, rapace, la cui arte è accuratamente studiata “prima nella realtà dei 

                                                 
487 Ivi, p.22. 
488 In occasione dell'inaugurazione della Biennale di Venezia scoppiano accese contestazioni da parte degli studenti, 
appoggiate da molti artisti. Prima conseguenza è l'abolizione dei “Gran premi”, che verranno ripristinati solo nel 1986. 
489 Arte povera, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Galleria De’ Foscherari, Bologna 24 febbraio-15 marzo 
1968. Per il dibattito seguito alla mostra si veda La povertà dell’arte, a cura di P. Bonfiglioli, Quaderni De’ Foscherari, 
Bologna, 1968, con interventi di Apollonio, Arcangeli, Boarini, Bonfigliolo, Bonito Oliva, Calvesi, Celant, Del 
Guercio, De Marchis, Fagiolo, Guttuso, Pignotti. 
490 J. Leymarie, Gli acquerelli di Morandi, catalogo della mostra, edizioni De’ Foscherari, Bologna 1968, pp. IX-X. 
491 Ivi, p.X. 
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modelli-oggetti, ridipiniti e preparati sul tavolo; poi nella ricostruzione fantastica sulla 

tela”492. Nella severità si manifesta la sua grande lezione, il non concedere “nulla alla 

trovata, all’effetto, al divertimento”, e nella riduzione ad “un’estrema semplicità, ad una 

povertà, dominata dalla rinuncia, dall’assillo di una purificazione totale”493 si riscontra la 

sua totale modernità. La recensione delle due esposizioni succitate è il preteso per un breve 

scritto assai puntuale di Brandi Poi la pittura scompare, in cui il critico constata come il 

crescente interesse per Morandi, paradossalmente, è dovuto al “distacco profondo, abissale 

con la situazione d’oggi”494. Morandi è attualizzato da Brandi, con processo inverso, cioè 

per negazione anziché per partecipazione, così scrive: “se alla scomparsa di Morandi noi 

pensiamo non più in relazione alla sola persona del grande pittore, ma rispetto al quadro 

della pittura contemporanea, dobbiamo allora riconoscere, non senza meraviglia, che sono 

trascorsi assai più di quattro anni […]. Infatti, a questa data, al 1968, praticamente si deve 

constatare la scomparsa della pittura; della pittura come si intendeva una volta, e cioè da più 

di cinquemila anni, quale rappresentazione fatta con i colori su una superficie piana”495. 

L’ultimo sussulto alla letteratura morandiana, sullo scadere del decennio, arriva ancora da 

Ragghianti che nel saggio Bologna cruciale 1914 procede ad un “primo recupero sintetico, 

nel senso di una revisione e di un ripensamento non immediatamente cronicistico”496 di un 

momento decisivo nella definizione del primo Novecento italiano. Il critico delinea il 

contesto bolognese, definendo al suo interno le singole figure, di cui Morandi è l’apice ed 

individuando, pioneristicamente, in quel nodo culturale l’emergere di interessi pedagogici, 

in antitesi agli sviluppi futuristi e in difformità con le cronologie e gli schemi abituali che 

hanno reso “la letteratura sull’arte ripetitoria sin quasi all’umanesimo di massa”497. 

 

 

 
 
 

                                                 
492 G. Marchiori,  Ho presentato i .., Fausto Fiorentino editore, Napoli 1974, pp.120-121. 
493 Ivi, p.121. 
494 C. Brandi, Poi  la pittura scompare, “La Fiera letteraria”, 24 ottobre 1968. 
495 Ibidem. 
496 C. L. Ragghianti, Bologna cruciale 1914 (1968) , in Bologna cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., 
p.1. 
497 Ibidem. 
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1964 - 2014: Morandi dopo Morandi 
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Morandi altrove  

  

                   

  

 

 

“A partire dal 1971-72 si entra in una fase di assenza o di clandestinità artistica che si 

prolunga per tutto il decennio”498: sono le parole con cui De Marchis chiude il suo saggio 

dedicato all’arte italiana del dopoguerra e con esso il volume dedicato al Novecento della 

Storia dell’Arte Einaudi. Questa osservazione perentoria ed assai problematica, compresa la 

cesura cronologica che la caratterizza, può però essere traslata per descrivere la presenza-

assenza dell’arte di Morandi nel corso degli anni Settanta. Il decennio di piombo - 

caratterizzato dall’impegno, dalla militanza, da un ideologismo, a volte superficiale ed 

omologante che il Pasolini corsaro, a costo di esser tacciato di aver assunto posizioni 

reazionarie,  per primo denunciò - è sicuramente il più convulso nel quadro artistico italiano 

del secondo Novecento e non offre confortevole accoglienza all’opera di Morandi. 

L’impegno politico, accompagnato dall’esigenza e dal desiderio di riformare le strutture 

sociali, è il motore del decennio e naturalmente si riversa anche nell’arte, facendone un 

luogo privilegiato di battaglia. Questa volontà si manifesta attraverso la ridiscussione del 

processo artistico e l’attuazione di pratiche - azioni per usare un termine corrente nel 

decennio in questione - tese, mediante un dialogo orizzontale con il pubblico, a rimodellare 

le forme sociali. Son tempi, per dirla con Sgarbi, assai “difficili per chi alle performance 

preferisce la pittura”499. Eppure il decennio si era aperto per l’opera di Morandi nel migliore 

dei modi, infatti nel triennio 1970-’73 si assiste alla pubblicazione di numerosi lavori 

dedicati all’artista ed ancor più numerose sono le esposizioni nazionali ed internazionali del 

suo lavoro, poi dal 1973 - ne è prova una rapida panoramica dell’estesa bibliografia 

morandiana che per il periodo indicato diviene decisamente scarna - sull’artista, e più in 

generale sulla pittura, cala il buio, un annottarsi che perdura almeno fino allo scadere del 

decennio. Il 1970 vede allinearsi una straordinaria batteria critica, i maggiori studiosi 

                                                 
498 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
p.625. 
499 V. Sgarbi, Testimonianza, in Annisettanta, catalogo della mostra, a cura di M. Belpoliti, G. Canova e S. Chiodi, 
Skira, Milano 2007,  p.476. 

“Morandi, si diceva, faceva dei quadri astratti usando 
delle bottiglie e dei vasi come pretesto formale. Infatti 
il soggetto di un quadro di Morandi non sono le 
bottiglie ma la pittura fermata in quegli spazi”                                  

Bruno Munari, Arte come mestiere, 1966 
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dell’opera morandiana tornano a riflettere sul lavoro dell’artista in uno scenario aperto alla 

determinazione di nuovi confini e di nuove metodologie per lo studio della storia dell’arte, 

come già si era palesato allo scadere degli anni Sessanta. In questo spazio si colloca anche il 

volume di Argan L’arte moderna 1770/1970 che lega strategicamente l’arte moderna allo 

sviluppo della società moderna, mettendo “in questione l’idea di una periodizzazione del 

processo storico come lineare e progressiva scansione cronologica, sfondando i limiti che, 

per convenzione, segnano i confini dell’arte contemporanea”500. Nel modello storiografico 

arganiano l’arte moderna nasce dalla cultura artistica dell’Illuminismo e del pensiero critico 

settecentesco, di cui la polarità romanticismo-classicismo è diramazione diretta e giunge alla 

linea analitica degli anni Settanta. In questo lungo e complesso racconto, intessuto di 

intrecci e dialoghi trasversali in una caleidoscopica multidisciplinarietà, figura anche 

Morandi. Il critico romano, che torna a riflettere sull’artista bolognese a distanza di molti 

anni, colloca Morandi accanto, ma in direzione opposta, a Mondrian nella scia cézanniana 

che postula: “lo spazio è la realtà come viene posta ed esperita dalla coscienza, e la 

coscienza non è totale se non comprende ed unifica l’oggetto ed il soggetto 

dell’esperienza”501. Il confronto tra i due artisti non si consuma sul crinale dell’astrazione, 

come era avvenuto negli anni Cinquanta, ma Argan ritiene che per entrambi gli artisti il 

problema è la definizione dello spazio, e Morandi, al contrario di Mondrian, “realizza 

figurativamente lo spazio partendo dal concetto di spazio: solo quando il concetto scompare 

risolvendosi negli oggetti si può dire che nel quadro c’è lo spazio: non più come concetto 

astratto ma come realtà vissuta, esistenza”502. I due artisti, quasi scambiandosi le parti, 

portano a conclusione le rispettive culture figurative, infatti “Mondrian parte dallo spazio 

empirico, l’ambiente, ed arriva ad uno spazio teorico: Morandi parte da uno spazio teorico 

ed arriva ad uno spazio concreto, all’unità ambientale” e “proprio per questo motivo sono 

concretamente, storicamente i due pittori più europei del nostro secolo”503. 

Nell’interpretazione di Argan addirittura Morandi assurge a liquidatore della tradizione 

figurativa italiana, infatti muovendo dalla metafisica corrode la concezione prospettica 

basata sulla geometria euclidea, che da Giotto in poi aveva scandito il cammino della pittura 

italiana. Morandi annulla la profondità, c’è invece nei suoi dipinti un tessuto spaziale in cui 

                                                 
500 A. Trimarco, Italia 1960 - 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.81. 
501 G. C. Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p.598. 
502 Ibidem. 
503 Ibidem. 
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“nulla è dato in sé, tutto per relazioni. E le relazioni si determinano nel corso dell’esperienza 

vissuta della pittura: il significato dei valori muta ogni volta perché l’esperienza è vita e la 

vita è sempre diversa”504. In questo spazio costellato di relazioni si rivela anche il segreto 

dell’ossessivo utilizzo di pochi oggetti che nella ripetizione vedono evaporare l’interesse 

conoscitivo riposto su di loro, a favore di quello riposto sul loro essere nello spazio. La 

pittura di Morandi, interpretabile, secondo Argan, solo fenomenologicamente, diviene 

“scienza europea”, profondo metodo conoscitivo che individuando “nel mutare e divenire 

continuo dei valori, nel ritmo vitale della storia le ragioni di un’attualità e di una 

permanenza o, più precisamente di una mutazione nella continuità”505, apre alla linea 

analitica dell’arte moderna. Se la cristallina analisi di Argan fa dell’arte di Morandi una 

scienza, in linea con il suo modello critico che individua l’origine dell’arte moderna nel 

lucido razionalismo illuminista, Arcangeli, con istanze diametralmente opposte,  ne fa il 

vertice contemporaneo della sua visione espressiva, “fatta di caratteri anticlassici, 

antintellettuali, intuitivi e patetici, comunque estranei alla cultura umanistica”506. Lo storico 

dell’arte bolognese, che aveva affrontato questi temi durante i corsi di laurea tenuti 

all’Università di Bologna tra il 1967 e 1970, nel 1970 organizza e cura, insieme a Cesare 

Gnudi, a Palazzo Archiginnasio di Bologna la mostra Natura ed espressione nell’arte 

bolognese-emiliana. Nel testo in catalogo, il personale bilancio di trent’anni di lavoro 

vissuti a pelle scoperta, Arcangeli sistematizza la sua visione critica ed in polemica con 

Argan, con il quale, però, riconosce la storia dell’arte come disciplina viva e in divenire, 

separa in modo netto classicismo e romanticismo, e dipana dal grande moto romantico sorto 

in Inghilterra, poi sviluppatosi in buona parte dell’Europa, la via per il moderno. In Natura 

ed espressione Arcangeli ribalta la prolusione longhiana del 1935, sviluppando in chiave 

esistenziale la genealogia dell’arte bolognese. Il termine di riferimento del discorso 

arcangeliano è “l’esistenza dell’uomo nei suoi rapporti basilari di nascita e di morte”507, 

l’ essere al mondo e le tracce di quest’esperienza originaria nei tramandi figurativi che 

attraversano l’arte emiliano-bolognese. Ribellandosi ad ogni serena visione critica, 

                                                 
504 Ivi, p.599. 
504 Ibidem. 
505 Ibidem. 
506 P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Tra Neorealismo ed anni Novanta, vol. III, tomo secondo, cit., p. 
298. 
507 D. Trento, Francesco Arcangeli, e l’arte contemporanea 1941-1974, in F. Arcangeli, Arte e vita. Pagine di galleria 
1943-1971, Accademia Clementina, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1994, p.45. 
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Arcangeli indaga il rapporto dell’uomo con la natura, una natura naturans, mediante la 

quale l’uomo sperimenta ed esprime, innanzitutto, la sua fisicità. Questa primaria 

condizione antropologica è “la base della vita, e perciò anche dell’arte; tanto che, quando da 

questa condizione l’uomo si diparte, l’elaborazione di sovrastrutture di ogni specie, da 

quelle mistiche del medioevo a quelle politiche o tecnologiche di oggi, dopo avergli dato un 

primo entusiasmo e un primo equilibrio, prolungandosi per astrazione, finisce per produrre 

il logorarsi della vita”508. Definito dal ripetersi di precise costanti linguistiche - l’ingombro 

fisico, l’immanenza o vicinanza spaziale, la comunicazione spaziale con lo spettatore, il 

brano di vita, il chiaroscuro tonale-cromatico, la prepotenza del particolare, la plasticità 

diretta - il racconto arcangeliano muove dalla natura vivente di Wiligelmo, passando per 

l’ardente e “sensuale espressionismo” di Vitale, l’“antirinascimento” di Amico Aspertini, il 

“romantico evocativo” di Lodovico Carracci, il “patetico” di Giuseppe Maria Crespi, e 

risale fino a Morandi, che è l’artista che più di tutti ha vissuto e scontato questa condizione 

di crisi  all’interno del proprio percorso culturale ed esistenziale.  

Nel solco arcangeliano si colloca sia Roberto Tassi, dolce e raffinato studioso d’arte 

cresciuto accanto ad Arcangeli, che nel 1970 presenta la doppia antologica dedicata a 

Morlotti e Morandi, con cui la galleria del Milione di Milano festeggia i quarant’anni 

d’attività, sia Guido Giuffrè che realizza il testo per una monografia dedicata all’artista nella 

collana “I maestri del Novecento” per Sansoni editore. Lo scritto di Giuffrè procede sul 

terreno dissodato da Arcangeli, dichiarando, già nel risvolto di copertina, che un vizio della 

critica nei confronti dell’artista è stato quello di porlo su di un piedistallo e di compiere “un 

riconoscimento di comodo, tanto consacratorio, quanto liquidatorio”, da ciò la necessità di 

valutare Morandi in relazione al proprio tempo e sviscerare il sostrato di una personalità 

che, come pochissimi in Europa, ha saputo registrare nel profondo la crisi della modernità. 

Giuffrè non solo fa sue le impostazioni teoriche di Arcangeli - della monografia 

arcangeliana del 1964 scrive “resta il libro più bello, più partecipato e più toccante che sia 

stato scritto sull’artista, forse meno quintessenziale di altri, talora più discutibile, ma 

largamente il più aderente e commosso”509 - ma anche la prosa è animata da un afflato 

descrittivo che insegue la partecipazione tormentata ed ansiosa degli scritti che il critico 

bolognese ha dedicato a Morandi. Il testo passa in rassegna le varie fasi dell’attività di 

                                                 
508 F. Arcangeli, Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, cit., p.21.  
509 G. Giuffrè, Giorgio Morandi, cit., p.40. 
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Morandi, così come aveva scansionato Arcangeli, e, come quest’ultimo, si concentra in 

modo particolare sul lavoro degli anni Trenta “quando il quieto, pacifico Morandi, senza 

clamori e senza programmi, scrive per quell’Europa che s’avviava alla catastrofe, per quelle 

avanguardie figurative che da un lato sconfinavano in troppe evasioni che l’etichetta del 

surrealismo non riscattava, e dall’altro perfezionavano i teoremi dell’astrattismo, scrive una 

delle pagine più drammatiche e più grandi che un pittore del suo tempo abbia concepito”510. 

Ben poca attenzione, invece, è riservata ai lavori degli anni Cinquanta, che, ancora sulla 

scorta del naturalismo espressivo arcangeliano, sono respinti e liquidati come esercizi, svolti 

in chiave vermeeriana, chardiniana, in cui alle potenti vibrazioni della stagione più alta, si 

sostituisce un minimalismo compositivo ed una lucida organizzazione spaziale che mira 

all’azzeramento del linguaggio pittorico e allo sviluppo di una sua analisi interna. Benché la 

premessa fosse assai esplicita, l’analisi di Giuffrè manca l’obiettivo preposto perché il suo 

discorso, sostanzialmente, s’interrompe alla metà degli anni Quaranta e non coglie quel 

potenziale rinnovamento di cui è portatrice l’arte morandiana degli ultimi anni ed i suoi 

segreti, ma non assenti, legami con la nuova mappa artistica che si sta delineando, infatti 

scrive: “negli anni Cinquanta e in quella parte degli anni Sessanta che gli restò da vivere, la 

storia della cultura figurativa sembrò annodarsi su se stessa, lacerarsi in alternative radicali e 

queste in altre ancora, fino a una successione incredibile di punti zero”511, non rilevando che 

anche la pittura di Morandi partecipa a tale processo avviandosi verso il proprio “punto 

zero”. Nel corso del fortunato 1970 sono pubblicati anche i volumi di altri due frequentatori 

abituali dell’opera morandiana: Raimondi e Brandi. Giuseppe Raimondi, legato da amicizia 

discontinua, ma di vecchia data, con l’artista, stende un appassionato ritratto dei suoi anni 

con Morandi. Lo scrittore bolognese guidato dalle proustiane intermittenze della memoria, 

suggerite da “l’aprirsi improvviso di una porta che, girando sui cardini, sprigiona un breve 

suono, come l’accento di una nota musicale e subito si spegne. L’odore di muffa e di 

benzina uscito da un garage stranamente deserto. Quello, potente di ricordo, esalato dal 

portone spalancato di un magazzino di laterizi. Il cotto dei mattoni in cataste e i sacchi di 

gesso dietro il portone”512, riannoda i fili dei ricordi creando il suo personale romanzo del 

tempo passato con l’artista. Tra gli episodi che costellano il racconto di Raimondi, in un 

clima di intimismo crepuscolare sempre teso alla ricerca del tempo perduto, è possibile 
                                                 
510 Ibidem. 
511 Ivi, p.44.                                                                           
512 G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1970, p.7. 
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isolare alcuni episodi, anche di poco conto, tra cui la scrupolosissima realizzazione - 

“costruzione”, non casualmente, dice Morandi - di una cassetta di legno per la spedizione di 

un pacco di acqueforti, che palesano la primaria importanza per l’artista del fare, del 

costruire, nel processo artistico. Il volume di Brandi, che coglie Morandi lungo il cammino 

dando ideale seguito alla prima monografia, è una raccolta, spiega Vittorio Brandi Rubiu 

nella premessa alla ristampa del testo avvenuta nel 2014, curata personalmente dall’autore, 

“e dunque ne rispecchia in pieno i gusti e le preferenze”513. Tra i dodici scritti allineati nel 

volume posteriori al saggio del 1942 - pur non facendone“ un’opera formalmente organica 

l’unità concettuale e stilistica, è strettissima”514, come scrive Dino Buzzati - , il più 

interessante è una scrittura inedita del 1968 dedicata ai disegni di Morandi. Brandi, come 

già in passato nel passaggio tra il Cammino di Morandi e il Carmine, affila i propri 

strumenti critici sull’opera di Morandi, per poi passare ad una sistematizzazione teorica nel 

volume Teoria generale della critica del 1974. Ne I disegni di Morandi possiamo osservare 

uno slittamento da una prospettiva fenomenologica che, in sostanza, caratterizza l’opera 

morandiana nel pensiero di Brandi ad una prima lettura formulata in termini strutturalisti515. 

Lo studioso, influenzato e stimolato dalle teorie dell’arcipelago strutturalista516, affronta il 

problema dei disegni di Morandi, in cui l’esecuzione formale dell’immagine affidata ad un 

contorno incerto e tremolante ne rende difficile la collocazione tra studio preparatorio ed 

immagine definitiva, operando una scomposizione strutturale che evidenzia 

“un’opposizione binaria fra la validità dell’immagine totale, come si produce su carta, e 

l’incertezza del segno che la realizza”517. Brandi allora spiega che “la nostra interpretazione 

di segno tremolante si riferisce pedestremente all’oggetto precedente al disegno” e sulla scia 

delle riflessioni linguistiche di Barthes scinde l’espressione dal contenuto, nell’esame del 

significante e del significato, e scopre che “il fatto di affidarsi alla linea appartiene, si, alla 

                                                 
513 V. Brandi Rubiu, Nota, in C. Brandi, Morandi lungo il cammino, a cura di V. Brandi Rubiu, con  uno scritto 
introduttivo di D. Buzzati, Castelvecchi editore, Roma 2014, p.11. 
514 D. Buzzati, Morandi sesto grado, in “Corriere della Sera, 19 luglio 1970. 
515 Nella seconda metà degli anni Sessanta vengono pubblicati in italiano i testi di alcuni dei maggiori teorici dello 
strutturalismo. Si ricordano qui, almeno, per l’interesse dimostrato da Brandi verso questi studi nel testo su Morandi, ed 
ancor più nel volume Teoria generale della critica: R. Barthes, Elementi di semiologia, trad. it., Einaudi, Torino 1966; 
C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1967; J. Piaget, Lo strutturalismo, trad. it.,  Il 
Saggiatore, Milano 1968; F. de Saussure, Corso di linguistica generale, trad. it., Laterza, Bari 1968; L. Hjelmslev, I 
fondamenti della teoria del linguaggio, trad. it., Einaudi, Torino 1968; A. J.Greimas, Semantica strutturale, trad. it., 
Rizzoli, Milano 1969; N. Chomsky, Le strutture della sintassi, trad. it.,  Laterza, Bari 1970.     
516 Brandi scrive nell’Avvertenza alla prima edizione, che lo scritto in questione nasce da “una trafila critica particolare: 
non nel peculiare modo col quale l’Autore ha sempre guardato all’astanza dell’opera d’arte, ma negli utensili di 
dissezione per individuarne la struttura”, in C. Brandi, Morandi lungo il cammino, Rizzoli, Milano 1970, s.p. 
517 C. Brandi, Morandi lungo il cammino, cit., p.100. 
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forma dell’immagine come segno considerato sul piano dell’espressione, ma per la 

situazione spaziale che viene a caratterizzare il fatto di apparire, appartiene alla forma del 

contenuto. Il fatto dunque di essere, la linea, irresoluta, incerta o tremolante non si riferisce 

al piano dell’espressione ma a quello del contenuto” 518. In conclusione l’analisi esperita a 

livello linguistico permette a Brandi di riconoscere che non è “la linea a determinare 

l’immagine ma l’immagine a determinare la particolare accezione della linea”519, ma 

soprattutto, percorrendo “un itinerario, per dirla alpinisticamente, così delicato, esposto e 

povero di appigli, che non è agevole seguirlo”520, per la prima volta, l’opera di Morandi 

viene letta con strumenti nuovi.  

Nel 1971 a Morandi è dedicata un’esposizione antologica itinerante, in tre tappe assai 

prestigiose: la Royal Academy of Art di Londra, il Musée National d’Art Moderne di Parigi 

e la Rotonda di Besana di Milano, con contributi di Soby e Forge per la tappa inglese, 

Leymarie per quella francese, Arcangeli per quella italiana. Se i testi di Soby e Leymarie 

sono ben ancorati alla tradizionale letteratura morandiana, più interessanti appaiono alcuni 

passi di quello del critico-artista inglese Andrew Forge, almeno per le possibili connessioni 

ipotizzabili, che per le opere del periodo metafisico scrive: “fa suo l’accorgimento di Seurat 

che consiste nel modellare lo sfondo in modo da rispondere alla modellatura delle forme in 

primo piano […]. Poi, in quadri popolati da oggetti inventati escogita artifici visivi che 

sembrano anticipare Magritte”521. La riflessione di Forge, il confronto con Seurat e 

Magritte, assumono ben altra rilevanza se valutati in relazione al sistema teorico modellato 

da Menna ne La linea analitica dell’arte moderna, in cui i due artisti, che hanno un ruolo 

cruciale, con modalità diverse conducono una serie di indagini sul linguaggio della pittura. 

Maggiore attenzione merita il saggio di Arcangeli, ultimo confronto diretto con il lavoro 

dell’artista dopo la monografia del 1964, che sente il “bisogno di ripensare Morandi, per 

così dire, da solo a solo, come se la cosa accadesse per la prima volta”522. Arcangeli, con 

maggiore equilibrio, avverte nell’arte di Morandi “il processo d’accordo fra tempo 

esistenziale e tempo dell’opera” come sintesi “della più illustre tradizione italiano-

mediterranea e quelle più emozionanti, penetranti, della tradizione dell’Italia del Nord e 

                                                 
518 Ivi, pp.101-103. 
519 Ivi, p. 103. 
520 D. Buzzati, Morandi sesto grado, in “Corriere della Sera, 19 luglio 1970. 
521 A. Forge, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, Milano 1970, p.16. 
522 F. Arcangeli, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, cit., p.7. 
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d’Europa”523. Resta immutato l’interesse per le opere più materiche degli anni Trenta, in cui 

gli “oggetti affondavano entro le loro matrici di materia; una materia che significava la 

morte, la vanità della vita”, questo “è stato il momento in cui la profonda modernità di 

Morandi affiora drammaticamente alla superficie della sua opera, ove per dramma s’intenda, 

non estroverso dibattito di sentimenti, ma angosciosa soffocazione”524. Arcangeli, che già 

era stato coinvolto nel dibattito sull’arte povera innescato dall’esposizione curata da Celant 

alla galleria De’ Foscherari e che nel 1972, insieme a Renato Barilli, curerà il padiglione 

italiano della XXXVI Biennale di Venezia impostato sull’alternativa Opera o 

comportamento - “Qualcuno ha già detto che non è una prospettiva attuale. Non lo è perché 

è una alternativa di fondo, è l’alternativa dei lunghi anni che verranno”525 scrive il critico in 

catalogo - non manca di interrogarsi sull’attualità di Morandi in un paesaggio così mutato. 

Cosa avranno provato i giovani che hanno visitato le mostre di Morandi nelle varie tappe 

europee è la domanda che si pone Arcangeli, “Non lo sappiamo; ma crediamo di intendere 

che essi vi abbiano letto certi loro problemi della oggettualità, delle strutture primarie, della 

presenza della vita”, e conclude, in tono amaramente autobiografico, lasciandoci delle righe 

che testimoniano lo scacco subito dall’inscalfibile perennità di Morandi, dichiarando che “a 

noi della nostra età, non soltanto Morandi è vicino, ma ci travalica, travalica noi e la nostra 

angoscia esistenziale, perché la sua vicinanza è scalata su un tempo calmo e progredente, un 

tempo che allinea i suoi atti entro la misura della vita, ma con la coscienza che questa 

misura va oltre la vita stessa, in una sorta di immanente eternità”526.  

Ne1 1972 arriva a Palazzo Reale di Milano, dopo essere stata alla Neue Nationalgalerie di 

Berlino, la mostra Metamorfosi dell’oggetto527 curata da Warner Haftmann e da Franco 

Russoli: l’esposizione, in un ampio raggio cronologico che dal Cubismo attraverso il 

Surrealismo ed il Dadaismo arriva alla Pop Art e poi fino alle ricerche della nuova 

figurazione, segue lo sviluppo delle poetiche oggettuali. Nel catalogo della mostra, illustrato 

in copertina da un’opera decisamente morandiana di Lucio Del Pezzo, Russoli colloca, e 

forse chiude, Morandi ed i suoi oggetti nello spazio metafisico accanto a De Chirico e 

Carrà, ma lo spazio espositivo apre ad un dialogo sorprendente con le opere di numerosi 

artisti, tra cui meritano segnalazione, almeno, le Wrapped Bottle ed i relativi disegni di 
                                                 
523 Ibidem. 
524 F. Arcangeli, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, cit., p.8. 
525 F. Arcangeli, Opera o comportamento, in Catalogo della XXXVI Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1972, s.p. 
526 F. Arcangeli, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, cit., p.9. 
527 Cfr. Metamorfosi dell’oggetto, catalogo della mostra, a cura di W. Haftmann e F. Russoli, Milano 1972.  



 147 

Christo, gli assemblage di Rauschenberg e di Schwitters, i poemi in scatola di Cornell. Nel 

1973, “una data da segnare col nome”528 scrive Trimarco, si radicalizza il dibattito attivo già 

da qualche anno e vanno in scena alcune manifestazioni fondamentali per gli anni a venire, 

come Contemporanea, curata da Achille Bonito Oliva, nel Parcheggio di Villa Borghese a 

Roma e l’articolato programma espositivo della X Quadriennale romana affidata a Menna, 

che in netta discontinuità con le edizioni precedenti pone al centro del sistema espositivo le 

nuove ricerche artistiche. L’anno, come indicato, segna una cesura nella fortuna critica ed 

espositiva dell’artista: da questo momento, per circa un lustro, collocare l’arte di Morandi 

nella mappa artistica italiana diviene assai complesso. La generazione di critici più giovane 

rivolge l’attenzione ai nuovi linguaggi, guardando con particolare interesse alle esperienze 

che travalicano il limite della cornice per attuarsi nello spazio ambientale e nella scena 

urbana. Con un pungente giudizio Montale delinea le sorti della pittura nel decennio lungo 

del secolo breve scrivendo: “Il pittore non dipinge più: scrive articoli, pamphlets, 

polemizza, attende che sorga una nuova architettura” e se proprio dipinge, “il pittor dipinge 

per delega, dipinge il pensiero degli altri”529. Ma un altro letterato, Dino Buzzati, altrettanto 

polemico con chi pare aver sancito la morte della pittura, con intuito profetico sulle sorti a 

venire delle arti visive, osserva: “fra non molto si tornerà precisamente alla pittura dipinta; e 

sui giochetti oggi di moda si faranno delle belle risate”530. In effetti già nello stesso 1973 si 

concretizzano le prime avvisaglie del ritorno al pittorico profetizzato da Buzzati con la 

pittura analitica teorizzata da Filiberto Menna che “sottintendeva una comune volontà di 

rimettere in discussione i fondamenti dell’atto del dipingere e di salvaguardare il ruolo di 

questa pratica nel momento in cui da più voci ne veniva preconizzata l’estinzione”531. Infatti 

durante quell’anno va in scena la mostra Le riflessioni sulla pittura532, curata da Menna, 

Trini e Mussa, al Palazzo comunale di Acireale che raccoglie un importante manipolo di 

artisti internazionali che si adoperano a rielaborare i fondamenti del medium pittorico. Per 

questi artisti la pittura diventa essa stessa l'oggetto d'indagine, la loro attenzione è rivolta 

sulla pratica pittorica e sui suoi meccanismi interni,  sulle relazioni tra gli elementi fondanti 

                                                 
528 A. Trimarco, Italia 1960 - 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.91. 
529 E. Montale, La poesia non esiste, Scheiwiller, Milano 1971, pp.47- 49. 
530 D. Buzzati, Morandi sesto grado, in “Corriere della Sera”, 19 luglio 1970. 
531 A. Mugnaini, Pittura analitica, in “Flash Art”, n.273, dicembre-gennaio 2009. 
532 Le riflessioni sulla pittura, catalogo della mostra, a cura di F. Menna, I. Mussa e T. Trini, Acireale 1973. In mostra 
opere di Battaglia, Cane, Cohen, Cottani, Devade, Erben, Esposito, Gastini, Griffa, Leverett, Marden, Morales, Nigro, 
Palermo, Pozzi, Reinhardt, Rokburne, Ryman, Sanderson, Tanger, Umlauf, Vago, Verna, Viallat. 
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del linguaggio. E’ ipotesi non del tutto campata in aria, che gli artisti italiani operanti in 

questa direzione -  per fare qualche nome Luciano Bartolini, Carlo Battaglia, Enzo Cacciola, 

Paolo Cotani, Giorgio Griffa, Marco Gastini, Paolo Masi, Claudio Olivieri, Claudio Verna, 

Elio Marchegiani, Pino Pinelli, Riccardo Guarnieri, Gianfranco Zappettini533 - guardarono, 

al di là di ogni aspetto iconografico, con diversa intensità ma con grande attenzione al 

processo pittorico di Morandi, al severo sistema linguistico da lui creato che circoscrive 

l’intera sua opera e raggiunge il climax nell’ultimo decennio. In questo clima, nello spazio 

più importante dedicato all’arte moderna in Italia, si inaugura alla Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna di Roma una ricca antologica dedicata a Morandi. L’esposizione, che chiude per 

l’opera morandiana il fecondo triennio 1970 - ’73, conta sui contributi in catalogo di Brandi, 

De Marchis e della padrona di casa, la soprintendente delle gallerie romane, Palma 

Bucarelli. La studiosa, nel saggio introduttivo, precisa che il disegno della mostra è 

“documentare non tanto le tappe e i traguardi quanto la continuità, l’alta quota costante del 

percorso” e pone Morandi, in anni di conflitto per la società civile italiana, “al di là perfino 

della qualità artistica, ad esempio supremo e rarissimo di dignità morale e civile”534. Così 

Morandi, con la sua arte e la sua vita, si trova negli anni Settanta, a prova della sua 

incessante vitalità, ad assurgere non solo a simbolo civile e morale, ma a “problema” per le 

nuove generazioni perché “ogni giorno la critica scopre i molti problemi che Morandi ha 

sentiti e vissuti, ma senza permettere che turbassero la superficie compatta, eppure 

straordinariamente sensibile della sua pittura”535. Il saggio di Brandi, che pure frequenterà 

fino alla scomparsa l’opera morandiana, si connota per un tono perentorio e definitivo, in 

cui si riaffermano le precedenti convinzioni e si tramanda Morandi alla posterità. In sottile, 

ma mai abietta, polemica con Arcangeli viene riaffermata l’estraneità di Morandi a qualsiasi 

forma di precorrimento dell’informale e ad ogni forma di naturalismo. Brandi, fedele a se 

stesso, spiega che nella pittura dell’artista il colore è di posizione perché “come nella 

prosodia classica vi era una quantità di posizione, lo stesso colore in porzioni contigue e 

solo per una variazione, anche minima, di intensità luminosa, si eccepiva come colore 

                                                 
533 Per un più completo inquadramento degli sviluppi della pittura analitica in Italia ed una mappatura degli artisti che 
operarono in questa linea di ricerca si veda: Pittura analitica, catalogo della mostra, a cura di M. Meneguzzo e V. W. 
Feierabend, Silvana editoriale, Milano 2008. 
534 P. Bucarelli, Presentazione, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, De Luca  editore, Roma 1973, 
pp. 9-10. 
535 Ivi, p.10. 
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diverso, continuando tuttavia a gravitare, in un tessuto cromatico omogeneo”536; questa 

procedura conoscerà nel corso degli anni solo “una progressiva spoliazione chiaroscurale” a 

favore “di una luminosità sempre più radiante”537. Brandi chiude il suo scritto segnalando le 

difficoltà, del tutto inaspettate, che ancora la pittura di Morandi suscita e rafforza 

l’importanza dell’artista scrivendo: “Morandi resta un apice, un raggiungimento assoluto; e 

questa mostra osteggiata a vari livelli, i più inattesi, rappresenta il doveroso tributo che il 

paese, dedica, […] al suo più grande artista moderno”538. Di sapore proustiano è la 

ricognizione di De Marchis che scrive “Morandi dipinge sempre la stessa bottiglia nella 

certezza che non si dipinge mai due volte la stessa bottiglia” perché “la bottiglia non è più la 

stessa come non è più lo stesso l’occhio che guarda”; così “la struttura del reale non è altro 

che questo mutare continuamente presente” e sopraggiunge il sospetto che Morandi possa 

essere un pittore di storia, ovviamente “non di storia come spettacolo o rievocazione, ma 

come esperienza umana del tempo, di un flusso che si coglie dentro di sé come flusso del 

reale, di noi nel reale e del reale in noi”539. Nel 1975 l’inaugurazione di una nuova sede per 

la Galleria d’Arte Moderna di Bologna viene festeggiata con una mostra su Morandi che 

Franco Solmi, neodirettore del museo, affida alla cura sicura di Lamberto Vitali. 

L’esposizione segna l’ingresso di Franco Solmi nel dibattito critico morandiano, di cui sarà 

uno dei protagonisti fino alla prematura scomparsa nel 1989, e “l’apertura del discorso sul 

museo Morandi” , infatti “a quel momento la galleria non possiede che un solo dipinto del 

maestro, donato da lui stesso ad Arcangeli in occasione di villa delle Rose nel 1960”540. 

Dello stesso anno è anche il breve ma raffinatissimo contributo di un regista che adorava la 

pittura, Valerio Zurlini, che presenta una prezioso volumetto dedicato all’artista arricchito 

da un’acquaforte di Mino Maccari541. Il tempo di Morandi è, per il regista, quello di un 

uomo “totalmente estraneo alle questioni di mercato e al dibattito politico del suo tempo, 

chiuso in un mondo fatto di un solo, unico quadro perennemente rifatto […] ma proprio per 

questo infinitamente più internazionale di presunti artisti cosmopoliti e assai più provinciali 

di lui” 542. Si tratta di contributi sparsi e disorganici quelli che in questi anni modellano la 

                                                 
536 C. Brandi, Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.12. 
537 Ivi, p.13. 
538 Ivi, p.14. 
539 G. De Marchis, Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.19. 
540 M. Pasquali, Itinerario biografico, in Morandi alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna, catalogo della 
mostra, a cura di F. Solmi, Grafis Edizioni, Bologna 1985, p.20. 
541 Cfr. V. Zurlini, Il tempo di Morandi, con  un’ acquaforte di Mino Maccari, Prandi, Reggio Emilia 1975. 
542 A. Crespi, Una disordinata autobiografia per un grande regista, in “L’Unità”, 30 dicembre 2009. 
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letteratura morandiana, sono ormai storia di ieri i lunghi racconti critici che scandivano i 

decenni precedenti, ma testimoniano il persistere d’interesse per il lavoro di Morandi anche 

nel cono d’ombra calato sull’artista. Il 1976 è scandito dall’esposizione Un confronto:due 

tempi-Licini/Morandi curata da Marchiori, amico di entrambi gli artisti, negli spazi della 

Galleria Due Torri di Bologna543 e dalla monografia con cui Neri Pozza mette nuovamente 

in circolazione, in tempi di austerity pittorica, il più concettuale tra i linguaggi adoperati da 

Morandi, il disegno544. L’anno successivo, il più conflittuale dell’intero decennio, giungono 

all’apice le pratiche, formalizzate lungo tutto il decennio, tese ad un’azione diretta di 

modifica delle strutture sociali, nella cui topografia, Bologna, la città di Morandi, è il nodo 

cruciale. Ma il 1977 è anche l’anno in cui si avvertono le prime avvisaglie del disgelo, i 

primi segni di un imminente cambiamento. Alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino 

l’esposizione 1960-1977 Arte in Italia, curata da Antonio Del Guercio, Renato Barilli e 

Filiberto Menna, muovendo dall’eredità degli anni Cinquanta, storicizza, e forse congeda, il 

lungo arco cronologico, attraverso tre ipotesi interpretative: “a Barilli la linea dall’opera al 

coinvolgimento, a Menna la linea analitica, a Del Guercio quella dell’immagine e del 

simbolo”545. In area morandiana Lamberto Vitali provvede alla classificazione e 

all’ordinamento dei dipinti dell’artista, pubblicando per Electa546 l’imponente catalogo 

generale dell’opera pittorica di Morandi. Mimmo Paladino, come l’angelo della storia, 

dipinge  Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro, vero manifesto programmatico, il cui 

emblematico titolo non può che far pensare alla vita e all’opera di Morandi, con cui apre al 

nuovo decennio. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
543Il confronto che ricuciva il percorso dei due artisti, costellato di numerosi strappi, è stato riproposto ed approfondito 
in una più ampia biforcazione cronologica, che ha seguito il cammino dei due artisti dalla mostra all’Hotel Baglioni del 
1914 fino agli ultimi anni, dall’esposizione Licini-Morandi. Divergenze Parallele curata da M. Pasquali e D. Simoni a 
Palazzo dei Priori a Fermo nel 2011.    
544 Cfr. N. Pozza, Morandi. I disegni, Franca May Edizioni, Roma 1976. 
545 R. Barilli, A. Del Guercio, F. Menna, Presentazione, in 1960-1977 Arte In Italia, catalogo della mostra, Galleria 
Civica d’Arte Moderna, Torino 1977, p.5. 
546 L. Vitali, Morandi. Catalogo generale, Electa, Milano 1977. 
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Ritorno alla pittura, ritorno a Morandi 

  

 

 

 

 

 

 

Il triennio 1978-’80 segna la cerniera, non solo cronologica, tra due periodi che nel rigido 

schematismo del nozionismo manualistico appaiono in assoluta antitesi, quasi che in modo 

tranciante “dopo due decenni di dominio concettuale […] l’arte contemporanea riscopre 

all’inizio degli anni Ottanta la potenzialità dell’immagine”547. Nella realtà dei fatti, 

ovviamente,  il passaggio fu molto meno repentino ed estremamente articolato in una serie 

di momenti che portavano a maturazione problematiche che avevano costellato gli anni 

precedenti. Il 1978 puntellato da due decisivi convegni fu un anno cruciale per il bilancio 

della lunga curvatura formata dai due decenni trascorsi. A Montecatini andava in scena il 

dibattito Teorie e pratiche della critica d’arte548 che discuteva l’esigenza “di procedere a un 

ripensamento dello statuto e degli strumenti della teoria e della critica d’arte, in un’intesa 

sempre più evidente, con le tematiche e gli orientamenti delle teorie sociologiche dell’arte e 

dell’iconologia, dello strutturalismo, dell’antropologia e della psicanalisi, della semiologia 

[…] o della semiotica”549. A Roma, solo pochi mesi dopo, nell’estate del 1978, si apriva il 

1° Congresso Nazionale di Storia dell’Arte550, a cura di Corrado Maltese, in cui i 

partecipanti si interrogarono sulle questioni metodologiche e l’identità specifica della storia 

dell’arte. L’intenso dibattito si riversa sulla scena artistica contemporanea, ma offre anche la 

possibilità di rileggere esperienze passate e farne un energico viatico per il presente. Il 

prolifico scambio passato-presente si configura in una visione orizzontale e plurale della 

storia che a breve giro Lyotard definirà come la condizione postmoderna551. Il rilancio degli 

studi sulla Metafisica, intensificati anche a seguito della morte di De Chirico avvenuta nel 

1978, sono lo snodo cruciale nell’attivazione di un’asse tra passato e presente nell’arte 
                                                 
547 L. Beatrice e C. Perrella, Nuova arte italiana, Castelvecchi, Roma 1998, p.31. 
548 Cfr. E. Mucci e P. L. Tazzi, a cura di, Teoria e pratiche della critica d’arte, Feltrinelli, Milano 1979. 
549 A. Trimarco, Italia 1960- 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.113. 
550 Cfr. C. Maltese, a cura di, 1° Congresso Nazionale di Storia dell’Arte, C.N.R., Roma 1980. 
551 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it., Feltrinelli, Milano 1981. 

“Di fronte a un’immagine, per quanto antica possa essere, il 
presente non smette mai di riconfigurarsi. Di fronte ad 
un’immagine, per quanto recente, contemporanea possa 
essere, il passato al tempo stesso non smette mai di 
riconfigurarsi, poiché quell’immagine diventa pensabile solo 
in una costruzione della memoria, se non dell’ossessione” 

Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo 
delle immagini, 2007 

 



 152 

italiana, ma la riflessione sull’esperienza della Metafisica consente anche un graduale e 

morbido trapasso tra le punte meno irte del concettualismo e l’esigenza di tornare a 

dipingere. Dunque, se il dipinto manifesto del 1977 di Paladino, Silenzioso, mi ritiro a 

dipingere, si mostrava come “un’opera che, se invitava a dipingere, non rinnegava però 

l’esperienza immediatamente precedente, maturata nel clima di una cultura fredda”552, il 

ripensamento della pittura metafisica, in modo non differente, configurava l’esigenza di 

coniugare il rigido rigore delle ricerche concettuali e l’energia dell’imminente ritorno alla 

pittura. La messa a fuoco del lavoro di De Chirico, Carrà e Morandi ha un valore germinale 

nella definizione degli studi e delle esposizioni che punteggeranno l’itinerario artistico-

storiografico compiuto negli anni Ottanta. Muovendo dalla ricerca degli artisti metafisici, 

quasi con perfetta cronologia ascensionale, nel corso degli anni Ottanta saranno analizzate le 

maggiori esperienze artistiche del Novecento al fine di definire un’identità italiana553. Ma 

l’esempio dei pittori della Metafisica orienterà in modo decisivo anche il lavoro degli artisti 

che opereranno lungo il decennio, che del fare pittura rivendicheranno e privilegeranno “il 

dipingere e non il racconto”554. Della triade metafisica, Morandi è l’artista che 

maggiormente attraversa, in modo trasversale, le ricerche degli artisti che operano lungo gli 

anni Ottanta: oltre ad essere un riferimento per le germoglianti poetiche di gruppo, Morandi 

assurge anche a modello per i navigatori solitari e per gli outsider che si muovono nel 

nascente sistema dell’arte, se si pensa che “un critico d’arte italiano oggi malamente 

dimenticato,  Italo Mussa, chiudeva gli anni settanta e apriva gli ottanta ripetendo che non 

era più tempo di gruppi e movimenti artistici, che la qualità andava cercata nell’opera dei 

singoli artisti, nelle poetiche degli outsider”555. Così l’arte di Morandi si impone 

nuovamente all’attenzione internazionale perché “è un’arte riservata, sussurrata: è contraria 

ai clamori di molti movimenti d’avanguardia che si succedettero a ritmo accelerato durante 

il XX secolo”, e a sentire ancora le voci degli autori di Arte dal 1900556, al sorgere del 

                                                 
552 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, Guerini Studio, Milano 1990, p.76. Su questi problemi si veda 
anche: S. Zuliani, Scenari postmoderni: gli anni Ottanta in Europa e negli Stati Uniti, in Idem, a cura di, Figure 
dell’arte 1950 - 2000, Editoriale Modo, Milano 2005. 
553 La definizione di un’identità italiana, intesa come intreccio tra tradizione ed innovazione, tra passato e presente, è il 
presupposto che muove la ricerca, lungo tutti gli anni Ottanta, di Germano Celant. Cfr. Identité italienne- l'art en Italie 
depuis 1959, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Centre Georges Pompidou, Parigi1981. 
554 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.76. 
555 E. Grazioli, Anni Ottanta (e oltre): le ragioni dell’arte, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, catalogo 
della mostra, a cura di G. Guercio e A. Mattirolo, Electa, Milano 2010, p.105. 
556 Cfr. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo Antimodernismo 
Postmodernismo, trad. it., a cura di E. Grazioli, Zanichelli, Milano 2006. Nel monumentale volume che anno per anno 
racconta le infinite storie dell’arte del Novecento è dedicato uno spazio significativo all’opera di Morandi. 
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nuovo decennio l’artista bolognese sembra convincere i giovani artisti “che il gioco della 

pittura valeva ancora la pena”557. Il 1978 vede l’intensificarsi dell’interesse di Franco Solmi 

per l’opera di Morandi: lo studioso bolognese nella monografia Morandi: storia e leggenda  

- come significativamente indica il titolo - rimarca l’aspetto duplice, storia e leggenda 

appunto, che accompagna la letteratura critica morandiana, segnalando come l’artista 

“dovette subire le incomprensioni di una critica totalmente negatrice, non meno di quanto 

gli toccò scontare le esaltazioni senza limite di chi vide nel suo lavoro il tranquillo scandirsi 

di raggiungimenti formali sempre perfetti”558. Alle porte di una nuova fase storica, Solmi 

rilancia l’arte di Morandi come “fenomeno complesso” e, pur sottolineando l’impegno degli 

studiosi che si sono dedicati all’opera dell’artista, capaci di portare sempre “un contributo 

alla penetrazione del suo mondo” tale che “dopo ogni indagine, il quadro si è allargato a 

nuove dimensioni critiche e storiche”, ribadisce “che le molte vie non hanno ancora 

condotto al centro di quello che resta uno dei più affascinanti problemi dell’arte italiana”559. 

La complessità del dispositivo Morandi si rinnova e si rivitalizza all’alba del postmoderno 

ponendosi in aperto dialogo con le esperienze contemporanee, a riprova dell’incessante 

ricchezza linguistica di un’esperienza artistica problematica e difficilmente circoscrivibile. 

Nella renaissance degli studi dedicati alla Metafisica, una delle prime tappe è la grande 

esposizione Metafisica del quotidiano560 del 1978 curata da Solmi che, a partire dal lavoro 

di De Chirico, Carrà e Morandi, definisce un arcipelago concettuale di esperienze plurali 

fino alla più stringente attualità. L’anno successivo è la volta di un’esposizione più 

ortodossa La pittura metafisica, curata da Giuliano Briganti, che ripercorre la storia del 

movimento dalle origini e ne ricostruisce la mappa europea. Briganti circoscrive il nucleo 

storico a De Chirico, Carrà, Savinio, Morandi, Sironi e De Pisis, che poi, forse nemmeno 

casualmente, sono gli artisti modello del ritorno al pittorico; lo studioso sottolinea, poi, che 

il gruppo “non costituì mai un movimento omogeneo […] non diede mai luogo a quello che 

un tempo si definiva uno stile comune”561, precorrendo le dinamiche dei gruppi degli anni 

                                                 
557 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo Antimodernismo Postmodernismo, a 
cura di E. Grazioli, cit., p.317. 
558 F. Solmi, Morandi: storia e leggenda, Edizioni Grafis, Bologna 1978, p.25. 
559 Ivi, p.27. 
560 Cfr. Metafisica del quotidiano, catalogo della mostra, a cura di F. Solmi, Grafis, Bologna 1978. Morandi è presente 
nella sezione “L’immaginario geometrico” a cura di Italo Mussa e Silvana Sinisi, accanto ad opere di: C. Alfano, M. 
Ceroli, Christo, E. Colla, G. De Chirico, L. Del Pezzo, N. Frascà, S. Lombardo, F. Lo Savio, A. Mongelli, L. Nevelson, 
G. Paolini, C. Parmiggiani, M. Pistoletto, L. Saffaro, A. Savinio, P. Scheggi, C. Tacchi, J. Tilson, G. Uncini. 
561 G. Briganti, I metafisici, in La pittura metafisica, catalogo della mostra, a cura di G. Briganti e E. Coen, Neri Pozza 
Editore, Venezia 1979, p.13. 
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Ottanta, si pensi alla Transavanguardia o alla Scuola di San Lorenzo, la cui unità teorica è 

disseminata in una pluralità espressiva. In anni di allentamento delle ideologie, ma 

d’impegno nella definizione di un’identità italiana, Briganti elegge la Metafisica a modello 

identitario proprio perché mancante di un “connettivo ideologico”562. Di Morandi, 

“temperamento essenzialmente antiletterario” - prassi che non dispiacerà ai pittori degli anni 

Ottanta che, come detto, prediligeranno l’atto pittorico al racconto - Briganti scrive “che 

non seppe mai cosa vuol dire mancanza di fiducia nel mondo visibile, che affidò alla misura 

del suo sguardo la perenne confidenza con la realtà” 563. La metafisica di Morandi fu atto di 

conoscenza, di “estremo rigore formale, di nuova profondità prospettica”, memore, secondo 

Briganti, della lezione del Piero di Longhi, ma anche un ironico e “rischioso, ma calcolato, 

divertimento formale”564. Il 1979 è anche l’anno della fondamentale esposizione Opere fatte 

ad arte, curata da Achille Bonito Oliva565, che accoglie le opere di Sandro Chia, Francesco 

Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo Paladino ed annuncia la diffusione 

internazionale della Transavanguardia italiana, avvenuta l’anno successivo alla Biennale di 

Venezia. Nel volume-manifesto La Transavanguardia Italiana del 1980, che annuncia 

ufficialmente la nascita del movimento, Bonito Oliva scrive: “L’arte finalmente ritorna ai 

suoi motivi interni, alle ragioni costitutive del suo operare, al suo lavoro per eccellenza che 

è il labirinto, inteso come lavoro dentro, come escavo continuo dentro la sostanza della 

pittura”566, ponendosi così in discontinuità con le ricerche del decennio precedente. Il 

critico, affermando una concezione orizzontale della storia, e quindi della storia dell’arte - 

“fare arte significa avere tutto sul tavolo in una contemporaneità girevole e sincronica”567 - 

si connette alla tradizione degli anni Venti-Trenta, ri-collocando così nuovamente al centro 

del dibattito artisti come Morandi, che come i moderni transavanguardisti non disgiunge il 

piacere della “manualità […] dall’impulso concettuale”568. “La piccola emozione”, scrive 

ancora Bonito Oliva, “nasce dalla ritrovata misura dell’operare e […] dalla concentrazione 

sugli strumenti specifici”569, il fare arte ridiviene “ricerca individuale che frantuma il gusto 

                                                 
562 Ivi, p.15. 
563 Ivi, pp.14-21. 
564 Ivi, pp.23-24. 
565 Cfr. A. Bonito Oliva, a cura di, Opere fatte ad arte, catalogo della mostra, Centro Di, Firenze 1979. 
566 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde La Transavanguardia Italiana, Politi editore, Milano 1980, p.5. 
567 Ivi, p.47. 
568 Ivi, p.58. 
569 A. Bonito Oliva, Tesoro, catalogo della mostra, Mazzoli, Modena 1981, pp.13-14. 
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sociale e persegue le finalità del proprio lavoro”570, potremmo dire che si ripropongono così 

le modalità operative che più specificatamente designano la lezione morandiana. Accanto 

all’affermarsi della Transavanguardia, il nuovo decennio vede la nascita di una serie di 

gruppi quali gli Anacronisti, la Pittura Colta, l’Ipermanierismo, il Magico Primario, 

rispettivamente teorizzati dal lavoro critico di Maurizio Calvesi, Italo Mussa, Italo 

Tomassoni e Flavio Caroli. I vari gruppi di questa costellazione, che condividono artisti 

comuni, sono caratterizzati da un ritorno alla pittura che è “un recupero delle tecniche, degli 

stili e dei temi della grande arte del passato, e una rivisitazione del museo in chiave libera e 

citazionistica”571. Riferimento degli artisti orbitanti in queste formazioni è il neoclassicismo 

della fase post-metafisica di De Chirico, più che l’asciuttezza linguistica di Morandi. 

Intanto, in un continuo scambio tra passato e presente sfrondato da preclusioni ideologiche, 

si produce una messa a fuoco del ventennio Venti-Trenta: ancora nel 1980, quasi in staffetta 

cronologica con l’esposizione dedicata a La pittura metafisica, a Bologna, curata da Renato 

Barilli e Franco Solmi, s’inaugura l’esposizione La metafisica: gli anni Venti572. La mostra 

ricostruisce le confluenze della Metafisica, dopo i vertici dell’esordio, nelle esperienze 

artistiche degli anni Venti, da Valori Plastici a Novecento, ritagliando uno spazio importante 

a Morandi, che di questo transito fu, almeno nel primo lustro del decennio, uno dei 

protagonisti. Nello stesso anno opere di Morandi sono presenti anche all’esposizione De 

Chirico, Pozzati, Morandi, Carrà: le ideologie e le immagini fino al 1920, in cui Arturo 

Carlo Quintavalle offre la sua riflessione sul gruppo metafisico allargando anche a Severo 

Pozzati il nucleo tradizionale.  

L’anno successivo, il 1981, è una data da segnare in rosso nella storia morandiana con due 

grandi antologiche, rispettivamente negli Stati Uniti ed in Germania, dedicate al suo lavoro, 

che apriranno un periodo assai intenso. Inutile dire che la mostra americana, la più grande 

realizzata fino a quella data negli Stati Uniti, segna il passo nella storia moderna dell’artista 

ed, anche se poco menzionata - sospettiamo, forse, per l’esigua presenza di studiosi italiani - 

spinge Morandi nella contemporaneità. L’esibizione itinerante tra le due coste degli Stati 

Uniti, ospitata in tre spazi prestigiosi - San Francisco Museum of Modern Art, The Solomon 

Guggenheim Museum di New York, Des Moines Art Center - fu nodale per la conoscenza e 

la diffusione dell’opera di Morandi fra gli artisti anglosassoni della nuova generazione. A 
                                                 
570 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde La Transavanguardia Italiana, cit., p.47. 
571  M. Corgnati e F. Poli, Dizionario d’Arte Contemporanea, cit., p.9. 
572 Cfr.  R. Barilli e F. Solmi, La metafisica: gli anni Venti, Grafis, Bologna 1980. 
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quest’esposizione, ed alla grande rilevanza che le fu attribuita sulla stampa specializzata, si 

può ascrivere la conoscenza dell’artista bolognese per un nucleo di artisti, tra i quali, Jim 

Dine, Sean Scully, Tony Cragg, Mike Bidlo, Rachel Whiteread, Lawrence Carroll, Tacita 

Dean, che più volte hanno confessato il loro debito verso Morandi, e nel corso degli anni 

hanno intessuto un dialogo profondo ed intelligente con la poetica morandiana. La mostra, 

che presentava al pubblico americano 123 opere di Morandi, divise tra dipinti, acquerelli ed 

incisioni, era accompagnata da un elegante catalogo composto da un saggio di presentazione 

di Luigi Magnani, unica voce italiana, musicologo, collezionista ed amico dell’artista, da 

uno scritto di Amy Namowitz Worthen sull’attività grafica dell’artista e da due testi, 

rispettivamente di Joan Lukach e di Kenneth Baker, che analizzavano il lavoro dell’artista. 

Lo scritto più rilevante appare quello di Baker che si ferma sulla produzione degli ultimi 

anni: lo studioso americano, allenato all’estetica minimalista, si concentra sui concetti di 

ripetizione e di disciplina che scandiscono il lavoro finale di Morandi, la cui arte “is proof 

that a man gave his time to painting. It reiterates his choice of painting, practiced as a 

discipline, to fill his days”573. Così, per utilizzare dei concetti di Bonito Oliva, mentre in 

Europa l’interesse per Morandi si rinnova attraverso l’esperienza “calda” della 

Transavanguardia e più in generale del ritorno alla pittura, negli Stati Uniti l’opera 

morandiana è interpretata in chiave analitica, di “fredda” e rigida - ripetitiva e seriale - 

ricerca concettuale. Il catalogo dell’esposizione americana - osservato dalla nostra distanza - 

assolve un’altra funzione decisiva, mettendo per la prima volta accanto alle riproduzioni 

delle opere delle fotografie dello studio dell’artista. Si tratta degli straordinari scatti che 

l’artista Jean-Michel Folon, altro morandiano d’elezione, realizzò nel corso di una visita allo 

studio di Morandi nel 1979. Le fotografie che restituiscono l’essenza del mondo 

morandiano cogliendone le grandezze minime, portano all’attenzione del pubblico, 

completando l’immagine dell’artista, l’atelier, che è poi anche lo spazio della sua esistenza. 

Le fotografie di Folon danno riscontro visivo - documentano e testimoniano - della concreta 

presenza di un universo morandiano, del monastico spazio fisico immerso in una 

deliquescente luminosità e degli oggetti che lo abitano, suggerendo una realtà che, al 

contempo, contiene e supera i dipinti. Gli scatti di Folon contribuiscono all’affermarsi di 

un’estetica del morandiano, che diviene elegia, più che di un mondo pittorico, di una 

                                                 
573 K. Beker, Redemption through painting: Late works of Morandi, in Giorgio Morandi, catalogo della mostra, Des 
Moines Art Center, Des Moines 1981, p.44. 
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condizione esistenziale, ed aprono ad un dialogo, assai stimolante negli anni successivi, tra 

gli spazi dell’artista e la fotografia.  Nel corso del 1982, mentre l’esposizione americana 

completa il suo itinerario, in Italia s’infittisce la letteratura morandiana, con studiosi di 

vecchia e nuova generazione che tornano a riflettere sull’opera dell’artista. Viene 

ripubblicata per Einaudi la monografia dedicata all’artista di Francesco Arcangeli; la stessa 

casa editrice torinese da alle stampe il volume Il mio Morandi574 che documenta la lunga 

amicizia tra l’artista e Luigi Magnani e giunge preziosa anche l’intensa riflessione che 

Giorgio Soavi dedica all’opera grafica di Morandi575, ma forse il contributo di maggior 

rilievo arriva da Ragghianti. Nel volume Bologna cruciale 1914, della collana delle opere 

complete di Ragghianti, compare uno scritto inedito, Morandi o l’architettura interiore del 

1981, in cui lo studioso torna a confrontarsi con l’arte di Morandi, dopo un lungo periodo. Il 

lungo saggio risulta un importante approfondimento dello scritto Morandi interiore del 

1954, infatti le riflessioni dello studioso ruotano ancora intorno ai concetti di variazioni e di 

struttura architettonica. L’opera di Morandi è analizzata attraverso i numerosi cicli di 

variazioni che scandiscono il suo percorso e che secondo Ragghianti “confermano 

l’inclinazione di Morandi a sostare sul motivo per ricavarne una scala di registri 

d’animazione della stessa immagine”576, così “soltanto una rassegna, la più completa 

possibile, delle opere in costellazione, almeno per qualche serie, potrebbe consentire un 

approfondimento che appare più necessario che opportuno per la conoscenza più integrale di 

Morandi, del movimento della sua fantasia e dei suoi stati d’animo”577. L’esame comparato 

delle singole “strofe” che compongono le “cantiche” è un esercizio che, per Ragghianti, 

“prima o poi s’imporrà alla critica” per comprendere “l’alto criterio dominante, di 

formazione di un mondo di trascendenza dell’empirico o dell’accidentale, e di trasporto in 

una platonica area degli attingimenti assoluti dei fenomeni cosmici, delle loro matrici e 

destinazioni universali”578. Insomma per Ragghianti, rafforzando quanto scritto nel 1954, 

solo una visione sequenziale dei cicli di Morandi permette di comprendere la complessità, il 

senso profondo, che non si risolve nell’hortus conclusus del singolo dipinto, ma s’irradia in 

                                                 
574 Cfr. L. Magnani, Il mio Morandi, Einaudi, Torino 1982. Il volume contiene un saggio di Magnani ed in appendice  
58 lettere del carteggio intercorso tra Morandi e lo studioso. 
575 Cfr. G. Soavi, La polvere di Morandi, Elli&Pagani, Milano 1982. 
576 C. L. Ragghianti, Morandi o l’architettura della visione, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, 
Saetti, cit., p.232. 
577 Ivi, p.241. 
578 Ivi, pp.241-242. 
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un progetto visivo scandito in varie tappe. Lo studioso non manca di sottolineare l’ironia 

che presiede il mondo degli oggetti morandiani, “un’ironia che senza polemica o reazione 

d’urto, ma con tranquilla deliberazione, ha proceduto alla sostituzione di oggetti e corpi 

tradizionalmente dotati di prestigio e imputati di vetustà con oggetti e corpi per così dire 

proletari”579. Così, per Ragghianti, l’esprimersi per antitesi, costitutivo dell’ironia, produce 

un camuffamento dell’architettura da monumentale e millenaria a piccolo assembramento 

d’oggetti quotidiani.  

Nel 1982 a Palazzo Reale di Milano si apre la grande esposizione Anni Trenta. Arte e 

cultura in Italia, curata da Renato Barilli, che ricostruisce attraverso un approccio 

interdisciplinare il clima culturale dell’epoca. La mostra, in cui compaiono anche opere di 

Morandi - i lavori degli anni Trenta sono  i più drammaticamente espressivi dell’intera 

produzione - individua, come spiega Barilli, “una trancia storico-cronologica, nella 

fattispecie l’unità minimale del decennio”580 come spazio di studio e ne illustra in modo 

polifonico gli sviluppi. La necessità di una rassegna dedicata agli anni Trenta per Barilli 

nasce dall’attualità di una condizione postmoderna che consente una lettura diversamente 

orientata di un decennio lungamente confinato dalla letteratura critica. Al parallelismo tra 

anni Trenta ed anni Ottanta dedica il suo intervento Flavio Caroli che ne smentisce 

l’equazione, laddove questa sia fondata su un concetto dispregiativo di “ripiegamento”581, 

ma conferma la possibilità di una più corretta valutazione del decennio prebellico, come 

possibilità offerta dalla contemporaneità. Quasi a continuazione dell’esposizione dedicata 

agli anni Trenta, nel 1983, sempre a Milano, ma questa volta a Palazzo della Permanente, 

Rossana Bossaglia cura la mostra Il Novecento Italiano 1923/1933582. A Morandi è dedicata 

, in catalogo, una scheda monografica curata da Cecilia De Carli che delinea l’esperienza 

laterale di Morandi tra le fila del movimento. L’evento centrale del 1984, in concomitanza 

con il ventennale della scomparsa dell’artista, è il I Incontro Internazionale di studi su 

Giorgio Morandi, i cui atti apriranno la serie dei Quaderni morandiani della Galleria 

Comunale d’Arte Moderna di Bologna583. Morandi e il suo tempo è il titolo dell’incontro 

                                                 
579 Ivi, p.245. 
580 R. Barilli, Perché gli anni Trenta, in Annitrenta. Arte e culturale in Italia, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 
1982, p.7. 
581 F. Caroli, Anni Trenta, Anni Ottanta, in Annitrenta. Arte e cultura in Italia, catalogo della mostra, cit., p.13. 
582 Cfr. R. Bossaglia, a cura di, Il Novecento Italiano 1923/1933, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1983. 
583 L’incontro coordinato da Franco Solmi, si svolge tra il 16 e il 17 novembre 1984, vede gli interventi di: Eugenio 
Riccòmini, Paolo Fossati, Francesco Paolo Ingrao, Amy N. Worthen, Concetto Pozzati, Renato Barilli, Flavio Caroli, 
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che vede schierati i maggiori studiosi dell’opera morandiana, tra cui spiccano anche alcuni 

dei più attivi animatori della scena artistica degli anni Ottanta. Coordinatore dell’incontro e 

curatore del volume è Franco Solmi che, sin dalla prefazione, spiega che la contingenza dei 

tempi ha reso opportuno l’organizzazione di un “convegno per fare il punto dello stato degli 

studi sull’opera di un pittore di cui oggi, forse più che mai in passato, si scoprono in Italia 

ma soprattutto all’estero, l’attualità oltre che il peso storico”584. Il ritorno alla pittura come 

uno dei linguaggi della galassia postmoderna ha generato il riemergere, “dopo vent’anni di 

dichiarata morte dell’arte e della pittura di pennello, di silenzi che hanno provocato la 

distrazione se non il disinteresse della critica nazionale e internazionale [sulla] figura di 

Giorgio Morandi […] come potente testimonianza di un segreto durare dell’opera, di un 

essere nel tempo e, insieme, fuori del tempo”585. Le parole di Solmi rivelano, in modo 

inequivocabile, come il tempo di Morandi, a cui il titolo dell’incontro allude, è il tempo 

degli anni Ottanta,  il tempo del postmoderno che risemantizza l’opera morandiana 

attribuendole nuovo significato. L’incontro, che fa anche da viatico all’omonima mostra 

dell’anno successivo586, mette a confronto una pluralità di voci che ricostruiscono l’intero 

percorso morandiano. Il contributo d’apertura è affidato alla prosa elegante di Eugenio 

Riccòmini che con lessico arcangeliano delinea i “congeneri” di Morandi nella nobile lista 

composta da Chardin, Corot, Canaletto, Cézanne, a cui bisogna, ovviamente, affiancare i 

maestri antichi di longhiana memoria. Franco Solmi e Paolo Fossati dedicano le loro 

riflessioni rispettivamente agli esordi dell’artista e agli anni dei Valori Plastici, mentre 

Marilena Pasquali mette sotto esame gli anni Trenta di Morandi, un decennio poco studiato 

nel percorso dell’artista, incrociando il dibattito che stava andando in scena sul periodo 

prebellico. La studiosa, futura direttrice del Museo Morandi, in un passo assai significativo 

riconosce a Morandi una complessità difficile da decifrare, non riducibile ad una sola 

dimensione, riscontra “in lui un doppio livello di espressione e di comportamento che non 

significa contraddizione ma ricchezza di potenzialità culturale”587.  Tra i contributi più 

interessanti, e forse più innovativi, spiccano quelli di Concetto Pozzati e di Renato Barilli 

                                                                                                                                                                  
Ester Coen, Franz. A. Morat, Marilena Pasquali, Gian Carlo Cavalli, Mariano Apa, Francesco Berti Arnoaldi Veli, 
Roberto Pasini, Eric Estorick. 
584 F. Solmi, Prefazione, in Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, cit., p.7. 
585 Ibidem. 
586 Cfr. Morandi e il suo tempo, catalogo della mostra, a cura di F. Solmi, Mazzotta, Milano 1985. 
587 M. Pasquali, Morandi e il dibattito artistico negli anni Trenta, in Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale 
di studi su Giorgio Morandi, cit., p.117. 
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che tendono, sulla scorta dell’esempio di Arcangeli, al confronto tra l’opera di Morandi e le 

ricerche del secondo Novecento. Pozzati nel definire tutta una costellazione di artisti, tra 

l’informale ed il post-informale, cresciuti sull’esempio di Morandi si tuffa nell’attualità - “il 

tentativo che un pittore deve fare è di collocare un artista nella problematica in cui vive il 

pittore che sta parlando” - e spiega che “dopo il concettuale, si sa, si ritorna ad amare il fare 

e il fare è vivere”, così “oggi la qualità di Morandi è diventata anche importanza”588. Dal 

canto suo Barilli ritiene la parabola di Morandi in progress, puntando l’attenzione sulle 

opere dal ’40 in poi, che trovano ne “l’informale e l’oggetto […] due grandi campi di 

ricerca, di esperimento con cui Morandi in qualche modo è in rapporto”589. Nel discorso di 

Barilli, “Morandi è grande soprattutto quando ci dà gli oggetti” con i quali prova a 

“risolvere gli ardui problemi del rapporto tra figura e sfondo, tra fenomeno e noumeno, tra 

apparire ed essere”590, mostrando una sensibilità che ha riscontro nella ricerca 

fenomenologica di Maurice Merleau-Ponty ed in quella esistenzialista di Jean Paul Sartre. 

In questo scenario si inscrive anche il contributo di Morandi al recupero della softness, cioè 

“il tentativo di riprendere e recuperare l’oggetto duro e metallico al regno della softness, 

della vitalità, che è tanto più confacente all’uomo” 591. A nobilitare ancor più il 1984 

morandiano giunge anche la preziosa riflessione di Giuliano Briganti, in occasione di un 

raffinata esibizione alla Galleria dell’Oca592 di Roma dedicata ai paesaggi di Morandi, e 

quello di Carlo Giulio Argan che introduce il secondo volume dedicato ai disegni di 

Morandi pubblicato da La Casa dell’Arte di Efrem Tavoni593. Lo stesso anno, ancora, 

presentati da Bonito Oliva, a cui si aggiunge Fabio Sargenti, gallerista dell’Attico, vengono 

inaugurate a Roma una serie di esposizione dedicate agli artisti dell’ex Pastificio Cerere 

(Bruno Ceccobelli, Gianni Dessì, Giuseppe Gallo, Nunzio, Pizzi Cannella e Marco Tirelli), 

sito nel quartiere di San Lorenzo, tra cui l’importante Ateliers594, la prima esposizione corale 

che mostrava le opere negli stessi studi degli artisti. Tra i sei artisti, accomunati dal 

discepolato artistico di Toti Scialoja, e da “una propensione non più neoespressionistica e 

                                                 
588 C. Pozzati, I Morandi prima di Morandi, i Morandi dopo Morandi, in Morandi e il suo tempo, I Incontro 
internazionale di studi su Giorgio Morandi, cit., pp.69-74. 
589 R. Barilli, Giogio Morandi e la fenomenologia della percezione, in Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale 
di studi su Giorgio Morandi, cit., p.76. 
590 Ivi, pp.77-79. 
591 Ivi, p.87. 
592 Cfr. G. Briganti, E. Coen, I paesaggi di Morandi, catalogo della mostra, Umberto Allemandi, Torino 1984. 
593 Cfr. G. C. Argan, F.Basile, Morandi-Disegni, a cura di E.Tavoni, La Casa dell’Arte, Sasso Marconi 1984. 
594 Cfr. A. Bonito Oliva, a cura di, Ateliers, catalogo di mostra, Carte Segrete, Roma 1984. 
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unicamente figurativa al recupero dei mezzi tradizionali di pittura e scultura (come 

transavanguardia), ma più pacatamente analitica”595, Tirelli sembra essere particolarmente 

attento alla lezione di Morandi596. L’artista romano lavora nel solco tracciato da Morandi, 

facendo degli oggetti uno strumento d’indagine fenomenologica del reale, testimoniando 

come il ritorno alla pittura non sia solo un ritorno al fare, ma una pratica analitica di 

conoscenza. Lungo la seconda metà del decennio, un profluvio di esposizioni, fra cui spicca 

la grande personale di Caracas597 nel 1986 e quella dell’Hotel de Ville di Parigi598 nel 1987, 

catapultano Morandi sempre di più su scala globale. Nello stesso anno Maurizio Fagiolo 

dell’Arco, in un testo assai significativo apparso su “Artforum”, scrive: “è passato alla storia 

(che è anche il concentrato dei luoghi comuni) quel suo ritratto un po’ oleografico di pittore 

di bottiglie, di uomo distaccato dal mondo, di ricercatore puro. E invece, chi cominci a 

scrostare quell’immagine di medievale stupore, può anche scoprire che Morandi è 

addirittura un modello dell’artista italiano”, e spiega “che non esiste un momento della 

vicenda artistica italiana (e della sua proiezione internazionale) nella quale non trovi un suo 

ruolo: spiritello inquieto o protagonista sicuro”599.  

Sul finire del decennio parte l’ambizioso Progetto Morandi Europa600, un’esposizione 

itinerante, che porta le opere dell’artista in alcuni dei grandi musei europei, tra le tappe più 

prestigiose quella al Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. La celebrazione di Morandi 

in Europa s’incrocia con due grandi esposizioni dedicate all’arte italiana del Novecento 

curate da Celant: Italian Art in the 20th Century alla Royal Academy of Arts di Londra e 

Arte italiana. Presenze 1900-1945 a Palazzo Grassi a Venezia. In particolar modo 

nell’esposizione veneziana, in cui una pluralità di voci mettono a fuoco la cultura artistica 

italiana della prima metà del secolo, l’opera di Morandi incrocia le riflessioni di numerosi 

studiosi: Briganti riflette sugli anni dei Valori Plastici, ponendosi in continuità con quanto 

aveva scritto nel catalogo della mostra dedicata alla pittura Metafisica di dieci anni prima, 

                                                 
595 G. Gigliotti, Gradi di visibilità: Roma anni ottanta, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, a cura di G. 
Guercio e A. Mattirolo, cit., p.25. 
596 Sul rapporto tra Morandi e Tirelli si è tenuta una mostra a Palazzo Fortuny a Venezia (3 settembre 2010 - 9 gennaio 
2011) curata da Franco Calarotta e Daniela Ferretti. 
597 Cfr. Giorgio Morandi un homenaje. En la collecciòn Josè Luis y Beatriz Plaza, catalogo della mostra, Caracas 1986. 
598 Cfr.  Giorgio Morandi, catalogo della mostra, Hotel de Ville, Parigi 1987. 
599 M. Fagiolo dell’Arco, The World in a Bottle - Morandi’s Variations, in “Artforum”, 4 dicembre 1987. Ora in Idem, 
Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, Costa&Nolan, Genova 1991, p.156. 
600 Il Progetto Morandi Europa prende avvio al Sara Hildènin Taidemuseum di Tampere, 4 novembre - 9 gennaio 1989, 
poi: Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo, 21 gennaio- 19 febbraio 1989; Galleria Centrale dei Pittori, Mosca, 14 
marzo - 16 aprile 1989; Accademia Italiana delle Arti di Londra, 2-23 maggio 1989; Pinacoteca Casa Rusca, Locarno, 3 
giugno - 20 agosto 1989.  
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mentre Barilli si dedica ai “realisti selvaggi”601 degli anni Trenta che hanno non poche 

affinità con la pittura sfaldata ed informe praticata da Morandi nel corso dello stesso 

decennio. Mario Perniola, a cui, invece, è affidata la riflessione sulla pittura e la filosofia tra 

le due guerre, riscontra nella pittura Metafisica un sostanziale anti-umanismo che “consiste 

nel prescindere dall’uomo inteso come soggetto, nel vederlo come una cosa, una statua, un 

elemento architettonico, un manichino” ed è in questo zeitgeist che, heideggerianamente, 

l’opera di Morandi “è a sua volta segnata da una incessante meditazione sulla cosalità”602. Il 

1990, anno coincidente con il centenario della nascita dell’artista bolognese, è 

contraddistinto da una serie di esposizioni celebrative, in primis la Mostra del Centenario 

alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna603, e, nella medesima galleria, quella 

dedicata agli acquerelli, il linguaggio lasciato più in ombra dalla critica morandiana, se si 

esclude il contributo fondativo di Leymarie. Marilena Pasquali, curatrice del catalogo, 

indica i nomi di Cézanne e Klee come coordinate sicure entro cui collocare gli acquerelli di 

Morandi, riconosce in Julius Bissier un collegamento obbligatorio, per la comune “ansia di 

silenzio e di pulizia interiore”, ma è soprattutto attenta ad evidenziare come gli acquerelli 

“svelano la carica innovativa e dirompente che è nell’arte di Morandi e la sua capacità di 

dialogare con artisti di oggi e di domani”604. Ed infatti è nel lavoro di alcuni artisti 

contemporanei - gli statunitensi Elisabeth Osborne, Robert Kinmont, Josef Raffael, William 

Bayley - “intenti all’ascolto del palpito segreto delle cose”605, che la Pasquali vede un 

diretto riferimento all’opera di Morandi. In catalogo è presente anche un breve scritto di 

Umberto Eco estratto da una conferenza del 1984, in cui l’autore rivela di essere stato 

iniziato all’arte contemporanea da Morandi. Per Eco l’attualità di Morandi si afferma nella 

dialettica tra serialità e materia che accompagna la sua produzione, infatti scrive: “Morandi 

è un importante momento della pittura contemporanea proprio perché si pone come cerniera 

tra pittura figurativa e pittura non figurativa. Morandi è seriale nel soggetto che esprime 

attraverso segni che al limite potrebbero essere riprodotti dal calcolatore, e invece è 

                                                 
601 R. Barilli, I realisti selvaggi degli anni Trenta, in Arte italiana. Presenze 1900-1945, catalogo della mostra, a cura di 
G. Celant e P. Hulten, Bompiani, Milano 1989, p.245. 
602 M. Perniola, Pittura italiana tra le due guerre e filosofia, in Arte italiana. Presenze 1900-1945, catalogo della 
mostra, a cura di G. Celant e P. Hulten, cit., p.172. 
603 Cfr. Giorgio Morandi, Mostra del Centenario, Galleria Comunale d’Arte Moderna Bologna 12 maggio - 16 
settembre 1990, ( testi di P. G. Castagnoli, F. D’Amico, F. Gualdoni, W. Haftmann, M. Pasquali e M. Semff), Electa, 
Milano 1990. 
604 M. Pasquali, Gli acquerelli di Giorgio Morandi, in Morandi. Gli Acquerelli, catalogo della mostra, Electa, 
Milano1990, pp.9-14. 
605 Ivi, p.14. 
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continuamente innovativo, inventivo quando lavora sulla materia”606. La contemporaneità di 

Morandi, per il semiologo bolognese, è nella “semiotizzazione totale della materia, questo 

rendere parlante la materia”607 che la sua opera testimonia. Nell’anno che celebra Morandi, 

omaggi giungono anche da Roma, che alla Calcografia Nazionale espone le opere grafiche 

del maestro; da Milano, che con la mostra Morandi e Milano a Palazzo Reale approfondisce 

i rapporti tra l’artista bolognese ed i collezionisti milanesi; da Siena che propone, nel nome 

di Brandi - scrive Rubiu nel testo in catalogo “Morandi è l’artista a cui Brandi ha dedicato 

una vita, con innumerevoli studi e saggi anche di carattere teorico, sino al punto di farne il 

modello ideale della sua estetica”608 - una rassegna dedicata ai fiori di Morandi. Ma è, forse, 

ancora un saggio di Barilli a ben definire lo spazio di Morandi nelle ricerche artistiche del 

Novecento. Barilli passa in esame l’intera produzione dell’artista e riconosce all’arte di 

Morandi l’altissimo valore di aver tenuto “un dialogo aperto con tutte le tendenze e le 

personalità che si succedono sulla ribalta della ricerca internazionale”609. Prima tra un certo 

materismo, presente nei suoi dipinti già dal ’20, che preannuncia l’informale, prova “di un 

rapporto a staffetta tra la ricerca morandiana e quella di Morlotti, di Moreni, di Leoncillo, di 

Burri, in Italia, o Fautrier, di De Stael in Francia”; ed ancor più “Morandi non è scavalcato 

quando, verso il ’60, il clima generale cambia radicalmente e vengono tempi sensibilizzati 

sul tema dell’oggetto”610 che mostrano affinità tra l’opera del bolognese ed alcuni interpreti, 

tra cui Oldenburg e Dine, della Pop Art. Questo avvicendamento per Barilli è testimoniato 

anche dagli oggetti che ritroviamo nelle composizioni morandiane, “le suppellettili si sanno 

adeguare ai tempi; spariscono i pezzi ormai insostenibili; si sente che ora le suppellettili 

vengono da una produzione industriale di serie, e dunque hanno un piglio più asciutto ed 

essenziale”611.   

 

 

 

 

                                                 
606 U. Eco, Il segno di Morandi, in Morandi. Gli Acquerelli, catalogo della mostra, cit., p.33. 
607 Ivi, p.34. 
608 V. Rubiu, Morandi come una dedica, in Morandi. I fiori, catalogo della mostra, a cura di V. Rubiu e M. Pasquali, 
Electa, Milano 1990, p.13. 
609 R. Barilli, Giorgio Morandi, in Storia Illustrata di Bologna, a cura di W. Tega, Nuova Editoriale AIEP, Milano, 
1990, p.239.  
610 Ibidem. 
611 Ivi. p.238. 
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Morandi al museo e in fotografia, anche 

 

“Una stanza che sembra una rêverie” 
Charles Baudelaire, La camera doppia, 1869 

 

La voce autorevole di Brandi che, già nel 1983, invocava, dalle pagine del “Corriere della 

Sera”, un “museo per Morandi nel cuore di Bologna”612, trova realizzazione solo dieci anni 

dopo. E’ il 4 ottobre del 1993 quando viene inaugurato il Museo Morandi con sede a 

Palazzo d’Accursio a Bologna, la direzione è affidata a Marilena Pasquali che con tenacia e 

passione ne ha seguito la nascita e la realizzazione. Il museo, che rappresenta uno dei 

momenti più rilevante della storia recente di Morandi ed è sicuramente l’avvenimento 

centrale degli anni Novanta per lo sviluppo del discorso sull’artista, al momento 

dell’inaugurazione dispone di un corpus di opere composto da 59 dipinti, 11 acquerelli, 59 

disegni, 78 acqueforti che ne fanno il più grande nucleo di opere morandiane al mondo. La 

costituzione del museo è preceduta da un lunghissimo cammino costellato di donazioni, 

lasciti ed acquisti operati con il sostegno del Comune di Bologna613. Anna, Dina e Maria 

Teresa Morandi, sorelle dell’artista, donano nel corso degli anni numerose opere, prima alla 

Galleria Comunale d’Arte Moderna e poi al Comune, in vista dell’inaugurazione del Museo 

Morandi. Accanto alle donazioni dei familiari dell’artista giungono quelle di studiosi e 

collezionisti, tra i quali Cesare Gnudi, Giuseppe Raimondi, Camilla Malvasia. Tra gli 

acquisti è assai rilevante quello finanziato dal comune bolognese nel 1985 per l’acquisizione 

di ben ventidue dipinti dalla collezione di Francesco Paolo Ingrao. Nel museo, al momento 

dell’apertura, trova posto anche la ricostruzione integrale della camera-studio dell’artista 

donata da Maria Teresa Morandi, che “verrà realizzata in una specifica sala spazialmente e 

concettualmente collegata al complessivo percorso museografico”614, come spiega Marilena 

Pasquali, mentre la sala è in fase d’allestimento. La studiosa ritiene che la ricostruzione 

dell’atelier, “un luogo che assume i connotati di uno spazio mentale di concentrazione e di 

riflessione”, è necessaria per l’approfondimento delle conoscenze sull’arte di Morandi “se si 

considera l’indissolubile legame che unisce questa agli oggetti reali che egli di volta in volta 

                                                 
612 C. Brandi, Morandi merita un museo nel cuore di Bologna, in “Corriere della Sera”, 23 dicembre 1983. 
613 Per una dettagliata ed approfondita cronologia dei momenti più importanti che hanno preceduto la nascita del Museo 
Morandi, si veda: Formazione e sviluppo del Museo Morandi. Cronistoria della raccolta, in Museo Morandi. Catalogo 
generale, Silvana editoriale, Milano 2004, p.451-453. 
614 M. Pasquali, La Donazione Morandi, in La Donazione Morandi alla Città di Bologna, Electa, Milano 1991, p.6. 
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elegge a protagonisti della composizione che sistema sul tavolo o sui ripiani contro le 

pareti”615. Ma senza prenderla troppo alla larga, il trasferimento dello studio presenta non 

poche insidie, infatti anche Carlo Zucchini, fautore del trasferimento dalla casa di Via 

Fondazza alle sale di Palazzo d’Accursio - “ci lasceremo alle spalle una scatola svuotata 

dalle sue principali memorie”616 - si chiede “come passare allora il difficile guado dallo 

studio originale alla sua ricostruzione, in modo da non creare un falso né un altare alla 

memoria?”617. Zucchini ritiene che la soluzione possa essere nella semplicità ed economia 

dell’intervento, così l’universo morandiano deve trovare posto in una sorta di white cube: 

“pareti bianche, luce chiara e diffusa, molta pulizia, ogni presenza al suo posto, con ordine e 

semplicità”618. Per schivare il pericolo avvertito da Zucchini, gli allestitori avvertono che la 

ricostruzione dello studio vuole essere “non una ricostruzione  feticistica, ma un modo per 

capire come ogni opera […] venisse concepita in termini di composizione e di piani di vista 

e realizzata a partire dallo stesso angolo visuale”, infatti “il visitatore vi accede non come 

poteva avvenire dalla porta interna dell’appartamento, ma dalla porta finestra, cioè dalla 

parte della luce”619. Ed ancora, proprio per sfuggire alla temuta feticizzazione che, ad ogni 

istante, rischia lo spazio privato elevato ad identità pubblica, si spiega che “all’interno dello 

studio saranno ciclicamente messe a confronto alcune opere con le relative composizioni dal 

vero di oggetti”620, in modo da conferire allo spazio la dinamicità del laboratorio più che la 

staticità di un atelier. In effetti la messa in scena di uno spazio dal così elevato valore 

simbolico come l’atelier morandiano - un interno la cui atmosfera è a tal punto impregnata 

della vita di colui che lo abita da esserne estensione fisionomica621 - risponde alla “necessità 

che il museo si aprisse, rinunciando ai propri esclusivi privilegi, alla condizione di 

separatezza, di estraneità dai turbamenti e dalle contraddizioni del presente”, e coincide 

necessariamente “con l’accelerazione di un processo, quello di feticizzazione, che se da 

sempre è il processo con cui il museo esercita il suo potere di legittimazione, […] si mostra 

                                                 
615 Ibidem. 
616 C. Zucchini, Lo studio di Giorgio Morandi: persistenza e trasformazione, in Museo Morandi. Catalogo generale, 
cit., p.30. 
617 Ibidem. 
618 Ivi, p.31. 
619 R. Scannavini, Il Museo Morandi: un museo nel Palazzo di Città, in La Donazione Morandi alla Città di Bologna, 
cit., pp.25-26. 
620 Ivi, p.26. 
621 Tomás Maldonado ha discusso della memoria dei luoghi dell’abitare, della casa, e in particolare del microambiente 
domestico nel capitolo Memorie e luoghi dell’abitare nel suo volume Memoria e conoscenza: sulle sorti del sapere 
nella prospettiva digitale, trad. it., Feltrinelli, Milano 2005. 
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poi anche come uno degli elementi che meglio caratterizza la società contemporanea”622. Se 

è vero che l’apertura, lo svelamento del privatissimo laboratorio dell’artista - nel caso di 

Morandi addirittura luogo segreto - ha esposto lo spazio ad un inevitabile processo di 

feticizzazione, ne ha anche permesso una rinnovata assimilazione ed un’elaborazione 

consapevole dalle estetiche di fine Novecento.  

Partecipe dello svelamento e della diffusione dell’iconografia dell’atelier morandiano, ma 

anche linguaggio che maggiormente ha contribuito ad una risemantizzazione dello spazio 

dell’artista è stato certamente il medium fotografico. Lo spazio morandiano rivela un 

magnetico potere fotogenico che ne potenzia i significati, preannunciato dagli scatti di 

Folon allo scadere degli anni ’70, e, successivamente, approfondito in modo rigoroso da 

numerosi fotografi, tra cui Luigi Ghirri, Gianni Berengo Gardin, Paolo Ferrari623. Il 

contributo maggiore al rinnovamento dell’estetica morandiana attraverso la fotografia, 

anche a distanza di anni, resta quello di Luigi Ghirri. Il lavoro del fotografo emiliano, 

commissionato da Carlo Zucchini e da Maria Teresa Morandi, fu realizzato in vista 

dell’imminente trasferimento dello studio nelle sale del Museo Morandi. Luigi Ghirri, la 

figura chiave della New Wave624 fotografica italiana degli anni Ottanta, partito da un assetto 

concettuale nel corso del decennio, “approda ad una fotografia apparentemente concentrata 

sull’oggetto-immagine, sul tema costante di questo oggetto, il paesaggio, ed infine sulle 

stesse modalità di costruzione dell’immagine”625. Ghirri si muove nello stesso solco definito 

da Morandi, facendo della fotografia uno strumento per analizzare la composizione e la 

percezione delle immagini, per approfondire, non a caso, attraverso paesaggi ed oggetti, il 

rapporto con il reale626. Così “il paesaggio non è, o meglio non è per Ghirri, un’entità fisica, 

una macro-forma da studiare e ristrutturare, il paesaggio è una condizione del nostro vivere, 

                                                 
622 S. Zuliani, Il museo all’opera. Le ragioni di una riflessione, in Il museo all'opera. Trasformazioni e prospettive del 
museo d'arte contemporanea, a cura di S. Zuliani, Bruno Mondadori, Milano 2006, p.2. 
623 L’esposizione I fotografi e Morandi a cura di Marilena Pasquali svoltasi al Museo Morandi di Bologna (1 aprile -20 
ottobre 2001) è stata, ad oggi, la prima ed unica occasione di indagine del legame tra fotografia e mondo morandiano. In 
mostra furono presentate, in un’ampia curvatura cronologica, sia ritratti dell’artista, sia fotografie dei luoghi da lui 
abitati. Tra gli artisti presenti: Lamberto Vitali, Leo Lionni, Franz Hubmann, Duane Michals, Herbert List, Lee Miller, 
Ugo Mulas, Antonio Masotti, Libero Grandi, Jean-Michel Folon, Paolo Ferrari, Paolo Monti, Nino Migliori, Luigi 
Ghirri, Gianni Berengo Gardin, Luciano Calzolari. 
624 Claudio Marra ha utilizzato per la prima volta quest’espressione nel testo, La sovversiva normalità dello sguardo. 
Fotografi italiani di paesaggio negli anni Ottanta, Montanari, Ravenna 1995, con riferimento al lavoro di Olivo 
Barbieri, Gabriele Basilico, Giovanni Chiaromonte, Mario Cresci, Carlo Gajani, Luigi Ghirri, Guido Guidi, Mimmo 
Jodice. 
625 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “Senza combattimento”, Bruno Mondadori, Milano 1999, 
p.224. 
626 Per un’analisi approfondita del rapporto che lega la ricerca di Ghirri a quella di Morandi si veda, Il senso delle cose. 
Luigi Ghirri. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di P. Borgonzoni Ghirri, Diabisis, Reggio Emilia 2005. 
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del nostro essere immersi, qui ed ora, nel mondo”627. L’opera di Ghirri traduce il respiro dei 

lavori morandiani in un’intensa ricerca sui luoghi e gli oggetti marginali, su cui misura il 

peso del nostro essere al mondo. Le affinità tra il lavoro dei due artisti si concretizzano nelle 

foto realizzate nello studio di Via Fondazza, dove Ghirri con grande acume “si convinse che 

Morandi utilizzasse l’atelier come una camera ottica in cui la finestra era il foro stenopeico 

che veniva attrezzato con diversi teli e tende per creare un tipo particolare di luce che 

illuminasse i soggetti”628. Le osservazioni del fotografo non solo offrono ulteriori contributi 

per una comprensione più approfondita del modus operandi di Morandi, dimostrando 

l’enorme lavoro di costruzione scenografica e concettuale che precedevano la stesura 

pittorica, ma offrono anche supporto a nuovi modelli di lettura dell’opera morandiana.  Ad 

un lavoro compositivo che faceva dello studio una camera ottica, Morandi unisce quasi un 

occhio fotografico che elabora “gli stessi oggetti in una visione dove varia la messa a fuoco 

e la distanza focale”629, come rileva Maurizio Fagiolo Dell’Arco. Così orientato, lo storico 

dell’arte romano ribadisce, sulla scia di Ragghianti e quasi in concomitanza con il lavoro di 

Ghirri, che l’affannosa ricerca di Morandi - “un’indagine sul punto di vista (dal basso, a 

altezza d’occhio, dall’alto), sulla illuminazione (positivo e negativo), sul montaggio degli 

elementi e delle sequenze, sul tipo di concentrazione e dilatazione dell’immagine (messa a 

fuco, dissolvenza)”630 - manifesta suggestioni cinematografiche. Ghirri riflette sugli oggetti 

del mondo morandiano, ricrea le sue composizioni, riprende i suoi strumenti di lavoro, ma 

poi superando “uno sguardo rigido, che più che a vedere lo costringeva a documentare”631, 

si abbandona su particolari minimi dell’interno - le ante di un armadio, la pila di libri, le 

imperfezioni che solcano le pareti - sui quali, forse, avrà trovato riposo lo sguardo di 

Morandi, estenuato dall’ossessiva contemplazione delle sue composizioni. Scrive Messori 

che Morandi, dopo aver costruito la sua composizione, “cominciava una paziente attesa 

contemplativa, dove poteva anche spostare e cambiare disposizione agli oggetti, non senza 

però aver prima segnato l’esatta posizione in cui erano, per poterla ritrovare”632. 

                                                 
627 Ivi, p.225. 
628 Luigi Ghirri, a cura di M. Mussini, Federico Motta Editore, Milano 2001, p.67. 
629 M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio Morandi, Natura morta (1927). Luce e geometria pierfrancescana, in Idem, 
Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, cit., p.176. Quest’aspetto dell’opera 
morandiana è stato oggetto d’analisi nel saggio dedicato all’artista nel volume: Memoria Del Futuro. Arte Italiano 
Desde Las Primeras Vanguardias a La Posguerra, catalogo della mostra, a cura di G. Celant e I. Giannelli, Centro de 
Arte Reina Sofìa, Madrid 1991. 
630 Ibidem. 
631 G. Messori, Luigi Ghirri. Atelier Morandi, Palomar, Bari 2002, p.31. 
632 Ivi, p.25. 
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Quest’attesa contemplativa richiedeva “molto più tempo di quanto non ne occorresse per la 

stesura pittorica. Era una preparazione lunga, pazientemente meditata, che probabilmente si 

concludeva soltanto quando Morandi riusciva a cogliere, nel modo più giusto e duraturo, 

l’effetto che faceva una particolare intensità luminosa che si depositava sugli oggetti, 

avvolgendoli in quel rapporto di reciprocità, fra di loro e con lo spazio”633. Forse Ghirri, in 

questa camera spirituale, come la baudelairiana Camera doppia,  in cui “un sentore 

infinitesimale del genere più squisito, a cui si mescola una leggerissima umidità, galleggia 

in [un’] atmosfera in cui la mente assopita è cullata da calde sensazioni di serra”, in cui “non 

ci sono più né minuti, né secondi. Il tempo è sparito”634, avrà atteso, in contemplazione, la 

giusta inquadratura. Anche lo sguardo di Ghirri, dopo lungo esercizio, si sarà arreso “a una 

sorta di animazione interna alle cose, che già sapeva guidare sulla tela la mano di Morandi, 

e che per Merleau-Ponty si realizza «quando il mondo visibile e quello dei miei progetti 

motori sono parti totali del medesimo Essere»”635. Ghirri sente Morandi come un 

congenero, percepisce la sua pittura in termini fotografici, sia per la costruzione compositiva 

che la precede, sia perché essa, come la sua fotografia, è una scrittura di luce capace di 

cogliere l’evanescenza, l’impalpabilità delle cose. Le foto furono scattate nel 1989 e, a quasi 

quarant’anni dalla morte dell’artista, il luogo conservava inalterato un mistero tale da 

spingere Ghirri ad affermare: “sembrava che lui fosse ancora lì; fosse appena uscito di 

casa”636. A poca distanza dal lavoro di Ghirri si confrontò con l’atelier di Morandi Gianni 

Berengo Gardin637. Anche il lavoro del fotografo ligure nasce dalla rete d’iniziative create 

dalla commissione istitutrice del Museo Morandi tese a documentare lo studio dell’artista 

prima del trasferimento nelle sale museali. Con sicuro intuito scrive Pietro Citati: “le 

fotografie di Gianni Berengo Gardin sono bellissime: tra le più belle che abbia mai visto. 

Riproducono con estrema fedeltà lo studio ricostruito: ma le trombettine, le caraffe, i fiori 

secchi, persino la polvere che un tempo erano intrise di colori, ora appaiono in bianco e 

nero. Tutto è cambiato. Rispetto ai quadri sembrano più intense, fisse e violente, come se il 

mondo di Morandi fosse stato pietrificato da una mano invisibile. Talvolta, sulla fotografia, 

appaiono fantasmi. Così immaginiamo che, in Morandi, nascosto dietro il delicatissimo velo 

                                                 
633 Ibidem. 
634 C. Baudelaire, La camera doppia, in Lo spleen di Parigi, B.U.R. Milano 1955, p.20. 
635 G. Messori, Luigi Ghirri. Atelier Morandi, cit., p.31. 
636 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, p.46. 
637 Cfr. Berengo Gardin. Lo studio di Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di M. Pasquali, Charta, Milano 
1993. 
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giallo e rosa, abitasse un pittore apocalittico, che attendeva la fine del mondo”638. Seguendo 

le preziose indicazioni disseminate da Citati constatiamo che Berengo Gardin, in antitesi al 

racconto dolce di Ghirri che evoca la presenza-assenza di Morandi nella trasparenza dei 

colori, utilizza l’intensità del bianco e nero per restituire la solidità del mondo morandiano. 

Le foto, realizzate nel 1993, con uno stile secco e asciutto restituiscono materialità e 

drammaticità al luogo abitato da Morandi, così, laddove Ghirri percepisce gli oggetti 

dell’artista come epifanie fenomenologiche, Berengo Gardin ne avverte tutto il peso 

oggettuale. Berengo Gardin, con il suo allenato occhio da fotoreporter, squarcia il velo 

fenomenologico, aggira l’evanescente pittoricismo che impregna gli scatti ghirriani, e 

recupera la spazialità, si direbbe l’abitabilità, del mondo di Morandi. In quest’universo gli 

“Oggetti, scatole […]. Emanano oscurità, senso di presentimento […] di qualcosa di più 

generale, un qualcosa di grande portata e contenuto” 639. Gli oggetti diventano “personaggi 

di un teatrino della crudeltà”640, simboli dei rituali di una quotidianità perturbante e 

misteriosa. Oscillante tra il bianco e nero ed il colore, è la doviziosa ed accurata 

documentazione di Paolo Ferrari dei luoghi morandiani, dalla casa studio di Via Fondazza e 

quella di Grizzana, agli spazi laboratoriali dell’Accademia di Bologna. La ricerca del 

fotografo bolognese, la più estesa e dettagliata, sviluppata lungo circa un trentennio, è il 

racconto dei numerosi incontri con i luoghi e le cose dell’artista, sempre sostenuti da una 

partecipazione ed un’adesione all’estetica morandiana, mai finalizzati alla sola 

documentazione. Il grande contributo della fotografia al discorso su Morandi, forse, è 

incentrato prevalentemente sulla dimostrazione di un articolato ed enigmatico universo pre-

pittorico nella ricerca dell’artista, costituito dal contesto spaziale ed esistenziale in cui 

l’artista operava e soprattutto dalla complessa impalcatura concettuale, scandita da 

interminabili verifiche d’accertamento, che presiedeva la realizzazione dei dipinti. Ed è su 

questo spazio ansioso che ha lavorato e lavora, una generazione di artisti, tra i quali Rachel 

Whiteread, Lawrence Carroll, Tacita Dean, Tony Cragg, Pier Paolo Calzolari, Claudio 

Parmigiani, che ha dialogato con Morandi non più su un piano esclusivamente pittorico, ma 

ha traslato il suo mondo poetico, di cui il dipinto è approdo definitivo, in una forma di 

linguaggio installativo. E’ in quest’incontro con modelli postmoderni - si pensi ancora alle 

                                                 
638 P. Citati, Chardin Morandi uno studio fisso nel tempo, in “La Repubblica”, 20 marzo 2009. 
639 D. DeLillo, Rumore bianco, trad it., Einaudi, Torino 1999, p.12. 
640 M. Fagiolo dell’Arco, Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, cit., p.73. 
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“drammatiche scansioni”641 d’oggetti che formano il Theatre of Consumption 

dell’americano Haim Steinbach o alle Still life, accurate ricostruzioni in gomma, plastica, 

vetro, di composizioni morandiane, di Jane Simpson642 - che il dispositivo Morandi attua 

l’ennesima riconfigurazione. Questo territorio d’incontro tra Morandi e la ricerca artistica 

contemporanea è stato indagato dal Museo Morandi attraverso un’articolata e ragionata 

programmazione espositiva. Questo proposito è infatti chiaramente esemplificato da Peter 

Weiermair, direttore del museo dal 2001 al 2008, che spiega: “è mia intenzione considerare 

l’opera di Morandi non isolata, ma appunto in un contesto attuale” ed approfondire il lavoro 

di quegli “artisti che mantengono vivo un dialogo con l’opera di Morandi”643. Forte di 

questo programma, il Museo Morandi - nella ventennale attività svolta nella sede di Palazzo 

d’Accursio e poi nella sede del MAMbo, dopo il trasferimento temporaneo per consentire 

dei lavori di ripristino nella struttura storica - ha intessuto un’attenta strategia di dialogo con 

grandi istituzioni internazionali e sin dall’apertura si è relazionato con ArteFiera, ponendosi 

come punto nodale nel circuito dell’arte contemporanea. Il Museo Morandi ha, nel corso 

degli anni, approfondito quegli aspetti latenti che costellano l’articolato dispositivo Morandi 

attraverso il confronto con l’opera di artisti che hanno esplorato con modalità eterogenee le 

traiettorie linguistiche del lavoro morandiano. Una delle prime esposizioni a rientrare in 

questa strategia di artisti in dialogo con le opere del bolognese, è la personale di acquerelli 

di Jean-Michel Folon nel 1997644. Il surrealismo dolce dell’artista belga, che aveva già 

realizzato il manifesto d’inaugurazione del Museo Morandi, si riflette negli acquerelli 

morandiani, ma trova approdo anche in una componente velatamente naïf che si manifesta 

in alcuni lavori dei primissimi anni d’attività di Morandi, nati dall’interesse per la pittura di 

Henri Rousseau. Se in questa scia di affinità linguistica si colloca anche l’esposizione 

dedicata agli acquerelli veneziani di Zoran Music nel 1998, segna invece uno spostamento 

verso sentieri concettuali l’opera Polvere di Claudio Parmiggiani presentata, a cura del 

Museo Morandi, nel 1999 come omaggio a Morandi. Parmiggiani costruisce la sua opera 

muovendo dal “significato metafisico” della polvere appreso, come lui stesso riferisce, nello 

                                                 
641 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.64. Ad un’ascendenza morandiana per il lavoro di Haim 
Steinbach fa riferimento Guido Curto, si veda Idem, Steinbach, un Morandi Postmoderno, in “Tuttolibri”, Torino 15 
Dicembre 2001. 
642 In particolare si fa riferimento all’esposizione: Jane Simpson. Still, Still life, Galeria Javier Lòpez (20 gennaio - 2 
marzo 2006), Madrid. 
643 P. Weiermair, Il Museo Morandi oggi, in Museo Morandi. Catalogo generale, cit., p.15-16. 
644 Cfr. Folon. Acquerelli, a cura di M. Pasquali e E. Tadini, Grafis, Bologna 1996. 
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studio di Morandi. La polvere della presenza, coltivata ad arte sugli oggetti da Morandi, o 

quella dell’assenza, accumulatasi negli anni senza l’artista, diviene per Parmiggiani 

“materia dell’intervallo, della separazione, del lontano, sia nello spazio che nel tempo, e 

dunque del passato […] ma contemporaneamente di un tempo fabbricato, manipolato, 

moltiplicato, tempo senza tempo, temporalità del disorientamento della storia”645. Nel segno 

della polvere, come dispersione di materia, ma anche come deposito esistenziale, si apre nel 

1999 l’esposizione dedicata all’opera di Giacometti, a cui fa seguito l’anno successivo, 

nell’ambito del progetto Morandi e tre maestri: Giacometti, Klee, Cézanne, l’esposizione 

Figure e Metamorfosi con cento opere su carta di Paul Klee. Il progetto Morandi e tre 

maestri si propone di individuare le coordinate comuni di un discorso recitato da quattro 

voci isolate, si tratta nelle intenzioni della Pasquali, curatrice ed allora direttrice del Museo 

Morandi, di “un'ipotesi di sensibilità affine, di parallela necessità di pensiero e di analogo 

atteggiamento, tutto interiore, nel fare arte”646. Nel 2003, curata da Weiermair, nuovo 

direttore del Museo Morandi, s’inaugura una grande rassegna monografica dedicata 

all’opera dell’artista Julius Bissier. Il linguaggio essenziale di Bissier, che fa dell’acquerello 

la tecnica prediletta, è contrappunto perfetto all’opera morandiana degli ultimi anni: anche 

l’artista tedesco, infatti, assume la natura morta come tema fondamentale della sua visione, 

ma la sottopone ad un processo radicale di sintesi fino a farne un puro strumento 

d’astrazione. Se nei confini del linguaggio pittorico Bissier è certamente uno degli artisti 

formalmente più vicini a Morandi, altrettanto si può dire di Josef Saudek, corrispondenza 

che però si attua attraverso il medium fotografico. Lo sguardo del fotografo cecoslovacco, a 

cui il Museo Morandi ha dedicato una mostra nel 2003, ha fermato in una visione intima, 

atemporale, piccoli oggetti della quotidianità, ricavandone delle poetiche vanitas. Meno 

immediato, ma forse più interessante, è il dialogo portato in scena nel 2004 con 

l’esposizione che incrocia le opere di Antonio Calderara, Karl Prantl e Morandi. Le 

composizioni astratte imbevute di luce di Calderara e la leggerezza e la levigatezza delle 

Pietre per la meditazione dello scultore austriaco trovano felici consonanze con Morandi. Si 

evidenziano al contempo le qualità strutturali della luce di Morandi, ma anche il rigoroso 

minimalismo che regola le sue architetture. In questi incontri ravvicinati l’opera di Morandi 

conferma la sua inarrestabile vitalità semantica, la possibilità di colloquiare con linguaggi 

                                                 
645 E. Grazioli, La polvere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano 2004, p.206. 
646 La citazione è riportata in S. Brighetti, Paul Klee. Figure e metamorfosi, in “IBC”, VIII, n.4, Bologna 2000.  
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differenti senza veder indebolita la propria identità. Ancora nel 2004 il Museo Morandi 

ospita una personale di trenta disegni di Joan Hernandez Pijuan, che coglie nelle opere 

dell’artista spagnolo un bilanciamento, un equilibrio, accompagnati da un bisogno di sintesi 

che azzera la rappresentazione a pochissimi segni isolati al centro della composizione. La 

visione delle opere concretizza la rilevanza di Morandi che Pijuan ha sottolineato, in 

numerose occasioni, per la sua formazione artistica e per la definizione della sua pittura a 

bassa voce. Nel 2005 l’incontro tra l’opera di Morandi e Joseph Albers porta le opere 

dell’artista bolognese nel museo dedicato al maestro del Bauhaus a Bottrop e quelle di 

Albers al Museo Morandi. Il confronto tra i due artisti dimostra il comune approccio verso 

la serialità dei soggetti dipinti: entrambi attuano una ricerca ossessiva condotta, attraverso 

infinite verifiche, sempre sugli stessi motivi. Morandi persegue la sua speculazione 

sottoponendo gli oggetti delle sue nature morte a costanti variazioni, Albers invece indaga 

in modo rigoroso le qualità percettive del colore attraverso la forma del quadrato. Ed è lo 

studio della luce del colore a demarcare l’altra e, forse, più profonda affinità tra i due 

artisti647. Diverse sono le motivazioni che nel 2009 hanno portato nelle sale del Museo 

Morandi le opere fotografiche di Bernard e Hilla Becher648. La coppia tedesca ha adempiuto 

ad una straordinaria documentazione di edifici considerati oggi archeologia industriale. 

Questa ricerca, condotta con grande rigore compositivo, ha depurato questi edifici da ogni 

elemento di contestualizzazione ambientale, facendone invece emergere la funzionalità e la 

purezza delle forme architettoniche. Così le fotografie di Bernard e Hilla Becher agiscono, 

come le composizioni morandiane, alla definizione di un ordine strutturale. La rigida 

frontalità delle loro inquadrature è anche l’occasione per tornare a riflettere sulla qualità 

fotografica della prospettiva che Morandi utilizza per le sue nature morte.  Il 2009 è anche 

l’anno che segna l’apertura al pubblico della casa-studio di Morandi di Via Fondazza, nella 

quale, dopo l’acquisto ed il restauro operati dal Comune di Bologna, si è deciso di riportare 

gli oggetti e gli arredi per ricostruire in situ lo studio. A più di quindici anni di distanza dal 

trasferimento dello studio nelle sale del Museo Morandi, con il ritorno nel ricostruito luogo 

d’origine si riaccende il dibattito sulla correttezza filologica di tale operazione e sull’ancora 

più marcata sacralizzazione-feticizzazione dei luoghi dell’artista. In merito, Marilena 

                                                 
647 Cfr. Josef Albers. Omaggio al Quadrato. Una retrospettiva, catalogo della mostra, cura di P. Weiermair, Silvana 
Editoriale, Milano 2005. 
648 Cfr. Bernard & Hilla Becher at Museo Morandi, a cura di G. Maraniello, Schirmer/Mosel Verlag, Monaco 2009. 
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Pasquali, che più di tutti ha seguito e custodito l’eredità morandiana, scrive: “In primo luogo 

si pone l'interrogativo, tutto culturale, se sia meglio avere gli oggetti di Morandi vicino alle 

sue opere, per una migliore conoscenza della sua arte, oppure se debba prevalere la logica 

museografico-feticistica del luogo sacro e intangibile a cui ci si avvicina con reverenza, 

come a un palcoscenico ormai deserto. Non ho una risposta chiara a questa domanda e 

anche se io preferisco decisamente la prima soluzione, credo che possano avere un senso 

entrambe le ipotesi: oggetti e opere insieme, al museo, per comprendere meglio l'artista e il 

suo modus operandi; studio ricostruito (perché, oggi, più di questo non si può comunque 

fare) come meta di una visita rispettosa e meramente evocativa”649. Nel 2011 si susseguono 

ben tre esposizioni dedicate ad artisti che con linguaggi diversi mostrano affinità con l’opera 

di Morandi: Pier Paolo Calzolari, Wayne Thiebaud, Alexandre Hollan. Di Calzolari viene 

esposta la grande installazione Senza Titolo 2010 che appare come una dolce elegia del 

pensiero morandiano, una metafora della purezza concettuale e della pensata leggerezza che 

le opere tarde di Morandi emanano. Un incontro, quello tra i due artisti, tutto bilanciato sulla 

luminosità del pensiero, infatti sembra che Calzolari avverta nei dipinti di Morandi la luce 

che racconta di aver percepito nei suoi anni veneziani, “una luce invadente [che] possedeva 

gli oggetti e le realtà fisiche rendendole astrattamente tattili. Dava la sensazione che gli 

oggetti fossero fatti di luce, fisici ma impalpabili” 650. Anche se i lavori di Thiebaud e di 

Morandi ad una prima osservazione appaiono poco conciliabili, infatti le modalità pop 

dell’artista statunitense - le cui composizioni sono affollate da oggetti simbolo della società 

dei consumi (dolci, caramelle, chewing gum, hot dog, cosmetici, giocattoli) - sembrano in 

antitesi con le atmosfere morandiane, una riflessione più attenta rivela insospettabili affinità. 

Thiebaud come Morandi utilizza oggetti comuni, quotidiani, e sviluppa il suo linguaggio 

sulla ripetitività della rappresentazione e sullo studio delle varianti,  dimostrando una 

profonda attenzione al controllo degli aspetti formali e strutturali delle sue composizioni. Da 

una comune disposizione per un’osservazione di tipo fenomenologico sono accomunati 

Alexandre Hollan e Morandi, infatti l’artista ungherese seguendo la lezione morandiana 

mantiene la forma e lascia oscillare la sua ricerca tra figurazione e astrazione. Spiegano le 

curatrici della mostra che tra i due artisti ci sono “sia affinità che differenze, ciò che li 

accomuna sono i soggetti della rappresentazione, ma la differenza è sicuramente nel modo 

                                                 
649 M. Pasquali, Morandi: due studi, due storie, in “IBC”, XVII, n.1, Bologna 2009.  
650 Pier Paolo Calzolari, in G. Celant, Arte dall’Italia, Feltrinelli, Milano 1988, p.156.  
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di guardare gli oggetti del quotidiano. Là dove Hollan esprime una vicinanza, Morandi 

sembra esprimere una distanza, la natura resta osservata, anche se in ultima analisi entrambi 

conducono l’osservatore verso un oltre”651. L’ultimo artista presentato accanto a Morandi 

nelle sale del Museo Morandi, prima del suo trasferimento negli spazi del MAMbo, è stato 

Carlo Mattioli nel 2012. Con l’artista modenese si è analizzata una ricerca che, muovendo 

dall’esempio morandiano, si è rivolta allo studio della natura morta come simbolo della 

condizione moderna. Mattioli lavora sulla perdita di forma che contraddistingue le opere più 

libere di Morandi e ne accentua lo spessore materico, portando ad esiti più radicali certe 

premesse insite nei lavori morandiani. Il confronto tra i due artisti permette quindi di 

riflettere anche sulle qualità materiche del tessuto pittorico morandiano. 

 

 

 

 
 

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                 
651Intervista a Lorenza Selleri e Giusi Vecchi, a cura di M. Rapagnetta. Il documento è consultabile online all’indirizzo 
internet: <http://www.incontrarsinellarte.it/2012/01/09/intervista-a-lorenza-selleri-e-giusi-vecchi/>. 
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Nuove letture di una critica interminabile  

  

 

 

 

 

L’apertura del Museo Morandi negli anni Novanta determina un ulteriore rilancio degli 

studi morandiani e sul finire del decennio, attraverso alcune cruciali esposizioni, si  

affermano nuove letture critiche che delineano gli sviluppi per gli anni successivi, trovando 

poi riscontro nella grande esposizione al Metropolitan di New York del 2008. La partita 

dell’arte italiana, a fine secolo, si gioca ancora sulla compresenza di antico e moderno come 

tratto caratterizzante dello spazio artistico italiano, ed in questo spazio, ancora una volta, è 

centrale la presenza di Morandi. Di questo stato dell’arte, si direbbe, ne è sintomo e prova 

la XLVII Biennale veneziana che Germano Celant, curatore del settore delle arti visive, 

costruisce sullo slogan Futuro-Presente-Passato652. Il progetto critico di Celant, inscritto 

nella curvatura cronologica 1967-1997, dispone su “una piattaforma orizzontale”653, in un 

eterno presente, artisti storici ed artisti più giovani. Nello stesso periodo, negli spazi di 

Palazzo Quirini Dubois a Venezia, Achille Bonito Oliva cura la sua personale contro-

biennale, Minimalia. Da Giacomo Balla a …, anch’essa un’esposizione che corre lungo il 

filo della tradizione artistica italiana. Bonito Oliva rintraccia un “minimalia italiano” e 

spiega che “dalle Avanguardie storiche alle Neoavanguardie, dal Futurismo alla 

Transavanguardia è possibile riscontrare una linea mediterranea e cosmopolita dell’arte 

italiana capace di rappresentare la modernità senza appiattirsi sui modelli nordeuropei ed 

americani”654. L’anno successivo, ancora nell’inquieto spazio lagunare e sempre tesa dal 

proposito di un necessario raccordo tra passato e presente, s’inaugura nelle sale della 

collezione Peggy Guggenheim, dopo essere stata in precedenza  alla Galleria dello Scudo di 

Verona, l’esposizione Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964 che “ci fa capire con 

chiarezza ammirevole e con approccio critico nuovo un periodo di attività di Giorgio 

                                                 
652 Cfr. G. Celant, a cura di, Futuro, Presente, Passato, Catalogo della XLVII Biennale di Venezia, Electa, Milano 
1997. 
653 M. Carboni, A Venezia Futuro, presente, passato, in “il Tirreno”, 11 giugno 1997. 
654 A. Bonito Oliva, a cura di, Minimalia. Da Giacomo Balla a …, catalogo della mostra, Electa, Milano 1997, p.16. 

“Per un novello Vasari, fortuna e sfortuna di Morandi, 
costituirebbero un capitolo edificante sul costume e le 
ideologie, le ignoranze e lo snobismo del nostro mondo” 

Pio Maria Bardi 
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Morandi, l’ultimo, che è stato finora liquidato dalla critica con troppa facilità”655. 

L’esposizione è di grande interesse per le numerose novità metodologiche proposte. 

Innanzitutto, a differenza di gran parte delle esposizioni monografiche dedicate all’artista, è 

disegnata su un singolo periodo d’attività, l’ultimo, che fino ad allora è stato il meno 

studiato; questo segmento cronologico è attraversato mediante un’accurata ricostruzione 

filologica attenta al valore dei dipinti e alle fonti visive coeve. Inoltre numerosi sono gli 

affilatissimi studiosi che compaiono in catalogo che, attraverso una pluralità di linguaggi, 

rileggono Morandi al presente. Laura Mattioli Rossi, curatrice dell’esposizione, nel testo 

introduttivo, dal significativo titolo Morandi: questioni di metodo, precisa che la rassegna 

intende “verificare e approfondire le […] conoscenze sulle nature morte degli anni 

Cinquanta e Sessanta, in un’ottica più strettamente attinente la storiografia artistica, e porre 

alcune domande fondamentali sul significato e sul valore di quei dipinti, domande che 

coinvolgono inevitabilmente il concetto di storia applicato alla produzione artistica e i 

metodi della critica d’arte”656. L’esposizione si pone così in un alveo più ampio della 

semplice monografia e si propone di analizzare l’opera morandiana in un campo ampio che 

contenga la storia, la storia dell’arte e la critica d’arte. In questa complessa tessitura il 

problema delle variazioni, cioè del modus operandi di Morandi che caratterizza l’esorbitante 

produzione in serie del periodo in esame, segna “l’abbandono dell’idea di creare 

capolavori”, infatti se Walter Benjamin657 aveva teorizzato la morte dell’aura, “Morandi 

persegue invece pragmaticamente all’interno della pittura […], la morte dell’aura, perché 

non crede più che il reale, molteplice e discontinuo, soggetto alla posizione relativa 

dell’osservatore e alle scelte arbitrarie del pittore, possa ancora essere rappresentato con un 

atto emblematico e unico”658. Questo significativo scatto, rilevato dalla studiosa con una 

concezione marcatamente postmoderna, sancisce l’abbandono, da parte di Morandi, 

dell’idea di progresso, e quindi l’uscita dalla storia dell’arte, intesa come disciplina 

evoluzionistica. Il sistema di variabili configurato da Morandi, la molteplicità e la relatività 

di cui è metafora, fuoriesce dalla storia e diviene indizio di una “temporalità fratturata, 

                                                 
655 T. Krens, Introduzione, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli 
Rossi, cit., s.p. 
656 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.9. 
657 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad.it., Einaudi, Torino 1966. 
658 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.12. 
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discontinua, incerta”659. Ma l’ultimo Morandi ottiene questo risultato anche per mezzo di 

una nuova costruzione spaziale che abolisce la dittatura prospettica, infatti “gli oggetti non 

sono più disposti su un tavolo, in una tridimensionalità accentuata dai contrasti di luce e 

ombra, ma su una superficie [sulla quale] sembrano sovrapporsi o scivolare in verticale gli 

uni sugli altri”660. Conseguenza di queste osservazioni - la domanda sulla quale è costruita 

l’esposizione è  “come debba essere considerata l’opera estrema del pittore nell’ambito della 

storia dell’arte del XX secolo”661 - è che la modernità di Morandi si gioca su “un 

atteggiamento diacronico, legato alla ricerca non di un bello eterno ed estetizzante, ma di un 

linguaggio capace di conferire senso e significato alla forma pittorica”662; di questa ricerca 

la pittura di Morandi diviene “luogo di una riflessione sull’uomo e sul mondo di natura 

sostanzialmente filosofica”663. Da questa lettura di fine secolo i lavori realizzati da Morandi 

nell’ultimo quindicennio d’attività, con una sorprendente torsione, si liberano dalla rete 

della modernità e si trovano proiettati nella costellazione postmoderna; paradossalmente, ma 

poi forse nemmeno tanto, le opere morandiane sfuggono alla modernità - il moderno si 

manifesta come discontinuità, perpetuazione del nuovo664 - e si ritrovano ad abitare 

nell’orizzontalità storica della postmodernità. Sono parte di questo teorema anche alcune 

osservazioni che trapelano dagli scritti in catalogo di Maria Mimita Lamberti e di Marilena 

Pasquali. Maria Mimita Lamberti, in un accurato affresco in due tempi, risale prima alle 

fonti visive di Morandi e poi alla fortuna delle sue opere, aspetto, quest’ultimo, analizzato 

anche attraverso la presenza di opere morandiane nell’arredo di interni del cinema italiano. 

Da questo bilancio si evince che per lungo tempo il giudizio critico su Morandi è rimasto 

attardato ed ancorato al repertorio visivo d’anteguerra, quasi che la questione Morandi si 

fosse chiusa con la Quadriennale romana del 1939. La critica italiana, tranne poche voci, 

conosceva poco l’ultimo ventennio d’attività dell’artista e si esprimeva per formule 

sclerotizzate che riducevano l’opera morandiana ad un formulario di banalità. Ne è prova, 

ad esempio, il giudizio di un critico come Gillo Dorfles che nel 1963, dimostrando 

d’ignorare totalmente i lavori ultimi dell’artista, scrive: “non è più il tempo di 

                                                 
659 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.48. 
660 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., pp.15-16. 
661 Ivi, p.18. 
662 Ivi, p.21. 
663 Ivi, p.23. 
664 Angelo Trimarco ha discusso questi problemi nel capitolo L’uscita dal postmoderno, in Idem, Confluenze. Arte e 
critica di fine secolo, cit., pp.35-48. 
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macchiaiolismo, né della scapigliatura, e neppure dell’espressionismo alla Brucke o al Blau 

Reiter o del naturalismo alla post-Morandi. E’ un tempo molto  più serio dove alla pittura 

competono altri compiti di quelli aneddotici, illustrativi, romanticamente sentimentali, 

atmosfericamente intimisti”665. Anche la citata presenza di Morandi negli interni del cinema 

italiano è segnale di un uso stereotipato della sua opera, l’appartenenza ad una ristretta e 

raffinata cerchia borghese, come traspare nei due episodi più noti, La notte di Antonioni e 

La dolce vita di Fellini, entrambi del 1960. In particolar modo La dolce vita, in cui appare 

una natura morta del 1941, riflette “la ridotta visibilità (e conoscenza) del nuovo Morandi 

postbellico, diffusa anche tra gli addetti ai lavori” e “la difficoltà di vedere direttamente o in 

riproduzione fotografica le nuove opere che Morandi va dipingendo, e che potrebbero 

mutare lo schema critico di un maestro ormai fuori dal tempo”666. Il paradosso è che la 

lacuna creata dalla mancata ricezione degli ultimi decenni dell’attività di Morandi da parte 

della critica italiana, che avrebbe permesso la riformulazione del giudizio espresso, è 

colmata dalla critica straniera, così “l’ultimo Morandi è […] meno visto e riconosciuto in 

Italia che all’estero”667. Della veridicità di questa osservazione, per restare in ambito 

cinematografico, ne è testimonianza il film Un bacio e una pistola del 1955 di Robert 

Aldrich, in cui una natura morta del 1954, posta accanto ad un dipinto di Afro Basaldella, 

dimostra l’aggiornatissima conoscenza dell’opera morandiana. Di questo parere è anche 

Marilena Pasquali che  ribadisce: “mentre all’estero il coro unanime  degli studiosi vede in 

questa pittura il vertice di tutta l’arte morandiana, forse soltanto in Italia, e per una vecchia 

consuetudine che si tende a non mettere in discussione, vi è ancora chi può considerare 

Morandi principalmente, se non unicamente, come comprimario della stagione metafisica o 

maestro del Novecento, senza riconoscerne il ruolo di protagonista di tutto questo 

secolo”668.  

A riallacciare Morandi al tempo presente e a valutarne l’assorbimento da parte della cultura 

d’oltreoceano, ci pensano i saggi di Joseph J. Rishel e di Angela Vettese. La studiosa 

italiana, muovendosi sul terreno sdrucciolevole degli artisti apparentati a Morandi, si 

propone di “confrontare questo corpus notevole di opere con le ricerche che, 

                                                 
665 G. Dorfles, I pericoli di una situazione, in “Il Verri”, n.12, Milano, dicembre 1963, p.4. 
666 M. Mimita Lamberti, Convenzioni e convinzioni di un genere pittorico, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-
1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.33. 
667 Ivi, p.35. 
668 M. Pasquali, Percezione e allusione nell’arte matura di Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-
1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.41. 
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contemporaneamente alla sua realizzazione ma anche in tempi successivi al suo termine, si 

sono presentate alla ribalta in Europa e negli Stati Uniti” 669. Il processo che, per la Vattese,  

avvicina l’artista bolognese alle ricerche del presente è “il raffreddamento del dipingere 

manifestato dall’ultimo Morandi”, che in antitesi al contemporaneo dilagare dell’informale 

e dell’espressionismo astratto lo videro raffreddare e “progressivamente pulirsi da qualsiasi 

eccesso emozionale”670. Quest’operazione che connota i dipinti degli ultimi anni facendone 

processi iterativi e analitici, come già abbiamo avuto modo di segnalare, s’incrocia con le 

ricerche che definiscono la menniana “linea analitica dell’arte moderna”, e quindi con 

esperienze come “le proliferazioni di cubi delle prime opere di Sol LeWitt, il combinarsi 

ritmico di parallelepipedi negli Specific Objects di Donald Judd, nei blocchi di Carl 

Andre”671. La famiglia dei morandiani invece non comprenderebbe per la Vattese, artisti 

come Tony Cragg, Haim Steinbach, Allan McCollum, operanti nell’ambito della scultura 

oggettuale. La studiosa in questo caso, forse, non ritiene opportuno far convergere tra gli 

interessi che questi artisti hanno potuto maturare rispetto a Morandi la totalità del processo 

creativo dell’artista bolognese e quindi gli oggetti che nella loro concreta materialità abitano 

l’universo morandiano e che, invece, con grande prontezza la fotografia ha presentato nello 

spazio dell’arte.  In conclusione l’esposizione vuole dimostrare che “il Morandi del 

dopoguerra non solo comprese il suo tempo, ma anche seppe incamminarsi a modo suo sulla 

via modernista e sulla via di un’arte che ripensa le proprie ragioni interne”672. Più che 

modernista, verrebbe da dire che il destino dell’opera morandiana sembra incrociare delle 

istanze postmoderniste emerse sulla “via newyorkese” 673 indicata da Trimarco allo scoccare 

degli anni Novanta. Il proposito che orienta l’esposizione curata da Laura Mattioli Rossi, di 

approntare nuovi modelli interpretativi per l’opera dell’ultimo Morandi, si nutre anche del 

contributo dello psicanalista Fausto Petrella. Lo studioso precisa che il suo lavoro “non è 

certo una diagnosi clinica o una psicanalisi di Morandi”674, lavoro peraltro impossibile vista 

la biografia senza notizie dell’artista, ma è certamente un primo tentativo di approcciare al 

lavoro dell’artista con strumenti meno usurati dall’interminabile esercizio a cui la critica ha 

                                                 
669 A. Vettese, Morandi e la cultura artistica del secondo dopoguerra, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.59. 
670 Ivi, pp.60-62. 
671 Ivi, p.67. 
672 Ivi, p.69. 
673 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.59. 
674 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.70. 
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sottoposto Morandi. La mancanza totale d’informazioni di prima mano sulla vicenda 

esistenziale e la sterilità dei pochi scritti prodotti, lettere e quant’altro, che si assestano quasi 

sempre su un registro di superficiale formalità, fanno dell’uomo Morandi una nebulosa muta 

e indecifrabile, ed allora la prima cosa che colpisce è “lo strano parco d’oggetti che l’artista 

custodiva gelosamente […] che significato poteva mai avere questa selezione di povere 

cose, accuratamente custodite”675. Questi oggetti si presentano già come un problema, che 

diventa di ancor maggiore risoluzione se si affrontano le complicazioni che emergono nella 

complessa metamorfosi a cui sono sottoposti nel farsi opera. Ma l’aspetto più 

destabilizzante è quello che potremmo definire, con la brillante definizione trimarchiana, 

l’ inconscio dell’opera676, cioè la pericolosa scissione tra le intenzioni dell’autore ed i 

significati liberati dall’opera: quali sono i “messaggi […] che Morandi affidava 

ripetutamente alle sue bottiglie? Oppure siamo noi che li accogliamo come messaggi 

enigmatici, che parlano dunque, più che di lui, di noi stessi, delle nostre risposte?”677. 

Domande, forse irrisolvibili, ma che in parte inducono Petrella a congedare l’iterazione 

tematica come necessario e facile effetto di un’ossessione, perchè la ripetizione è ogni volta 

attivata da una differenza, ciò che si ripete non è l’identico, ma identico è il ripetersi della 

differenza678. Gli oggetti - Morandi “era proteso verso il polo della cosa e questa lo 

assorbiva praticamente, facendogli dimenticare se stesso, il polo dell’Io, il soggetto 

dell’azione e della presa di posizione verso di essa” - sono fondamentali per l’artista nella 

relazione con il mondo e con se stesso, mediano la sua conoscenza della realtà che “nel suo 

spazio privato viene rispettata, ma fortemente limitata e piegata”679. La partita che Morandi 

gioca è l’eterna partita con l’irrappresentabilità del reale, anch’egli vive “il delirio, cioè la 

fondamentale inadeguatezza del linguaggio e del reale”680, scrive Barthes, questo è anche il 

senso più profondo della sua oracolare sentenza “nulla è più astratto del reale”. Il suo 

“oggetto di desiderio non è mai altro che il reale”, che poi è altrettanto l’irreale, perché 

                                                 
675 Ibidem. 
676 Cfr. A. Trimarco, L’inconscio dell’opera. Sociologia e psicanalisi dell’arte , Officina edizioni, Roma 1974. 
677 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.71. 
678 Scrive Gilles Deleuze: “tutte le identità non sono che simulate, prodotte come un effetto ottico, attraverso un gioco 
più profondo che è quello della differenza e della ripetizione”, in Idem, Differenza e ripetizione, trad. it., Raffaele 
Cortina, Milano, 1997, p.2. 
679 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., pp.71-79. 
680 R. Barthes, Lezione (Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Collège de France pronunciata il 7 
gennaio 1977), in Idem, Sade Fourier, Loyola, seguito da Lezione, trad. it., Einaudi, Torino 2001, p.183.  
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“crede sensato il desiderio dell’impossibile”681. Non a caso Objects of Desire: The Modern 

Still Life682 è il titolo della grande esposizione in cui Morandi è presente con un’opera del 

periodo metafisco, che il Museum of Modern Art di New York dedica alle trasformazioni 

subite, nel corso del Novecento, dalla natura morta come sistema di rappresentazione del 

reale. Negli ultimi anni del secolo passato, tra le ormai innumerevoli mostre dedicate 

all’artista, occorre registrare l’esposizione Giorgio Morandi. Flowers and Landscape che fa 

conoscere la pittura dell’artista in Giappone, la grande antologica del Museo Thyssen-

Bornemisza di Madrid e la mostra Morandi and His Time: Paintings from the Giovanardi 

Collection, primo approfondimento che la Estorick Collection di Londra dedica al lavoro 

del bolognese. 

Nel 2000, con la personale che la Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino dedica a 

Morandi, si ritorna all’analisi dell’intero percorso morandiano, ma con un particolare 

interesse agli anni Venti, come registrano gli scritti di Del Puppo e D’Amico683. Sempre a 

Torino, per l’apertura al pubblico della Manica Lunga del Castello di Rivoli, s’inaugura 

l’esposizione collettiva Quotidiana684 che, già in clima di nuovo realismo685, riflette 

sull’ambiguo rapporto dell’arte contemporanea con la realtà quotidiana. L’articolata 

ricostruzione, che insegue il concetto di quotidiano in un percorso che attraversa la pluralità 

di esperienze che costellano il Novecento, è l’occasione per vedere l’opera di Morandi, 

assunta, opportunamente, come simbolo di trasfigurazione del reale, in dialogo con artisti 

molto distanti dal suo lavoro. Questo dialogo presiede anche l’esposizione Jannis Kounellis-

Giorgio Morandi curata nel 2001 da Bonito Oliva alla Galleria Sprovieri di Londra, in 

quello che può essere considerato l’anno londinese di Morandi, con, in contemporanea, la 

doppia personale alla Tate Modern e all’Estorick Collection686 che indagano rispettivamente 

la produzione dell’ultimo Morandi, confermando l’interesse internazionale per questa fase 

emerso dalla rassegna veneziana del 1998, e il rapporto dell’artista con Roberto Longhi. 

                                                 
681 Ibidem. 
682 Cfr. Objects of Desire: The Modern Still Life, catalogo della mostra, a cura di M. Rowell, The Museum of Modern 
Art, New York 1997. 
683 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di P. G. Castagnoli, Umberto Allemandi, Torino 2000.  
684 Cfr. Quotidiana.Immagini della vita di ogni giorno nell'arte del XX secolo, catalogo della mostra, a cura di D. Ross, 
N. Serota, I. Gianelli, G. Verzotti, J.Watkins, Charta, Milano 2000. 
685 E’ del 2000 l’espressione realismo isterico coniata dal critico letterario inglese J. Wood per descrivere il rapporto tra 
gli scrittori contemporanei e la realtà. Su questo tema si veda C. D’Amicis, Realismo, Enciclopedia Italiana Treccani, 
VII Appendice, 2007. Lo scritto è consultabile online all’indirizzo internet: 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/realismo/Enciclopedia-Italiana>. 
686 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di D. De Salvo e M. Gale, Tate Modern, Londra 2001; Morandi: 
the collectors’ eye, catalogo della mostra, a cura di P. Coldwell e M. James, Estorick Foundation, Londra 2001. 
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Bonito Oliva spiega che Morandi e Kounellis incrociano le loro ricerche ad un livello più 

profondo dell’apparente lontananza formale, infatti “entrambi gli artisti con estrema 

coerenza con lo Zeitgeist del XX secolo, hanno perseguito una poetica costantemente 

aggiornata da una ansietà formale costruttiva di un ordine linguistico a sua volta rinviante a 

un superiore ordine morale”687. Quest’ansia fa di Morandi e Kounellis “sicuramente artisti 

d'avanguardia, nel senso della sperimentazione come continua esperienza del fare esecutiva” 

e, più specificamente, Bonito Oliva riconosce a Morandi “un rigore preminimalista […] un 

eroismo da camera che sviluppa una iconografia riflessiva sul tema del tempo transeunte e 

trasforma il genere natura morta in «natura morte»”688. Il discorso di Bonito Oliva si dirama 

nella definizione delle consonanze filosofiche e letterarie che accomunano artisti come  

Giacometti, Bacon, Beckett a Morandi, ma distingue quest’ultimo per una “febbrile 

costanza esecutiva”, ed è proprio questa connotazione che rende Morandi e Kounellis 

esempi di una condizione esclusiva dell’arte italiana. I due artisti “costituiscono modelli di 

produzione estetica come resistenza morale, la durata contro l'effimero, la capacità di 

stemperare l'impazienza sperimentale dell' avanguardia nella soluzione di una forma capace 

di affrontare domande primarie”689. In questo periodo di grande interesse internazionale per 

l’opera di Morandi, si colloca anche l’accurato studio di Maria Cristina Bandera, Morandi 

sceglie Morandi, che ricostruisce attraverso il carteggio con la Biennale, nella lunga 

parabola 1947-1962, il decisivo ruolo avuto da Morandi nel panorama culturale italiano. Il 

saggio della Bandera contribuisce alla sottrazione di Morandi dall’immagine di uomo ed 

artista isolato, imposta ed autoimposta, e restituisce l’assoluta consapevolezza che l’artista 

aveva della sua opera e del suo tempo. Del 2002, invece, sono le Osservazioni sullo sguardo 

di Yves Bonnefoy che indica Morandi, accanto a Picasso e Giacometti, come l’incarnazione 

del suo paradigma visivo. Per il filosofo francese le opere di Morandi “non sono tanto fatti 

di pittura pura, quanto un interrogare il rapporto tra linguaggio e realtà” , sono testimonianza 

dell’irriducibilità del reale al linguaggio e da questa terribile presa di coscienza scaturisce la 

domanda che Morandi pone: “nell’illusione del discorso, come restare arroccati a un senso, 

come conservare il contatto tra le parole e il mondo, come permettere loro […] di creare un 

                                                 
687 A. Bonito Oliva, Jannis Kounellis, Giorgio Morandi, catalogo della mostra, Galleria Sprovieri, Londra, s.p. 
688 Ibidem. 
689 Ibidem. 
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mondo?”690. Dunque la pittura di Morandi mostra “l’irrealtà innata delle parole”, 

l’inospitalità del linguaggio che non “offre alla vita un luogo in cui possa essere”, e, così 

come Mallarmé, prova “che le parole non hanno alcuna capacità di aprirsi un varco su 

qualcosa di diverso da ciò che sono”691. Ma come il poeta grida che bisogna cambiare la 

lingua, anche Morandi, per Bonnefoy, cerca disperatamente nel “laggiù” del quadro “lo 

spazio di una parola nuova”692. Così il dispositivo Morandi nei primi anni del nuovo secolo 

si presta ad un’ulteriore torsione, e, nell’itinerario che si schiude con la mostra alla 

veneziana Fondazione Guggenheim, alcune letture critiche riconfigurano l’esperienza 

dell’artista sulla soglia tra realtà e linguaggio. La sua pittura non è più, o almeno non solo, 

pratica analitica, riflessione intransitiva, ma metafora della non rappresentabilità del reale, 

scacco al linguaggio. E’ il 2004 quando Lorella Giudici, curatrice di una raccolta di lettere 

di Morandi, scrive: “il mondo visibile, con le sue forme  plastiche, le sue architetture 

primigenie, le leggi e le sue strutture: questo lo interessa. Un mondo nel quale Morandi va 

in cerca non dell’effimero, ma del duraturo; non della fugacità, ma del razionale; non del 

trascendente, ma del vero; non della superficie, ma della sostanza. Perché le sue cose non 

appaiono, sono”693. Il problema sarebbe capire cosa sono, o meglio, come in modo 

scintillante ha osservato Bonnefoy, come queste cose si collocano sulla soglia tra linguaggio 

e realtà694. Nello stesso anno al Von der Heydt Museum di Wuppertal si tiene una grande 

personale dedicata alle nature morte dell’artista, mentre alla Fondazione Bandera di Busto 

Arsizio, a dimostrazione di una sempre maggiore integrazione dell’opera morandiana nelle 

poetiche del secondo Novecento, Angela Madesani ricostruisce il variegato panorama del 

disegno italiano ponendo Morandi ad apertura di un cammino che risale fino al 

concettuale695. Nel 2006 è ancora Londra696 a celebrare Morandi per mezzo di 

un’esposizione che prova ad individuare l’influenza dell’artista italiano su un gruppo di 

artisti inglesi. Il curatore, Paul Coldwell, muovendo dai dipinti di Morandi degli ultimi anni, 

                                                 
690 Y. Bonnefoy, Osservazioni sullo sguardo. Picasso Giacometti, Morandi, trad. it., Donzelli editore, Roma 2003, 
pp.110-111. 
691 Ivi, p.112. 
692 Ivi, p.113. 
693 L. Giudici, Il linguaggio delle cose ordinarie, in G. Morandi, Lettere, cit., p.131.  
694 Su questo aspetto del lavoro morandiano si veda anche: S. Agosti, Il testo visivo. Forme e invenzioni della realtà da 
Cézanne a Morandi a Klee, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006. 
695 Cfr. Il disegno nell'Arte Italiana dal 1945 al 1975. Da Morandi al Concettuale, catalogo della mostra, a cura di A. 
Madesani, Silvana Editoriale, Milano 2004. 
696 Cfr. Morandi's Legacy: Influences on British Art, catalogo della mostra, a cura di P. Coldwell, Philip Wilson 
Publishers, London 2006. 
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invita a riflettere sul significato dell’opera dell’artista italiano per artisti come David 

Hockney, Tony Cragg, Rachel Whiteread, Michael Craig-Martin, Patrick Caulfield, Paul 

Winstanley, Christopher Le Brun, Victor Willing, Ben Nicholson, William Scott, Euan 

Uglow. L’attenzione del mondo anglosassone per Morandi si concretizza anche 

nell’omaggio di Sean Scully697 che in una raccolta di suoi scritti menziona Morandi come 

artista centrale della sua ricerca. Tornando in Italia nel 2007 Marilena Pasquali antologizza, 

suddividendoli in due sezioni, parte degli scritti che nel corso di trent’anni ha dedicato a 

Morandi. La prima parte del volume segue un itinerario storico-biografico, la seconda è 

invece un approfondimento critico di alcuni aspetti che connotano l’opera morandiana, a cui 

segue un’appendice con materiali inediti. L’autrice, rinverdendo un topos introduttivo 

comune a molta letteratura morandiana, spiega nella prefazione che “in Italia non si sono 

più avuti studi monografici complessivi su Morandi, a fronte di numerosi ed 

interessantissimi saggi comparsi su riviste e, soprattutto, nei cataloghi delle rassegne che si 

sono succedute negli ultimi vent’anni”, ma soprattutto, giustamente, lamenta la mancanza di 

“pubblicazioni monografiche, volumi specifici che presentino il punto di vista del singolo 

studioso arricchendolo di contributi diversi, di immagini, di documenti, di aperture sul 

presente e sulle prospettive della fortuna critica morandiana”698. Uno degli  aspetti più 

interessanti del saggio è indubbiamente il nuovo approccio metodologico che la Pasquali 

profila, infatti scrive: “distinguendomi dal tradizionale approccio nazional-novecentesco a 

Morandi, peraltro all’estero ormai del tutto superato, io non considero i suoi primi anni fino 

alla stagione metafisica compresa, come i più importanti, quelli che giustificano e 

sostengono la sua grandezza, quelli dei suoi unici, insuperati capolavori. Credo piuttosto, 

insieme a Roberto Longhi ed alla più attenta critica internazionale contemporanea, che il 

percorso dell’artista sia paragonabile non a un diapason ma ad una «traiettoria ben tesa» che 

lo porta, di riflessione in riflessione, di esperienza in esperienza, di opera in opera, a scavare 

sempre di più in se stesso fino ai dipinti struggenti e bellissimi degli ultimi anni”699. 

Dunque, nel nuovo secolo, gli studi morandiani, influenzati dalla “critica internazionale 

contemporanea”, ripensano l’opera dell’artista maturando un approccio metodologico che 

sposta l’attenzione critica sulle opere degli ultimi anni ed attraverso queste incrocia le rotte 

                                                 
697 Cfr. S. Scully, Giorgio Morandi: Resistence and Persistence, in Resistance and Persistence: Selected Writings, 
Merrell, London-New York 2006. 
698 M. Pasquali, Giorgio Morandi. Saggi e ricerche 1990-2007, Noe Edizioni, Firenze 2007, p.8. 
699 Ivi, p.9. 



 185 

delle ricerche contemporanee. Forse è proprio questa nouvelle vague che caratterizza gli 

anni dieci del duemila fino a trovare approdo nell’esposizione, la più vasta e completa mai 

dedicata a Morandi, che tra il 2008 e il 2009 si tiene tra il Metropolitan Museum di New 

York e il MAMbo di Bologna. Philippe de Montebello, Direttore del Metropolitan Museum, 

cogliendo queste sollecitazioni scrive, nell’introduzione al catalogo che accompagna la 

mostra, “il momento di rivalutare pienamente l’arte di Morandi è finalmente arrivato”, di 

“restituire a Morandi il posto che gli spetta nell’ambito dell’arte moderna”, di “contribuire 

alla rinascita internazionale di Morandi”700. Da parte loro i curatori, Maria Cristina Bandera 

e Renato Miracco, spiegano in premessa che lo zeitgeist del tempo presente ha reso chiaro 

che “Morandi è stato non l’ultimo rappresentante della pittura figurativa, ma il poeta della 

sua crisi, capace di viverne e interpretarne il logoramento e contemporaneamente di cercare 

soluzioni a esse alternative”, ma soprattutto avvertono, esemplificando le funzioni di quello 

che abbiamo definito dispositivo Morandi, che “la centralità di Morandi si è andata 

spostando e trasformando. […] Così la [sua] ricerca, lungi dal costituire il momento 

culminante di un’unica tradizione, rappresenta l’aperto crocevia attraverso il quale non 

possono non transitare i diversi orientamenti della ricerca poetica del secolo scorso”701. Il 

catalogo, suddiviso in scansioni cronologiche variabili, attraverso una pluralità di voci e di 

metodi segue l’intero corso dell’arte morandiana. Accanto all’ampio affresco della Bandera 

che apre il volume e tra i numerosi meriti individua nell’immenso edificio dei riferimenti di 

Morandi anche una particolare attenzione per l’Estremo Oriente702, spicca la rigorosa 

filologia di Flavio Fergonzi703, che attraverso l’uso incrociato di documenti ed immagini 

ricostruisce il complesso universo delle fonti visive dell’artista e la tensione 

all’attualizzazione che sostiene lo scritto di Renato Miracco704.  

 

 

 

                                                 
700 P. de Montebello, Introduzione, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. 
Miracco, cit., pp.16-17. 
701 M. C. Bandera e R. Miracco, Premessa, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.21. 
702 Sull’attenzione di Morandi per l’arte orientale, oltre al saggio Giorgio Morandi Oggi nel catalogo dell’esposizione al 
Metropolitan di New York, si veda anche: M. C. Bandera. Miscellanea per Morandi, in “Paragone”, LVII, 67 (675), 
maggio 2006.  
703 Cfr. F. Fergonzi, Su alcune fonti visive di Giorgio Morandi, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, 
cit., pp.46-65. 
704 Cfr. R. Miracco, Nulla è più astratto del reale, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., pp.290-
305. 
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Morandi attuale, inattuale, postmoderno  

 
“Di tutto resta una bottiglia bianca” 

Giorgio Morandi, 1962 
 

Dopo l’esposizione al Metropolitan Museum di New York ed in contemporanea con la 

seconda tappa della mostra al MAMbo di Bologna, il numero di gennaio del 2009 della 

rivista “Paragone” dedica un ampio spazio di riflessione alla mostra newyorkese 

presentando gli scritti recensivi dei temutissimi Peter Schjeldahe del “New Yorker” e 

Holand Cotter del “New York Times” ed una lettera di Laurence Kanter, Lehman 

Curator705. I giudizi, tutti accomunati da un convinto apprezzamento dell’opera morandiana, 

sono una conferma della riuscita della mostra statunitense, ma sono anche la prova della 

consapevolezza ormai raggiunta, all’estero forse più che in Italia - anche su questo fu 

profetico Francesco Arcangeli - del ruolo centrale di Morandi nella tessitura artistica del 

Novecento ed i suoi riflessi nell’arte d’oggi. Una così elevata e diffusa percezione della 

rilevanza del modus morandiano viene osservata da Maria Cristina Bandera, che scrive: “è 

in questo nuovo secolo, e forse non a caso in questo nuovo millennio, che negli Stati Uniti si 

coglie palpabile una nuova e più avvertita attenzione per la pittura di Morandi, non solo 

presso collezionisti e galleristi, […] ma tra le persone di cultura in senso lato, anche al di 

fuori dei circuiti accademici”706. Negli anni successivi alla mostra americana l’interesse per 

Morandi, se possibile, è ulteriormente cresciuto, attraverso un lungo elenco di esposizioni in 

Italia ed all’estero e nuovi studi critici dedicati alla sua opera, fino a giungere alle 

celebrazioni per i cinquant’anni della scomparsa dell’artista nel 2014. Tra le stazioni più 

significative di questo breve cammino, un lustro, che si apre a margine dell’appuntamento al 

Metropolitan Museum, occorre ricordare un’altra importante mostra oltreoceano,  Morandi: 

Master of Modern Still Life707, curata da Flavio Fergonzi e Elisabetta Barisoni alla Phillips 

Collection di Washington. Sempre nel 2009, s’inaugura la grande rassegna dedicata 

all’opera grafica di Morandi, curata da Luigi Ficacci e portata in scena a Palazzo dei 

                                                 
705 Gli scritti a cui si fa riferimento sono: P. Schjeldahe, Tables for  one. Giorgio Morandi’s still-life; H. Cotter, 
All that life contains, contained; L. Kanter, Lettera da New York, in “Paragone” LVII, 67 (675), maggio 2006. 
706 M. C. Bandera, Morandi al Met, in “Paragone” LVII, 67 (675), maggio 2006, p.55. 
707 Cfr. Morandi: Master of Modern Still Life, catalogo della mostra, a cura F. Fergonzi e E. Barisoni, Phillips 
Collections, Washington 2009. 
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Diamanti di Ferrara708, la cui apertura, in concomitanza con la chiusura dell’esposizione al 

MAMbo, sposta il discorso dal linguaggio pittorico a quello grafico. Con la mostra 

Morandi. L’essenza del paesaggio del 2010 torna al centro dell’attenzione, dopo i 

precedenti studi di Giuliano Briganti del 1984 e di Roberto Tassi709 del 1992, il genere 

meno studiato del corpus morandiano. L’interesse di Morandi per i “paesi”, come preferiva 

chiamarli, è sancito da una produzione che equivale a circa un quinto della sua opera 

pittorica e soprattutto, dalle opere pervenute, segna l’avvio della sua attività. L’importanza 

dei paesaggi nell’opera dell’artista è marcata dalla Bandera, curatrice dell’esposizione, che 

ne ripercorre la fortuna critica e vi appone a conclusione il giudizio autorevole di Federico 

Zeri, un critico, scrive la studiosa, che “può essere paragonato a Giorgio Morandi per 

l’intensità del suo sguardo indagatore”710. Zeri, uno studioso dalle rabdomanti facoltà 

percettive, scrive: “Il fatto più curioso [...] è che, mentre tutti lo conoscono come autore di 

nature morte, pochi sono a conoscenza dell’altra sua attività, quella di pittore di paesaggio. 

Morandi ha eseguito molti dipinti di piccole dimensioni (più o meno come le nature morte) 

che raffigurano paesaggi. Io considero questi dipinti fra i più alti capolavori del 

paesaggismo di tutti i tempi. In essi si sente un’affettuosa attenzione verso l’opera giovanile 

di Corot; talvolta si percepiscono riflessi molto mediati e trasfigurati di Cézanne. Ne 

risultano paesaggi di una intensità lacerante, soprattutto quando il campo figurativo viene 

occupato da alberi o da piccoli muri di ville, e lì vengono racchiusi gli incanti stagionali, 

soprattutto estivi, nell’aria che vibra per il caldo, nel silenzio delle estati italiane in 

campagna, nell’ipnotica bellezza di quei momenti in cui tutto tace e il sole ardente batte e si 

riflette sulle vegetazioni e sugli intonaci”711. Le acute osservazioni di Zeri indicano gli 

antecedenti formali di Morandi nella polarità Corot-Cézanne, ma lasciano anche affiorare un 

fondo inquieto, una dimensione “lacerante” che fa dei paesaggi morandiani, alla stregua 

delle nature morte, dei paradigmi della nostra modernità. Davanti alla terribile provvisorietà 

di questi paesaggi, in particolar modo quelli degli ultimi anni, la cui composizione “appare 

sfuocata, quasi sottoposta ad un effetto di dissolvenza” e gli “esili e tremolanti bordi di tela 

bianca che costellano il quadro, suscitano una sensazione di poetica e apparente precarietà, a 

                                                 
708 Cfr. L. Ficacci, Morandi, L’arte dell’incisione, Ferrara Arte, Ferrara 2009. 
709 Cfr. R. Tassi, Il paesaggio di Morandi, in Giorgio Morandi. Artista d’Europa, catalogo della mostra, a cura di M. 
Pasquali, Electa, Milano 1992. 
710 M. C. Bandera, E dire che i paesaggi li amavo di più, in Morandi. L’essenza del paesaggio, catalogo della mostra, a 
cura di M. C. Bandera, 24 ORE Cultura, Milano 2010, p.10. 
711 F. Zeri, Abecedario pittorico, a cura di M. Carminati, Longanesi, Brezzo di Bedero 2007, pp.173-175. 
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differenza di qualsiasi fotografia forzatamente riquadrata”712, la Bandera si pone, e ci pone, 

il dilemma sull’effettiva comprensione dell’essenza di queste opere. Intendere questi dipinti 

significa avvertire la pittura di Morandi, “non già in sintonia con i propri tempi, ma 

piuttosto […] per quella sua lacerazione tra l’essere e l’apparenza”, come immagine 

dell’“inquietudine moderna”713. Solo dopo questa avvertenza preliminare si comprende 

“come questa sua pittura, enigmatica e talora sfuggente, sia anticipatrice e precorritrice della 

sensibilità dei nostri giorni, in grado di dialogare con l’oggi, così da essere più che mai 

attuale e universale”714. Quest’inquietante attualità insita nelle opere di Morandi, come 

segnala ancora la studiosa, non sfugge a Don DeLillo che, non a caso, pone i suoi 

personaggi smarriti dal post 11 settembre, in attonita contemplazione davanti alle opere 

dell’artista: “erano gruppi di bottiglie, brocche, scatole di metallo per biscotti, nient’altro, 

ma c’era qualcosa nelle pennellate, o nei bordi irregolari di vasi e barattoli, che sembrava 

contenere un mistero a cui non sapeva dare un nome, una sorta di introspezione, umana e 

oscura, distante dalla luce stessa e dai colori del dipinto”715. Ad una percezione frammentata 

e dissolta del reale che inquieta le immagini morandiane allude anche l’esposizione 

L’abstraction du réel716 tenuta a Tolone nel 2010. La mostra francese, curata da Laura 

Mattioli Rossi, che pone accanto ad una quarantina di opere dell’artista - dipinti, acquerelli, 

opere grafiche -  alcune fotografie realizzate da Ghirri nello studio di Via Fondazza, rivolge 

ancora una volta lo sguardo all’impossibile rapporto dell’artista con il reale. La riduzione 

della raffigurazione a pochi elementi strutturali ed il sostanziale monocromatismo sono il 

risultato dell’estremo sforzo osservativo che Morandi esercita di fronte alla realtà, e provano 

l’irriducibilità di quest’ultima al linguaggio pittorico. Tra gli ultimi anni del primo decennio 

del nuovo secolo e i primi del secondo si configura, dopo il tentativo attuato da Fausto 

Petrella nel 1998, un approccio psicanalitico all’opera morandiana. I due studiosi che 

maggiormente seguono l’irto sentiero psicanalitico per  giungere a capo dell’enigma 

morandiano sono Massimo Recalcati e J. David Miller. Il lacaniano Recalcati dedica una 

serie di scritture all’opera di Morandi, a partire da una prima riflessione del 2005 in cui 

                                                 
712 M. C. Bandera, E dire che i paesaggi li amavo di più, in Morandi. L’essenza del paesaggio, catalogo della mostra, a 
cura di M. C. Bandera, cit., pp.28-30. 
713 Ivi, p.30. 
714 Ibidem. 
715 D. DeLillo, L’uomo che cade, trad. it., Einaudi, Torino 2008, p.14. 
716 Cfr. Morandi : l'abstraction du réel, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, Hôtel des Arts, Tolone 2010. 
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l’artista è citato come esemplificazione di una delle “tre estetiche” delineate nel pensiero di 

Lacan, cioè una delle “tre topiche possibili della creazione artistica e del suo prodotto che 

insistono in modo inedito a porre l'arte in una relazione determinante col reale”717. L’opera 

di Morandi, per Recalcati, è un possibile paradigma dell’estetica del vuoto, in quanto mostra 

“l’azione della sublimazione artistica come azione di presentificazione-assentificazione 

della Cosa” ed “in questo senso allora l'oggetto rappresentato non  è tanto in rapporto 

all'oggetto di natura quanto al vuoto della Cosa”718. L’oggetto è utilizzato da Morandi “per 

bordare il vuoto della Cosa”, ma finisce “in realtà per evocarlo continuamente come sua 

matrice invisibile” ed allora spiega Recalcati che nelle opere morandiane “l’oggetto è 

totalmente denaturalizzato; è più Cosa che oggetto ma, diversamente dall'informale o 

dall'astrattismo, esso resta in bilico tra l'uno e l'altro dei due poli. Questo equilibrio formale 

consente a Morandi di domare il vortice della Cosa; il vuoto che circonda le bottiglie 

morandiane non è, infatti,  il vuoto incandescente di das Ding, il turbine del godimento, 

l'irrespirabile, ma  un vuoto organizzato tonalmente, un vuoto che custodisce, come il 

silenzio dell'analista, il limite della rappresentazione”719. A questo primo scritto segue nel 

2010 la pubblicazione, sul primo numero della rivista “PsicoArt” del Dipartimento di Arti 

Visive dell’Università di Bologna, di un saggio dedicato esclusivamente all’opera di 

Morandi. Recalcati, che segue il percorso dell’artista attraverso quattro nodi concettuali - 

anacronismo, immagine e ripetizione, il silenzio delle cose, la memoria del vuoto -, muove 

dall’inattualità di Morandi, da intendere non in termini storicistici, ma anzi “in quel rapporto 

fondamentale dell'opera d'arte con la Cosa che risulta necessariamente irriducibile al tempo 

storico. In altre parole, l'essere sfasato, dissestato, sospeso, non in linea con i tempi, non è la 

debolezza della poetica morandiana, ma la sua forza più propria”720. In questa dimensione 

atemporale, in cui la vita dell’artista conosce solo l’eros della pittura, non possiamo 

“misconoscere il carattere sintomatico del rapporto di Morandi con la pittura, né 

l'anacronismo o l'ascetismo che ne derivano. Dobbiamo però anche intenderci sul significato 

                                                 
717 M. Recalcati, Le tre estetiche di Lacan, in “Aut Aut”, n. 326, 2005, pp. 142-58. Vedi anche: Idem, Le tre estetiche di 
Lacan, in “The Sympton, on line journal for Lacan”, disponibile online all’indirizzo internet: 
<www.lacan.com/symptom6_articles/recalcati estetichedilacan.html>. 
718 Ibidem. 
719 Ibidem. 
720 M. Recalcati, L’immagine-segno. Giorgio Morandi e la poetica del vuoto, in “PsicoArt”, vol.1, n.0, 2010, 
disponibile online all’indirizzo internet: <http://psicoart.unibo.it/article/view/1819/1188>. Il saggio è stato pubblicato 
per la prima volta nel volume, Idem, Il miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 
2007.   
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del termine sintomo. Per Lacan, infatti, il sintomo non è semplicemente ciò che ostacola la 

vita di un essere umano rendendola infelice: ma è anche - e soprattutto - un'invenzione 

soggettiva, un modo particolare attraverso il quale un soggetto tratta la sua impossibilità di 

sanare l'inesistenza del rapporto sessuale”721. Rispetto alla prassi iterativa che caratterizza 

l’operato di Morandi, Recalcati afferma che essa non va interpretata come manifestazione 

della pulsione di morte come diagnostica la psicanalisi clinica, ma “l'immagine-segno si 

manifesta piuttosto come insistenza, continuità, ritorno sintomatico dell’opposizione a 

forme stereotipate, nate già morte, del sapere. La creazione artistica è infatti chiamata a 

introdurre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-segni capaci di rompere la 

cristallizzazione negli stereotipi che condiziona ogni discorso già stabilito”722. Questa 

ripetizione, un’elevazione sublimatoria nel senso lacaniano, che consente all’oggetto di 

assumere la dignità della Cosa, si pone come una figurazione radicalmente antillustrativa, 

evocazione dell’indecifrabilità della realtà, infatti ricordiamo, non a caso, che se per Lacan 

il reale è indecifrabile, per Morandi “nulla è più astratto del reale”. In definitiva Recalcati 

sottolinea l’aspetto “fortemente fenomenologico” che sorregge la poetica dell’artista ed 

elegge le bottiglie di Morandi ad “immagini-segni che bucano l'esistenza dell'oggetto 

evocando il reale irrappresentabile che essa sembra custodire”723. Sul secondo numero di 

“PsicoArt”724, che si attesta come centro del dibattito psicanalitico su Morandi, ancora nel 

2010, appare per la prima volta in lingua italiana anche lo studio dello psicanalista 

statunitense J. David Miller. Lo studioso muove dal tradizionale approccio codificato dal 

modello del Leonardo freudiano, per poi adottare un approccio comparativo tra analisi e 

critica d’arte; Miller spiega che l’arte di Morandi offre “un contributo alla psicanalisi da due 

punti di vista: innanzitutto per la tradizionale analisi applicata, che esplora il legame tra arte 

e vita d’artista; secondariamente per i punti di contatto tra analisi e critica d’arte, prospettiva 

dalla quale […] l’arte di Morandi dimostra dei principi chiave del processo psicanalitico”725. 

In effetti Miller, dopo aver tratteggiato delle dinamiche relazionali abbastanza convenzionali 

- il conflitto con il padre, il senso di colpa successivo alla sua morte e l’esclusivo rapporto 

                                                 
721 Ibidem. 
722 Ibidem. 
723 Ibidem. 
724 La rivista è illustrata in copertina da una natura morta di Giorgio Morandi del 1941. 
725 J.D. Miller, Giorgio Morandi tra psicoanalisi e critica d’arte, in “PsicoArt”, vol.1, n.0, 2010, disponibile online 
all’indirizzo internet: <http://psicoart.unibo.it/article/view/2134/1514 >. Il testo riprende un intervento dell’Autore al 
congresso annuale dell’American Psychoanalytic Association (New York, 13 gennaio 2010). 
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con la madre e le sorelle - si scontra con una certa scarsità di dati biografici su cui riflettere 

ed infatti scrive: “per esplorare le origini psicologiche della sua arte, intesa come ciò che 

trae origine dalle sue esperienze infantili, o dalle sue fantasie e dai suoi sentimenti, 

sarebbero necessarie ulteriori informazioni biografiche e testimonianze personali”726. Ed 

allora l’analista intraprende una via diversa, considera che per Morandi la sua arte fosse la 

sua analisi ed immagina che l’artista invitato ad andare in analisi, avrebbe risposto: 

“qualsiasi cosa io abbia da dire, posso dirla dipingendo. Le mie tele sono come il vostro 

analista”727. Miller riconosce nell’arte di Morandi numerose affinità con il processo 

analitico, infatti ritiene che l’arte e l’analisi “riflettono una sublimazione, una 

trasformazione degli impulsi istintuali reindirizzati verso una gratificazione simbolica 

attraverso la creazione di un oggetto nuovo”, sublimazione che costituisce “il terreno 

comune tra analisi e arte, e [suggerisce] la possibilità di un incontro tra psicanalisi ed 

arte”728. Nei dipinti di Morandi, che Miller considera come delle registrazioni simboliche di 

“una seduta”, si manifestano le proiezioni delle sue “relazioni oggettuali interne” ed inoltre, 

la sua pittura combattuta ed oscillante tra una superficie serena ed un fondo inquieto, 

suggerisce all’analista anche una  mise-en-scèn della teoria del conflitto e del compromesso. 

Miller chiude la serrata ed acuta comparazione, tra l’atto creativo dell’artista italiano e il 

processo d’analisi clinica, sottolineando come aspetto decisivo e centrale dell’arte di 

Morandi, l’evocazione di “tre aspetti misteriosi della realtà soggettiva, che sono centrali per 

l’analisi clinica, ognuno dei quali implica un mascheramento. Un aspetto è che l’apparente 

ripetizione maschera infinite variazioni. Un altro è che l’apparente chiarezza maschera una 

inevitabile ambiguità. Infine, la sua arte suggerisce come la realtà convenzionale ne 

mascheri un’altra, che potrebbe sembrare più reale, ma che è solo «nelle nostre teste»”729. 

L’originalità dei contributi, diversamente orientati, di Recalcati e Miller, avverte della 

necessaria esigenza di rapportarsi al complesso dispositivo Morandi operando una 

contaminazione dei saperi, che affianchi alle tradizionali metodologie un approccio 

interdisciplinare. In questa direzione trasversale si colloca il breve scritto, del 2011, del 

regista Ferzan Özpetek che dal suo punto di vista lavora alla definizione degli aspetti 

compositivi che apparentano l’artista bolognese ad un regista cinematografico. I quadri di 
                                                 
726 Ibidem. 
727 Ibidem. 
728 Ibidem. Su queste questioni si è espresso Angelo Trimarco nel saggio Sulla critica interminabile, in Idem, La 
parabola del teorico. Sull’arte e la critica, Edizioni Kappa, Roma 1982. 
729 Ibidem. 
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Morandi per Özpetek sono “inquadrature di possibili film, film la cui vita, la cui azione, è 

espressa nell’immobilità”; questa percezione cinematografica è possibile perché “il pittore 

sceglie cosa farci vedere, cosa per lui è importante, cosa serve a rappresentare il suo mondo” 

ed è questa scelta “del taglio del quadro, del punto di vista”730 a rendere così affine la 

ricerca di Morandi a quella condotta da un regista. Nel 2012 è ancora Maria Cristina 

Bandera a curare un’ampia rassegna dedicata all’artista dal Museo d’Arte della Città di 

Lugano731. In mostra, accanto alle circa cento opere di Morandi, sono affiancate opere di 

artisti orbitanti nel solco morandiano come Stuart Arends, Bernd e Hilla Becher, Lawrence 

Carroll, Craigie Horsfield, Franco Vimercati, Rachel Whiteread, e non manca anche una 

riflessione sulla fortuna cinematografica di Morandi, ormai riconosciuta a pieno titolo come 

fonte preziosa di diffusione dell’iconografia dell’artista. Nel 2012 all’artista viene dedicata 

anche una personale dalla Fundação Iberê Camargo di Porto Alegre, ma è soprattutto la 

presenza di Morandi alla Documenta 13732 ad attestarne ormai il riconoscimento nell’ambito 

dei circuiti del contemporaneo. La rassegna di Kassel, curata da Carolyn Christov-

Bakargiev, non solo dedica un’intera sala all’opera dell’artista, ma, a prova della rilevanza 

di Morandi nel progetto espositivo - “un’interrogazione aperta sulla condizione di ritiro ed 

esodo nel mondo contemporaneo e sul significato che la parole distruzione e ricordo 

possono acquisire in differenti culture”733- la colloca nella rotonda del Fridericianum, cioè 

nel centro strategico e simbolico della rassegna. Di Morandi sono esposti sei dipinti, una 

selezione di disegni e sono poste sotto teca cinque bottiglie e otto volumi appartenenti alla 

sua biblioteca personale, tra libri d’arte, testi letterari, poetici e cataloghi di mostre dedicati 

ad alcuni degli artisti che più amò. Così il racconto dell’artista non è limitato alle sole opere, 

ma è articolato in un discorso molto più ampio che porta in scena gli oggetti sui quali 

esercitò il suo sguardo, i libri che indirizzarono il suo cammino: il suo stesso vissuto diviene 

esemplificazione del desiderio della curatrice di “a slower form of time - the time of 

materials”734. L’universo morandiano, posto al centro della “mente”, così Christov-

Bakargiev definisce la rotonda del Fridericianum,  diviene costellazione atemporale di un 

                                                 
730 F. Özpetek, Appunti su Giorgio Morandi, in “Paragone”, anno LXII, n.95, gennaio 2011, p.6. 
731 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di M.C. Bandera e M. Franciolli, Silvana editoriale, Milano 
2012. 
732 Cfr. dOCUMENTA (13), catalogo della mostra, a cura di C. Christov-Bakargiev, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2012. 
733 M. E. Minuto, dOCUMENTA (13). Tra contrazione e deflagrazione, in “Doppiozero”, 11 luglio 2012. Lo scritto è 
disponibile online all’indirizzo internet: <http://www.doppiozero.com/materiali/ars/documenta-13-tra-contrazione-e-
deflagrazione>. 
734 C. Christov-Bakargiev, Press Release dOCUMENTA (13), 2012. 
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archivio in cui si svolge un dialogo aperto e trasversale che coinvolge in uguale misura 

documenti, immagini, reperti archeologici e opere d’arte ed unisce le sue nature morte “ai 

sinistri metronomi di Man Ray, le fotografie di Lee Miller al grande disegno Hypotalamic 

Brainstorming di Gianfranco Baruchello del 1962, il pensiero di Lawrence Weiner alle 

antiche statuette in calcite dell’Asia Centrale”735. Le modalità con cui l’opera di Morandi 

viene esposta a Kassel sono caratterizzate da un’orizzontalità astorica, che dispiega in unico 

campionario privo di qualsiasi gerarchia arti maggiori e storia delle cose, connotazioni, 

queste, tra quelle che più comunemente definiscono la condizione postmoderna. Allora la 

caducità, l’incertezza, la segreta inquietudine dell’opera di Morandi ed, al contempo, 

l’indifferenza e la seduzione dei suoi oggetti, nel grande caleidoscopio della rotonda 

fridericiana, non solo rispondono alle coordinate espositive, ma aderiscono al progetto 

curatoriale e diventano suggestiva ed implacabile metafora di questa condizione. Sempre in 

Germania ed ancora con modalità tese ad una discussione aperta e trasversale del linguaggio 

artistico, un’opera di Morandi è presente alla mostra Atelier + Küche = labore der sinne736 

che attraverso un panorama assai variegato di centocinquanta opere dal 1500 ad oggi, segue 

l’affascinante analogia tra atelier e cucina come spazio creativo. Il 2013 è puntellato ancora 

da due esposizioni internazionali curate però da studiosi italiani: la prima è la retrospettiva 

del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles condotta con cura e perizia dalla Bandera che 

approfondisce il modello espositivo già sperimentato a Lugano, affiancando, in questo caso, 

alle opere di Morandi le misteriose immagini di Luc Tuymans, la cui pittura con uno 

sguardo cinematografico che tanto lo avvicina a Morandi, attraversa la frammentata realtà 

contemporanea divenendo sismografo di una condizione precaria, inquieta, che connota la 

società contemporanea di fronte al crollo delle sue ideologie e certezze. L’altra mostra, che 

espone il maggior numero di opere su carta dell’artista mai presentato all’estero, è Giorgio 

Morandi: Lines of Poetry737 alla Estorick Collection di Londra. I curatori definiscono la loro 

idea di Morandi seguendo le linee minime delle sue composizioni, suggerendo così 

un’ipotesi di lettura che passa per il segno anziché per il colore. Un altro aspetto 

rimarchevole dell’esposizione londinese è - come ormai consuetudine delle mostre dedicate 

all’artista - la costruzione di un dialogo aperto ad una trasversalità di esperienze e di 
                                                 
735 M. E. Minuto, dOCUMENTA (13). Tra contrazione e deflagrazione, in “Doppiozero”, cit. 
736 Cfr. Atelier + Küche = labore der sinne, catalogo della mostra, a cura di M. Herford, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 
2012. 
737 Cfr. Giorgio Morandi: Lines of Poetry, catalogo della mostra, a cura di A. Baldinotti e R. Cremoncini, Silvana 
editoriale, Milano 2013. 
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linguaggi al cui centro si pone l’opera morandiana. Nel caso specifico i lavori dell’artista 

sono accompagnati dalla proiezione del documentario La polvere di Morandi738 di Mario 

Chemello e dalla serie di Polaroid rielaborate, Paesaggi immaginati: I Luoghi di Morandi, 

realizzate dal fotografo Nino Migliore nel corso degli anni Ottanta. Il 2014, anno che 

celebra i cinquant’anni della morte di Morandi, è abitato da numerose iniziative che si 

svolgono prevalentemente tra i confini italiani. A premessa di quanto andato in scena nel 

corso dell’anno appena concluso, diciamo che, a fronte di un’attenzione mediatica 

sicuramente accresciuta nei confronti di Morandi causata da una proliferazione espositiva 

mai conosciuta prima, ben poche, a giudizio di chi scrive, sono state le concrete novità 

emerse nel dibattito critico morandiano, tali da sottrarle alla continuità dell’ultimo 

quindicennio.  Un primo bilancio consente di individuare, nella fitta rete espositiva 

intessuta, due orientamenti critici che, come tutta la vicenda critica morandiana 

mirabilmente esemplifica, oscillano tra antico e moderno, facendo paradossalmente di 

Morandi un artista dall’orizzonte atemporale che sfugge alla linearità della storia per 

collocarsi nella postmodernità. Le istituzioni bolognesi, come ovvio, hanno svolto un ruolo 

centrale nell’articolazione del programma celebrativo, con il MAMbo che ha traghettato 

l’artista verso la costellazione del contemporaneo, lasciando sfilare, nel corso dell’anno, tra 

le sale del Museo Morandi, ospitato ancora al suo interno, le opere dei tre artisti 

anglosassoni - Tacita Dean, Rachel Whiteread e Lawrence Carroll -  da lungo tempo legati 

alla lezione morandiana. The Studio of Giorgio Morandi è il progetto di Tacita Dean che ha 

reso visibili due film, Still Life e Day for night, girati dall’artista nello studio di Morandi nel 

2009. I due film riflettono sul lavoro concettuale che presiede le composizioni di Morandi, 

restituendo gli elementi dimenticati che costituiscono il processo costruttivo delle opere. In 

Still Life vengono ripresi gli involontari disegni nati dalle linee che l’artista tracciava a 

matita sui fogli che avvolgevano il suo tavolo di lavoro e sui quali disponeva i suoi oggetti 

per ricordarne l’esatta collocazione o per segnalarne le variazioni. Invece Day for night ci 

racconta di come l’occhio dell’artista britannica indugi sugli oggetti di Morandi, sull’opacità 

e la polvere che li avvolge - “Giorgio Morandi era il pittore che sapeva dipingere la 

                                                 
738 Il documentario dedicato all’opera ed alla vita di Morandi, è stato realizzato in occasione dell’apertura di Casa 
Morandi a Bologna nel 2009, si sviluppa - spiega il regista - “a partire dai tre luoghi canonici della sua vita: le case di 
via Fondazza e di Grizzana,  le campagne di Grizzana e Roffeno, e il museo, luogo fisico astratto dove si manifesta la 
vita della sua arte”. Si veda il sito internet: <http://www.lapolveredimorandi.com/blog/il-documentario/>. 
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polvere”739 scrive l’artista - provando a sottrarli al rigido paradigma visivo a cui li 

sottoponeva l’artista. In contemporanea con i lavori della Dean, Rachel Whiteread ha 

proposto Study for Room, un dialogo poetico tra alcune nature morte di Morandi degli anni 

Cinquanta ed alcune sue piccole sculture, composizioni in resina e gesso, a forma di 

parallelepipedi. Le scatole monocrome dell’artista inglese, una silenziosa esplorazione dei 

volumi architettonici, creano un’architettura negativa segnata dal vuoto, dall’assente, dal 

mancante, che trova corrispondenza nelle scansioni spaziali morandiane. L’esposizione 

Ghost House di Lawrence Carrol, artista che più volte ha indicato Morandi tra i suoi 

modelli, presenta i lavori di una ricerca trentennale, al “confine tra quadro, scultura e 

installazione […]  frutto di un’operazione di archeologia del presente, recupero di materiali 

esistenti, per lo più di scarti della contemporaneità”740, che fa della poetica morandiana una 

dimensione abitabile. Infatti scrive Angela Vattese: “le sue tele [di Carrol] sono tutte 

similmente visitate dal trascorrere di cambiamenti minimi, di piccole variazioni cromatiche, 

di un tempo che non è quello eroico dei grandi atti ma quello del giorno per giorno. Il teatro 

che l’artista emiliano racconta in un quadrangolo di formato medio si ripropone in un 

palcoscenico tridimensionale e abitabile. Il ruolo della polvere sulle bottiglie di Morandi 

viene assunto, nel lavoro di Carroll, dalle sgranature del bianco o comunque del colore 

sbiadito e opaco”741. La seduzione del contemporaneo si afferma come orizzonte anche per 

l’esposizione che alla Galleria De’ Foscheari ha posto accanto a due opere di Morandi, 

quelle di due allievi indiretti, Pier Paolo Calzolari e Claudio Parmiggiani. Si tratta di un 

confronto imbastito, ancora una volta, su una dimensione di atemporalità che nelle 

intenzioni dei curatori si manifesta sotto forma di inattualità, “intesa come presa di distanza 

rispetto al proprio tempo, un tempo con il quale i maestri di cui parliamo non si sono mai 

riconciliati, un tempo che con la loro opera hanno sottoposto a critica, una critica che è 

sostanzialmente critica del moderno, di quella che Heidegger chiama l'Età della tecnica”742. 

In questo spazio si colloca anche la mostra Giorgio Morandi e Ettore Spalletti. Un dialogo 

di luce portata in scena dalla Galleria Maggiore di Bologna nei mesi conclusivi del 2014, 

                                                 
739 Cfr. Tacita Dean. The studio of Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di G. Maraniello, MAMbo, Bologna 
2013. 
740 G. Colin, Silenzio, c’è pace nelle opere di Carroll, in “la Lettura” 25 gennaio 2015. 
741 Cfr. A. Vattese, Una pace che bolle, in Lawrence Carroll. Ghost House, catalogo della mostra, a cura di G. 
Maraniello, Corraini Edizioni, Mantova 2015, p.14. 
742 Press release Calzolari Morandi Parmiggiani, Galleria De’ Foscherari, Bologna 2014. Il documento è consultabile al 
seguente indirizzo internet: <http://www.defoscherari.com/mostre-galleria-arte-de-foscherari-bologna/calzolari-
morandi-parmiggiani>.  
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che “travalicando i confini del tempo e dello spazio […] mira a dimostrare come l'arte di 

Morandi sia di grande attualità e sia stata fonte di riflessione per uno dei massimi esponenti 

viventi dell'arte contemporanea italiana”743. Seppure in questo caso, in apparente antitesi 

con il progetto della De’ Foscherari,  il confronto si propone di discutere l’attualità di 

Morandi, la sostanza non cambia, attualità o inattualità fa poca differenza, in una 

dimensione segnata dall’orizzontalità della storia e dall’atemporalità dell’artista. A 

Grizzana, l’altro luogo d’elezione della pittura morandiana, nella casa dell’artista la 

rassegna Grizzana ricorda Morandi, curata da Eleonora Frattarolo, ha celebrato il ricordo 

del maestro bolognese attuando, ancora una volta, un dialogo trasversale che ha coinvolto 

artisti e linguaggi diversi. La mostra Omar Galliani incontra Morandi che ha aperto, per la 

prima volta ad una tale modalità espositiva, gli spazi della Casa Morandi è stata affiancata 

dalle fotografie realizzate da Luciano Leonotti ai luoghi abitati dall’artista e dal video 

Modus Morandi realizzato da Filippo Porcelli. Nell’ampia programmazione celebrativa un 

significativo spazio è stato dedicato alla verifica della passione per l’antico dell’artista, 

rapporto messo a fuoco, in modo particolare, dall’esposizione Morandi e l’antico del 

MAMbo di Bologna che ha ridisegnato il percorso espositivo del Museo Morandi, 

intervallando le opere di Morandi con opere di artisti - Vitale da Bologna, Federico 

Barocci, Giuseppe Maria Crespi, Rembrandt, tra gli altri - comprese in un arco temporale 

che va dal Trecento al Settecento. Il rapporto con l’antico è stato anche l’occasione per 

ripensare alla centralità del binomio Longhi-Morandi, a cui è stato dedicato la mostra 

Giorgio Morandi-Roberto Longhi. Opere Scritti Lettere744, curata da Maria Cristina 

Bandera, alla Fondazione Roberto Longhi di Firenze. Sempre memore della linea longhiana, 

occorre segnalare la rassegna Da Cimabue a Morandi. Felsina Pittrice745 a Palazzo Fava di 

Bologna, curata da Vittorio Sgarbi seguendo la scansione tracciata da Contini nel percorso 

critico di Longhi. La prima mostra dell’opera di Morandi in Corea746, l’apertura, in 

concomitanza con la conclusione di questo lavoro, della grande esposizione dedicata 

                                                 
743 Press release Giorgio Morandi e Ettore Spalletti. Un dialogo di luce, Galleria Maggiore, Bologna 2014. Il 
documento è consultabile al seguente indirizzo internet: < http://www.maggioregam.com/exhibitions/182-giorgio-
morandi-ettore-spalletti-a-dialogue-of-light.html>. 
744 Cfr. Giorgio Morandi-Roberto Longhi. Opere, lettere, scritti , catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera, cit. 
745 Cfr. Da Cimabue a Morandi. Felsina Pittrice, catalogo della mostra, s cura di V. Sgarbi, Bononia University Press, 
Bologna 2015. 
746 L’esposizione è stata ospitata dal National Museum of Modern and Contemporary Art di Deoksugung a Seoul in 
Corea (20 novembre 2014 - 25 febbraio 2015) 
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all’artista al Complesso del Vittoriano di Roma, curata da Maria Cristina Bandera747, e 

l’annunciata presenza di un dipinto dell’artista nella grande rassegna Arts&Foods. Rituali 

dal 1851748, curata da Germano Celant, al Palazzo della Triennale nell’ambito di Expo 

Milano 2015, testimoniano la funzione mai spenta del dispositivo Morandi e segnano il 

sigillo con il quale mettiamo, per ora, la parola fine ad un discorso troppo a lungo protratto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
747 Cfr. Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera, Skira, Milano 2015. 
748 In merito all’esposizione Arts&Foods. Rituali dal 1851, curata da Germano Celant, al Palazzo della Triennale 
nell’ambito di Expo Milano 2015, la cui inaugurazione è prevista per il 9 aprile 2015, si veda il Press release 
consultabile al seguente indirizzo internet: < http://www.triennale.org/it/mostre/future/3572-arts-a foods #.VP3y ZH y 
G9Js>. 
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