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Introduzione

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in
Italia ma sopratutto all’estero, particolarmente in Francia: Antonio Tabucchi
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di
ricerca, deriva in effetti dal successo e dalla grande quantita di studi condotti
sull’autore, in Francia in particolare spesso piu numerosi che in Italia, grazie
anche all’inserimento delle opere dello scrittore toscano nei programmi dei
percorsi abilitanti all’insegnamento (4grégation, Capes 2007). I numerosi studi
condotti oltralpe, e alcuni vuoti tematici', mi hanno indotto a pensare che una
cotutela italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza,
fornendo spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi
comparative di cui il presente lavoro si ¢ avvalorato, essendo gli italiani
tendenzialmente piu storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e

comparatisti.

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della
sua opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera
letteraria che giornalistica. L’idea di questo lavoro, infatti, se da un lato ¢
quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con I’autore
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede

legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualita, alla

' Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 ¢ stato pubblicato uno studio esaustivo
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi.
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico
che resta ancora da indagare ¢ il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere.
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ciclicita della Storia®.

Per quanto concerne il primo momento, ¢ possibile rintracciarlo nelle
prime due parti del presente lavoro, rispettivamente / personaggi tabucchiani e
Una lettura sui personaggi tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa; particolarmente
nella parte prima, mi ¢ apparso opportuno fornire alcuni elementi di teoria
critica sulla nozione del personaggio letterario. Per tutto questo primo capitolo,
ho preferito utilizzare come strumento di indagine dell’opera tabucchiana
prevalentemente il saggio di Seymour Chatman (1928- ) History and discourse
(nella sua traduzione italiana Storia e discorso®) per diverse ragioni; questo
studio infatti, essendo relativamente recente (la prima traduzione italiana ¢ del
1981), si presta bene ad una summa di forme narrative contemporanee, e a
descrizioni del rapporto autore-personaggio che hanno aiutato il sottoscritto
nello studio delle opere tabucchiane, particolarmente per definire quel concetto
dell’implied author, non nuovo ad una critica europea. La scelta di questo
saggio ¢ inoltre dettata dai continui rimandi alla commistione letteratura-
cinema, del quale Seymour Chatman ¢ uno dei maggiori esponenti; mi ¢
pertanto sembrato un valido supporto nello studio di un autore, Antonio
Tabucchi appunto, che nella costruzione delle sue opere non nega 1’influsso
cinematografico di cui sovente il cinema ne ¢ la base, come si vedra al
paragrafo 1.3. In seguito mi soffermo ad analizzare il rapporto autore-
personaggio all’interno della sua produzione letteraria: dal primo romanzo
Piazza d’ltalia (1975) a Tristano muore (2004). L’ordine scelto per questa
ricerca non ¢ strettamente cronologico: saranno infatti indagate affinita

stilistiche e narrative come avviene, ad esempio, nei paragrafi Alla ricerca

* Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia. In GIOVANNI
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre
2007, pp. 27-49

? Da sottolineare che del saggio ancora non ¢ stata realizzata una traduzione francese, aspetto
rivelatore probabillmente di un approccio etnocentrico degli studi francesi in rapporto a quelli
italiani.
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dell’identita perduta: il Notturno indiano e Alla ricerca dell’identita perduta
II: la ricerca solitaria di Spino, in cui la quéte del personaggio non lascia
esplicitamente trasparire un dialogo tra il personaggio e il narratore, aspetto

che invece sara fortemente presente nelle opere successive.

Nella seconda parte analizzo I’opera tabucchiana alla luce dell’influenza
di Luigi Pirandello (1867-1936) e Fernando Pessoa (1888-1935),
particolarmente intorno al concetto di creazione del personaggio letterario,
sottolineando affinita e divergenze nelle poetiche dei tre scrittori. Come
emerge dal paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, 1’influenza
esplicita dei due autori sopra menzionati si rende evidente nell’opera
tabucchiana a partire dalla pubblicazione de I dialoghi mancati (1988). In
seguito, nella II parte dal titolo Una lettura sui personaggi tra Pirandello,
Tabucchi e Pessoa, mi soffermo su un’analisi comparativa tra Tabucchi e
Pirandello (2.1) particolarmente affrontando la tematica del “dialogo” tra gli
autori e 1 personaggi delle loro opere, dei personaggi frammentati, scissi, come
emergera dal presente capitolo, e che i due autori descrivono come “esseri
reali”. Nel paragrafo I personaggi «realiy in Pessoa verranno analizzate
principalmente tre opere in traduzione italiana di Fernando Pessoa, il Libro
dell’inquietudine (1986), ’opera di un suo eteronimo attraverso le Poesie di
Alvaro de Campos (1993) e Lettere alla fidanzata (1988), che hanno
esplicitamente marcato 1’opera tabucchiana. In seguito, nel paragrafo Due
coscienze: Pereira e Moscarda, vengono comparati ed esaminati due
protagonisti: Vitangelo Moscarda del romanzo pirandelliano Uno, nessuno e
centomila (1926) al Pereira tabucchiano di Sostiene Pereira (1994); entrambi 1
personaggi rivelano la scissione dell’io, ma che gradualmente riescono a uscire
dalla situazione di impasse nella quale si trovano all’inizio delle opere. Viene
inoltre analizzato (2.4) il rapporto dei due protagonisti con la religione che,
attraverso il gioco dello specchio di cui si leggera nel paragrafo precedente,

lascera trasparire di riflesso anche il rapporto dei due autori con la fede.
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La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro ¢
I’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati
L’engagement in Antonio Tabucchi e Analisi de L’oca al passo. Se ogni
definizione di tale concetto puo apparire aleatoria, troppo vasta, ho cercato di
definire e tracciare in Cronistoria della figura intellettuale un profilo storico di
questa nozione, per comprendere se ¢ in che modo fosse possibile descrivere
Antonio Tabucchi come autore cosiddetto “impegnato”. Ho cosi cercato nelle
sue opere alcuni passaggi, momenti in cui la concezione dell’engagement fosse
maggiormente espressa attraverso I’opera letteraria®, come si puo evincere dal
paragrafo L’impegno del romanzo. Non ¢ prerogativa del presente lavoro
esprimersi su una possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”,
ma piuttosto quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi,
della Storia, della societa civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto
come memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano,
tra cui Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975), tra
gli altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad
un breve rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti
(1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo
dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio Tabucchi, Umberto Eco
(1932-) e Alberto Arbasino (1930- ). Nei tre paragrafi seguenti (3.4-3.7) a
dominare ¢ 1’analisi della tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un
suo saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al
supporto di Bernard Comment (1960- ), oltre che in numerosi articoli che
saranno presi in analisi. In particolare nel paragrafo 3.4 dal titolo L affaire
Sofri, sempre alla luce dell’impegno, viene analizzato dapprima la sua

relazione con le battaglie civili, come la difesa per ’ex direttore di «Lotta

* «Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se la
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura ¢ ancora importante.» in POLESE
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo
1994.
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Continua» Adriano Sofri. Infatti, se Tabucchi non ¢ definibile propriamente
come un personaggio mediatico, la sua volonta di denuncia e di lotta per le
battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare un mezzo classico come
quello della stampa, anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde
fanno Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989), Carlo Ginzburg (1939- )
nella difesa dell’ex “lottatore continuo™. Nel paragrafo La politica in Tabucchi
mi soffermo prevalentemente su un articolo apparso su «MicroMegay in cui €
presente un dialogo tra Tabucchi e Francesco Saverio Borrelli (1930- ), dal
quale si evince un profondo e vivo interesse dello scrittore toscano per il
sistema giudiziario italiano. All’interno dello stesso paragrafo mi sono inoltre
soffermato su articoli e interviste in cui si potesse evincere il pensiero
tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti
questo fopos ¢ stato ricorrente, ho trovato significativo sottolineare quei
passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee, sotto forma

giornalistica e saggistica.

La IV parte potrebbe definirsi una prosecuzione della precedente, che ho
scelto perd di rendere come un capitolo autonomo per una differente
metodologia e affinita di analisi del materiale in esso presenti. Sono stati difatti
analizzati quaranta articoli giornalistici che Antonio Tabucchi ha scritto tra il
1997 e il 2006 per diversi quotidiani italiani ed esteri, prevalentemente da
«L’Unitay a «El Pais» passando per «Le Monde», e raccolti in L ‘oca al passo.
Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006). Tale scelta ¢ dovuta
all’esemplarita che questi articoli rappresentano in quella graduale ascesa che
la componente civile occupa nella sua opera; a partire dagli anni Novanta,
infatti, si intensifica la produzione giornalistica, allo stesso tempo in cui il suo

sguardo passa da un contesto italiano a uno prevalentemente europeo e

> «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi pud
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in
ANTONIO TABUCCHLI, Sofri, una grazia per l'ltalia, «L'"Unitay», 1 agosto 2002.
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mondiale®.

Nella V e ultima parte ho raccolto diversi articoli scritti nel corso del
dottorato di ricerca e che mi sono serviti per progredire nei miei studi. Il primo
¢ frutto di un convegno dal titolo /I mito, il sacro e la Storia nella tragedia e
nella riflessione teorica sul tragico che si ¢ tenuto nel novembre 2012
all’Universita degli Studi di Salerno; il secondo proviene dalla relazione che ho
tenuto al XV convegno della Societa Italiana per lo Studio della Modernita
Letteraria (Mod) all’Universita di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla
relazione proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli
Italianisti Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, ¢ I'ultimo ¢ alla
base della relazione preparata per 1’American Association for Italian Studies
(AAIS) 2014 tenutosi all’Universita di Zurigo nel maggio 2014. Ho scelto di
inserire 1 miei articoli piu rappresentativi in questo spazio a dimostrazione del
percorso che ho svolto per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che
mi hanno fornito un’occasione di confronto, di crescita professionale e di
stimoli senza i1 quali questo lavoro non avrebbe visto la luce.

Sempre in appendice ho inserito I’insieme delle traduzioni dall’italiano al
francese delle citazioni piu lunghe (infratesto) presenti in questa ricerca. La
necessita di queste traduzioni ¢ stata ideata in funzione di quegli studiosi di
italianistica e francofoni affinché, per ragioni bibliografiche o di una maggiore
comprensione del presente studio, possano beneficiare di questo contributo

sull’opera tabucchiana.

® (Il tutto ci & vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che
accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica, palindroma.» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.



1.

I personaggi tabucchiani
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1.1

Alcuni elementi di teoria critica sul personaggio

Il corpo umano potrebbe non essere altro che
un’apparenza. Nasconde la nostra realta.
Prende consistenza sulla nostra luce o sulla
nostra ombra. La realtd ¢ I’anima. Parlando in
assoluto, il nostro volto ¢ una maschera. Il vero
uomo ¢ quello che sta sotto 1’'uomo. Se si
riuscisse a scorgere quell’'uomo li, nascosto e
protetto da quell’illusione che si chiama carne,
si avrebbe piu di una Sorpresa. L’errore
comune ¢ prendere 1’essere esterno per 1’essere
reale.

VICTOR HUGO, [ lavoratori del mare (trad.
it. di Giacomo Zanga), Milano, Mondadori,
1995.

Se infatti esiste un'ovvia distanza tra lo
scrittore come persona e l'autore di un testo,
che non necessariamente coincidono, credo che
vadano ridimensionate le affermazioni del
Formalismo e dello Strutturalismo, tanto di
moda un tempo, per dare la giusta rilevanza al
contesto in cui lo scrittore agisce e alla sua
storia personale.

ANTONIO TABUCCHI, Osservando il
Novecento, «MicroMegay, 1/1999.

Prima di addentrarmi nelle dinamiche in merito al rapporto autore-
personaggio e al processo di creazione del personaggio letterario nell'opera di
Antonio Tabucchi, ho trovato opportuno presentare dapprima un panorama
della critica nel Novecento che verte intorno a queste questioni.

La critica formalistica e strutturalista’ hanno notevolmente ridotto il
personaggio letterario ad una mera funzione dell’intreccio, riducendo 1’identita

al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni e semplificandolo

" In letteratura si parla di Strutturalismo quando ogni oggetto di studio costituisce una struttura,
un insieme organico in cui gli elementi non hanno valore funzionale in sé ma lo assumono
nelle relazioni di ciascun elemento rispetto a tutti gli altri. Diversamente da questo il
Formalismo ¢ una corrente nata in Russia agli albori del XX secolo che vede il linguaggio
letterario senza alcuna funzione pratica. Per loro, la letteratura ¢ quel linguaggio che, attraverso
particolari scelte stilistiche e strutturali, riesce a comunicare un determinato concetto.

11
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ad un elemento che “serve” a far funzionare una storia, o meglio a determinare
un avvenimento all’interno di una narrazione. Questa interpretazione
“funzionale” del personaggio non ¢ una novitda nell’ambito della critica
letteraria; gia Aristotele l’aveva teorizzata, soffermandosi perd al solo
panorama della tragedia, sottolineando la prevalenza dell’intreccio rispetto al

personaggio:

La tragedia ¢ infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e di modo di vita.
Non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo
delle azioni; pertanto i fatti, cio¢ il racconto, sono il fine della tragedia e il fine ¢
la cosa piu importante di tutte®,

Cio che quindi conta nel pensiero di Aristotele (384, 3-322) ¢ la mimesis
(imitazione o rappresentazione) delle azioni e non i personaggi che le
compiono; questi sono soltanto meri agenti, che possono essere suddivisi in
nobili o ignobili. La nozione di carattere viene cosi a porsi su un piano
secondario. Ad ogni modo i personaggi aristotelici possono essere
ulteriormente suddivisi in: a) nobili o ignobili; b) appropriati all’azione; c)
conformi alla tradizione; d) coerenti rispetto alla vicenda, dall’inizio alla fine.
A convergere con le posizioni tracciate da Aristotele sono quelle dei
formalisti e di diversi strutturalisti; si pensi al caso di Vladimir Jacovevli¢
Propp (1895-1970), la prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-1980),
Cvetan Todorov (1939- ) e una parte della narratologia francese come Henry
Brémond (1865-1933) e Algirdas Julien Greimas (1917-1992). Come
Aristotele, anche costoro percepiscono il personaggio come partecipante o
attante e non lo analizzano singolarmente, osservando le loro azioni nella
narrazione piuttosto che come essere a s¢ stante. Senza entrare nel dettaglio
delle singole posizioni, bisogna riconoscere un posto di rilievo allo schema
attanziale proposto da Algirdas Greimas, che riconduce la logica del racconto
secondo la logica della proposizione: come questa ha un verbo, un soggetto, un
complemento, allo stesso modo per Greimas ogni racconto ha degli atfanti che

dispongono la loro funzione entro coppie quali soggetto/oggetto,

8 ARISTOTELE, Poetica, (trad. a cura di Diego Lanza), Milano, Bur, 1987, p. 137.

12
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donatore/destinatario, adiuvante/opponente. Sebbene si possa considerare la
posizione di Greimas proficua per ulteriori sviluppi ed analisi, a questa manca
la “modestia” dello studio di Vladimir Propp che si limita solo ad una serie
circoscritta di racconti; Propp infatti si interessa particolarmente alle
«funzioni» dei personaggi, distinguendone appunto trentuno in luogo di sei.
Propp infatti aveva settorializzato 1 suoi studi alla letteratura di folklore,
concentrando cio¢ la sua analisi alla fiaba di magia. Ed € proprio questa critica
che si pud muovere a Greimas; la sua proposta, difatti, sembra non poter
prendersi carico dello studio di testi narrativi complessi, rendendo evidente
I’impossibilita di un modello universale capace di analizzare un racconto, che ¢
sempre prodotto della propria epoca e della propria cultura’. Il comune
denominatore di un simile approccio critico ¢ 1’idea che il personaggio non ¢ il
vero padrone delle sue azioni, né colui che muove gli eventi; se ne deduce un
personaggio-oggetto della narrazione la cui importanza di analisi ¢ spesso
secondaria, al contrario di cio che accade nell'opera tabucchiana.

Cvetan Todorov, sebbene abbia seguito le orme di Propp, ha tuttavia il
merito di aver fornito due ampie categorie narrative: una incentrata sulla trama
e l’altra sul personaggio. La prima ¢ transitiva: D’attenzione cade cio¢
sull’azione, sul predicato piu che sul soggetto; la seconda, invece, piuttosto
intransitiva: il peso cade sul soggetto. Inoltre nel primo caso da un tratto del
personaggio derivano immediatamente certe azioni che lo rendono tale: il
personaggio si ritrova cosi ad avere meno possibilitda di scelta. In modo
particolare Todorov riduce a tre tipi di rapporto che possono instaurarsi fra i

personaggi:

on s’apergoit vite qu’il est facile de le réduire a trois seulement: désir,
communication et participation [...] Nous disposons donc de trois prédicats qui
désignent des rapports de base. Tous les autres rapports peuvent étre dérivés de
ces trois-13, 4 I’aide de deux régles de dérivation'”.

? Cfr. su questo aspetto: CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, 45-
51.

O TZVETAN TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications», n 8, 1966,
p. 133.
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Sullo stesso numero della rivista «Communications» ¢ presente anche un
intervento di Henri Brémond in cui in una dimensione antropologica collega
esplicitamente le differenti funzioni dei personaggi ai comportamenti umani.
Questo permette di partire da «tipi» di personaggi che corrispondono a «tipi»

umani; nello specifico Henri Brémond scrive:

Aux types narratifs élémentaires correspondent ainsi les formes les plus
générales du comportement humain. [...] En construisant, a partir des formes les
plus simples de la narrativité, des séquences, des roles, des enchalnements de
situations de plus en plus complexes et différenciés, nous jetons les bases d’une
classification des types de récit'".

Brémond individua questa riduzione del personaggio a funzione'” nel
fatto che il vero soggetto della narrazione ¢ divenuto il linguaggio; se ¢ vero
che la narrazione avra bisogno comunque del personaggio che muove ’azione,
questo si ritrova ad essere “spersonalizzato” e il linguaggio assume il compito
di creare quell’interazione tra scrittore, personaggio ¢ lettore; come afferma

anche Roland Barthes:

Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che pud accenderci alla lettura
di un romanzo non ¢ quella di una "visione” (di fatto noi non “vediamo” niente),
¢ quella del senso, cio¢ di un ordine superiore della relazione, che possiede
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i suoi trionfi: “quel
che succede” nel racconto, dal punto di vista referenziale (reale) alla lettera non ¢
nulla, “quel che succede” ¢ tutto e solo il linguaggio, I’avventura del linguaggio,
la cui venuta non smette mai d’essere celebrata'.

Gia agli albori del XX secolo ci si avvia verso la creazione di una «teoria

aperta» del personaggio grazie alle teorie di Henry James (1843-1916) che

""HENRI BREMOND, La logique des possibles narratifs, «Communications», n 8, 1966, p.
76.

2 Non solo in Vladimir Propp, ma anche in Henri Brémond e Barhes. Cfi. anche Philippe
Hamon che nel celebre articolo Statut sémiologique du personnage elabora una teoria critica
del personaggio fondata su quattro postulati secondo la quale il personaggio non ¢ né una
nozione esclusivamente letteraria, né esclusivamente antropomorfa, né legata ad un sistema
semiotico in cui subentra la nozione della partecipazione del lettore nella costruzione del testo.
Cfr PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, «Littérature», 6, 1972.

5 ROLAND BARTHES, Introduction @ l'analyse structurale des récits, «Communications»
(trad.it. Introduzione all'analisi strutturale dei racconti) in AA.VV., L'analisi del racconto,
Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-46.
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sposta I’interesse dall’intreccio al personaggio, considerando quest’ultimo
come preesistente rispetto al primo'*. L'interesse di James ¢ quello di costruire
dei personaggi complessi, il piu possibile «a tutto tondo», con una ricca
psicologia e che scatenano degli eventi senza esserne dominati; 1 suoi studi si
soffermano quindi principalmente sul primo elemento, considerando il
personaggio piu importante rispetto alle azioni che derivano da essi.

Ad andare a fondo verso questa teoria ¢ il critico letterario e
cinematografico Seymour Chatman (1928- ) di cui uno dei piu grandi meriti ¢
di aver sottolineato che «le storie esistono soltanto dove si presentano sia
eventi che esistenti, ¢ non vi possono essere eventi senza esistenti'“». Negli
stessi anni lo stesso Barthes finisce per compiere una significativa ritrattazione
proprio sulla nozione del personaggio; difatti, dopo essersi espresso per anni
contro uno studio psicologico del personaggio '®, arriva anch’egli alle

tradizionali nozioni di «tratto» e «personalita», affermando che:

il personaggio ¢ un prodotto combinatorio: la combinazione ¢ relativamente
stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e pit o meno complessa
(comportando tratti pit o meno congruenti, pit 0 meno contraddittori): questa
complessita determina la “personalita” del personaggio, altrettanto combinatoria
quanto il sapore di una pietanza o I’aroma di un vino'’.
Contro una visione formalistica del personaggio si schiera vigorosamente
1 .4 . . . .
anche Robert Alter'® (1935-), che richiama il valore universale dei personaggi
quali figure che continuano ad affascinarci proprio perché ripropongono
dilemmi universali e illuminano la vita paragonandoli, sotto questo aspetto, ai

classici, i cui personaggi sembrano riproporsi e reincarnarsi di generazione in

generazione in nuovi romanzi, la cui importanza ¢ esplicitata magistralmente in

" HENRY JAMES, L ‘arte del romanzo, (trad. da The art of fiction, 1884) Lerici, Milano 1959,
48.

> SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, trad. di Elisabetta
Graziosi), Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 117.

'® Vada ricordato il celebre numero della rivista «Communications» in cui Barthes poneva la
nozione del personaggio come secondaria rispetto a quella dell’azione: «Communications», n
8, 1966.

" ROLAND BARTHES, S/Z (ed. or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66.

"8 ROBERT ALTER, I piaceri della lettura. Il testo liberato, Leonardo, Milano, 1990.
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un saggio' di Italo Calvino (1923-1985). Come operera Tabucchi nella sua
narrativa, anche Alter da piena liberta ed autonomia al personaggio letterario,

. .. 20
spesso definito come autonomo e disgiunto dalla penna del suo creatore™:

Un romanzo autocosciente ¢ quello che ostenta sistematicamente le proprie
condizioni di artificio e cosi facendo scandaglia la problematica relazione tra
verosimiglianza, artificio e realtd...Un romanzo pienamente autocosciente ¢
quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo dello stile, dal punto di vista
narrativo, dei nomi e delle parole imposte ai personaggi, del disegno della
narrazione, della natura dei personaggi e di cio che capita loro, vi ¢ uno sforzo
coerente di trasmettere I’impressione che il mondo narrativo ¢ una costruzione
dell’autore costituita su uno sfondo di tradizioni e convenzioni letterarie®'.

Come accennato in precedenza, uno dei primi critici letterari che arriva a
ribaltare 1 precedenti studi sul personaggio ¢ il critico statunitense Chatman
che, proponendo una teoria aperta® del personaggio, afferma che il lettore
contribuisce nel processo creativo di costruzione del personaggio. Queste

teorie sembrano essere inoltre presenti nell’opera tabucchiana:

Le probléme, c’est que I’auteur n’a pas tout compris et qu’il demande une aide
au lecteur, ce cher ami inconnu. Il lui dit de faire sa part de travail pour que celui
qui écrit et celui qui lit recollent les morceaux et cherchent & comprendre cette
chose étrange qu’on appelle la vie et qu’ils sont en train de traverser ensemble™.

Uno dei passaggi piu interessanti di Chatman utile ad analizzare la poetica
tabucchiana ¢ quello sullo statuto del personaggio in cui prevale il suo ruolo

come predominante su quello dell’opera letteraria in sé; scrive a tale proposito:

Dire che i personaggi sono “mere parole” ¢ sbagliato anche per altri versi. Troppi
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato
I’irrazionalita di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei

YITALO CALVINO, Perché leggere I classici, Milano, Oscar Mondadori, 1995.

% «Lungi da noi il pensiero di volerlo seguire cola. Esistono cose che nessun romanziere e
nessuno storico dovrebbe mai tentare; esistono scene nel dramma della vita che nemmeno un
poeta dovrebbe permettersi di descrivere», ROBERT ALTER, Partial magic, The novel as a
self-conscious genre in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 273-4.

! Ivi, p. 275.

22 Come d'altronde gia presentato in Italia: UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano,
Bompiani, 1967.

* ANTONIO TABUCCHI, La littérature est une partouze, «La Femelle du Requin» n°23,
Automne 2003, p. 35.
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personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in
realta si puo dire che i lettori in linea generale rammentano i personaggi proprio
in questa maniera®.

Attraverso questi studi la concezione che ne scaturisce ¢ di un
personaggio esaminato sempre in rapporto ad altri personaggi, mai come
un’entita disgiunta nel perimetro testuale in cui esso agisce®. Come si puod
dedurre dalle note al testo di Tabucchi, questo approccio metodologico ha perd
il difetto di trascurare possibili relazioni verticali con altri personaggi, magari
presenti in testi di altre epoche, lingue, culture con i quali magari esso ¢
profondamente legato. Come espresso da Cesare Segre (1928-), se si considera
il personaggio come «un fascio di attitudini e di tratti caratteriali, deducibile
dai suoi atteggiamenti e comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e
dai mimetismi o dalle menzogne operati con le parole**» uno studio esaustivo
dovrebbe tenere in conto anche questi elementi.

Successivamente Chatman distingue tra tratti psicologici, abitudini, stati
d’animo transitori e sensazioni. Sempre sulla nozione dei tratti psicologici,
Chatman pensa che la metodologia di “catalogazione” riguardo ai personaggi
sia la stessa di cui ci serviamo per valutare gli esseri umani. Come
quotidianamente conosciamo persone alle quali ci rapportiamo in base a
personali modelli interpretativi, o ne creiamo dei nuovi al fine di creare un’idea
del mondo, allo stesso modo ¢ possibile analizzare dei tratti per schematizzare
ed analizzare il personaggio letterario. Come si vedra piu avanti questo ¢ il tipo
di approccio che Tabucchi ha utilizzato in vita sia nel processo di creazione dei
suoi personaggi sia in rapporto alle persone reali, come si evince dal saggio
Autobiografie Altrui (2003).

Un aspetto interessante che viene assunto come elemento guida nello

2 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, p. 122.

¥ (L’identita di un personaggio ¢ legata al sistema dei personaggi di un determinato testo.
Dunque I’identita ¢ un fenomeno relazionale, non necessariamente e non sempre circoscrivibile
all’interno di un “gruppo di parole”» in GIOVANNI BOTTIROLI, Introduzione. Differenze di
famiglia in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2001, p.
11.

*® CESARE SEGRE, Personaggi, analisi del racconto e comicita nel Romanzo di Tristano, in
Los caminos del personaje en la narrativa medieval, al cuidado de P. Lorenzo Gradin,
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 3-17
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sviluppo di questo lavoro ¢, come accennato in precedenza, la «teoria aperta»

del personaggio teorizzata da Chatman secondo cui:

Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi aperta e
considerare i personaggi come esseri autonomi € non come pure funzioni
dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal

pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto

originale, che vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi medium®’.

Come nella teoria aperta del lettore affrontata da Umberto Eco®,
Chatman si interroga sugli elementi che il lettore costruisce circa il
personaggio, ed in cosa consistono dunque le congetture e le revisioni intorno
ad esso. E allo stesso modo in cui Umberto Eco riflette sul ruolo di
costruzione dell’opera letteraria da parte del lettore, anche Chatman
sottolinea gli aspetti secondo i quali il lettore partecipa con il suo background
emozionale ed esperienziale™ alla creazione dell’opera. Il critico americano
distingue inoltre tra personaggio «piatto» e a «tutto tondo»; mentre il
personaggio «piatto» ¢ rappresentato con pochi tratti o soltanto uno che
predomina su tutti gli altri, in quello «a tutto tondoy il lettore si riconosce piu
facilmente per la molteplicita dei tratti che lo caratterizzano e quella
particolare relazione che instaura con il lettore. In tale contesto vada ricordata
anche 1’opera di Vincent Jouve™ che affida al lettore due tipi di competenze:
una extratestuale (derivata dalle competenze del mondo reale) ed una
intertestuale nella quale, contrariamente a Tabucchi, i due momenti sembrano
essere disgiunti tra loro. La prima ¢ facilmente riconoscibile: durante la
lettura si ricostruisce mentalmente 1’insieme dei personaggi, le dinamiche, le
ambientazioni in quel repertorio esperenziale che appartiene al nostro vissuto,
alla nostra cultura, al nostro background. La competenza intertestuale ¢

invece quella particolare capacita del lettore di operare dei paralleli fra un

> SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123.

* UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

* «La narrativa evoca un mondo, ¢ dal momento che non si tratta altro di una evocazione,
siamo liberi di arricchirla con tutte le esperienze, reali o immaginarie, che abbiamo acquisito»
in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit, p. 124.

3 VINCENT JOUVE, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992.
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personaggio di un’opera ed altri personaggi presenti in altri testi. Uno degli

aspetti piu interessanti che Jouve analizza ¢ che:

L’intertextualit¢é du personnage est d’autant plus intéressante qu’elle a un
champ d’action tres large. Elle peut faire intervenir dans la représentation non
seulement des personnages livresques (romanesques ou non), mais aussi des
personnages fictifs non livresques (personnages de cinéma, par exemple), voire
des personnages « réels », vivants ou non, appartenant au monde de référence
du lecteur’".

Inoltre Jouve distingue tre tipi di lettura dei personaggi: effetto-
personale, effetto-persona e effetto-pretesto. Nel primo tipo, attraverso un
vago rimando al pensiero aristotelico, il personaggio ¢ uno strumento testuale
funzione dell’intrigo, ed il lettore ¢ pienamente cosciente di cid che andra a
leggere. Nell’effetto-persona 1’illusione narrativa ¢ talmente forte che il
lettore segue le vicende del personaggio come se fosse una storia reale.
L’effetto pretesto al contrario sara motivo per liberare le pulsioni emotive del
lettore, divise a loro volta in tre tipi: libido sciendi (voyeurisme), libido
sentiendi (soldi, sesso, morte) e libido dominandi. In questo tipo di lettura il
personaggio cosi diviene non piu I’insieme dei tratti che lo costituiscono,
bensi I’insieme di tutte le qualita, le figure che lo formano.

Un altro studio interessante legato alla percezione del lettore ¢ quello di
Christine Montalbetti (1965- ), in rapporto alle diverse interpretazioni che si

possono avere su Madame Bovary (1856):

Des millions, bien siir, et méme pas une par lecture ; et sans compter le fait qu’a
cette démultiplication par « transcendance », ou démultiplication pragmatique,
si ’on préfére, qui a lieu a chaque nouvelle lecture, s’ajoute un réajustement
constant de 1’image intérieure dans le temps méme d’une seule lecture’”.

Il personaggio diviene cosi un essere fluttuante, in balia di due tipologie
creatrici: il lettore implicito, che generalmente cerca di crearlo con tratti
relativamente fissi, e I’atto creatore del lettore che rende il personaggio una

figura aperta che richiede un suo sforzo per essere delineato. Ad ogni modo il

31 .
Ivi, p. 48.
3> CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris, Flammarion, 2003, p. 25.
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lettore ¢ spesso disorientato, in difficolta per i diversi scenari che lo scrittore
implicito gli ha aperto dinnanzi.

Vada ricordato come esempio di personaggio «piatto» nell’opera
tabucchiana il personaggio di Pereira nella prima parte del romanzo che con i
suoi gesti ripetitivi come 1l tragitto casa-lavoro, il rapporto morboso con la
fotografia della moglie defunta, le omelettes e le limonate ordinate nello
stesso caffé, rendono inetto il protagonista. In linea di massima, come si
vedra nel corso di questo lavoro, ¢ pero difficile applicare queste due
categorie all’opera di Tabucchi; se da un lato, infatti, i suoi personaggi sono
tipizzati, talvolta creati con pochi tratti salienti, credo non sia mai possibile
definirli come piatti. Sono probabilmente personaggi che con pochi tratti
vengono assolutizzati e, sebbene non sia possibile collocarli in precise
categorie narrative, si presentano allo stesso tempo come “familiari” e
contemporaneamente distanti al lettore. Si pensi a romanzi quali Notturno
indiano® o 1l filo dell’orizzonte®®, in cui il lettore riconosce sin dall’incipit
che la quéte del protagonista ¢ quella della ricerca identitaria. Anche in
questo caso 1 personaggi sono presentati con pochi tratti salienti; ad esempio,
del Notturno indiano sappiamo che il protagonista ¢ un occidentale sulle
tracce di un conoscente disperso in India. Un personaggio di certo non piatto,
che ha delle allucinazioni che l’autore presenta attraverso flashback e
flashforward che danno un’idea di un movimento spasmodico, ma che in
viaggio verso l’ignoto (I’India appunto) il lettore pud riconoscersi. Piu
difficile puo risultare I’immedesimazione del lettore ne 1/ filo dell orizzonte,
in cui sebbene Tabucchi presenta sempre un personaggio talvolta piatto,
attraverso una tecnica narrativa che appartiene al giallo, al romanzo di
investigazione, al lettore puo risultare “familiare” per la ricerca che viene
innestata verso la ricerca di un significato esistenziale, inteso anche come
fuga da un quotidiano sullo sfondo di una citta grigia e monotona, come si

vedra nel paragrafo 1.8.

> ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.
*1D, 1l filo dell orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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Il fine della letteratura tabucchiana se da un lato sembra dunque essere
quello di condurre il lettore implicito ad una riflessione sulla Storia,
sull’impegno, dall’altro sembra quello di creare inquietudine, come lo stesso

autore afferma:

Je peux m’enorgueillir d’une seule chose, c’est de ne pas étre un écrivain qui
tranquillise les consciences, parce que je crois que quiconque me lit recoit au
moins sa petite dose d’angoisse, et qui sait si, un jour, cette inquiétude-1a ne
finira pas par germer et par porter ses fruits™.

3> ANTONIO TABUCCH], L atelier de I’écrivain, op. cit., pp. 170-171.
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1.2

Personaggi «piatti» o a «tutto tondo» in Tabucchi

Una caratteristica dei personaggi tabucchiani ¢ la capacita di stupire il
lettore reale, lasciarlo interdetto conferendogli quel senso di imprevedibilita
sino all'epilogo dell’opera. Con questo tipo di personaggio, inoltre, il
narratore implicito tabucchiano spesso scrive che con il lettore ha una certa
confidenza, come se si trattasse di un familiare o di un conoscente. Il lector
dell’opera tabucchiana ¢ spesso in fabula. Si prenda come esempio Sostiene
Pereira quando, alla fine dell’opera, il lettore implicito continua ad
interrogarsi circa il futuro del protagonista, i motivi e la destinazione del suo
espatrio, la sua attivita futura dopo una presa di coscienza piu netta. O si
pensi ancora alla famosa risata di Spino de 1/ filo dell’orizzonte che sara
analizzata nel paragrafo I/ protagonista alla ricerca di sé; o ancora al finale
aperto del Notturno indiano.

Come approfondimento e supporto alla comprensione dell’opera
tabucchiana, si pensi allo studio di Chatman sul ruolo del personaggio; di
seguito ad una analisi sulla sua funzione in Andrew Cecil Bradley (1851-
1935), cid che il critico americano sottolinea ¢ che sebbene i personaggi
letterari non siano sempre trasposti da esseri reali, non sarebbe fuorviante,
nello studio del loro ruolo, utilizzare approcci metodologici analoghi a quelli
utilizzati per le persone reali. Ciononostante ¢ da escludere, secondo
Chatman, ogni tentativo che miri a psicanalizzare il personaggio letterario
come si trattasse di una persona reale; allo stesso tempo perd non sarebbe
superfluo, a suo avviso, utilizzare il vocabolario della psicologia, della
morale, di tutti gli altri linguaggi di cui ci serviamo convenzionalmente per
attribuirli a esseri in carne ed ossa, aspetto che d’altronde si ritrovera
nell'opera di Tabucchi.

Si pud pertanto affermare che anche Chatman si rifaccia a posizioni
testualiste, secondo le quali ogni studio, ogni approccio metodologico deve
essere condotto a partire dal testo stesso all’interno del quale il personaggio ¢

situato, posizione difesa in precedenza anche dal Formalismo russo.
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Altro aspetto senz’altro fondamentale dell’opera di Chatman ¢ la
riflessione fra autore reale-autore implicito-narratore e lettore reale-lettore
implicito-narratario e, riprendendo 1’opera di Wayne Clayson Booth (1921-

2005), afferma:

3

Scrivendo [I’autore reale] crea non soltanto un ideale, impersonale “uomo in
generale” ma una implicita versione di “se stesso” che ¢ differente dall’autore
implicito che incontriamo nelle opere di altri... Sia che noi chiamiamo questo
autore implicito lo “scrivente ufficiale” sia che adottiamo il termine
recentemente ripreso da Kathleen Tillotson — I’ “alter ego” dell’autore — ¢ chiaro
che I’immagine che il lettore ha di questa presenza ¢ uno dei pit importanti
effetti conseguiti dall’autore. Per quanto impersonale si sforzi di essere, il suo
lettore si costruira inevitabilmente I’immagine dello scrivente ufficiale®®.

Alla luce di queste analisi, quale tra questi tipi di autore si riscontra
maggiormente nell’opera tabucchiana? Se si osservano le note che aprono o
chiudono le opere tabucchiane, si pud immediatamente osservare il gioco che
spesso viene a crearsi con il suo lettore; spesso infatti Tabucchi alterna la sua
funzione tra autore reale e narratore, sebbene quella che cerca di fornire
maggiormente al lettore ¢ un’immagine la piu possibile "reale" di sé. Vada letto
in questa chiave un mio articolo dal titolo (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni
per l'uso sulle note ed altri elementi paratestuali in appendice a questo lavoro.

Spesso Tabucchi mette in scena nei suoi romanzi un autore implicito,
spogliatosi cio¢ della responsabilita propria dell’autore reale, che cerca di
mettere in scena dei personaggi che si presentano disgiunti dal proprio
creatore mettendo in scena il loro vissuto. In questo senso ¢ possibile parlare
di irresponsabilita dell’autore che risulta disgiunto dalla propria opera; in
questa distanza egli non ha voce e nessun modo di presentare i personaggi, i
quali si ritrovano ad essere “catapultati” sulla scena. Altro tipo di autore
mutuato da Booth e presentato da Chatman ¢ il «narratore inattendibiley;
questo ¢ il tipo di autore che cerca di mostrarsi distante sia dal narratore

implicito che da quello reale. Anche questo tipo di narratore € spesso

** WAYNE CLAYSON BOOTH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press,
Chicago and London, 1975 (trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Retorica della narrativa,
Firenze: La nuova Italia, 1996) in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 155.
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presente, come si vedra in seguito, nell’opera tabucchiana, dove viene
presentato alla maniera pessoana di «fingitore»®’. E mentre il narratore pud

essere «inaffidabile» non ¢ cosi per il personaggio in quanto:

Conoscere 1 suoi pensieri ci assicura una comunicazione personale. I pensieri
sono veridici, a parte il caso di intenzionale auto-inganno: a differenza del
. . N . . 38

narratore, il personaggio puo essere “inattendibile" solo per se stesso™.

Piu complesso, secondo Seymour Chatman ¢ il meccanismo che permette la
trascrizione di pensieri, sentimenti, sensazioni che I’autore "riesce" a mettere
su carta direttamente dalla mente del personaggio e che viene reso attraverso
I’uso del discorso indiretto libero. Un’altra distinzione alla quale Chatman fa
riferimento ¢ tra narratore nascosto (covert) e narratore palese (overt). 1l
narratore nascosto ¢ quello maggiormente presente nell'opera tabucchiana; ¢
lui I’interprete della storia e resta dietro le quinte degli eventi cercando di far
sentire la sua presenza il meno possibile. Il personaggio deve quindi mettere
in scena la sua storia lasciando il narratore dietro le quinte. Sebbene nascosto,
il narratore puo pero spostare il suo punto di vista da un personaggio all’altro
a sua discrezione, fornendo un insieme di ritratti impressionistici, spesso
senza alcun nesso fra loro.

La descrizione d’ambiente ¢ una delle forme piu palesi che rivela la
presenza del narratore; si pensi ad esempio agli incipit tabucchiani de 7/
piccolo naviglio, Donna di Porto Pim o Sostiene Pereira®. Per quanto

concerne l’inattendibilita del narratore, pud derivare da molteplici fattori

*” FERNANDO PESSOA, 1l poeta é un fingitore, (trad. e cura di Antonio Tabucchi), Milano,
Feltrinelli, 1988.

¥ SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165.

%% Si prenda come esempio la corsa di Leonida in una «campagna immobile, attanagliata dal
freddo» che contrasta con la presentazione di Capitano Sesto che al contrario viene presentato
in «un pomeriggio di tarda estate e lui se ne stava seduto sul muretto di un sagrato polveroso»
in ANTONIO TABUCCH]I, 1l piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, IT ed. 2011, pp. 16-17. O
all’incipit di Donna di Porto Pim: «Cosi ¢ il mare che sta oltre le Colonne, senza fine e sempre
uguale, dal quale emergono, come la piccola spina dorsale di un colosso scomparso, piccole
creste di isole, nodi di roccia perduti nel celeste» in ANTONIO TABUCCHI, Donna di Porto
Pim, Palermo, Sellerio, 1983, p. 13. O ancora a Lisbona, in «quel bel giorno d’estate, con la
brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una citta che
scintillavay in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7.
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quali cupidigia, incertezza, incredulita. Chatman inoltre precisa che il
bersaglio della narrazione inattendibile ¢ il narratore stesso in quanto,
giocando un ruolo di personaggio, fornisce una visione distorta dei fatti. Al
contrario la narrativa diaristica ed epistolare, sempre secondo il critico
statunitense, ¢ quella che vede una meno invasiva presenza del narratore e,
cercando nell’opera una sua funzione, questa non si riduce che ad una mera
opera di classificazione*’. Nonostante cio, se & vero che la forma diaristica &
quella scrittura che va piu vicino alla descrizione del vissuto del protagonista
(si pensi per quanto concerne l'opera tabucchiana al romanzo epistolare Si sta
facendo sempre piu tardi), essa non ¢ istantanea al momento in cui si svolge
I’azione in quanto lo scrivente deve interrompere, fosse anche per un istante,
I’ascolto per scrivere cio che "vede".

Chi sono i personaggi di un racconto? Quale funzione assolvono nel
rapporto con il loro autore? Nello studio di un’opera I’interesse prevalente
andra alla storia o al personaggio? Si vedano ora, alla luce di queste
riflessioni, sia su un piano orizzontale (autore-personaggio) che verticale
(rapporto tra i personaggi di varie opere) queste relazioni nell’opera di
Tabucchi.

Su un piano orizzontale verranno analizzate tutte le opere tabucchiane,
per cercare di individuare e descrivere quell’oscuro processo della genesi del
personaggio letterario, il rapporto dell’autore con questi, ¢ la sua presunta
"liberta" sin dal processo creativo. Come si vedra, la strada percorsa da
Tabucchi ha diversi antecedenti nel panorama letterario novecentesco, sebbene
io mi soffermi su quello italiano, in particolar modo in un confronto con Luigi
Pirandello (1867-1936). Altro comune denominatore sono quegli elementi
peritestuali che, come si vedra nello specifico delle varie opere, riveleranno un
processo inconscio ed oscuro legato alla costruzione del personaggio letterario

nell'opera dell'autore toscano.

40 Scrive Chatman: «La sua facolta ¢ quella banale di aver raccolto, o forse curato, I’edizione di
lettere o di un diario per la stampa» in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p.
179.

25



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO I

1.3
Sistema dei primi personaggi

Nel processo di costruzione dei personaggi del primo romanzo, Piazza
d’Italia* il primo aspetto che ¢ possibile rimarcare ad una prima lettura &
certamente la complessita onomastica, come i casi di confusione patronimica
tra Plinio, Garibaldo e il nipote Volturno che viene chiamato Garibaldo, come
suo padre. Probabilmente ¢ I’unico romanzo tabucchiano in cui il nome di ogni
personaggio letterario ne rievoca uno storico; Quarto e Volturno, ad esempio,
rievocano rispettivamente i luoghi di partenza della «Spedizione dei Mille», in
Liguria, alla volta della Sicilia, ed il secondo alla celebre battaglia del 1 ottobre
1860 in cui si scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche.
Volturno inoltre rappresenta il personaggio muto, che custodisce un segreto,
che «ha il Mal del Tempo» secondo la strega Zelmira, e che ¢ dunque un poeta.
Questo personaggio-scrittore non entra mai nel romanzo, resta ai suoi confini,
metafora probabilmente dell’inesprimibile, e che sara un archetipo meta-
letterario ricorrente nella produzione tabucchiana. A dimostrazione di cio,
Volturno non intende far leggere le sue opere, preferisce piuttosto distruggere

tutto cio che scrive:

I capelli flammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta il paese, passava
giornate al fiume. La sera tornava sulla sua placenta di cenere, come a un vizio
antico, per scrivere segreti. Trasferiva le sue paure, che gia la cenere aveva
raccolto, in minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che prima di
andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle*”.

Da questo passaggio sembra scaturire I’idea che Volturno rappresenti colui che
custodisce il segreto del mondo ma che, nonostante continui sforzi, non riesce
a trasmettere a coloro che lo circondano, né attraverso una forma orale né
tantomeno scritta. Garibaldo e Anita rievocano inesorabilmente le figure

storiche di Giuseppe Garibaldi (1807-1882) e sua moglie Ana Maria de Jesus

I ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’ltalia, Milano, Bompiani, 1975. Da ricordare che
Tabucchi scrive Piazza d’Italia nel 1973 per pubblicarlo per Bompiani nel 1975, ma ¢ soltanto
nel 1993 che pubblica la versione integrale «tale e quale come era» che viene pubblicata per
Feltrinelli, come rimarca nella Nota alla seconda edizione.

*2 Ivi, pp. 26-27.
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Ribeiro da Silva (1821-1849), meglio nota come Anita, rivoluzionaria
brasiliana e futura compagna nelle battaglie del marito. Il personaggio di
Asmara ¢ ispirato dalla citta etiope invasa dagli italiani nel 1889, capitale
eritrea fino al 1941. Il personaggio di Quarantotto ¢ ovviamente ispirato ai moti
europei che sorsero in quegli anni, partendo dalla Sicilia, e dilagati
successivamente in tutto il continente europeo, contro ogni proposito di
Restaurazione.

Questi personaggi si trascinano pertanto il destino tragico nel proprio
nome e non riescono a liberarsi da quell’"oppressore" (probabilmente lo
scrittore) che 1i rende "schiavi"; come scrive il critico letterario lan Watt
(1917-1999): «la fonction premiére du nom : symbolyser le fait que le
personnage doit étre vu comme un personnage particulier e non pas comme un
type*™». Nel primo romanzo dunque si potrebbe affermare che Tabucchi
rinchiude i suoi protagonisti in un nome dal quale non potranno "evadere", da
cui non si riusciranno a liberare nonostante il lungo arco cronologico in cui si
sviluppano le lotte (cento anni circa). Dei personaggi cupi, tristi, che
nonostante i loro drammi vedono nella lotta il solo motivo della loro esistenza.

Per quanto concerne il rapporto di Tabucchi con i personaggi letterari, e
in modo particolare quella formula metaletteraria da Iui spesso adoperata che
consiste nell’inserire uno scrittore come personaggio all’interno della
narrazione, ¢ gia presente sin dal suo primo romanzo. Si pensi difatti al
personaggio di Melchiorre che, in opposizione a Volturno, si abbandona ad una
scrittura prolissa che ripercorre le vicende storiche della sua epoca,
particolarmente attratto dai discorsi di Benito Mussolini (1883-1945).
Nonostante Melchiorre sia descritto come uno scrittore mediocre, privo di
talento, ad ogni modo riscuote di un certo successo, come «la targa d’argento
con due barche a vela e un fascio littorio messa in palio dalla Tribuna della
Riviera*». Senza voler operare una lettura troppo forzata del personaggio,

Melchiorre incarna la figura dello scrittore, dell’intellettuale disilluso, che

“IAN WATT, Réalisme et forme Romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p.
24.
* ANTONIO TABUCCHLI, Piazza d’ltalia, op. cit., p. 81.
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ricorda vagamente il futuro personaggio Pereira; con lui, infatti, condivide il
disinteresse verso la politica e nessuna speranza nel futuro, nonostante talvolta
emergano gli ideali fascisti.

Oltre che i numerosi riferimenti cinematografici riguardo la struttura
narrativa dell'opera®, ¢ interessante sottolineare anche un'altra opera che &
stata motivo d'ispirazione per l'autore: il film di Theo Anghelopulos (1935-
2012), Le voyage des comédiens (1975), La recita in italiano, di cui Tabucchi

scrive:

Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti une grande fraternité
d’inspiration. Je me suis rendu compte que nous parlions, Anghelopulos et moi,
plus ou moins de la méme chose. Le Voyage des comédiens est un film épique,
historique, sur le passé de la Grece entre 1940 et 1950, realisé de maniere a la
fois trés simple, en plan fixes, et trés complexe, avec beaucoup d’histoires et de
destins qui se croisent. J’ai voulu faire la meme chose avec Piazza d’Italia, une
réflexion sur I’histoire de I’'Italie, comme un récit épique écrit a la manicre
brechtienne et monté & la maniére d’Eisenstein*’.

Un’influenza cinematografica sullo scrittore, che ¢ possibile rintracciare
in tutta la prima opera, in cui al lettore ¢ richiesto uno sforzo enorme nel tener
conto di tutte le prolessi e le analessi, e ricostruire quella linearita temporale
che sembra essere negata al lettore per ricostruire una microstoria d’Italia.

Per quanto riguarda il sottotitolo, «Favola popolare in tre tempi, un

epilogo e un’appendice», Brizio-Skov ¢ stata esaustiva nello scrivere:

favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, ovvero come
racconto orale delle gesta di un gruppo che in situazioni difficili si rivolge a
quelle pratiche arcaiche alle quali sin dall’inizio I’umanita ha bisogno: maghi,
profezie, miracoli, ovvero alla cultura popolare47.

L’elemento dell’oralita ¢ possibile rintracciarlo lungo tutto il corso della

narrazione, particolarmente attraverso un personaggio come Apostolo Zeno,

4 Per la «costruzione cinematografica» di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI,
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’ltalia », in «lItalies» , N° spécial
2007.

Y AAVV., Le cinéma des écrivains, (a cura di Antoine de Baecque), Paris, «Cahiers du
Cinemay, Editions de 1’Etoile, 1995, p. 18.

" FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini editore, 2002, p. 37.
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poeta, scrittore e drammaturgo il quale racconta delle storie che trasmette
oralmente «per puro piacere», relegando questo tipo di appagamento alla
trasmissione orale. Si evince infatti da questo primo romanzo la grande
importanza che Tabucchi affida a questo tipo di trasmissione: 1’oralitd sembra
essere metafora di memoria collettiva, pertanto solo attraverso questo mezzo ¢
possibile trasmettere la Storia. Colui che racconta infatti appartiene alla
comunita di Borgo, e il suo unico desiderio ¢ trasmettere la storia della sua
comunita. Anche se attraverso quest’opera la scrittura dimostra che soltanto
attraverso la trascrizione delle storie orali ¢ possibile ricostruire una memoria
collettiva.

Per ritornare al rapporto tra autore reale e autore implicito, come ha
sottolineato Gabrielle Napoli, ¢ anche la struttura organizzativa dei capitoli che
suggerisce un avvicinamento della figura dello scrittore a quella del narratore,
particolarmente attraverso la forma impersonale «si»; cid avviene nonostante il
personaggio del narratore implicito si muova costantemente tra presenza e
assenza, attraverso una descrizione mai ben definita del suo punto di vista®.
Queste formule narrative molto probabilmente derivano dal fascino subito da
Tabucchi dalla lettura di Dubliners (1914) di James Joyce (1882-1941) che lo
influenzano sia sulla costruzione dei personaggi letterari che sul punto di vista

del narratore; lo scrittore toscano apprezza in quello irlandese:

la capacité qu’a I’auteur de s’absorber dans ses personnages sans pour autant se
trouver a I’intérieur des ces derniers, c’est-a-dire sans apparaitre comme le Moi
narrateur, tout en imposant sa présence, mais sans personnaliser ou
dépersonnaliser en méme temps ses récits®.

Nella seconda opera tabucchiana I/ piccolo naviglio il personaggio
designato ad essere anche narratore ¢ Capitano Sesto, le cui vicende sono
narrate da un altro narratore onnisciente, di cui il lettore conosce poco. Questo

personaggio, contrariamente al Volturno del primo romanzo, sembra aver

* GABRIELLE NAPOLI, Ecritures de la responsabilité, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp.
41-42.

* ANTONIO TABUCCHI, L’Atelier de [’écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert, (Trad.
dallo spagnolo di Michel J. Wagner. Genouilleux), Paris, La passe du vent, 2001.
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superato il blocco orale e della scrittura, al fine di ricostruire la storia familiare,

dopo un lungo periodo di stasi. Cio avviene in seguito alla morte della madre:

Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto comincid a registrare nel suo
archivio dei ricordi ricordabili, ben salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli
segni, asticelle, gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini;
impard a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era opportuno, a spezzarli
con due piccole linee quando arrivava in fondo alla pagina, a farle correre come
treni. E poi ricomincio a leggerli, ma solo mentalmente™’.

Anche lui, come Volturno, era solito distruggere i suoi scritti; ma se
Volturno era solito gettarli nel fuoco, Sesto li getta nel fiume. Due elementi
agli antipodi, ma che hanno lo stesso risultato, quello di rendere i due
personaggi "poeti senza poesia”, sebbene 1’elemento acquatico sembri riflettere
quel rapporto con il tempo al quale Sesto spesso si confronta. Le avventure di
Capitan Sesto talvolta non sono ben chiare, e gia nel seguente passaggio
sembra essere presente quella diffidenza che Tabucchi suggerisce al lettore da

avere nei confronti dello scrittore:

Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto comincio a raccontare non
erano tra le piu propizie alla ricostruzione storica. [...] Capitano Sesto teneva fra
le mani il quaderno comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva
scritto il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava quel vago
senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo sconosciuto, e insieme un
senso di ebbrezza e di turbamento per la liberta che si prendeva, perché si
rendeva conto che tutto cio che era stato dipendeva unicamente da lui’'.

Il suo modo di procedere non ha inoltre una metodologia di indagine
storica, fondata su prove, ma una grande importanza viene invece affidata alla
memoria, ai ricordi, ma anche all’immaginazione che non nuoce al processo
storico di ricostruzione. Diversamente da Paolo Fonzio che si affida alla Storia
ufficiale, in modo particolare a quella di uomini illustri, quella di Sesto ¢ una

microstoria fatta di ricordi:

% ANTONIO TABUCCH], 11 piccolo naviglio, op. cit., pp. 132-133.
> Ivi, pp. 16-17.
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E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva schedato i ricordi
ricordabili, ripesco dal brodetto in cui galleggiava una lettera scritta con una
calligrafia che tendeva a scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risali a un nome
che in quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, forse perché
apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi una cozza, con due piccole
valve per bocca che baciavano sfiorando: zia Addolorata®.

Malgrado cio il narratore sembra privilegiare il metodo investigativo di
Sesto piuttosto che quello di Paolo Fonzio, per la sua capacita di cogliere
aspetti apparentemente futili ma che sono indice di cambiamenti epocali.

Diverso ¢ il caso della raccolta [ volatili del Beato Angelico; la passione
tabucchiana per le arti figurative viene da lontano ed ¢ stata ampiamente
studiata®®. Beato Angelico (1395-1455) infatti, rientra tra i primi pittori
conosciuti e apprezzati da Tabucchi, come ricorda nel corso di un’intervista

sugli anni della sua giovinezza, spesso trascorsi con uno zio materno:

Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e Caravaggio. E poi ti porto
a San Marco, dove ci sono gli affreschi del Beato Angelico". E io stavo 1i a
fantasticare sugli angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, tra me e me
pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non ero riuscito neppure a vedere il
mio angelo custode™.

Un altro personaggio “reale” messo in scena da Tabucchi, si ritrova nel
racconto dedicato a Dolores Ibarruri Gomez (detta la Pasionaria, 1895-1989),
attivista politica e membro del Parlamento spagnolo prima e dopo la dittatura
franchista. La sua vicenda, nella raccolta tabucchiana, ¢ fittiziamente narrata da
Mlle Lenormand (celebre cartomante di Napoleone, 1768-1843) che, in forma
epistolare (scritta artificiosamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la
sventurata vita di Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le
percosse dei gendarmi, la volgarita dei carcerieri, il disprezzo dei servi [...] Ci

sono persone che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di

32 vi, pp. 138-139.

35 pensi, fra i tanti, all’esaustivo studio in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine
nell'opera di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

> RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce Vita, «Corriere della
Seray», 7 agosto 1994.
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queste’», afferma Mlle Lenormand. Ma oltre all’infaticabile carattere della
donna (capace di superare 1’esilio politico in Russia durante la dittatura di
Franco, la morte dei quattro figli) cid che colpisce ¢ che questo racconto
sembra marcare un passaggio dai primi romanzi (Piazza d’ltalia, 1l piccolo
naviglio) in cui i vinti della Storia non hanno possibilita di esercitare una
rivalsa, ad una fase in cui, attraverso il gesto eroico di un singolo, ’intera
societd puo trarne benefici. Altri personaggi storici sono presenti nel racconto
L’amore di Don Pedro, che narra la storia d’amore tra 1’erede al trono del
Portogallo Pietro I (1320-1367) e Inés de Castro (1327-1355). La vicenda,
celebre nella letteratura romantica per i suoi elementi tragici, ¢ ripresa nel
racconto di Tabucchi con un punto di vista prevalentemente del protagonista
maschile. La storia, difatti, narra dell’innamoramento del giovane principe
portoghese di una damigella della moglie, Costanza Manuel; alla sua morte
prematura, il principe si congiunge a nozze con la giovane Inés, che verra in
seguito uccisa dal re Alfonso IV. Tabucchi, nel suo breve racconto, descrive ed
elogia i caratteri della pazienza, della tenacia e della passione del giovane
principe. Sono numerosi, infatti, nella narrativa tabucchiana, i personaggi che
da giovani si oppongono al Potere, alle consuetudini, e ai soprusi; si pensi ai
piu noti Firmino de La testa perduta e Monteiro Rossi di Sostiene Pereira. Ed
¢ proprio la giovane eta che permette al Don Pedro tabucchiano di combattere
per un nobile ideale affinché possa condividere con Inés la sua vita. Una
narrazione dunque che si muove tra realta e leggenda, dei personaggi storici
rivisitati attraverso I’immaginazione.

In questa prima stagione letteraria sembra ancora mancare un’esplicita
influenza di Pessoa e Pirandello nell'opera tabucchiana, e particolarmente nella
creazione del personaggio letterario, fase che comincia ad emergere soltanto

due anni dopo la pubblicazione de I/ filo dell’orizzonte, con I dialoghi

35 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in
ANTONIO TABUCCHI, [ volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, pp.27-28. Si
ricordi che il titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature
alate che gli chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo.
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mancati’®. Nel primo dei “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un
monologo di teatrale memoria) Tabucchi mette in scena Pessoa che,
rivolgendosi a Pirandello, attua la sua poetica dell’eteronimia’’, accostando
molto il suo dramma a quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale,

rivolgendosi al suo pubblico, Pessoa afferma:

le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono quelle che
succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei esattamente se si tratti di
dramma o commedia, il mio autore ¢ reticente, e questa ¢ la mia personale
tragedia:scéhe vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non ¢ né una cosa
né I’altra™.

Cio che accomuna i tre scrittori ¢ sicuramente il dramma sotto forma di
commedia che mettono in scena, in una forma spesso ibrida che tiene insieme i
due generi; Tabucchi infatti ¢ debitore di questa poetica verso i due autori.

I “dialoghi impossibili”, come si ¢ scritto in precedenza, sono ben
presenti nel corpus tabucchiano, ed ¢ quanto avviene appunto ne I/ signor

Pirandello e desiderato al telefono, di cui Alessandro lovinelli (1957) scrive:

L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un dialogo impossibile,
nel quale mancano le risposte dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior

% ANTONIO TABUCCHL, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988.

>"Nel primo dei due dialoghi Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa e
Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il
primo ¢ quando Pessoa afferma: «E anche questo ¢ stato il mio modo di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili, perché la piu nobile aspirazione ¢ di non essere noi stessi,
o meglio, ¢ esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’¢ plurale 'universo» Ivi, p.32. E
sempre Pessoa, rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io comincio a essere
dappertutto, che ¢ una strana sensazione e non so se ¢ il prologo della morte o di un’altra
specie di vita [...] non entrano tante anime in un solo corpo» Ivi, p. 42.

¥ Ivi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della
vacuita della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente:
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa,
afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’¢ la citta...e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli
uomini savi. Non sanno che il mondo ¢ mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e
per questo anche noi moriremo [...] Oppure...moriremo di altra morte. Sara piu paziente, e
felpata, non c’¢ niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno...Vagheremo come in un
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di cid che non siamo stati»,
ivi, pp. 29-30.
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ragione quelle potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il discorso
del soggetto che parla®”.

In quest’opera infatti Tabucchi mette in scena una telefonata di Pessoa a
Pirandello a seguito della prima rappresentazione mondiale del Sogno...ma
forse no di Pirandello a Lisbona nel 1931, in cui un possibile incontro tra i due
scrittori, sebbene tanto probabile, in realta non avvenne. I caratteri salienti che
emergono da questi monologhi sono le affinita poetiche fra i due autori, il
dramma che deriva dalla messa in scena dei rispettivi personaggi delle loro
opere. I due scrittori messi in scena da Tabucchi sono infatti presentati come
dei personaggi scissi, con problemi psicologici di varia natura, con una visione
destabilizzante della scrittura. Tabucchi qui mette in scena un attore, un
suonatore d’organetto e un coro, e I’ambiente viene presentato come un
manicomio®, come a voler sottolineare il carattere “malato” della scrittura
spesso concepito nella creazione dei personaggi letterari nella poetica dei due
scrittori. La mise en abyme di Tabucchi consiste nel rendere 1 due scrittori dei
personaggi letterari, particolarmente degli attori teatrali che mettono in scena la
loro poetica. La notevole differenza tra i due sembra essere dettata dal fatto che
legato a Pessoa ¢ il concetto dell’eteronimia, e probabilmente per tale ragione
Tabucchi decide di renderlo protagonista del monologo, poeticamente

"predisposto" a divenire personaggio letterario:

E anche questo ¢ stato il mio modo
Di vivere la mia vita:

vivere tante vite, le piu vite possibili,
perché la piu nobile aspirazione

¢ di non essere noi stessi,

o meglio,

¢ esserlo essendo altri,

vivere in modo plurale,

com’é plurale I"universo®'.

3 ALESSANDRO IOVINELLI, [ dialoghi ma(n)cati di Antonio Tabucchi, « Italies» , N°
spécial | 2007.
69 «Tutti [...] indossano una sorta di pigiama grigio» in I dialoghi mancati, op. cit., p. 15.
61 .
Ivi, p. 32.
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In contrapposizione alla concezione di “dialogo” con i personaggi letterari

instaurato da Pirandello, dietro stessa ammissione del Pessoa tabucchiano:

forse lui saprebbe aiutarmi

a uscire da questa situazione

lui ci sa fare coi personaggi

che si trovano intrappolati, schiavi
di un ruolo e di una maschera.*®

Ci sono vari passaggi nel testo in cui I’autore implicito si rivolge direttamente
al lettore, in un dialogo che Tabucchi ha sovente cercato di instaurare anche
attraverso le note al testo o altri elementi paratestuali, come in un passaggio

iniziale in cui Pessoa recita:

signor Pirandello,

le telefono perché ho I’anima in pena.
(Pausa)

Perché a lui interessano le anime in pena.
A lui, a me, e a gente come voi;

gli altri sono sani

e con le anime in pena si divertono®.

Questo "malessere" di Pessoa, ¢ possibile riscontrarlo anche nella sua
biografia, particolarmente nel rapporto con una donna, tale Ophélia Queiroz,
come ¢ possibile evincere dal paragrafo [ personaggi «realiy» in Pessoa
presente in questo lavoro. Vada rimarcato infatti che Tabucchi cura per
un’edizione Adelphi® il carteggio amoroso tra lo scrittore portoghese e questa

giovane donna, e di tale rapporto scrive anche in nota a I dialoghi mancati:

In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il
proposito di ricoverarsi [...] La motivazione che fornisce alla fidanzata ¢
I’insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai lo
obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel cuore della notte®.

82 i, p. 28.

63 Ivi, p. 18, corsivo mio. Questo «voi» sembra riferirsi direttamente al lettore che, attratto dalle
anime in pena, si appassiona ai destini dei due scrittori. Il lettore implicito previsto da
Tabucchi conosce gia la teoria dei personaggi, o quantomeno l’opera dei due scrittori, per
comprendere pienamente le allusion tabucchiane.

% FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata (a cura di Antonio Tabucchi), Milano,
Adelphi, 1998.

% ANTONIO TABUCCHL, / dialoghi mancati, op. cit., p. 11.
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Un altro aspetto che Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di
quest’opera ¢ il processo creativo nel concepimento dei personaggi, che spesso
¢ "doloroso" per i due personaggi-autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno
emergere la fatica e le difficolta che la produzione letteraria implica. Scrivere
infatti per loro piu che un piacere ¢ un’esigenza, una necessita “dettata” dai
loro personaggi, che a loro volta divengono narratori impliciti, come spesso
avviene nell’opera tabucchiana e in scrittori che seguiranno la sua poetica®.

In questa fase I’influenza pirandelliana e pessoana ¢ sempre piu presente
nella narrativa di Tabucchi; vada ricordata come esempio la raccolta di saggi
critici su Pessoa dal titolo Un baule pieno di gente, curata da Tabucchi ed edita
solo due anni dopo i dialoghi, cio¢ nel 1990, in cui Tabucchi cerca di fornire
un profilo e definire le presunte "biografie" degli eteronimi di Pessoa.
L’esperimento di Tabucchi sembra non avere nessuna pretesa di completare in
modo definitivo il ritratto di tutti gli eteronimi di Pessoa, ma sembra piuttosto
una guida, un manuale di iniziazione all’opera pessoana, cercando di
contestualizzare i numerosi eteronimi, di descrivere le loro biografie, i loro
interessi, 1 loro gusti.

Una prima differenza in rapporto al dramma vissuto da Pessoa ¢ che nel
rapporto autore-personaggio in Tabucchi si sviluppa un legame intenso,
talvolta piu sereno, in una dinamica che gli consente di avere ancora maggiore

"intimita" con il personaggio:

una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si ha con il
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e s&%7.

Mentre, come vedremo nei paragrafi successivi, quelli presenti nell’ opera

pessoana e pirandelliana sono dei personaggi che spesso creano instabilita e

% Qui faccio riferimento principalmente al romanzo ANDREA BAJANI, Mi riconosci,
Feltrinelli, Milano, 2013, che mette in scena un personaggio defunto, come lo stesso Tabucchi
aveva realizzato in G/i ultimi giorni di Fernando Pessoa.

57 ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma,
Bulzoni, 1998, pp. 187- 188.
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malessere nell’autore, in Tabucchi questo dialogo crea minore disagio e

turbamento. Lo stesso autore toscano definira i suoi personaggi come:

immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure come li ho inseguiti i
miei personaggi! Li ho generosamente ricevuti dentro di me, li ho trattati come
ospiti d’onore, e loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di
saturare il mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma avanzano
sballando, tentennando, battendo in testa [...]. Volevano la villa sontuosa e
agiata del romanzo, e io ho offerto loro un modesto condominio: il monolocale
del racconto®.

Pur tuttavia ne consegue che Tabucchi, come Pirandello, trasmette I'idea
di concedere piena autonomia ai protagonisti delle sue storie sia che si tratti di
romanzo, racconto, novella o piece teatrale. Cid che l'autore toscano intende
sottolineare ¢ I’irresponsabilita nel processo creativo dell’opera letteraria, e il
suo intento ¢ quello di far credere al lettore una narrazione "realizzata" dagli

stessi personaggi. Per Tabucchi il fine del narratore implicito ¢:

stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato evocato, (e
convocato) dal suo medium, i due dialoganti possono del tutto astrarre dagli
elementi sensoriali che hanno reso possibile I’incontro: la voce, il tatto, la vista,
’olfatto, il gusto. Cio che conta, una volta che la convocazione si sia realizzata, ¢
la pura presenza del fantasma®.

Il compito della letteratura diventa pertanto quello di permettere un
dialogo con personaggi che Tabucchi definisce come «defunti». In modo
particolare ¢ quanto avviene nei romanzi pubblicati a due anni di distanza,
rispettivamente Notturno indiano (1984) e Il filo dell orizzonte (1986) che
sembrano inaugurare una nuova stagione narrativa. Nei due romanzi che
trattano la tematica della ricerca identitaria, contrariamente alla fase precedente
e a quella successiva, 1 protagonisti sembrano maggiormente scissi, ¢ una
descrizione fisica e psicologica dei personaggi appare impossibile. Talvolta
questo dialogo si rivela perd inattuabile; si pensi al Notturno indiano in cui

I’intera quéte del protagonista consiste in un dialogo con Xavier, che non

% ANTONIO TABUCCHI, /I monolocale del racconto, in «Alfabetay, 87 (maggio 1986), XII.
69 ID, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24.
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avverrd. Oppure a I/ filo dell’orizzonte che, come si vedra nel prossimo
paragrafo, vedra sulla scena il protagonista Spino alla ricerca di un personaggio
col quale sara incapace di dialogare. Del protagonista si sapra, dalla Nota, al
testo che si tratta di un omaggio al filosofo Spinoza. Come spesso accade nella
narrativa tabucchiana il confine tra autore, personaggio e lettore ¢ labile, come
si puo evincere d’altronde dalla Nota finale in cui autore e lettore sono posti su
un piano orizzontale: «il filo dell’orizzonte [...] si sposta mentre noi ci
spostiamo’%».

Talvolta il potere evocativo della letteratura permette di far emergere
«fantasmi» che divengono personaggi letterari; ¢ il caso di Requiem, dove «i
personaggi defunti [...] si imponevano ancora nella realtd concreta, e
continuavano a vivere al di 1a della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo
consapevoli di essere morti’'». Un “dialogo” che & stato magistralmente
trattato nel paragrafo Il sogno del giorno nel saggio di Nives Trentini’*.

Come le opere che lo precedono e lo seguono anche Sogni di sogni
conserva la struttura onirica tipica della sua narrativa’. La forma qui adoperata
da Tabucchi ¢ quella epistolare in cui [’autore si pone come semplice
"portavoce" dei sogni compiuti da terzi, e il suo compito diventa soltanto
quello di «raccontare delle storie’*». L’attivita onirica e quella narrativa
raggiungono qui un’importanza centrale in seno alla sua opera; basti ricordare
cio che affermera lo scrittore circa dieci anni dopo in Autobiografie altrui sul

romanzo del 1972;

" ANTONIO TABUCCHL, 1 filo dell orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.

"D, Come nasce una storia in A.A.V.V., Scrittori a confronto, op. cit., pp. 187-88, p. 189. Si
noti che mentre il Requiem per la Chiesa cattolica ¢ la messa in commemorazione dei defunti,
quello di Tabucchi € piuttosto un incontro tra vivi e defunti, un’allucinazione, come viene
messo in evidenza nel sottotitolo.

"> NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni editore, 2003.

7 Cfr., tra i molti studi su questo tema, MANUELA BERTONE, Tabucchi sognatore,
«Allegoria», n. 5, 1993.

™ Cfr. le pagine dedicate all’argomento in PERETTE-CECILE BUFFARIA, «Sogni di sogni :
de I’écriture de la fantasmagorie a la racine carrée des phantasmes» in AA.VV., Antonio
Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006), Paris, Quaderni
dell’Hotel de Galliffet, 2007, pp. 96-97.
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La storia dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a
raccontarsi, 1’uomo racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare
motivazioni diverse. L’interpretazione delle interpretazioni dell’attivita di
sognare potrebbe costituire un’interpretazione della civilta dell’uomo’”.

I venti protagonisti di queste lettere sono i piu amati tra scrittori, pittori,
musicisti da Tabucchi e sono Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri,
Villon, Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson,
Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij, Garcia
Lorca, Freud. Vada rimarcato che i protagonisti sono tutti personaggi storici,
ad eccezione del personaggio mitologico rappresentato da Dedalo, «architetto e
primo aviatore», personaggio leggendario che sembra essere posto in
contrapposizione all’interprete dei sogni per eccellenza che ¢ Sigmund Freud
(1856-1939). Di questo primo racconto va rimarcato che, ancora una volta, il
punto di vista che Tabucchi adotta ¢ quello del vinto, dell’escluso, cio¢ del
Minotauro, contrariamente alla tradizione che ha trasmesso la sua immagine di
carnefice. Sull’esempio del primo romanzo, il fine di Tabucchi sembra dunque
essere quello di porsi dalla parte dei piu deboli, dei sottomessi, e rivendicare
una rivalsa. Nel racconto successivo Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e
cortigiano, Tabucchi sottolinea il rapporto del poeta romano con I’imperatore
(usando un indefinito «il Cesare», che puod riferirsi sia a Tiberio che ad
Ottaviano Augusto), metafora del rapporto tra letteratura e potere. Nel sogno di
Ovidio, il protagonista ritorna dall’esilio da Tomi, nel Mar Nero, per rientrare a
Roma; una volta giunto, si rende conto nuovamente di non essere ben accetto,
nonostante il suo ingresso trionfale. Alla corte del re viene presentato come una
farfalla, simbolo della poesia leggiadra di Ovidio; in questa sede, pero, le sue
ali vengono tagliate, come a voler rimarcare 1’inutilita e la considerazione della
poesia ritenuta come superflua. Probabilmente ¢ possibile scorgere anche una
critica di Tabucchi allo stesso Ovidio, particolarmente per le sue composizioni
di elogio all’imperatore sin dal ritorno dall’esilio; in particolar modo la critica

tabucchiana sembra derivare dall’atteggiamento servile e di sottomissione che

> ANTONIO TABUCCHI, Di cosa sono fatti i sogni in Autobiografie altrui, op. cit., pp. 25-
26.
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Ovidio ha avuto nei confronti dell’imperatore. Tabucchi, infatti, se da un lato
sottolinea la liberta del processo creativo dell’opera artistica e la capacita di
critica dell’opera letteraria simbolizzate attraverso le ali di Ovidio, allo stesso
tempo al poeta romano rimprovera la sua sottomissione al Potere. Un
servilismo che Tabucchi rimprovera a scrittori come Gabriele D’Annunzio
(1863-1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) in Sostiene Pereira, o
a giornalisti come Giuliano Ferrara e Bruno Vespa, come si pud scorgere
nell’analisi de L’oca al passo in appendice a questo lavoro. Del sogno di
Apuleio, cido che colpisce maggiormente ¢ la sovrapposizione di tre piani
narrativi, ai quali ’autore ha sovente abituato i suoi lettori; qui infatti essi
corrispondono a tre personaggi: Apuleio sognatore, Apuleio personaggio del
sogno e Apuleio personaggio storico. Nel racconto difatti i tre personaggi si
muovono tra le cittd nelle quali I’Apuleio ha vissuto, Cartagine, Numidia e
Roma, e vede una donna danzare intorno a un asino, che chiede aiuto ad
Apuleio dicendo di essere il suo amico Lucio. Apuleio pronuncia cosi una
formula magica e il sogno finisce vedendo i due amici passeggiare per le strade
di Roma; sembra essere questo un racconto che elogia la potenza catartica del
sOgno.

I due romanzi successivi, Requiem (1991) e Sogni di sogni (1992) si
collocano come una sorta di cesura con la fase successiva in cui una

componente cronachistica si afferma con maggiore insistenza nelle sue opere.
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1.4
La catarsi del personaggio: il caso Pereira
Il terzo romanzo della «trilogia portoghese» con Requiem e La testa
perduta di Damasceno Monteiro ¢ il suo romanzo piu celebre: Sostiene
Pereira. Se da un lato i1l romanzo rivela la scissione novecentesca dell’io,
dall’altra rivela una ferma volonta di reagire ai totalitarismi e ai soprusi in
genere. Un protagonista che appare allo stesso tempo piatto e a tutto tondo, e

che viene magistralmente descritto da Remo Ceserani (1933-):

I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene in
Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista ¢ allo stesso tempo un personaggio
forte, con una soggettivita ben formata [...] e un personaggio debole, con una
soggettivita frammentata’®.

Come si puo evincere sin dal sottotitolo Una testimonianza, 1’idea che
I’autore lascia trasparire di sé (come d’altronde ha quasi sempre operato nel
corso della sua narrativa) ¢ quella di un semplice portavoce del personaggio, in
cui & presente un singolare rapporto con esso’ . Sebbene rientri nello stile di
Tabucchi, in questo romanzo ¢ particolarmente evidente la mise en abyme del

narratore, come € stato ben sottolineato da Antonello Perli:

une stratégie qui vise [...] a créer un effet d’absence de « narrateur », un effet
dont I’intentionnalité profonde serait de faire affleurer ce que « Pereira prétend
» et de laisser s’éclipser ce que ’on (le « narrateur » ou le « narrant ») prétend
que Pereira prétend””.

Un protagonista candido che non ha certezze, «che non sa, sostiene’’»,

ha dubbi su quale sia il ruolo dell’intellettuale e occupa I’intero spazio della

" REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203.

" Come ¢ stato sottolineato da Perli: «Sostiene Pereira est étranger au cadre de la narration
“orthodoxe” (hétérodiégétique en I’occurrence) qui prévoit traditionnellement une énonciation
par un “narrateur” ef par un personnage rigoureusement “séparé” de 1’univers spatio-temporel
de la voix narrative» in ANTONELLO PERLI, Auctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi
editore, 2010, p. 172.

™ i, p. 177

" ID, Sostiene Pereira, op. cit., p. 46. Cfi. anche la posizione di Perli che sul refrain scrive:
« marteler tout au long du texte “Pereira prétend” signifie aussi insister sur le fait que son
témoignage porte sur une vérité non-dogmatique, que son agir c’est interpréter une situation
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narrazione per rivelare i suoi propositi di interventismo nel quadro sociale del
salazarismo. Tabucchi crea un personaggio che si muove ciclicamente tra casa,
lavoro e Café Orquidea, all’insegna dell’immobilita e della fissita, in una
routine che riflette un clima di terrore che accompagna il lettore sino
all'epilogo. Un'atmosfera di angoscia nei confronti della stessa Parola; si pensi
al Pereira giornalista, che si rifiuta di pubblicare gli articoli del giovane
Monteiro e che teme di utilizzare la stampa come arma di denuncia. Vada
sottolineato il primo necrologio che Monteiro propone di pubblicare sul
«Lisboa» quello dello scrittore spagnolo Federico Garcia Lorca (1898-1936),
passaggio che pone l'accento sulla capacita visionaria e preveggente della
parola, dunque dello scrittore, vale a dire il futuro assassinio di Monteiro. Per
ritornare al rapporto autore-personaggio nel romanzo si legga cio che ha scritto

magistralmente Manuela Bertone sul narratore di quest'opera:

le narrateur de Sostiene Pereira [...] se présente en somme simultanément
comme témoin du témoin, autrement dit comme une personne qui a écouté et
accepté un témoignage, et comme témoin tout court, comme une personne qui,
en I’intérpretant, apporte & son tour un témoignage®’.

Sulle tematiche dell’ascolto e della trasmissione, Tabucchi si € espresso
in varie occasioni, ma come viene sottolineato da Bertone, qui la tecnica
narrativa € piu complessa e lascia pertanto trasparire una piu ampia possibilita
di interpretazione. Diversa ¢ la posizione di Pezzin sul refrain «sostiene» che, a
suo avviso, «produce un effetto di ecolalia, di rimbombo, che destituisce di
senso il testo e la “testimonianza” di Pereira®'». Numerosi inoltre sono i
passaggi presenti nel romanzo che lasciano trasparire le influenze dei suoi due
principali "maestri": Pirandello e Pessoa, oltre che quella piu velata di Gustave

Flaubert (1821-1880).

donnée, agir relativement a une situation qui met en jeu des valeurs vitales » in ANTONELLO
PERLI, Auctor in fabula, op. cit., p. 181.
% MANUELA BERTONE, Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrazioni»,
C.R.ILX., Université Paris X-Nanterre, n. 10, luglio 1996, p. 64.
:; CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p. 92.

i, p. 99.
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Per quanto concerne la creazione del personaggio letterario, Tabucchi si
esprime in maniera esaustiva nella Nota all’opera in cui narra di questo

processo di apparizione dei personaggi che ¢ per lui prevalentemente notturno:

In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per

me ¢ lo spazio piu idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che
. . - .83

tornasse ancora, che si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia™.

Un protagonista dai tratti fantasmagorici che si imprime nella testa dei
suoi lettori anche grazie attraverso il sintagma che si ripete nel romanzo sin dal
titolo, e grazie ad esso il lettore finisce per dimenticare 1’interrogativo circa
I’identita del protagonista, assimilandolo come presupposto. Un personaggio
“inetto” per gran parte del romanzo, di una pesantezza morale (si pensi ai
continui dialoghi con padre Antonio) e fisica che induce Pezzin® a paragonarlo
all’Uomo grasso de All 'uscita (1916) di Pirandello. Vari infatti sono i punti in
comune: anzitutto la meta dei personaggi di questo atto unico vengono
presentati come «apparenze»: questo aspetto sembra richiamare lo statuto del
personaggio pirandelliano, inteso come fantasma o entita in cerca d’autore che
riporta alla memoria le «fisionomie umbratili» tabucchiane. Si pensi all’incipit
dell’opera in cui viene presentato il personaggio: «L’apparenza dell’Uomo
grasso siede su una logora panca a pi¢ d’un grande albero, con le mani
appoggiate al bastone e sulle mani il mento [...] non sa risolversi a muoversi di
1i*» che sembra palesemente richiamare 1’incipit del romanzo tabucchiano. E
sempre nelle prime pagine un altro protagonista, “il filosofo”, rivolgendosi

all’uomo grasso:

Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e toccarle come cose
vere, codeste forme; mentre erano soltanto illusioni necessarie del vostro essere,
come del mio, che per consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e
I’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite proprio?%

8 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 212-213.

% (Pereira, come altri personaggi precedenti di Tabucchi, & obeso: una metafora del
decadimento fisico-spirituale, della zavorra del corpo e del vivere [...] che si sostanzia nel
rifiuto del sé, della propria identita» in CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 97.
8 LUIGI PIRANDELLO, La signora Morli, una e due, All’uscita, L’imbecille—Cece, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1951, p. 107.

% Ivi, p. 108
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In questo passaggio le illusioni di cui scrive Pirandello sembrano essere le
stesse del Pereira tabucchiano, il quale vive superficialmente e con distacco la
sua vita. La ripetizione del tragitto casa-lavoro-Café¢ Orquidea, i continui
dialoghi con il ritratto della moglie di cui non ha elaborato il lutto, con padre
Antonio ed infine con il dottor Cardoso, sembrano marcare quel distacco,
quell’apparenza di cui il personaggio ha bisogno per costruirsi una ragione di
vita. La saudade e la malinconia sono dei leitmotiv di entrambi i testi; ma se il
protagonista pirandelliano ¢ un defunto, quello tabucchiano avra una possibilita
di riscatto attraverso il risveglio della sua coscienza. Come si evince dalla Nota
il protagonista tabucchiano «vecchio vedovo, cardiopatico, infelice» acquista
vita letteraria dall’incontro che 1’autore toscano ha avuto a Parigi con un
giornalista portoghese esiliato sul finire degli anni Sessanta. La lettura
dell’articolo che annuncia la morte di questo giornalista ¢ il motivo che induce
lo scrittore a recarsi a visitare la sua salma per poi ricevere, dopo circa un
mese, la visita di quella “trasposizione fantasmatica” del vecchio giornalista.
Come spesso si scopre da Note, interviste o altri epitesti, spesso sono degli
elementi contingenti che si rivelano essere gli incipit dai quali ’autore parte
per raccontare una storia. Come si ¢ visto nel processo di costruzione di Piazza
d’Italia, microstoria e macrostoria sono presenti, spesso con passaggi di pura

invenzione dell’autore, come viene sottolineato da Dominique Budor:

il faut préciser que I’histoire, (et aussi celle avec un H majuscule) est présente
avec 1’aide de la mémoire et de I’imagination ; et peut-étre surtout de cette
derniére parce que Tabucchi privilégie les faits sortis de I’imagination par
rapport a ceux fidelement rendus par la mémoire, qui, manifestement, ne posséde
pas les fonctions cathartiques et réparatrices qu’au contraire, 1’imagination®’.

Si veda, infine, il rapporto di Pereira con un altro personaggio letterario
pirandelliano, Vitangelo Moscarda, nel paragrafo Una lettura sui personaggi

tra Pirandello e Tabucchi presente in questo lavoro.

¥ DOMINIQUE BUDOR, Antonio Tabucchi ou la quéte d’une identité nouvelle, «Transalpina.
Etudes italiennes», Caen, Presses Université de Caen, 1998, p. 136.

44



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO I

1.5
Il tempo delle lettere
Nella dinamica tabucchiana del rapporto autore-personaggio talvolta, piu
che un dialogo con il «fantasmay», si realizza un’immedesimazione nel
personaggio di cui scrive; ¢ cid che avviene nel romanzo epistolare Si sta

facendo sempre piu tardi (2001), di cui lo scrittore toscano scrive::

To sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte cid, non
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza,
in una maniera o nell’altra®.

Gia il sottotitolo Romanzo in forma di lettere lascia intendere una
commistione di generi, dal momento che I’opera non risponde soltanto ai
canoni del romanzo, né propriamente a quelli del genere epistolare. Le
diciassette missive, tutte scritte da un personaggio maschile alle quali non ci
sara risposta, lasciano intendere il ruolo che il lettore avra in questa
interazione, cio¢ quello di immaginare delle possibili repliche. Come spesso ha
abituato il suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone un sottotitolo: Romanzo
in forma di lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere 1 due caratteri
dicotomici della narrazione che, gia dal titolo, avvertono il lettore che sta
varcando la soglia di uno spazio funereo™.

Per quanto concerne la forma epistolare, fortemente presente nell’opus
tabucchiano, occorre sottolineare che una lettera solitamente dispone di un
mittente, un destinatario, un luogo, una data di composizione ¢ una firma,
aspetti tutti assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, descritta da

Tabucchi come:

% ANTONIO TABUCCHLI, Autobiografie Altrui, op. cit, p. 99.

% Lo stesso autore scrivera: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivoy in ANTONIO TABUCCH]I,
Autobiografie altrui, op. cit., p. 96.
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ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né luogo né data),
che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche se
presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)’.

Le diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la
delusione e la disperazione di personaggi che possono anelare soltanto ad un
ultimo abbraccio. Nel Post scriptum ’autore fornisce indicazioni sulla genesi
di queste lettere, e sottolinea come esse siano state composte in periodi
differenti, quasi fossero legate, in questa pubblicazione, da un filo logico
arbitrario di cui al lector in fabula, che sovente non conosce il mittente o il
destinatario, sta il compito di ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti.
Ulteriori indicazioni vengono fornite come epitesto nel paragrafo In rete di
Autobiografie altrui in cui, come spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi

chiama in causa la sua irresponsabilita di autore, scrivendo:

La vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la
musica & gia stata suonata’'.

Altro aspetto da rimarcare ¢ il "mancato invio" di una lettera che inizialmente
Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di
avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che ¢
comunque avvenuta in seguito, con il titolo Futuro anteriore: una lettera
mancante.’*

Delle lettere che i protagonisti non invieranno mai, denotando quella
“inutile funzione” della scrittura che sembra marcare anche molteplici
personaggi tabucchiani: Volturno e Sesto in primis, come si ¢ visto, ma anche

Tristano, come si vedra nel prossimo paragrafo.

% ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 92.
! i, p. 87.
% vi, pp. 107-112.
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1.6
La morte di Tristano, la vita dell’autore

Il romanzo seguente Tristano muore (2004) pone sulla scena uno
scrittore "muto", un testimone come spesso avviene nella narrativa
tabucchiana, il cui unico compito ¢ quello di fissare gli ultimi istanti di vita del
protagonista, Tristano. Questo, infatti, si rivolge sempre a uno scrittore che
viene chiamato come tale durante tutta la narrazione, durante i suoi ultimi
istanti di vita e, al suo capezzale, lo scrittore si propone di scoprire e mettere su
carta 1’eroismo di Tristano. Lo scrittore diviene dunque testimone del
testimone, previo un accordo con Tristano, «un patto alla maniera antica, fra
gentiluomini...un patto verbale...ma fra di noi tutto ¢ verbale, tutto fatto di
parole, n0?”*»; e soltanto in seguito a questo scambio, lo scrittore ¢ autorizzato
a mettere su carta la testimonianza di Tristano. Il protagonista sembra dunque
aver conferito al personaggio dello scrittore una dignita alla sua figura,
rendendosi pertanto personaggio letterario. In questo patto tra Tristano e

I’autore implicito ¢’¢€ uno stretto legame:

io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi quella vita di me che
sei venuto a scrivere. Percio sceglierei un fatto. Ma un fatto comincia con un
fatto? Scusami, sono confuso, non so spiegarmi bene...”*

Come gran parte del concetto autoriale presentato nelle varie opere,
anche in questo romanzo la voce del narratore tende a nascondersi affinché
prevalga quel flusso di coscienza di Tristano nello svelare il suo eroismo e la
sua vilta. Lo scrittore scrive ovviamente per i suoi lettori, gli da del tu,
raccontandogli Una vita, come si evince dal sottotitolo del romanzo. Ma allo
stesso tempo 1’interesse per la vita del partigiano ¢ talmente alto che lo
spingono a restare a lungo al suo capezzale. Malgrado ciod, a far evolvere la
narrazione non sono le domande del personaggio scrittore, ma quelle dello

stesso protagonista. La presenza dello scrittore perd non serve tanto a rendere

% ANTONIO TABUCCH]I, Tristano muore, op. cit., p. 85.
94 1 .
Ivi, p. 12.
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autorevole la sua parola, la trascrizione del vissuto del protagonista, ma al

contrario per screditare la sua figura:

io non sono qui per confermare, al contrario...mai fidarsi degli specchi, li per li
sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o peggio, la
assorbono, si bevono tutto, risucchiano anche te...Gli specchi sono porosi,
scrittore, e tu non lo sapevigs.

Questa metafora dello specchio indica che non ¢ possibile una
ricostruzione fedele della Storia che a suo avviso, dal momento che la
letteratura ¢ sempre interpretazione, punto di vista. Anche Tristano infatti,
come 'uomo al suo capezzale, ¢ uno scrittore, cosciente del suo carattere di
«falsario». La scrittura pertanto ha la funzione non solo di ricostruire, ma di
comprendere il passato; e per fare cid0 non ¢ possibile appiattire il reale,
renderlo univoco, e a renderlo multiforme provvede I’immaginazione dello
scrittore. Le vicende storiche sono raccontate attraverso grossi balzi temporali
rendendo talvolta caotica la sua lettura, attraverso il racconto del partigiano,
che spesso crea delle lunghe pause (rese attraverso dei punti sospensivi).
Questo espediente rende I’incertezza, ’indecisione del protagonista sulla
direzione che prendera il racconto, e tale processo sembra essere giustificato
dalla malattia e dalle grosse dosi di morfina assunte da Tristano. Le occorrenze
storiche rientrano spesso in questo romanzo, prevalentemente su avvenimenti
del XX secolo, come la scena che si svolge nel quartiere di Plaka, in Grecia,
durante la II Guerra mondiale, durante I’invasione italiana (1939). Il
protagonista infatti, dopo aver osservato un soldato tedesco uccidere un
ragazzino, lo uccide a sua volta. A partire da questo momento, Tristano si
rende conto dell’insensatezza’ della guerra, che lo spinge a combattere nel
fronte opposto, quello della Resistenza. Una presa di coscienza che ricorda
quelle dei protagonisti di Piazza d’ltalia, o ancora quella del protagonista di
Sostiene Pereira. Ciononostante Tristano rifiuta ogni appellativo di eroe,

credendo che il suo passato di uomo della Resistenza non abbia portato al

%5 ANTONIO TABUCCH]I, Tristano muore, op. cit., p. 55.
% Ivi, p. 23.
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progresso, ma semplicemente ad un periodo storico privo di logica.
Opponendosi al nazismo e al fascismo, Tristano intende opporsi alla
mostruosita della guerra per costruire un futuro di pace; ma I’esplosione della
bomba atomica che uccide decine di migliaia di persone in un solo colpo

destabilizza il suo animo.
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1.7
Alla ricerca dell'identita perduta: il Notturno indiano

La chiave della ricerca identitaria ¢ fondamentale per comprendere il
corpus tabucchiano, ma se i primi protagonisti (come si € visto essere spesso
una famiglia) portavano scritto sin nel nome il loro infausto destino, in seguito
cio che Tabucchi mostra ¢ [’iter di un singolo personaggio, spesso solitario,
che realizza una ricerca personale sull'identita’’. Sullo sfondo non vi sono piu
le lotte di giustizia sociale, le rivolte, la piazza, ma vicende personali, ricerche
compiute spesso dal singolo protagonista. Come si vedra in seguito, le opere
degli anni Ottanta contrariamente a quelle precedenti e successive sembrano
essere marcate da un disinteresse dei personaggi per la Storia, la societa, la
giustizia, tematiche che saranno nuovamente presenti nelle opere dagli anni
Novanta in poi.

Notturno Indiano ha come protagonista un cittadino europeo che, una
volta atterrato in India, si ritrova a Bombay, sprovveduto e impacciato da
quella cultura cosi distante dalla sua, con una guida approssimativa intitolata
India, a survival kit, alla ricerca del Khajuraho Hotel. Lo stordimento e
l'alienazione del protagonista vengono resi attraverso rapidi cambi di scena,
lunghi monologhi interiori e dialoghi fuorvianti che rendono la ricerca del
protagonista piu ardua e lenta. Oltre al tema della ricerca identitaria, altre due
sono le chiavi di lettura del romanzo: una & il rapporto sonno/veglia’, l'altra ¢
il viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo. Se le
note autoriali rappresentano una geografia e una mappa nella sua produzione
letteraria, 1’apertura di Notturno indiano ¢ accompagnata da un Indice dei
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a

seguire 1 percorsi del protagonista.

°" Da qui il gioco di parole operato nel titolo in un confronto con Marcel Proust (1871-1922) in
MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto (a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini,
traduzione di Natalia Ginzburg, Franco Calamandrei, Nicoletta Neri, Mario Bonfantini, Elena
Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini, Giorgio Caproni), Torino, Einaudi, 1950. Da sottolineare
pero che la concezione del Tempo, particolarmente in questi romanzi, ¢ dilatata e dinamica.

% La bibliografia presente su questa tematica ¢ molto ricca, ma esaustivo ¢ lo studio presente in
NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerchey,
12, 1996/97.
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Vada inoltre ricordato che questa ¢ la prima opera di Tabucchi che vede
un protagonista muoversi in un Paese extracuropeo. Se, come si ¢ detto in
precedenza, i due romanzi degli anni Ottanta trattano la tematica della ricerca
identitaria, & possibile sottolineare che la toponomastica di Genova’ alieni il
protagonista de 1l filo dell'orizzonte almeno quanto 1'India in Xavier, il
protagonista del Notturno indiano. Infatti sono in primo luogo le citta che
rendono 1 protagonisti alienati, che si muovono tra oscuri scorci che
permettono al protagonista di celare la propria identita. Ritornando al Notturno
indiano, una volta giunto in citta, si puo leggere del protagonista alla ricerca di
una donna chiamata Vimala Sar. Dai primi dialoghi con la ragazza si evince
che il protagonista ¢ alla ricerca di un suo vecchio amico scomparso, tale
Xavier, che era passato per quei luoghi e aveva avuto dei traffici commerciali a
Goa, ed un’intensa corrispondenza con la Theosophical Society.
Contrariamente a Sostiene Pereira e 1l filo dell orizzonte in cui la narrazione ¢
lineare, a tratti lenta, meditativa, che sembra procedere attraverso lunghi piani
sequenza, ’iter di questo romanzo sembra procedere ad un ritmo rapido,
vertiginoso, una velocita di cui il protagonista non sembra subire forti squilibri.
Al contrario, pero, il lettore ne resta destabilizzato, soprattutto per la modalita
espressiva che consiste nel mescolare descrizioni paesaggistiche, sogni, ricordi
ed immaginazione del personaggio, in una combinazione che crea risultati

come il passaggio seguente:

Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, eravamo affamati e
Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei panini e del vino fresco, anche Isabel
rideva, mentre Magda stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della cappella [...] E
quando quei ricordi assunsero contorni insopportabili, nitidi come se fossero

proiettati da una macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera'®,

In questo passaggio realtd e sogno, per il protagonista, si confondono,
assumendo contorni non definiti. Cio che accade a questo punto della storia ¢

un primo svelarsi della coscienza, una volonta di procedere per quella strada

% ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., pp. 61-68.
1% Ivi, pp. 35-36.
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tortuosa che ricorda il dialogo fra Spino e Harpo de I/ filo dell orizzonte
(analizzato nel paragrafo seguente) che permette una catarsi del protagonista.
Ma affinché questa ricerca si compia, il protagonista deve affrontare ancora un
lungo viaggio, come quello in treno che lo conduce da Bombay a Madras,
durante il quale incontrera un signore con un accento inglese che gli racconta
diversi aneddoti. L'aspetto sul quale Tabucchi insiste sono degli incontri
casuali come quello con una ladra in fuga nell’albergo di Madras, una donna
che ha commesso un furto all’ex amante e ha dimenticato il bottino nella sua
stanza. Infine si pensi al capo della Theosophical Society con il quale
intrattiene una lunga conversazione e dal quale viene a conoscenza che 1’ultima
lettera del suo amico Xavier ¢ stata scritta da Goa. Successivamente il
protagonista prendera un autobus, e durante una fermata conoscera un bambino
con un mostro sulle spalle, che dira essere suo fratello, uno jintal, cio¢ un
essere capace di svelare il karma delle persone; cosi Xavier si incuriosisce e
prova a farsi leggere il destino, ma il bambino risponde: «Mi dispiace[...] mio
fratello dice che non & possibile, tu sei un altro» '°'. Questo ¢ il primo
passaggio in cui I’autore rivela il tema dell’ambiguita letteraria di Xavier e,
nell'essere definito come un «altro» dallo jintal, Tabucchi utilizza la tematica
della magia che tanto caratterizza 1’India, fornendo un ulteriore indizio al
percorso che il protagonista deve intraprendere. Infatti il protagonista si ritrova
in un convento in cui cade in un sogno che al lettore, inizialmente, non ¢ dato
conoscere, e che si conclude soltanto con il risveglio grazie a Padre Pimentel,
dell’ordine dei Gesuiti '®>. Vada ricordata, nella narrativa tabucchiana,
l'importanza del sogno, particolarmente quello rilevatore in cui al personaggio
viene fornita la chiave di volta per interpretare la sua esistenza. In tale sogno il
protagonista incontra un pazzo che si spaccia per Afonso de Albuquerque,
viceré¢ delle Indie, che gli chiede il motivo di tale visita, e con il quale
intrattiene una lunga conversazione; una volta riferitogli della ricerca del

fratello di nome Xavier, il Viceré risponde:

%" ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 68.
192 Vada ricordato che & proprio a Goa che Francesco Saverio (1506-1552) fonda la Compagnia
di Gesu nel 1542 dove il suo corpo ¢ ancora oggi conservato.
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Xavier non esiste [...] € solo un fantasma". Fece un gesto che abbraccio la stanza.
“Siamo tutti morti, non 1'ha ancora capito? Io sono morto, e questa cittd ¢ morta,
e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: ¢ tutto morto, niente ¢
servito a niente”. “No”, dissi i0, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, fece lui.
“I1 suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?'**

Ancora una volta Tabucchi, alternando nella narrazione sogno e realta, svela al
protagonista un ulteriore indizio al suo percorso, lasciando nuovamente
interdetto il lettore sull'interpretazione dell'opera. Ma ¢ soltanto verso la fine,
presso I’hotel Mandovi, che la ricerca comincia ad apparire chiara al

protagonista, quando afferma:

Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: sono diventato un

uccello notturno; e allora tutto mi parve cosi evidente e perfino stupido, e poi
. . . . 104

pensai: perché non ci ho pensato prima?

Anche se a questo punto la ricerca del protagonista ¢ giunta a compimento,
cosi non ¢ per l'interpretazione del lettore, il quale verra a conoscenza
dell'enigma del romanzo soltanto quando il protagonista narra la sua vicenda a
Christine, una donna incontrata casualmente in un hotel di lusso, 1’Oberoi, alla

quale racconta:

La sostanza ¢ che in questo libro io sono uno che si € perso in India [...]
mettiamola cosi. C'¢ un altro che mi sta cercando, ma io non ho nessuna
intenzione di farmi trovare. lo 1'ho visto arrivare, I'ho seguito giorno per giorno,
potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue
diffidenze, le sue generosita e le sue paure. Lo tengo praticamente sotto
controllo. Lui, al contrario, di me non sa quasi niente. Ha qualche vaga traccia:
una lettera, delle testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto generico:
segnali, pezzetti che tenta faticosamente di appiccicare insieme'”.

Ed ¢ attraverso questo dialogo fra i due protagonisti che Tabucchi
consegna al lettore la chiave di lettura del romanzo. Un personaggio scisso,
confuso, che attraverso la penna del suo autore ha potuto ritrovare la coesione

della sua identita. Cio che si pud evincere da quest'analisi dei tre romanzi ¢ il

1% ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 78.
1% Ivi, p. 90.
195 Ivi, pp. 102-103.
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forte interesse dell’autore verso riflessioni sulla tematica dell’identita, data non
come un punto di partenza, ma intesa come conquista, spesso un punto di

arrivo anelato dai protagonisti dei suoi romanzi.

1.8

Alla ricerca dell'identita perduta II: la ricerca solitaria di Spino

Le véritable voyage de découverte ne consiste
pas a chercher de nouveaux paysages, mais a
avoir de nouveaux yeux.

MARCEL PROUST, 4 la recherche du temps
perdu

Il protagonista de 1/ filo dell orizzonte ¢ stato ispirato probabilmente da
un giovane medico che Tabucchi ha incontrato a Genova nei tempi in cui
insegnava nell’Universita di quella cittd. La sua genesi ricorda quella de La

testa perduta di Damasceno Monteiro che parte da un episodio concreto:

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese di anni 25 ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla
periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,
decapitato e con segni di sevizie'”®

Altra persona che pare abbia ispirato una parte importante del romanzo,
in particolare i dialoghi tra due dei protagonisti Loton e Firmino, ¢ Antonio
Cassese (1937-2011), ex presidente del tribunale penale internazionale
dell’Aia, autore di una relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni
europee, presente nella dedica, di cui € possibile riscontrare una sua influenza

nel romanzo particolarmente nei dialoghi fra 1'avvocato Loton e il giornalista

106 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 239.
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Firmino. L’altro gruppo presente nella dedica ¢ quello dei gitani, evocati
attraverso un esponente immaginario, il protagonista del romanzo, Manolo, che
rappresenta il simbolo di questo popolo verso il quale Tabucchi ha nutrito un
profondo rispetto e interesse'”’. Come si vedra in seguito, a partire da questi
anni saranno sempre piu presenti nella sua scrittura tematiche di impegno civile
che alimenteranno la forza creativa dell’autore; ma cid che di questa fase mi
preme sottolineare ¢ il processo di creazione del personaggio letterario e
mostrare come le tematiche di impegno civile si affermino sempre
maggiormente nella sua opera.

Come si legge nella Nota a margine del romanzo, la genesi del
protagonista de // filo dell orizzonte ¢ frutto del soggiorno di Tabucchi in una
cittd cupa, fredda, che sembra contrastare con i luoghi di ambientazione del
resto delle opere che sono sovente dei paesaggi caldi, mediterranei. Per quanto
concerne I’onomastica del protagonista del romanzo, Spino, ¢ interessante

quanto scrive sempre in nota:

Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza [...] Spinoza, sia
detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell’orizzonte
se lo portava dentro negli occhi [...] Vorrei molto che per sortilegio il mio

. . . . . .108
personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi

Altro aspetto interessante per quanto concerne la genesi del romanzo ¢ la
lunga lettera inviata da un medico al regista che ha realizzato la trasposizione
de O fio do horizonte (1993), Fernando Lopez (1935-2012). Nella missiva il
medico racconta che ebbe modo di conoscere Tabucchi proprio a Genova
all’epoca in cui lavorava in una clinica di quella cittd, mentre lo scrittore
toscano insegnava in un'universita ligure. Nella missiva il medico che permette

allo scrittore di visitare la clinica, 1 laboratori, 1’obitorio, accusa lo scrittore di

"7 Come dimostrato anche nel saggio-reportage in cui 1’autore toscano analizza
I’emarginazione di varie etnie Rom situate nelle periferie di Firenze in ANTONIO
TABUCCHI, Gli zingari e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999.

81D, 11 filo dell orizzonte, op. cit., p. 107.
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essersi palesemente ispirato alla sua persona nella stesura de 1/ filo

dell’orizzonte, particolarmente nella creazione del protagonista, di cui scrive:

in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio di parlare in
prima persona, di assumere cio che ¢ e cio che vive, Tabucchi trasferiva sulla mia
immagine (dettagliata persino nei tratti fisiognomici) cio che gli apparteneva: il
suo rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire cid che succedeva, gli
edifici fatiscenti della sua universita, i suoi sospetti su certe persone che, volente
o nolente, nei consigli di facolta doveva incontrare. [...] Insomma, Spino, quel
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di quella Genova, era

Tabucchi. E lui, con un giochetto di prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto

sulla mia persona'”.

Cancellando ogni liberta al processo creativo dell'autore e accusandolo di
aver trasposto su carta parte della sua biografia, il medico della missiva finisce
per essere uno dei tanti che accusano lo scrittore toscano di aver trasposto in
letteratura delle vicende private. Se ¢ innegabile l'interesse dello scrittore
toscano per l'attualita, la storia o le semplici vicende che lo circondano, sembra
riduttivo descrivere Tabucchi come reporter o romanziere privo di inventiva,
che mette su carta vicende delle persone che lo circondano senza aggiungerci
elementi originali. Credo che [D’aspetto interessante non sia risalire
all’ispirazione che 1’autore ha avuto di questo medico o distinguere tra i tratti
che appartengono alla realta e quelli che appartengono alla finzione letteraria,
quanto piuttosto comprendere il meccanismo attraverso il quale il lettore mette
in atto quel processo di identificazione nei personaggi dell’opera tabucchiana.
In questo caso se ¢ vero che 1’autore si sia fortemente ispirato a questa persona
nel delineare il profilo di Spino, una lettura come quella fornita dal medico mi
pare forzata e fuorviante. L autore, infatti, non ha mai nascosto di aver tratto
ispirazione da tutto cio che lo circondava, ma come afferma una delle massime
studiose dello scrittore, Anna Dolfi: «Tabucchi ha sovente confessato (nel
corpo stesso dei suoi racconti) di avere costruito delle storie a partire da dati
all’apparenza irrilevanti e casuali''’». In modo particolare questi incipit

sembrano appunto nascere da elementi contingenti come dall’incontro, dai

1% ANTONIO TABUCCHLI, Autobiografie altrui, op. cit., pp. 66-67.
0 ANNA DOLFI, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 181.
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viaggi, dall’ascolto, come afferma lo stesso scrittore sul processo della

creazione artistica delle proprie opere:

Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse
divise per categoria non esistono piu. / C’¢ una musa unica, magari un po’ zoppa
e un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti ; assiste lo scrittore di libretti d’opera,
come assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue manchevolezze il
romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, abbbiamo licenziato le muse per

assumere una musa a volte un po’ infedele che comunque ci accompagna e che

caratterizza I’arte''!,

L'altro momento interessante ¢ dunque quello dell’ascolto. Tabucchi,
come si ¢ visto, ¢ stato uno scrittore curioso, un autore che spesso ha visto
nascere 1 suoi personaggi da un incontro, un dialogo, una visione, come nei
colloqui con 1 personaggi, che spesso definisce «fantasmi e che si presentano
all'autore sotto nuova veste.

In merito a questo processo di immedesimazione nei personaggi
letterari tabucchiani, vada ricordato anche il racconto che Romana Petri (1955)
scrive su Isabel, protagonista di diverse opere dell’autore, durante il viaggio di
ritorno, in treno a seguito di un pranzo domenicale avvenuto a Vecchiano, nella
residenza pisana dello scrittore''?. La narrazione di Petri risente marcatamente
della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi (e Pessoa come per
Pirandello prima di lui), in cui, allo stesso modo del medico de I/ filo
dell'orizzonte ’autrice si immedesima nel personaggio di Isabel, un nome
costante nelle opere dello scrittore toscano. Una volta "fattosi" personaggio si
legge la Petri chiedere a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo
destino. L’incontro tra i due scrittori avviene in un pomeriggio di un’estate
toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in cui lo scrittore si
rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel racconto elementi reali a
elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che I’incontro a Vecchiano con

Tabucchi I’abbia resa un suo personaggio letterario; poco importa se ¢ lei ad

" Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, (a cura di Paola Gaglianone e
Marco Cassini), Roma, Il libro che non c’¢, 1995, pp. 11-12.
12 AA.VV., Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di ferro, 2013.
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aver scritto il racconto : «Una giornata con Tabucchi ¢ anche una giornata di
Tabucchi» scrive Di Paolo nella stessa raccolta. L’immedesimazione, tratto che
spesso accomuna il lettore della narrativa tabucchiana, in questo racconto
diventa interessante per aver reso Tabucchi un personaggio letterario.
L’esperimento di Petri diviene interessante inoltre per aver reso Tabucchi non
solo autore e "manovratore" del personaggio di Isabel, ma inesorabilmente
anche della sua vita.

Ancora piu fedele alla poetica tabucchiana ’esperimento operato da
Andrea Bajani (1975- ). Il giovane autore infatti, nel suo Mi riconosci'"® gia
nell’ouverture presenta un Tabucchi appena defunto, che si impone sulla scena
del romanzo come personaggio letterario, in modo da poter instaurare con esso
un dialogo piu fluido. Nei suoi scambi infatti, in una commistione tra forma
epistolare e diario privato, I’autore attua con Tabucchi quel dialogo che piu
volte lo scrittore toscano aveva instaurato con i propri personaggi. L’ immagine
di Tabucchi che scaturisce ¢ un personaggio frammentato che si presenta sulla
scena in un’ottica di apparenza/dissolvenza, tratti peculiari che una volta
furono dei suoi personaggi letterari.

Il romanzo inoltre ricorda particolarmente 1’opera tabucchiana 1/ signor
Pirandello e desiderato a telefono, nella quale ’autore rende personaggi
letterari Pirandello e Pessoa, e immagina una telefonata tra i due. Attraverso
I’esempio di Petri e Bajani si pud dedurre che I’influenza della narrativa
tabucchiana, debitrice a sua volta di quella pirandelliana, ha lasciato
sull’attuale panorama letterario, almeno per quanto concerne il caso italiano, in
autori piut o meno maturi che utilizzano una poetica affine, frutto di un
percorso novecentesco del personaggio letterario.

Come ho descritto in precedenza, in questi due romanzi i personaggi
secondari sembrano non incidere in modo significativo sulle azioni, sui
pensieri dei rispettivi protagonisti. Ne 1/ filo dell orizzonte, ad esempio, il

personaggio di Sara, compagna del protagonista, non contribuisce in maniera

'3 ANDREA BAJANI, Mi riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013.
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attiva alla ricerca di Spino, interpretando un ruolo piuttosto secondario nella
narrazione. La vediamo ad esempio accanto al protagonista mentre legge''*
I’articolo del giovane assassinato sulla «Gazzetta del mare», o che lo
accompagna presso un santuario su un promontorio a parlare con un sacerdote
che conosceva il giovane defunto. In questi passaggi, Sara non entra mai nella
conversazione tra Spino ed il priore sul defunto e Tabucchi la fa intervenire
solo sul finale, quando ha intrecciato con il prete un’amabile conversazione
sugli affreschi del santuario. Si legga allo stesso modo la presenza di un altro
personaggio, 1’amico giornalista Corrado, che non sembra minimamente
contribuire alle ricerche condotte dal protagonista, che si presenta solitario
sulla scena come Xavier del Notturno indiano. Corrado, infatti, sembra
condurre I’inchiesta in modo superficiale rispetto alla meticolosa indagine
condotta da Spino; anzi inizialmente essa ¢ condotta da un cronista giovane e
molto intraprendente. E quando si ritrova a scrivere articoli sull'inchiesta, pare
non dedicarsi con lo stesso interesse mostrato da Spino, arrivando a scrivere,
con distacco: «Ancora senza nome il morto di Via Casedipinte [...] un pezzo
pacato e stanco, pieni di luoghi comuni'’® ». Oppure quando alla morte del
poliziotto implicato nella vicenda, Corrado intende chiudere celermente il caso,
nonostante «avrebbe potuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose
segrete' %, mentre Spino intende continuare la sua strada investigativa. Una
ricerca identitaria che ¢ possibile iniziare a leggere nel dialogo in cui il

protagonista ed il pianista Peppe Harpo si confrontano, e Spino gli chiede:

Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri,
impronte disseminate qua e 1a e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a

tentoni'!’.

"1 a tecnica di mise en abyme del personaggio che legge ¢ presente in gran parte dell'opera

tabucchiana, e ha un illustre precedente nella narrativa contemporanea in ITALO CALVINO,
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1979.
15 ANTONIO TABUCCH], 11 filo dell'orizzonte, op. cit. p. 37.
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Il verbo «ricostruirti» sembra richiamare la funzione della letteratura, che
sembra appunto essere non solo quella di mettere in scena, ma anche quella di
ricostruire l'identita del personaggio; un procedere per indizi, che condurra
Spino dapprima «Da Egle», un’antica farinataia, in seguito alla bottega di un

erborista, poi ad un cimitero e infine nella propria casa, in cui:

Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto
di morte e una promessa mai mantenuta. E quella promessa reclamava una

realizzazione, ma certo, trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di

: :118
compierst .

A questo punto la ricerca di Spino sembra volgersi verso la chiusura delle
indagini che lo conduce attraverso I’esatta balistica dell’omicidio di Carlo
Noboldi a fare chiarezza sulla sua esistenza. La ricerca avra come esito finale
un appuntamento, di notte, presso un capannone; una volta giuntoci, Spino non
vi trova nessuno e, paradossalmente, ride.

Nella Nota al romanzo o in altri epitesti pubblicati nello stesso anno di
pubblicazione dell'opera, Tabucchi non si interroga sul significato di questa

risata, tanto che affermera piu tardi:

Quando scrissi 1/ filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi
sembrod naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse
senza chiedergliene il motivo'".

La critica invece sul suo significato ha dibattuto molto, e lo stesso autore
ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del protagonista terminata con questa risata.
La prima vede il riso finale strettamente legato al tema dell’umorismo
pirandelliano'®’; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino verso una
guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia, ad una
che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La

seconda ipotesi ¢ ancora di ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega

"8 ANTONIO TABUCCHL, /I filo dell'orizzonte, op. cit., p. 98.

"D, Autobiografie altrui, op. cit., p. 51.

120 presente in particolar modo in LUIGI PIRANDELLO, L'umorismo, Milano, Mondadori,
1986.
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maggiormente alla teoria del riso di Henri-Louis Bergson'*' (1859-1941);
sempre legata alla prima ipotesi, I’autore vede il personaggio che «alla fine del
suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa
¢ un gioco dell’oca'*®», e una volta realizzato che non & pill personaggio
(Tabucchi descrive come «marionetta») non puo fare altro che ridere. Anche la
terza ipotesi ¢ legata alle due precedenti, e 1’autore le conferisce sempre una
matrice bergsoniana; scrive Tabucchi: «Per un istante egli (Spino) si trova
ridicolo: trova cio¢ ridicola la parte che gli ¢ stata assegnata. Ridendo la
nega' >». In tale negazione evade dalla sua vita, non riconoscendosi pitl in essa.
Se ne puod dedurre che Notturno indiano, 1l filo dell’orizzonte e Sostiene
Pereira sono dei romanzi sull’identita, i protagonisti giungono a destinazioni
diametralmente opposte: se quello di Pereira conduce verso una coscienza
attiva e partecipazione alla vita, quelli di Xavier e Spino si possono definire
come dei viaggi regressivi verso la morte. La ricerca di Spino ha piuttosto dei
tratti in comune con Guy Roland, un investigatore privato in pensione alla
ricerca del proprio passato, protagonista di Rue des boutiques obscures (1978)
di Patrick Modiano (1945-); come scrive Pierre Génard ci sono diverse affinita

tra i due romanzi, tanto che:

Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a rintracciare un
personaggio smarrito. Entrambi devono ricostruire quella che potrebbe essere la
trama del dramma, in primis i nomi e il passato dei protagonisti [...] La quéte
dell’identita intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro difetti, dai loro «buchi

neri» esistenziali'?*,

"> HENRI-LOUIS BERGSON, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1900.

122 ANTONIO TABUCCHLI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 56.

2 Ivi, p. 59.

' PIERRE GENARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di
Antonio Tabucchi. Atti del seminario di Firenze, 12-13 maggio 2008, (a cura di Anna Dolfi),
Roma, Bulzoni, 2008, pp. 220- 221.

61



2.

Una lettura sui personaggi tra Pirandello e Tabucchi



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO II

2.1
Tabucchi e Pirandello: un confronto
Nel presente capitolo mi sono proposto di operare un parallelo tra la
narrativa tabucchiana intorno alla nozione di “dialogo” con i personaggi
letterari che richiama quella pirandelliana, prevalentemente in novelle quali La
tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi (1915), I’opera
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore (1921) o la commedia Ciascuno a suo
modo (1924). Ne La tragedia di un personaggio Pirandello, gia nell’incipit,

scrive:

E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi
delle mie future novelle [...] Non so perché, di solito accorre a queste mie

udienze la gente piu scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata

in speciosissimi casi, con la quale & veramente una pena trattare'>.

Questo interesse all'ascolto degli “strani mali” dei personaggi ¢ presente, come
saradimostrato nel corso di questo capitolo, anche in Tabucchi e, in misura
diversa, in Pessoa, come si vedra particolarmente nei paragrafi seguenti. La
maggior parte dei personaggi descritti da questi tre autori sono scissi,
frammentati, spesso afflitti da disturbi psicologici, come descritto
esaustivamente nel paragrafo conclusivo La dissoluzione del soggetto in Pia
Schwarz Lausten'*°,

Si pensi, ad esempio, alla descrizione del Pereira tabucchiano:

un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi,

per descrivere una scelta, un tormento, una vita. [...] Nelle sue visite notturne mi
. . . .12

andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice'*’.

Questa ricerca del personaggio di un intermediario (lo scrittore) che trasforma
in opera letteraria le sue vicende, ¢ un leitmotiv che emerge dalla narrativa

tabucchiana. Inoltre, come spesso accade nella sua opera, queste «visite» sono

125 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Roma, Newton Compton editori, 2007, p. 390.
26 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 145-150.
127 ANTONIO TABUCCHLI, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 212-213.
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prevalentemente notturne. Si pensi anche al passaggio de 1/ signor Pirandello é
desiderato al telefono, in cui sempre Tabucchi fa dire a Pessoa in un’ipotetica

telefonata a Pirandello:

Buonasera signor Pirandello, le telefono perché ho I’anima in pena. [...] Perché a
lui interessano le anime in pena. A lui, a me, e a gente come voi; gli altri sono
sani e con le anime in pena si divertono'**.

Da questo passaggio si evince un altro motivo conduttore dell'opera
tabucchiana, quello cio¢ di mettere in scena dei personaggi dall'io
frammentato, aspetto presente inoltre nell'opera pessoana, come in quella
pirandelliana. Vada inoltre sottolineato il pronome «voi» che sembra rivelare
un dialogo di Tabucchi con il suo lettore; un'interazione che lo scrittore toscano
ha continuamente sottolineato, come si pud evincere particolarmente dagli
elementi paratestuali nelle sue opere. Questo interesse nei confronti di
personaggi lacerati, frammentati, si puo leggere anche nel dramma Sei
personaggi in cerca d’autore di Pirandello, considerata la prima opera della
trilogia del teatro nel teatro, insieme a Questa sera si recita a soggetto (1930) e
Ciascuno a suo modo. In quest’ultimo, che viene considerato il suo dramma

piu famoso, al personaggio del padre fara dire:

Mi dispiace che ridano cosi [gli attori dei personaggi], perché portiamo in noi,

ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa

donna velata di nero'?’.

Sembra che Pirandello e Tabucchi siano accomunati dallo stesso
interesse nel descrivere personaggi che vivono delle esistenze travagliate e che,
attraverso la penna dei loro autori, cercano una strada verso il riscatto: il
racconto delle loro storie. In questo processo Pirandello, diversamente da
quello di immedesimazione che spesso ¢ presente nell'opera tabucchiana, si

mostra essere piu "rigido" nel dialogo con i suoi personaggi e nelle «udienze»

122 ANTONIO TABUCCH], 1/ signor Pirandello é desiderato al telefono, Milano, Feltrinelli,
2003, p. 18.

' LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Santarcangelo di Romagna,
Gulliver, 1995, p. 52.
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con loro. Ad esempio l'autore pud decidere improvvisamente di sospendere o
interrompere questo dialogo; ¢ cid0 che si verifica nella novella del 1915
Colloqui coi personaggi in cui Pirandello avvisa che il loro ricevimento per
comparire in un romanzo o una novella ¢ sospeso. Attraverso un intenso
dialogo tra autore e personaggio, il lettore apprende che la causa di quella
sospensione ¢ lo scoppio della guerra, attraverso la lettura su un giornale delle
vicende che sconvolgono 1’Europa, con le dichiarazioni di guerra fatte dai vari
schieramenti. A questo punto della novella riappare un personaggio che
«guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlonia'*",
mentre gioiva del canto dei merli o della presenza delle rose. La spensieratezza
presente in questo passaggio e un’affermazione del personaggio («Che vuole
che cambi? Che contano 1 fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono.
Passano."’'») potrebbe leggersi come un disimpegno del personaggio. Ma

successivamente, nella novella, accade invece che:

un personaggio, pensando di riuscire cosi a difendersi dall’impatto traumatico
col proprio vissuto affettivo ed emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di

ragioni d’ordine filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una

poderosa costruzione intellettuale'*”.

Un passaggio che sembra essere comune anche alla prima parte del romanzo di
Sostiene Pereira, un’attitudine di difesa contro la barbarie in atto in Europa,
contro la quale il protagonista tabucchiano mette in atto un meccanismo di
difesa per proteggersi dalla violenza dilagante. Verso la fine della novella
pirandelliana il personaggio dell’autore ¢ costretto a “evadere” dal suo tempo,
a sorvolare 1’analisi dell’attualita per “abbandonarsi” al dialogo coi personaggi,
gli unici con i quali riesce ad instaurare un rapporto sereno, che lo induce a

domandarsi:

BOLUIGI PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1419.

131 .

vi, p. 1420.
32 EMMA GRIMALDI, I labirinto e il caleidoscopio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p.
315.
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Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento come
quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse'>’.

E possibile interpretare il finale di questa novella come il profondo bisogno
dell'autore implicito di dialogare con i suoi personaggi, le cui “ombre” sono le
uniche a dargli conforto, caratteristica comune anche all'opus tabucchiano. Nel
dramma Sei personaggi in cerca d’autore il meccanismo sopra esplicato ¢
analogo: nella prefazione all'opera, Pirandello racconta che Fantasia, una
servetta sveltissima da tanti anni al servizio della sua arte, un giorno gli
condusse in casa tutta la famiglia dei sei Personaggi, come soggetto per un
romanzo, ma che [’autore rifiutd di scrivere. Da quel momento essi
continuarono a vivere per conto loro e a riaffacciarsi ripetutamente nella
solitudine del suo studio, fino a convincerlo a portarli in scena cosi com'erano,
piu 0 meno compiuti, e a confrontarsi con degli attori e un capocomico. In
questa commedia inoltre Pirandello traccia un’originale descrizione dei

personaggi i quali, contrariamente ai tratti che si ritroveranno in Tabucchi:

non dovranno infatti apparire come “fantasmi”’, ma come “realtd create”,

costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della

volubile naturalita degli Attori'**.

Pirandello continua questa descrizione nel dialogo fra due personaggi, il padre
ed il capocomico, in cui fa dire, in merito ai personaggi, che i commediografi
hanno dato vita «a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni!
Meno reali, forse; ma piu veri!'**». Pirandello continua a porre l'accento sul
carattere di “personaggio reale”, non con una biografia cosi ricca quanto quella
costruita intorno ai personaggi da Pessoa, ma cercando di conferirgli dei
caratteri di verosimiglianza. E ancora sulla “realta” dei personaggi Pirandello

fara affermare al capocomico:

133 LUIGI PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1421.
B4YD, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48.
55 Ivi, p. 51.

66



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO II

Nel senso, veda, che l'autore che ci cred, vivi, non volle poi, o non pote
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non
muore piu! Morra l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non
muore piu! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda,
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per 'eternita!'*®

In questo passaggio Pirandello, introduce anche il concetto dell’immanenza
dell’opera d’arte, o meglio del rapporto tra personaggio e la caducita
dell’autore. Attraverso l'opera letteraria, difatti, il personaggio ha modo di
vivere e rivivere nella mente del lettore, sfidando persino la morte del suo
autore. Sempre sulla tematica identita-personaggio-uomo reale Pirandello fara

dire al personaggio del capocomico:

Un personaggio, signore, pud sempre domandare a un uomo chi ¢. Perché un
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre
"qualcuno". Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, pud
non esser "nessuno"'>’,

Un nessuno, nobody, che si ritrova anche nel romanzo tabucchiano 17 filo
dell’orizzonte, come ¢ stato analizzato nel paragrafo Alla ricerca dell’identita
perduta II: la ricerca solitaria di Spino presente in questo lavoro. Arrivando a
ribaltare il rapporto uomo-personaggio intorno alla tematica della
verosimiglianza, in questo passaggio si ritrovano molti degli aspetti che
Pirandello sviluppa in altre opere, tra le quali Uno, nessuno e centomila, come
si vedra particolarmente al paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda.
All’interno della stessa novella, Pirandello si sofferma nuovamente sui diversi
rapporti che caratterizzano 1’autore e il personaggio, in modo particolare sulla
presunta autonomia di quest’ultimo, come si pud evincere dal seguente

passaggio:

Quando 1 personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e

361 UIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d'autore, op. cit., p. 53.
57 Wi, pp. 108- 109.
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bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un
personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso
autore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore
non penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non
si sognod mai di dargli!"*®

Continuando a riflettere sulla nozione di “vita” del personaggio, Pirandello fa
convergere il discorso su indipendenza e significato. La prima, l'indipendenza
del personaggio dall'autore, ¢ un aspetto che si vedra nel corso di questo
capitolo essere molto presente nell'opera di Tabucchi; un personaggio che una
volta catapultato sulla scena, acquista istantaneamente liberta e autonomia
dalla penna del suo autore. La seconda parola chiave, quella del significato, ¢
apparentemente legata alla prima, ma rimanda a un altro concetto; sembra
legarsi alla teoria dell’opera letteraria come aperta, e dunque alla libera
interpretazione che il lettore ha del testo, e come talvolta dei “caratteri”
possano essere interpretati originalmente dal lettore rispetto alle intenzioni
dell'autore.

Nella commedia del 1924 Ciascuno a suo modo Pirandello riflette su
tematiche analoghe (personaggio, identita, coscienza di s¢) e fara dire dal
personaggio Diego alle due signore: «E non vuoi capire che la tua coscienza

significa appunto gli altri dentro di te?»'*’

. Quella coscienza definita da Diego
come «una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! Scappa fuori la pazzia
che cova dentro ciascuno di noi'*’». Questo passaggio sembra nettamente
definire le affinita poetiche esistenti tra due autori contemporanei (Pirandello e
Pessoa) sull'eteronimia, definito da Tabucchi come un «baule pieno di gente»
che ogni persona si porta dentro e che in un attimo di instabilita puod
fuoriuscire. Una poetica che vede il personaggio (e in Pessoa la sua stessa
persona) come un insieme di personalita o, come si ¢ visto nel primo paragrafo,
di "tratti"; l'interesse dei tre autori risulta rivelare questo insieme di caratteri i

quali, ogni qualvolta uno prevale sull'altro, crea una destabilizzazione sul

personaggio. Come ad esempio esplicitato da Pessoa:

138 1 UIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d'autore, op. cit., p. 110.
B9D, Ciascuno a suo modo, Santarcangelo di Romagna, Gulliver, 1995, pp. 135- 136.
140 7. .

Ivi, p. 145.
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Una delle mie preoccupazioni costanti ¢ capire com’¢ che esista altra gente,
com’¢ che esistano anime che non sono la mia anima, coscienze estranee alla mia
coscienza; la quale, proprio perché € coscienza, mi sembra essere l’unica
possibile'*'.

Un passaggio che esplicita una poetica comune dei tre autori trattati nel
presente capitolo, in cui il rapporto che si viene a sviluppare tra autore e
personaggio ¢ una sorta di “dialogo, conoscenza, scambio”, contrariamente al
rapporto autore-personaggio presente nell’Ottocento; scrive ad esempio

Giacomo Debenedetti (1901-1967) negli anni Settanta:

E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo
scorso ne hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilita
del romanziere di fronte ai personaggi e alle loro vicende'**.

Una «responsabilitay dello scrittore intesa come volonta del soggetto creatore
di attribuire tratti precisi, originali, distinguibili. Lo stesso Tabucchi riflette su
queste dinamiche commentando un saggio della sua «maestra», una delle
massime studiose lusitaniste italiane, Luciana Stegagno Picchio (1920-2008)

che scrive:

Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento il personaggio ¢
un’entita passiva che I’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a emettere
1 primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con I’alterita dell’io presente
in Rimbaud, Nerval, Pirandello [...]. Il personaggio si ¢ trasformato in seguito
con Kafka, Machado... Non ¢ piu cera calda da plasmare, ma qualcosa che si
muove, che, se I’autore si gira, pud anche fargli uno sberleffo'*.

Un'autonomia anelata e raggiunta dal personaggio ¢ messa in scena da questi
autori, degli «esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse

. oy ., 144 . . . ..
meno reali, ma piu veri! "'», e anche l'intero processo di creazione artistica

"I FERNANDO PESSOA, I/ libro dell’inquietudine (trad. di Antonio Tabucchi e Maria José
de Lancastre), Milano, Feltrinelli, 2000, p. 52.

142 GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno in II personaggio-
uomo, Milano, Garzanti, 1970, p. 59.

S FRANCESCA DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su
http://www.letteratura.rai.it il 23 ottobre 2013.

"1 UIGI PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, op. cit., p.392.
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tabucchiano sembra tendere verso questa direzione, cercando di delineare e
sviluppare I’idea di un “personaggio reale”, come realizzato agli esordi dello

scorso secolo.

2.2

I personaggi «reali» in Pessoa

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle
storie che prendono forma e svaniscono senza
che nessuno le scriva non ci si mettesse di
mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona...

ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un
viaggiatore

Un altro autore spesso presente nel corso di questo lavoro e che risulta
essere vicino alla poetica pirandelliana e tabucchiana ¢ Pessoa. Ogni studio su
Tabucchi presuppone una conoscenza dell'opera di Pessoa considerato uno dei
massimi scrittori e poeti portoghesi, anche se in questo ci siamo soffermati
maggiormente sulle analogie con la poetica pirandelliana. Mi ¢ parso
comunque indispensabile analizzare quantomeno le opere maggiori dello
scrittore  portoghese, confrontarle con quelle dello scrittore italiano
contemporaneo Pirandello, per poi arrivare a tracciare le basi di una poetica
tabucchiana che risente fortemente dei due predecessori. La sua idea di
personaggio, sebbene risulti differente da quella dei due autori, possiede molti
tratti di una poetica comune. L’idea pessoana ¢ perd debitrice del concetto
dell’eteronimia, che, come scrive Tabucchi, «non ¢ altro che la vistosa

traduzione in letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e
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lucido sospetta di essere'*». Si potrebbe affermare che mentre Pirandello e
Tabucchi “dialoghino” con i loro personaggi, li “accolgano” nei loro pensieri e
narrino le loro opere, Pessoa “entra” nel personaggio di cui intende scrivere,
diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso «le creature
sfuggano al loro creatore'*®». Un esempio di tale dinamica ¢ l'inquietante
presenza di Alvaro de Campos, suo eteronimo, che nei racconti dell'autore
reclama la propria autonomia “intromettendosi” nella sua storia d'amore con
Ophélia Queiroz (1900-1991), amante reale dello scrittore. In una lettera

inviata alla sua amata, Pessoa scrive dell'eteronimo:

Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te verso la Baixa da
soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te non piacerebbe certamente che quel
distinto ingegnere apparisse'*’.

Pessoa descrive i suoi eteronimi come persone reali che gli creano spesso una
sensazione di malessere, lo inseguono e lo tormentano; i suoi personaggi non
sono descritti con quei caratteri fantasmagorici che si € letto in Tabucchi, ma
piuttosto con dei «panni veri» di cui scriveva Pirandello in Sei personaggi in
cerca d’autore. La “presenza” di questo personaggio creato da Pessoa diviene
sempre piu assidua e presente nella vita dell'autore, tanto che nel momento di

prendere un appuntamento con la sua amata scrive:

dato che si verifica la circostanza che I’Ingegnere Alvaro de Campos domani mi

deve accompagnare per gran parte della giornata, non so se sara possibile evitare

la presenza (del resto gradevole) di questo signore durante il cammino'**,

145 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28. Si pensi
alla parola «baule» molto probabilmente ideata ed inserita nel titolo dallo stesso Tabucchi, che
sembra un riferimento esplicito alla Commedia dell'arte in cui questo oggetto ha un'importanza
fondamentale, essendo portatori di quelle maschere che permettono il travestimento degli
attori.

1S FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, (trad. dal portoghese di Antonio
Tabucchi), Milano, Adelphi, 1993, p. 17.

"D, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, p. 77.

148 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., p. 151.

71



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO II

I confini realta-creazione artistica vengono talmente oltrepassati da Fernando
Pessoa che, in un’altra lettera, lo stesso Campos diventa autore e scrive

direttamente ad Ophélia sullo stato di salute di Pessoa:

un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, mio personale e caro
amico, mi ha incaricato di comunicare alla Signoria Vostra [...] di prendere
I’immagine mentale che eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui
menzione sta rovinando questo foglio di carta soddisfacentemente bianco, e di
buttarla, quest’immagine mentale, nel buco dell’acquaio'®.

Questi passaggi sono fondamentali non solo per la comprensione
dell'eteronimia pessoana, ma anche per definire delle differenze con i due
autori italiani. Particolarmente nella raccolta di saggi sulla poetica pessoana Un
baule pieno di gente, Tabucchi affronta la questione identitaria dal punto di
vista dello scrittore portoghese, riprendendo 1 profili biografici da lui tracciati;
inoltre sulla responsabilita dell'autore e sul suo rapporto con il personaggio

scrive:

¢ evidente che Pessoa, con I’accurata stesura dei diversi copioni attribuiti a ogni
suo altro, opera non tanto nella direzione verticale dell’irresponsabilita del
creatore, tipica delle poetiche tardo romantiche [...] quanto nella direzione del

creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto inizialmente

. 21,150
irresponsabile °".

Questo atto «irresponsabile», dovuto al carattere mutevole e transeunte del
creatore, ¢ possibile leggerlo nella sua Ode Trionfale (Ode Triunfal, 1915),
considerato il manifesto del Modernismo portoghese in cui Pessoa, dopo aver
celebrato la magnificenza e la poesia della tecnica e di tutte le macchine da
essa prodotte, termina con questi versi: «Ah non poter essere da solo tutta la
gente e tutti i luoghi!"'». L'immagine che ne emerge ¢ un atto apparentemente
irresponsabile del creatore di fronte alla propria opera, che sembra prenderne le
distanze come traspare in alcuni versi di una sua poesia successiva in cui

emerge: «Dopo aver scritto, leggo.../ Perché ho scritto questo?/ Dove sono

' FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99.
130 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., pp. 28-29.
U Ivi, pp. 41-55.
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andato a prendere questo?/ Da dove mi ¢ venuto questo? Questo ¢ meglio di
me'**». O ancora ne I/ passaggio delle ore (Pasagem das horas, 1916) in cui
scrive: «E io simpatizzo in tutto, vivo di tutto in tutto'>», o in Tabaccheria
(Tabacaria, 1928), dove si domanda: «Essere cid che penso? Ma penso di
essere tante cose!/ E ci sono tanti che pensano di esser la stessa cosa che non/

-1154
ce ne possono essere tanti!'

» In Peccato Originale (Pecado original) scrive
Pessoa: «Che ne ¢ della mia realta, dato che posseggo solo la vita/ Che ne ¢ di
me, dato che sono solo colui che esisto?'>» In una poesia, scritta il 16 giugno
1934, compaiono dei versi che sembrano racchiudere il sentire non soltanto di
Alvaro de Campos, ma il mal de vivre di tutti gli eteronimi di Pessoa; dopo una
riflessione sui suoi vicini, egli scrive: «Che grande felicita non essere io!/ Ma
non penseranno cosi anche gli altri [...] Gli altri non sentono mai./ Chi sente
siamo noi, / si, tutti noi'*%. Il plurale qui utilizzato da Campos pare indicare il
malessere di Pessoa che "sente" tutti i “personaggi” dentro la sua persona.

Questo sentimento viene inoltre descritto in molte massime del Livro do

Desassossego (1982) in cui Pessoa riflette:

All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e giusta. Ho capito, con
una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente
nessuno. [...] Sono una figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea

e sfaldata senza aver avuto una realta, fra i sogni di chi non ha saputo

completarmi'”’.

Se si dovesse operare un parallelo con l'opera pirandelliana, si penserebbe
immediatamente alla «commedia da fare» o all'opera Uno, nessuno e
centomila. Ma si potrebbe altrettanto pensare a certi personaggi tabucchiani
come il protagonista Spino del Notturno indiano, di cui si ¢ letto nel paragrafo

1.7 oppure al Filo dell orizzonte presente nel paragrafo 1.8 in cui i protagonisti,

2 EERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, op. cit., p. 337.
153 Ivi, p. 129.

4 i, p. 201.

155 vi, p. 317.

136 Ivi, p. 327.

STID, 11 libro dell’inquietudine, op. cit., pp. 32- 33.
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cominciando delle ricerche su alcune persone scomparse, inducono la trama

dell’opera a una ricerca su se stessi; scrive Tabucchi in merito:

Direi quindi che siamo noi tutti e, in questo caso, direi che il nessuno ¢ proprio il

personaggio narrante; ¢ colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro

di noi, pirandellianamente inteso'**,

Uno dei primi aspetti da sottolineare ¢ che mentre Pessoa mette in risalto la
molteplicita, Pirandello e in seguito Tabucchi, a questo elemento, aggiungono
I’elemento dell'anonimia; si pensi al «nobody», il nessuno, che pud essere
l'incipit di una quéte, come il Carlo Noboldi tabucchiano de 1l filo
dell'orizzonte.

Questa breve analisi sul rapporto autore-personaggio in Tabucchi,
Pirandello e Pessoa, se partiva da tratti in cui emergevano forti analogie nel
modo in cui i tre autori si rapportavano ai propri personaggi, ha infine
dimostrato profonde differenze nei tre autori: ad una funzione “terapeutica”
che i1 personaggi svolgono su Pirandello, si ¢ passati a una “inquietante” in
Tabucchi, ad un’altra ancora in cui il personaggio “predomina” 1’autore in
Pessoa. Si ¢ inoltre potuto constatare 1'affinita poetica tra Pirandello e Pessoa
che allo stesso tempo vedono il personaggio come risultante di una molteplicita
di caratteri e allo stesso tempo come un “nessuno”, lasciando alla letteratura il

compito di ricercare.

58 BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei libri», III 9 settembre
1993, pp.7-9.
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2.3

Due coscienze: Pereira e Moscarda

Le nez de Cléopatre: s’il elit été plus court,
toute la face de la terre aurait changé.

BLAISE PASCAL, Pensées, 162.

Il percorso che mi accingo ad affrontare nel corso di questo paragrafo ¢
di tipo comparativo fra Pereira, protagonista tabucchiano, con Vitangelo
Moscarda, protagonista pirandelliano di Uno, nessuno e centomila (1926). 11
punto di convergenza tra due opere apparentemente distanti fra loro risiede

nella rivelazione di un io frantumato, scisso € come scrive Remo Bodei:

Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma,

gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si manifestano

ad esso attraverso impulsi incomprensibili'>.

Come si vedra nel corso di questo lavoro ¢ proprio lo svelarsi della coscienza
che fa da trait d’union per un’analisi comparativa delle due opere. Il primo
aspetto che le accomuna ¢ certamente la solitudine dei protagonisti che resta
sullo sfondo dei due romanzi. In entrambe le opere il lettore ricostruisce le
vicende dei protagonisti attraverso le rappresentazioni dei loro pensieri,
talvolta in un crescendo di un monologo interiore che li portera
inesorabilmente all’azione. La differenza sostanziale invece consiste in quel
processo che se in Pereira condurra verso il dialogo con gli altri protagonisti e
I’inserimento in un tessuto sociale in Moscarda, al contrario, 1’azione
regressiva condurra verso I’isolamento e [’autodistruzione; come scrive

Leonardo Sciascia (1921-1989) su Uno, nessuno e centomila:

Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da personaggio ridiventa
creatura, lascia il teatro e torna alla natura, dalla grettezza dello stare insieme agli
altri come cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per cui ad

S REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.
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un certo punto non lo vediamo piu, proprio perché finisce di essere
. 160
personaggio .

Probabilmente ¢ questa la ragione per la quale i finali dei due romanzi restano
aperti: la narrazione e la rappresentazione dei protagonisti "servono per uscire
dall' “involucro”, liberarsi dai “tratti” per cancellare l'appellativo di
personaggio per acquisire quello di «creatura», decretando cosi la fine del
romanzo. Tabucchi fa risalire il percorso di questo io disgiunto presentato al
lettore, ai médecins-philosophes, 1 quali vedono la personalita costituita da una
confederazione di anime che rispondono al controllo di un io predominante.
Nel romanzo tabucchiano questa teoria viene presentata dal protagonista

durante un dialogo con padre Antonio quando afferma:

Io mi sono convinto che non abbiamo una personalita sola, abbiamo tante

personalita che convivono fra di loro sotto la guida di un io egemone'®".

Questa nozione che abbiamo visto essere presente anche in Pirandello e Pessoa
¢ di importanza centrale nell'opera tabucchiana, particolarmente nei dialoghi

del protagonista con il dottor Cardoso, cio¢ quando gli viene detto:

Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalita, ¢ solo un
risultato, non una premessa, ¢ dipende dal controllo di un io egemone che si ¢
imposto nella confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io,
piu forte e piu potente, codesto io spodesta 1’io egemone e ne prende il posto,
passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la confederazione, e la
preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato a sua volta da un
altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione'®”,

Le parole del dottor Cardoso risuonano fortemente nello spirito di Pereira;
sembrano essere parole premonitrici di ¢id che avviene nel finale del romanzo,
quando cio¢ 1'io predominante di Pereira viene «spodestato» e rimpiazzato da
un altro. La pressione che questo i0 egemone deve subire affinché prevalga

sulla confederazione delle anime, rivoluziona infatti le esistenze dei

10 EONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1961, p.33.

161 ANTONIO TABUCCH]I, Sostiene Pereira, op. cit., p. 144.

12 Ivi, p. 123.
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protagonisti dei due romanzi. Il motore delle due opere ¢ quella riflessione che
«assumendo quella sua speciale attivita, viene a turbare, a interrompere il
movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma
armoniosa'®». Mentre in Pereira, pero, la riflessione verte sulla resurrezione
della carne per abbracciare successivamente il contesto politico-sociale, quella
di Moscarda si sofferma sulla scomposizione dell'io per approdare al rapporto
con l'altro. Come scrive lucidamente lo scrittore e critico letterario Renato

Barilli (1935-) sul romanzo pirandelliano:

nessuno si deve piu considerare proprietario e legislatore dell’Ego, se non altro

per la buona ragione che al di sotto dell’Ego si apre la voragine dell’Es'®*.

Inoltre entrambi gli autori presentano i protagonisti attraverso delle vicende
quotidiane, in cui il lettore pud facilmente immedesimarsi; il romanzo di
Tabucchi ¢ perd ambientato in un anno particolare, il 1934, durante la dittatura
salazarista. Moscarda e Pereira sono presentati come due protagonisti che
hanno messo a tacere la propria coscienza; appaiono, dagli incipit dei romanzi,
come personaggi che precedentemente non ascoltavano la loro interiorita,
vivendo le proprie vite da spettatori. Nel paragrafo precedente si ¢ letto come
un gesto casuale (la lettura di un articolo sulla morte scritto da Monteiro) sia
stato il motore della ricerca di Pereira. Un'azione apparentemente innocua,

abitudinaria, ma come scrive il filosofo Remo Bodei (1938- ):

i ribaltamenti catastrofici della normalitd si annunciano spesso per mezzo di
minuscole anomalie, che, nella loro apparente insignificanza, pronosticano svolte
imminenti e irreversibili'®,

Moscarda e Pereira, infatti, si erano costruiti un’immagine del mondo, gli
avevano conferito un senso che credevano fosse 1’unico possibile, erano
rassicurati in esso, ma un evento del tutto contingente arrivera a sconvolgerli.

Prima di questo evento cio che facevano i due protagonisti era “assistere” alla

'3 1 UIGI PIRANDELLO, L Umorismo, Milano, Garzanti, 2005, p. 181- 182.
164 RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, p. 132.
1S REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIIL
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propria vita, vivendola da spettatori € non come protagonisti. Ma se in Uno,
nessuno e centomila il “risveglio” del protagonista ¢ immediato, quello di
Pereira ¢ graduale e soltanto gradualmente riuscird a essere pienamente
cosciente della sua missione. Cio che scatena la ricerca identitaria in Vitangelo

Moscarda, come ¢ noto, ¢ il suo primo dialogo con la moglie:

Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

- Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

[...] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percid mi stizzi come un
immeritato castigo'®®.

E’ questo passaggio che segna 1I’inizio delle riflessioni del protagonista e che
destabilizzera l'intero impianto filosofico-morale che aveva accompagnato il
protagonista fino ad allora. In maniera dissimile, Pereira comincia a meditare
sul proprio ruolo all'interno della societa, del suo rapporto con gli altri, soltanto
dopo la lettura di un articolo di Monteiro, segnando una frattura netta con il
passato. In Moscarda dunque un’analisi profonda arriva solo dopo un evento

accidentale:

Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia per
non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta di resistere e
di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso [...] sia infine per la mia
natura cosi inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai
dispiaceri che me ne potessero venire'’.

I due protagonisti, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, sono
inetti e vivono con rassegnazione e monotonia le loro vite; ma se nel romanzo
tabucchiano 1’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere lenta e
graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto e il
passaggio all’azione pare essere pit immediato. Lo strappo con il passato ¢ per
entrambi 1 protagonisti non piu ricucibile; ma se per Pereira segna una

possibilita di miglioramento (pur sempre graduale, come si ¢ visto) e una

166 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 1.
167 . .
i, p. 36.

78



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO II

volonta di confronto con I’altro (si pensi ai dialoghi con padre Antonio, con il
cameriere del café Orquidea, con la signora Delgado, oltre che a Monteiro,
Marta ed il dottor Cardoso), in Moscarda si sviluppa immediatamente una
forma di alienazione e incomunicabilita con il mondo, ad eccezione del fatale
rapporto con Anna Rosa, un'amica della moglie. Ed ¢ proprio questo rapporto
io-altro a differire nei due romanzi: se in Pereira il dialogo con gli altri
personaggi ¢ sempre costruttivo, nell’unica occasione in cui Moscarda si apre
realmente con un personaggio (Anna Rosa), va incontro alla morte, per lo
sconvolgimento che le sue idee le provocano. Moscarda, infatti, dopo il primo
dialogo con la moglie, inizia a domandare ai conoscenti se si fossero accorti di
quel suo difetto, iniziando un circolo vizioso in cui tutti accusano degli altrui
difetti, e cio lo induce a chiudersi nel suo studio, arrivando ben presto alla
«scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo degli altri ma per me'®*».
Nella prima parte del romanzo si legge di Moscarda nella costante volonta di
guardarsi allo specchio, di scoprirsi, di svelare una parte di sé che gli altri
vedono, di conoscersi € di conoscere la sua vera identita che vada oltre le
apparenze.

L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e
centomila'®, cosi come in tutta I’opera di Pirandello, ed & presente sin
dall’incipit del romanzo, cio¢ dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda,
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel
particolare che gli fara mettere in discussione la sua vita; come scrive Sciascia
del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di specchiarsi ¢
diventato lo specchio stesso, ¢ approdato al tu essenziale della poesia'"».
Poche pagine successive si ritrova Moscarda dialogare con un amico al quale
fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il
mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua

immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo

168 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit.,p. 11.

' Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di
Moscarda, «Paragone», 1972.

7L EONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, op. cit.
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tormento per lo specchio condurra Moscarda verso ’isolamento e il desiderio
di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di
comprendere come essa venga percepita dall’Altro, in un atteggiamento
autistico di attaccamento alla sua figura''' che lo condurra ben presto alla

172
pazzia'’

. Il rapporto di Moscarda con lo specchio ¢ ambivalente rispetto
all’immagine riflessa e, sebbene continuera ad essere presente nel prosieguo
del romanzo, gia in questo passaggio si pud notare un atteggiamento diffidente
del protagonista nei riguardi di questo oggetto. Come scrive il critico Elio

Gioanola:

Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scindendo
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di «sgomento»

che Moscarda prova specchiandosi [...] Davvero specchiante e specchiato sono

due, nati da uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno all’altro'”.

Ed ¢ proprio dalla comprensione, da parte del protagonista, di questo concetto
che cominciano le «incredibili pazzie» di Moscarda, dopo cio¢ la
comprensione che lo specchio non puod che cogliere uno dei tanti aspetti della
persona, quell’immagine fugace che non ¢ possibile fissare in un tempo o in un
luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta davanti allo
specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢ piu viva [...] La vita si muove di
continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa.»'* Nel finale dell’opera
si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere riflessa la sua immagine allo
specchio, come se il faticoso travaglio dell’affiorare della coscienza lo abbia
dissuaso dalla ricerca del suo io in questo elemento: «Non mi sono pit
guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere
che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto...»

Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana,

(si pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal, 1904) sono dunque molteplici. In

" «(Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno duno specchio.», LUIGI
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, (a cura di Giovanni Macchia con
la collaborazione di Mario Costanzo), Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 747.
'72 (E guardai nello specchio il mio primo riso da mattoy, Ivi, 758.
:i ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, p. 109.

Ivi, 900-1.
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questo romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare
I’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere,
attraverso uno sguardo differente, la propria vita, la propria identita. Sebbene
in Sostiene Pereira non sia presente 1’elemento dello specchio'”®, una poetica
del rovescio attraversa il romanzo tabucchiano. Vi sono, in quest’opera,
riflessioni filosofiche, psicologiche, che appaiono contrastare con quelle del
«vecchio, infelice, cardiopatico» di Pereira. Inizialmente il personaggio
tabucchiano ¢ certamente chiuso nel suo piccolo io, ma invece di porsi
interrogativi esistenziali dall’ascendenza pirandelliana, evade dal mondo
trovando nella letteratura, soprattutto quella ottocentesca, I'unica via di fuga,
I’unico rifugio nel mondo. Entrambi i personaggi, pero, vivono fuori dal loro
contesto storico-sociale: Pereira, disinteressandosi del quadro politico, crea
relazioni interpersonali soltanto sulla base di interessi letterari o esistenziali
come quello sulla morte, che lo mette in relazione con Monteiro, il dottor
Cardoso o con padre Antdénio. Moscarda, invece, fonda i suoi dialoghi con i
conoscenti solo sulla base di riflessioni sull’aspetto fisico. Un protagonista,
quello pirandelliano, che «non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per
vivere, € non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, € non lo sapeva; respirava, e
non lo sapeva; moveva le palpebre, ¢ non se n’accorgeva' ®», descrizione che
ricorda minuziosamente il Pereira tabucchiano. Diversamente da quest'ultimo,
il protagonista pirandelliano riflette piu profondamente sul carattere transeunte
dell’essere umano rispetto a quello tabucchiano; se Pereira compie un percorso
di miglioramento nell’ascoltare un altro sé, piu cosciente della sua epoca,

Vitangelo Moscarda, per gran parte del romanzo, riflette proprio sul carattere

175 . . . . . .
7 L’elemento dello specchio lo si trova in un’altra opera tabucchiana: «prendiamo un simbolo

per voi piu comprensibile: lo specchio. Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo.
Esso ci riflette identici, invertendo le parti. Cio che ¢ a destra si traspone a sinistra e viceversa,
sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che puo anche
adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma ¢ come se ci frugasse dentro, la nostra vista non
ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la
chiamarono lo sguardo ritornato.» in La frase che segue é falsa. La frase che segue ¢é vera, in
ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 45-46

176 L UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 16.
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perennemente mutevole dell’essere umano, ad esempio in un dialogo in cui

sembra indirizzarsi al lettore, afferma:

Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo,
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non ¢’¢ da farne, credete a

me, nessuna meraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro

. . . . .1
che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi'” .

L'uso del «voi», quel «credete a me», rivelano un tono confidenziale del
linguaggio del narratore implicito che sembra rivolgersi al lettore, allo stesso
modo di Tabucchi nelle Note ai suoi testi. Questo genere di riflessioni marcano
una profonda distanza fra i due personaggi; mentre Moscarda riflette
continuamente su queste tematiche, il percorso di Pereira ¢ graduale
nell’accogliere un altro sé. La conseguenza ¢ che il romanzo tabucchiano
mostra questa lotta interiore in maniera piu velata, ed ¢ possibile leggerla
principalmente attraverso i dialoghi con Monteiro, Marta, padre Antonio e il
dottor Cardoso, contrariamente alle molteplici riflessioni (spesso in forma di
monologo interiore) del protagonista pirandelliano, che arriva ad ammettere

esplicitamente:

Non ci si vive piu cosi per vivere [...] bensi per qualche cosa che non c’¢ e che
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete
Iaffliggente vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia'’®.

Questa ricerca di «senso» ¢ di «valore» sembra lo stesso ricercato da Pereira
nel suo mestiere, come si puo evincere dal primo incontro del protagonista con
Monteiro Rossi; cio che egli cerca ¢ appunto una ragione per continuare la sua
professione di giornalista, oltre che una vera ragione di vita che verra trovata
particolarmente grazie ai dialoghi con il dottor Cardoso. Quest’ultimo infatti
accusa Pereira di essersi chiuso nel suo piccolo mondo e aver trovato riparo,
dopo la morte della moglie, soltanto nella letteratura francese dell’Ottocento.

La scoperta, in Moscarda, della molteplicita dell'io all’interno della sua

7L UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 28.
178 7. .
i, p. 31.
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personalita, lo conduce molto presto ad una instabilita; infatti si trova lo stesso
protagonista intentare, verso la meta del romanzo, I’opera di sfratto nei
confronti di un vecchio creditore del padre, come prova dell’inizio delle

ripercussioni di pazzia, quando afferma:

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben mi
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime disegnate all’esperimento
della distruzione d’un Moscarda'”’.

Nella decisione di sfrattare Marco di Dio dalla sua casa di via del
Crocefisso'™, Moscarda si scaglia contro tutti, in particolar modo contro Firbo
e Quantorzo, amministratori della banca dopo la morte del padre. Ma ecco che
al momento in cui I’atto di sfratto € notificato, e la folla con Marco di Dio
lancia un’ingiuria contro Moscarda, presso la casa di via del Crocefisso arriva
un delegato del notaio per leggere un documento in cui si attesta la volonta di
Moscarda di donare la sua casa, presso la quale risiedeva, a Marco di Dio al
fine di «dimostrare, che potevo, anche per gli altri, non essere quello che mi si
credeva '*'». L’intento di Moscarda ¢ infatti quello di destabilizzare, attraverso
le sue azioni e i suoi monologhi interiori, i personaggi che lo circondano e di
conseguenza il suo lettore.

Successivamente il discorso pirandelliano vertera sulla coscienza che,
vada ricordato, in Pereira era assopita dopo la morte della moglie, nonostante
la dittatura che domina nel suo Paese, prima di incontrare le quattro figure
precedentemente descritte. La stessa coscienza definita come «gli altri in
noi'**», di cui ¢ privo anche il protagonista pirandelliano che, in un dialogo con
Quantorzo, afferma: «la mia coscienza [...] ve I’ho lasciata per tanti anni alla
banca, con tutto ’altro patrimonio'®». Si noti dunque che, mentre il processo

di crescita dell’autocoscienza porta Pereira verso un’acquisizione che puod

17 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 50.

'%0'Si noti la non casuale onomastica pirandelliana che in questo gesto di Moscarda, sembra
voler sottolineare l'avversione verso un personaggio sinonimo di innocenza e candore contro
cui il protagonista ha esercitato la propria ira.

811 UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 82.

2 Ivi, p. 90.

83 1 UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 98.
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definirsi positiva, cio¢ denunciando gli avvenimenti sociali dell’Europa, la

stessa sara negativa per Moscarda quando afferma che la coscienza:

m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto [...] ora non volevo piu essere

neanche per gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di tutte le

condizioni della mia vita'®,

Ma, allo stesso tempo, si legga una stessa finalita di intenti, cioé quelli di
sconvolgere 1’assetto individuale precedente e presentare al mondo un nuovo
sé, qualsiasi sarebbe stato il costo da pagare, cio¢ una rovina economica per

Moscarda e la fuga all’estero per Pereira.

2.4
Pereira, Moscarda e la religione

Prima di cominciare un’analisi sull’elemento spirituale nella piu celebre
opera tabucchiana, occorre ricordare la posizione del suo autore, che piu volte
si ¢ espresso intorno a queste nozioni, non tralasciando di sottolineare
I’agnosticismo al quale si sente affine: «L’un de ceux-la, bien que je sois
agnostique, serait, sans aucun doute, les Evangiles [...], livre mystérieux,

indéchiffrable mémex.'*
Come ha sottolineato Fabrice De Poli in un lungo articolo '*,
nonostante il riconosciuto ed esplicito scetticismo di Tabucchi sull’esistenza di
Dio, ¢ indubbio il fascino che subisce della religione, particolarmente quella

.1 . . . .
cattolica'®’, come emerge da diversi passaggi delle sue opere. Numerosi sono

infatti 1 personaggi “contestatori” che richiamano un senso religioso delle

' Ivi, p. 101.

85 FABRICE DE POLI, Un refus fasciné — L ambivalence du religieux chez Tabucchi, «Cahier
d’études italiennes», 9, 2009.

' Ibidem.

""" D’altronde «Tutti gli europei sono cattolici» afferma il protagonista del Notturno indiano,
come per sottolineare 1’influenza che il cattolicesimo ha sugli usi, costumi e cultura del nostro
continente.
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origini, come si ¢ visto nel personaggio di Don Milvio, il prete socialista di
Borgo presente in Piazza d’ltalia; un personaggio infatti che ricerca un
cattolicesimo delle origini, ma che allo stesso tempo resta fortemente saldo a
principi socialisti'™.

Un forte legame con questo personaggio sembra essere rappresentato da
padre Anténio in Sostiene Pereira; come Don Milvio infatti, Anténio ¢ un
prete contestatore, particolarmente contro al /aissez-faire del Vaticano e ai suoi
legami con la dittatura di Francisco Franco (1892-1975), soggetto sul quale
Tabucchi ¢ ritornato anche nei suoi articoli per la stampa, come si puo leggere

nella IV parte del presente lavoro. Si legga infatti uno degli ultimi dialoghi tra

Pereira e padre Antdnio:

Bene, disse padre Antdnio, il problema si ¢ complicato con il Vaticano, che ha
dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli erano stati uccisi dai repubblicani,
che i cattolici baschi erano dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati [...]
forse saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro la repubblica,
e poi senti, la repubblica era costituzionale, era stata votata dal popolo, Franco ha
fatto un colpo di stato, ¢ un bandito'®.

Vada dunque sottolineato che questo ¢ il secondo personaggio sacerdote in
un’opera tabucchiana che si preoccupa non solo dello spirito, ma anche dei
problemi terreni dei propri fedeli. Sono, infatti, dei personaggi impegnati
all’interno del contesto sociale nel quale operano, che aiutano coloro che li
circondano in quel processo di crescita della coscienza civile che sara
determinante per il contesto sociale nel quale operano. In Sostiene Pereira,
pero, gli scambi del protagonista con il sacerdote arrivano sino al capitolo XIX,
come se 1’autore volesse mostrarne i suoi limiti, per elogiare i benefici della

psicologia, come si evince da un dialogo tra il giornalista e il dottor Cardoso:

Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare con lei, disse
Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio amico padre Antonio, che ¢ un
sacerdote, perd forse lui non capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho

1% «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano ¢ di tutti» in ANTONIO

TABUCCH]I, Piazza d’ltalia, op. cit.,p. 46.
"D, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 146-147.
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desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento'*’.

Un altro aspetto interessante ¢ inoltre comprendere il modo in cui il
Pereira tabucchiano e il Moscarda pirandelliano si rapportano alla spiritualita e
alla religione. Cio che emerge dall’opera pirandelliana ¢ spesso una derisione
nei confronti della scienza e il suo scopo ¢ quello di dimostrare I’imperfezione
della Natura. Tabucchi, invece, sembra voler lasciare un interrogativo aperto
sul disordine del mondo, piuttosto che svelarne le sue idiosincrasie'”’. Il suo
personaggio ¢ molto credente, ed ¢ interessante la lettura cristologica del

romanzo che Pezzin ne ha dato:

¢ vero che la religiosita di Pereira appare pit come una religione del vuoto
primordiale, pur potendosi ipotizzare una serie di equazioni del tipo: Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (testimone del sacrificio di un innocente)192

Una religiosita del «vuoto primordiale» di cui scrive Pezzin simile a quella che
poi si ritrova nel finale del romanzo Uno, nessuno e centomila. Le analogie
richiamate da Pezzin delle figure di Monteiro-Cristo e Pereira-apostolo
ricordano la morte di un innocente e la diffusione della notizia di questa morte
ingiusta da parte di Pereira; una lettura che, sebbene a prima vista possa
sembrare forzata, contiene in sé elementi fondati e attendibili.

Un altro parallelo ¢ possibile realizzarlo con la novella pirandelliana
Acqua amara (La vita nuda, 1910) in cui i due personaggi si ritrovano in una
stazione termale (anche qui ¢ possibile un rimando al capitolo quattordicesimo
di Sostiene Pereira in cui Pereira si reca presso la stazione termale di Cascais
per dimagrire). Se nel romanzo tabucchiano questa terapia portera giovamento
al suo protagonista e sembra funzionale a quel processo di rinvigorimento
fisico e spirituale, Pirandello, nel suo romanzo, mostra nel suo romanzo un

velato scetticismo nei riguardi della medicina, facendo affermare al

personaggio:

%0 ANTONIO TABUCCHLI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 121.

Pl «Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente» in ID, Piccoli equivoci senza
importanza, op. cit.,p. 71.

192 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89.
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Queste confidenze sviscerate che le fard, le potranno servire piu di
quest'acquaccia qua, che ¢ amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda

pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché ¢ cattiva. Se

fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia'®.

Pereira, come si pud evincere dall’incipit del romanzo, ¢ molto credente,
nonostante le difficolta ad accettare 1’idea della resurrezione della carne; anche
la sua attivita di giornalista verte intorno a necrologi di scrittori cattolici come
Frangois Mauriac (1885-1970) e Georges Bernanos (1888-1948). Ma, nel suo
processo di crescita, ¢ emblematico un dialogo con padre Antdnio, come se
anche la questione religiosa passasse attraverso la coscienza e 1’informazione
della situazione del clero nel mondo. Padre Anténio difatti, oltre ad essere da
incoraggiamento per Pereira al fine di interessarsi alle ultime vicende sociali,
tende a vedere la religiosita non solo in chiave personale ma anche
istituzionale. Padre Antdnio dunque, oltre ad essere un sacerdote presso il
quale Pereira puo mitigare le sue ansie dovute a dubbi ontologici, esercita
anche [I’influenza affinché si interessi di temi politici, ecclesiastici,
destabilizzando maggiormente Pereira che, sebbene giornalista, sembra vivere
fuori dal contesto politico-sociale del suo Paese. Riflessioni sulla spiritualita
sono presenti lungo tutto il romanzo tabucchiano, contrariamente all'opera
pirandelliana in cui I’idea religiosa di Moscarda, invece, si puo leggere soltanto
verso la fine quando nel V paragrafo del settimo libro, in un dialogo con Bibi,

la cagna della moglie, alla quale dira:

Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta per loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere

anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato

finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio'*.

Un sentimento religioso certamente vissuto in maniera personale, privata, che
non ha bisogno di intermediari, diversamente da Pereira che sembra vivere in

maniera piu aperta e allo stesso tempo contrastata, tale sentimento, che gli

193 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 1994, p. 226.
194 ID, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 121.
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provoca malessere, esteriorizzandolo e vivendolo in maniera piu conflittuale e
prova a placare attraverso i continui dialoghi con padre Antdnio. Cionostante
Moscarda vede in Dio il motivo trainante del suo “lo” di cui viene

gradualmente a conoscenza, e che tentava di emergere, quando afferma:

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me [...] era Dio senza alcun dubbio:
Dio che s’era sentito ferire in me [...] Bisognava invece che il Dio di dentro,
questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto piu
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente
costruiti nel mondo per farsi amare e temere'®”.

Nel romanzo pirandelliano vi sono due immagini contrastanti di Dio: la sua
nuova coscienza (Dio interiore) vuole purificarsi dall’usura che la sua banca
pratica, e allo stesso tempo percepisce come negativa (Dio esteriore) la volonta
dell’istituzione Chiesa. Una volonta, quella di Moscarda, che lo conduce verso
la via della purificazione, quindi a parlare con il vescovo di Richieri,
monsignor Partanna, che a sua volta gli consiglia di spogliarsi di tutti i suoi
beni terreni. Allo stesso modo Pereira, secondo la descrizione di Claudio

Pezzin:

appartiene alla religione del nulla: & un essere che dal nulla emerge e nel nulla
ritorna, come un fantasma che ha vagato tra gli individui di carne sotto le vesti di
un uomo piu in carne degli altri e che in realta era piu leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di "uomo di fumo"
palazzeschiano'*.

Pereira e Moscarda sono due personaggi letterari che alla fine delle rispettive
opere lasciano perdere le loro tracce, in un finale aperto sul quale il lettore

implicito non puo che continuare ad interrogarsi.

195 L UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit, pp. 121- 122.
19 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99.
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2.5
Il personaggio non conclude
Questa via “catartica” intrapresa da Moscarda incontra inesorabilmente un
incidente; esso si verifica per volonta di Anna Rosa, un’amica della moglie del
protagonista, la quale aveva seguito con grande interesse tutti i monologhi
interiori di Moscarda sulla vita, sulla scissione e sulla mutevolezza dell’essere
umano, verso i quali lei sentiva «un’invincibile attrazione e insieme una specie
di ribrezzo'”’». Dopo questo incidente in cui Anna Rosa ferisce Moscarda, il
giudice cerca di capirne il motivo, cosa I’avesse spinta verso quell’azione, ma

Moscarda prova a dissuaderlo:

Ah signor giudice [...] non ¢ possibile, creda, ch’io gliele ripeta [...] Ma se io
gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe pitt me, ma
se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio [...] Lei
I’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei doveri che s’¢ imposti,
nelle abitudini che s’¢ tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor
giudice, e la fiumana straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per
me, signor giudice!'”®

Questo discorso di Moscarda ¢ interessante poiché mostra che la coscienza dei
“molteplici sé¢” ¢& talmente sconvolgente che pud condurre alla
destabilizzazione (come il caso di Moscarda) o ad azioni pericolose (come ¢
avvenuto in Maria Rosa). Se in Pereira, come detto in precedenza, questo
percorso ¢ apparentemente innocuo, con una conseguenza al piu positiva, nel
romanzo pirandelliano c’¢ la volonta finale di chi ha compiuto questo percorso
di preservare terze persone, per gli eventuali drammi che una tale conoscenza
pud comportare. E’ interessante confrontare i finali dei due romanzi; se in
Pereira si ¢ letto di una nuova coscienza che induce il protagonista a
denunciare le malefatte di un sistema politico totalitario ed oppressivo di
Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), in Moscarda c’¢ una chiusura

nell'evitare di allarmare ulteriori persone nel risvegliare una coscienza dentro

sé. Esiste una chiave di lettura secondo la quale, a mio avviso, entrambi i

7L UIGI PIRANDELLO, Uno nessuno e centomila, op. cit., p. 133.
8 Ivi, pp. 135- 136.
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romanzi lasciano prospettare un finale “positivo” per i due protagonisti: Pereira
appare nato a nuova vita, con una nuova identitad (si pensi al passaporto di
Frangois Baudin), in fuga dal proprio Paese nel quale vige la dittatura, ma con
la probabile prospettiva di esercitare il proprio mestiere di giornalista in un
altrove non precisato. Moscarda '*’ invece, sebbene abbia rifiutato una
prosperita a cui sembrava destinato, vive come altri mendicanti nell’ospizio da
lui fondato, e questo avvenimento pud essere considerato come volonta di
vivere il sociale, simile a quella di Pereira, anche se con prospettive diverse
(cioé¢ di denuncia). Moscarda si presenta nell’aula di tribunale (si pensi al
«tribunale della letteratura» tabucchiano) «sbarbuto e sorridente, con gli
zoccoli e il camiciotto turchino®», dunque in abiti dismessi. Ed & questo cid a
cui lo ha condotto il suo percorso; sarebbe stato destinato a vivere una vita
serena, se solo non si fosse posto troppi interrogativi, cosi come Pereira non
fosse dovuto emigrare dal suo Paese; come scrive il critico letterario Elio
Gioanola sul finale del romanzo pirandelliano: «E’ la trasformazione della
follia in saggezza, col recupero laico della santa follia francescana™'». I due
protagonisti appaiono infatti essere coscienti dei loro gesti, dando al lettore un

messaggio di speranza, come leggiamo nelle parole di Moscarda:

Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muojo ogni attimo, io, e

rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in me, ma in ogni cosa

:202
fuori”™”.

Un finale aperto che instaura dubbi circa il futuro dei due protagonisti, in un
continuo dialogo col lettore che emerge dai continui «Signori miei, belli miei,
cari miei» presenti lungo tutta la narrazione pirandelliana. Allo stesso modo del
finale tabucchiano in cui resta un interrogativo senza risposta, cio¢ che fine ha

fatto il giudizio di Pereira; probabilmente si ¢ trasformato in certezza, forse

1% Come afferma gia Pancrazi: «attraverso questi abissi di riflessione Moscarda approda in un
contemplativo ospizio campestre, felice (assicura lui)» in PIETRO PANCRAZI, L’altro
Pirandello, in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, col. 11, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967, p. 238.

2 1vi, p. 139,

' BLIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit. p. 110.

22 Ivi, p. 139-140.
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Pereira ha cominciato ad affermare e affermarsi come creatura e, in questo

processo, il narratore non puo piu seguirlo.
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3.1
Cronistoria della figura intellettuale

Nel corso di questo capitolo sara analizzata la “figura civile” di Antonio
Tabucchi, I’'impegno della sua narrativa, il suo giornalismo di denuncia sociale,
le sue inchieste. Per fare cid mi ¢ sembrato doveroso elaborare un quadro
storico e metodologico che mirasse a tracciare delle linee guida sul ruolo
dell'intellettuale nella societa contemporanea dentro il quale 1'autore toscano si
¢ mosso. Nella prima parte elaboro dunque un breve excursus dell'intellettuale
e del significato che ha assunto nei secoli scorsi, che ¢ stato allo stesso tempo
una costruzione di senso (e di classe) e allo stesso tempo distruzione di essa
non essendo auspicabile, per molti autori che si analizzeranno nel corso del
presente capitolo, la creazione di una categoria “intellettuale”.

Il termine intellettuale infatti, ripreso dal tardo latino intellectualis, ¢
stato coniato agli albori del XIX secolo, riprendendo il processo di produzione
e diffusione del sapere affermato durante I’Illuminismo. Sebbene si cominci a
parlare al plurale di uomini di cultura gia nella Russia del secondo Ottocento,
si fa risalire il nome in Francia al movimento che Georges Clemenceau (1841-
1929) ed Emile Zola (1840-1902) aizzarono nel riunire le élites piu colte in
difesa dell’ufficiale Alfred Dreyfus (1859-1935), accusato di spionaggio in
favore dell’Impero tedesco. Dopo la pubblicazione della Lettre a la jeunesse e
la Lettre a la France, Zola pubblica il 13 gennaio 1898 su «L’Aurore» la
celebre Lettre a M. Félix Faure, Président de la République e, a sua difesa, gli
uomini colti uscivano dai loro rispettivi ambiti specifici per riunirsi in una
categoria e difendere le posizioni dello scrittore francese. Sebbene nel suo
J’accuse non fosse presente, il termine “intellettuale” comincid ad indicare,
dopo quella pubblicazione, I’insieme di letterati, romanzieri, scienziati che, in
nome della ragione, si propongono di essere portavoce della nazione, di
interpretare i1 sentimenti del popolo, di canalizzare il suo stato d’animo; come
scrivono Pascal Ory e Jean Francois Sirinelli: «L'affaire Dreyfus n'est pas

seulement le moment ou se baptise la notion. Elle est aussi, en elle-méme, un
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exemple achevé de controverse entre intellectuels **

». Questi uomini
cominciavano cosi a riunirsi e ad esprimere, in modo pit 0 meno unanime, la
loro voce, ad essere piu vigili sulla realta circostante e «puisque I’écrivain n’a
aucun moyen de s’évader — scrive Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-
1980) — nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque”*». In questo
modo le persone piu colte hanno fatto leva sull’emancipazione culturale per
alimentare le ansie e le paure nelle classi meno emancipate, cosi da gestirle e
indirizzarle verso una legittimazione del proprio ruolo di guida all’interno della

societa. Scrive a tal proposito I’antropologo americano Paul Radin (1883-

1959):

The religious formulator developed the theory that everything of value [...] was

surrounded and immersed in danger; that these dangers could be overcome only

in a specific fashion and according to a prescription devised and perfected by

him*”.
Il «pensatore religioso», inteso qui nell’accezione odierna di intellettuale, si
ritrova a ricoprire la carica di guida delle persone che lavorano manualmente; e
queste ultime consapevolizzano il loro bisogno di ricevere assistenza morale e
intellettuale dai primi. I pensatori diventano cosi dei modelli di cui coloro che
lavorano manualmente hanno bisogno, delle icone che si imprimono
nell’immaginario di questi ultimi e che sono destinati a percepirli come
modello irraggiungibile per superiorita morale ed intellettuale. Numerose
possono essere le definizioni dell’intellettuale, ma cid che c’¢ in comune fra
loro ¢ che tutte sono autodefinizioni dalle quali Tabucchi, come si vedra nei
paragrafi successivi, cerchera di rifuggire. Sebbene da sempre sia esistita una
parte della societa che si ergeva al di sopra delle altre per classe sociale, per
educazione, per emancipazione culturale, tale rapporto diventa emblematico

durante la Rivoluzione Francese. I philosophes, infatti, erano visti in quegli

2% PASCAL ORY, JEAN FRANCOIS SIRINELLI, Les intellectuels en France, de I'Affaire
Dreyfus a nos jours, Paris, Colin, p. 13.

2% JEAN-PAUL SARTRE, Présentation des Temps Modernes, (ora in JEAN-PAUL SARTRE,
Situations 1), Paris, Gallimard, 1948, pp. 12-13.

25 pAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937,
p. 25.
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anni come un gruppo piuttosto coeso, ¢ da questo momento in poi sembra
affermarsi il loro interesse verso il peuple, il volgo, talvolta col fine di
educarlo, altre col fine di canalizzare le loro pulsioni verso 1’ordine e la
disciplina, per mantenerli sotto il loro controllo. L’idea di educazione che si
sviluppa in Francia in quel periodo, vede i legislatori costruire un sistema
educativo che possa formare (bildung) le coscienze della loro nazione, secondo
una cieca fiducia nella missione educativa, ben espressa nello slogan di
Claude-Adrien Helvétius (1715-1761) secondo cui «/’éducation peut tout». Un
altro aspetto da ricordare ¢ che in quegli anni e in quelli che immediatamente
seguirono la Rivoluzione, esiste uno stretto legame fra i philosophes, dunque 1
pensatori e operatori culturali, e i detentori del Potere. Questa alleanza, se da
un lato consentiva agli uomini di cultura di educare il popolo, dall’altro era un
tentativo di controllarlo, per ricondurre al rigore le pulsioni che troppo spesso
lo conducevano ad opporsi agli uomini di potere, particolarmente in quegli
anni di numerose agitazioni sociali. Ciononostante molti di questi pensatori
erano convinti della necessita di creare un sistema educativo affidabile, o
meglio di civilisation, da parte degli uomini di scienza e di lettere nei confronti
degli uomini di "azione"; ed ¢ probabilmente da questo periodo che un simile
credo comincia a diffondersi in tutto 1’Occidente. Sin dalla nascita,
I’Illuminismo ¢ stato criticato da molte persone le quali credevano che la cieca
fiducia nella Ragione non potesse migliorare le condizioni di vita delle masse.
Questi attacchi provenivano in primis da accademici e uomini religiosi, poiché
la razionalita avrebbe distrutto il bisogno delle persone di legarsi a un’entita
superiore, o ad una tradizione, creando cosi un vuoto spirituale ed emotivo.
Sempre secondo questi critici, questo senso di smarrimento ¢ ci0 che ha
condotto le masse a un’esplosione di instabilita, di incertezza, aspetto che si
riscontra anche nella societa contemporanea e che ha condotto le persone ad
assumere posizioni critiche nei riguardi dell’Illuminismo; scrive a tal proposito
Frank Furedi (1947- ): «La disillusione circa le promesse dell’llluminismo ha

ridimensionato la fiducia pubblica nella capacita della societa di conoscere,
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comprendere ¢ infine controllare il futuro®®». La societa cosi percepisce le
scoperte scientifiche e tecnologiche non pit come un’opportunita, bensi come
minaccia che destabilizza 1’equilibrio, creando cosi ansia e disorientamento.
Questo senso di smarrimento proviene dalla sensazione che concetti
illuministici come “verita universale” e “conoscenza globale” sono impossibili
da raggiungere, pertanto si assiste, nella societd odierna, ad una creazione di
microsaperi, di competenze specialistiche, a scapito del Sapere universale.
Smarrendo la sua utilita per la societa, il Sapere diventa sempre meno dominio
del pubblico, e viene relegato nelle mani dello specialista, dell’accademico,
dell’esperto, e questi a loro volta sempre meno tendono a coinvolgere persone
esterne nel loro campo disciplinare, creando cosi una distanza tra loro ed altri
specialisti, e a loro volta con il resto della societa. Negli anni immediatamente
successivi alla Rivoluzione Francese gli uomini di cultura, oltre che stringere
accordi con il Potere, si celebrarono come portavoce della Verita (con tutto il
populismo che I’eco della Rivoluzione si trascinava dietro). Questi uomini
inoltre cercarono di far passare le conquiste ottenute da parte dell’intero popolo
come loro successi; era dunque giunto il momento, per loro, di chiedere
qualcosa in cambio, sia al popolo che ai legislatori. A tale fine nacque nel 1795
[’Institut National per affermare con maggior vigore le richieste dei
philosophes, principalmente nei confronti del Potere; cid che dopo 1’esperienza
della Rivoluzione chiedevano era 1’affermazione di un primato delle idee e
della Ragione nella costruzione della nuova societa. Implicitamente, cid che
stavano reclamando, era la guida del Paese poiché erano convinti che soltanto
gli uomini dotati di riconosciute qualita intellettuali potessero creare una
societa veramente giusta e di valore. In qualche modo, le richieste dell’ Institut
National sono analoghe a quelle avanzate ne La Repubblica (390-360 a. C.) di
Platone (428-427 a. C. - 348-347 a. C.), o ancora all’episodio della Casa di
Salomone all’interno de La Nuova Atlantide (1627), in cui Sir Francis Bacon

(1561- 1626) descrive utopisticamente una societa governata da saggi.

2% FERANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali? (tit. orig. Where have all the
intellectuals have gone?), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 77.
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Cio che si puod evincere da questi paralleli ¢ che in ogni epoca ¢ esistita
I’idea secondo la quale la societa, per essere davvero giusta, necessita di essere
governata da uomini di indubbie qualitd morali e intellettuali, che possano da
un lato interpretare i desideri, le passioni, i bisogni dei cittadini, dall’altro
controllare le pulsioni irrazionali e il malessere delle fasce insoddisfatte della
societa. In quegli anni le fasce piu istruite della popolazione cominciavano a
rendersi conto che gli sforzi, esercitati in nome dell’affermazione della
Ragione nella societa civile, erano valsi a ben poco; la visione della Storia
come affermazione della Ragione, dei Lumi, tardava ad arrivare e molti
cominciarono a domandarsi se fosse mai stato possibile che cio si verificasse.
Se I’eta moderna veniva definita come 1’affermazione della Razionalita, con il
passare dei secoli la visione da parte delle stesse élites colte riguardo alla loro
epoca veniva modificandosi, € non in un’ottica di progresso. Particolarmente
sul finire del XIX secolo questa ipotesi diventd sempre piu remota, € nessun
uomo di cultura sembro piu scommettere su una capillare diffusione dei Lumi
all’interno della societa, sia nei posti di comando che come portavoce della
societa civile. Cosi, gradualmente, gli intellettuali persero il ruolo che
storicamente era proprio, cio¢ quello di legislatori o almeno quello di guida,
consiglieri del legislatore, segnando quel passaggio che Zygmunt Bauman
(1925- ) nel suo saggio Legislators and interpreters™’ li vede assumere un
ruolo passivo di «interpreti» della societd. Se esisteva un campo in cui gli
intellettuali potessero continuare ad esercitare in maniera indiscussa il loro
predominio, quello era il settore dell’estetica, nonostante 1’eta moderna vedesse
il sorgere di una nuova classe sociale che si interessava ad essa: la borghesia
che, potendosi permettere grossi quantitativi di danaro, utilizza nuove capacita
di giudizio e di valore di un’opera, mettendo in discussione le vecchie autorita
culturali. La nascita e I’affermazione di questa nuova classe sociale determina
cosi una nuova forma di giudizio (rispetto al precedente monopolio critico

intellettualistico) e di valore dell’opera intellettuale, tanto da far perdere il

7 ZIGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti,
(traduzione italiana di Guido Franzinetti), Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2007.
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controllo alle forze storiche che precedentemente distinguevano fra il vero ed il
falso, il bello ed il brutto, il bene ed il male. Si assiste cosi ad una graduale
affermazione del mercato che, autonominandosi come unica autorita in grado
di decidere il “valore” della cultura in base ai parametri di profitto e ricavo,
relego gli intellettuali al mondo dell’alta cultura, verso la quale sempre meno
persone mostravano interesse. Si arriva cosi alla querelle contemporanea fra
alta cultura e cultura di massa: la prima, gestita dai discendenti dei
philosophes, dunque da coloro che strenuamente esercitavano i loro ultimi
tentativi nel difendere una presunta superiorita intellettuale e la seconda, la
massa, che si affacciava per la prima volta su un panorama culturale,
reclamando una propria liberta di scelta e di gusto, attirando le ire del primo
gruppo. Questa querelle pare sia gradualmente scomparsa dai dibattiti culturali,
a vantaggio del secondo gruppo; infatti sembra che il mondo dell’alta cultura
abbia accettato che il suo ruolo sia prevalentemente inutile in una societa dei
consumi dove, al piu, pud essere richiesto un suo parere su un “prodotto
culturale”.

Uno degli aspetti piu interessanti che si sviluppa nel ventesimo secolo ¢
proprio I’incontro tra una parte di questa “massa amorfa” (particolarmente
quella degli operai), e una parte degli intellettuali che Tabucchi cerca sovente
di mettere in scena. La vera novita di questo rapporto consiste nel fatto che gli
operai fossero un’entitd nuova che si affacciava violentemente e con molte
rivendicazioni all’interno del dibattito sociale, sostenuti dalla classe
intellettuale®®. Questa nuova forza veniva vista con grande interesse da parte
degli intellettuali, i quali vedevano in essa la piu nuova e combattiva arma per
riaffermare il loro ruolo all’interno della societa. Gli operai, dalla loro parte,
non avevano l’istruzione e la cultura necessarie per affermare la loro volonta e

una voce per reclamare i propri diritti. Cosi le due entita collaborarono sempre

*%Nel suo celebre saggio Benda scrive che gli intellettuali si rivolgevano, parallelamente, sia

alla classe operaia che a quella borghese, che incita: «Organizzatevi, diventate i piu forti,
impadronitevi del potere o cercate di conservarlo se lo avete gia; infischiatevene che nei vostri
rapporti con la classe avversaria prevalga un po’ piu di carita, un po’ piu di giustizia o altre
balle» in JULIEN BENDA, I/ tradimento dei chierici (ed. orig. La trahison des clercs, 1927),
Torino, Einaudi, 2012, p. 150.
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piu a stretto contatto, con memorabili esempi come quelli degli anni ’70, sia in
Italia che all’estero, cercando un punto di incontro nelle lotte di classe, contro
il Potere. Questo legame si ¢ poi affievolito sul finire del secolo scorso per
diverse ragioni. La principale ¢ che il numero degli operai, di persone che
svolgono lavori manuali all’interno delle fabbriche, ¢ notevolmente diminuito,
a vantaggio dei meccanismi di automazione che rendono i processi produttivi
piu snelli, pit economici € meno variabili alle pretese dei lavoratori. Appare
cosi, nella societa contemporanea, che dopo secoli di lotte siano trascorsi
inutilmente, e il lavoratore sempre meno reclama migliori condizioni per sé e
per la sua classe. Il dialogo cosi aperto con l’intellettuale sembra essere
temporaneamente, se non definitivamente interrotto, e viene relegato
nuovamente al ruolo di «interprete» della societa. Difatti il suo ruolo di
mediatore tra capi d’industria e classe operaia ¢ stato spesso attaccato, poiché
accusato di aver troppo spesso difeso gli interessi della finanza. Un aspetto
interessante nel rapporto tra classe operaia e intellettuale sono le lotte che i
primi hanno condotto nell’ottenimento del diritto di sciopero gradualmente
garantito dai vari Stati; questa concessione ¢ stata raggiunta per evitare che gli
operai utilizzassero strumenti violenti nell’affermazione dei propri diritti. In
quest’ottica va analizzata la moderazione che gli intellettuali hanno posto nel
dibattito tra datore di lavoro e classe operaia. Scrive a tale proposito Walter
Benjamin (1892-1940): «La classe operaia organizzata ¢ oggi, accanto agli
Stati, il solo soggetto giuridico a cui spetti un diritto alla violenza. Contro
questa tesi si puo certamente obbiettare che un’omissione di azioni, un non-
agire, come in un’ultima istanza ¢ lo sciopero, non pud essere definito una
violenza®’». Gli intellettuali sono stati pertanto accusati di aver attutito le
tensioni tra le due parti, nell’intento manifesto di evitare violenti scontri,
finendo (pitt 0 meno volontariamente) per privilegiare lo status quo e garantire
la supremazia dei capi d’industria, mostrando alla classe operaia gli svantaggi

che potrebbero derivare da una soluzione violenta. Ma, suggerisce ancora

2% WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 10.

99



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO III

Benjamin, che I’affermazione di ogni tipo di diritto passa attraverso il ricorso

alla violenza e, rifacendosi alla tesi di Erich Unger (1887-1950), scrive:

il compromesso, benché ripudi ogni violenza aperta, ¢ pur sempre un prodotto
compreso nella mentalitda della violenza, perché I’aspirazione che porta al
compromesso non ¢ motivata da sé medesima, ma dall’esterno, e cio¢
dall’aspirazione opposta; e poiché ogni compromesso, anche se liberamente
accettato, ha essenzialmente un carattere coattivo.?'’

Gli anni *70 del Novecento sono pertanto cruciali per una ridefinizione
del ruolo dell’intellettuale, in particolare nella visione di molti autori che fanno
parte della cosiddetta Scuola di Francoforte. Non solo per Herbert Marcuse
(1898-1979) di Eros and civilization (testo alla base delle contestazioni
studentesche che partono dal Berkley), ma anche Max Horkheimer (1895-
1973) e Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969), fra tutti. In un
passaggio di Minima moralia, quest’ultimo sottolinea la distanza tra questa

“classe” e il resto della societa:

Gli intellettuali sono gli ultimi nemici dei borghesi e, nello stesso tempo, gli
ultimi borghesi. In quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la
nuda riproduzione dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al
pensiero, dichiarano la nullita del loro privilegiom.

Allo stesso tempo Adorno si pone in contrasto con la stessa logica
mercantilistica, secondo cui la stessa cultura, nei meccanismi di produzione del
sapere, ¢ diventata essa stessa merce e «l’attivita spirituale ¢ diventata, nel
frattempo, pratica, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e
numerus clausus”'*». Adorno si pone in contrasto con questa settorializzazione
e divisione del sapere per prioritd, affermando 1’impossibilitd di creare una
gerarchia di conoscenze primarie e secondarie. Un altro aspetto sottolineato da
Adorno ¢ la suddivisione del tempo, nel mondo borghese, tra work e play;
diversamente da questa, il tempo dell’intellettuale non ha questa divisione

poiché «la liberta a cui allude ¢ la stessa che la societa borghese riserva solo al

2'"WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, op. cit., p. 17.
' THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1974.
212 .

Ivi, p. 11.
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riposo®?». L’intellettuale, in questa visione, appare I’unico essere avulso dai
meccanismi di produzione, poiché la sua liberta dipende unicamente da una
fusione di lavoro e felicita, contrariamente alla divisione lavoro-tempo libero,
prospettato nel mondo borghese. In un passaggio esemplare Adorno spiega una
contraddizione del ruolo dell’intellettuale nella societa borghese; il suo
interessamento alla societa, il tentativo di interpretarla, la sua conoscenza,
implica ’uso di parametri economici nel suo pensiero “puro”, e di conseguenza
¢ portato a ipostatizzare quel tipo di realtd. Al contrario, il disinteresse nei
confronti della societa conduce l'intellettuale inesorabilmente alla solitudine, e
lascia lo status quo nel mondo borghese. Pertanto, Adorno arriva alla
conclusione che qualsiasi sia I’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti del
mondo capitalistico, I’intellettuale sbaglia. Egli ¢ cosi nuovamente alla ricerca
di un nuovo interlocutore, di una nuova forza sociale che possa opporsi
all’autorita al fine di esprimere la sua tensione verso il progresso e
I’affermazione della Ragione nel mondo post-industriale.

Uno dei testi contemporanei piu interessanti sulla questione
dell’intellettuale ¢ Representations of the intellectual dell’ebreo-palestinese
Edward Wadie Said (1935-2003). In questo saggio, la prima differenza fatta da
Said sulla nozione di intellettuale vede da un lato professori, chierici,
amministratori, e dall’altro intellettuali organici alle aziende che li utilizzano
per ottenere i loro scopi politici ed economici. Un altro tipo di intellettuale
analizzato da Edward Said ¢ quello ripreso da Julien Benda (1867-1956) ne La
trahison des clercs™*, cioé lintellettuale in opposizione al potere, allo status
quo, ma super-gifted, dotato dunque di qualita ed ingegno superiori rispetto al
resto della societa. Nel corso dell’opera, Said sembra essere maggiormente
vicino alla linea gramsciana, riconoscendo la funzione intellettuale a chiunque

opera nel mondo della produzione o distribuzione della conoscenza. Nella sua

*B THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, op. cit., p. 123.

*1*Benda definisce chierici «tutti coloro la cui attivita, per natura, non persegue fini pratici, ma
che, cercando la soddisfazione nell’esercizio dell’arte o della scienza o della speculazione
metafisica, in breve nel possesso di un bene temporale, dicono in qualche modo: il mio regno
non ¢ di questo mondoy» in JULIEN BENDA, ! tradimento dei chierici, op. cit, p. 101.

101



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO III

visione I’intellettuale ¢ sempre in relazione alle problematiche del proprio
tempo ed estremizzando la visione gramsciana pud essere insider oppure
outsider, dissidente o yea-sayer. Sembra pertanto affermarsi, in questa visione,
una distanza sempre maggiore tra il mondo dell’alta cultura e una di massa, che
si afferma nel mondo occidentale, proprio grazie all’avvento dei mass media.
Si assiste a partire dagli anni Settanta nei media della maggior parte dei
Paesi occidentali, alla crescita di un numero sempre maggiore di talk shows,
realities, dibattiti tra opinionisti, analisi superficiale delle notizie,
abbassamento degli standards qualitativi nel sistema educativo. Due sembrano
essere gli slogan, relativi al mondo della formazione, oggi: “bisogna arrivare a
tutti” e “dare alla gente cid che essa chiede”. In primo luogo 1’uso di questo
metodo tende a far abbassare gli standards universitari, cosi che gli studenti
possano conseguire i loro obiettivi. In secondo luogo, screditata la funzione
illuminista della conoscenza, si pensa piuttosto a fornire un tipo di formazione
strumentalista, svuotando cosi la funzione rivelatrice di verita del lavoro
intellettuale e artistico. Se I’intellettuale ¢ lo specchio della cultura del proprio
tempo, la condizione attuale in cui I’intellettuale si trova a operare non ¢ la piu
gratificante di sempre; sebbene abbia gia vissuto periodi di scarso interesse nei
confronti della sua figura, la mancanza di un movimento che promuova una
serie di rivendicazioni ¢ indice della situazione in cui versa la sua figura. Cio
che si sta verificando negli ultimi anni ¢ una regressione dell’intellettuale da un
contesto pitl ampio”", nell’affermazione individualistica del suo interesse
personale, e un’affermazione di sé come manager del sapere, accademico o
tecnocrate, a scapito dell’autonomia personale. Secondo un’opinione diffusa
cio ¢ dovuto ad un ingresso del mercato nella vita intellettuale della societa,
che ha ripercussioni sul mondo delle idee; e se in passato gli intellettuali hanno
aspramente reagito contro questo controllo, oggi sembrano piuttosto assuefatti
da questa prospettiva. Il loro ruolo, le loro idee, perdono cosi quell’importanza

che avevano assunto in passato, e tendono da una prerogativa di verita

13 Vadano lette, in questa chiave, le posizioni di Eco e Arbasino presenti nei due paragrafi

successivi.
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universalistica ad una particolaristica; scrive, in proposito, Furedi: «oggi
abbiamo intellettuali inglesi, intellettuali neri, intellettuali ebrei, omosessuali e
femministe>'®» secondo cui non esistendo pill una veritd universale, gli
intellettuali sono coscienti di non poter essere coloro che la affermano.
Nell’epoca contemporanea, come si ¢ visto, si verifica una svalutazione del
ruolo dell’intellettuale, e le sue idee hanno sempre meno valenza nel dibattito

pubblico poiché, come scrive Benda:

mentre la storia fino al secolo XIX ¢ piena di lunghe guerre europee che
lasciarono perfettamente indifferente la grande maggioranza delle popolazioni, a
parte i danni materiali che esse causavano loro, si pud dire che oggi in Europa
non vi ¢ animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una passione di
razza o di classe o di nazione e molto sovente da tutte e tre*'”.

Un interesse, quello della politica, che gradualmente abbraccia la societa
intera, e che pone gli individui in contrapposizione fra loro. Nel I capitolo de 7/
tradimento dei chierici, Benda opera una precisa analisi sul progressivo
sviluppo di questa passione prima fra i borghesi, poi (nel secolo scorso) anche
fra le masse, che sempre piu reclamano 1’affermazione della loro volonta e la

loro voce all’interno del dibattito sociale; scrive Benda:

Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare per ogni passione
che essa ¢ I’agente del bene nel mondo, che la passione nemica ¢ il genio del
male. Tuttavia essa intende oggi stabilirlo non piu solo sul piano politico, ma sul
piano morale, intellettuale, estetico: 1’antisemitismo, il pangermanesimo, il
monarchismo francese, il socialismo non sono soltanto manifesti politici;
difendono un certo tipo di moralita, d’intelligenza, di sensibilita, di letteratura, di
filosofia, di concezione artistica®'®.

La loro missione diventa cosi quella di intrattenere il pubblico, creare slogan e
frasi ad effetto che colpiscano un’audience, con una tendenza a restare sempre
sulla superficie del discorso, evitando il “noioso” approfondimento. Anche il
linguaggio utilizzato al fine di raggiungere il pubblico ¢ sempre piu semplice,

informale, leggero, per permettere una maggiore comprensione e fruibilita da

1 FERANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, op. cit., p. 62.
217 JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p.77.
28 1vi, p. 93.
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parte delle persone che non hanno avuto accesso all’istruzione necessaria per
assimilare idee “complesse”; il fruitore di queste opere viene cosi sottovalutato,
giudicato incapace di cogliere un linguaggio piu forbito e specialistico.

Sebbene ci sia un marcato disinteresse verso la res pubblica in tutto il
mondo occidentale, questa semplificazione del linguaggio porta i cittadini a
esprimere giudizi su esponenti politici, indici di gradimento in base
all’attrattivita mediatica di un personaggio e, inevitabilmente, induce gli
esponenti politici a consultarsi con managers dello spettacolo (si veda la
consulenza di Peter Bazalgette (1953), ideatore inglese di The big brother a
vari esponenti politici inglesi).

Tutto ci0 si verifica con il silenzio e il disinteresse delle universita, le
quali spesso mancano di voci critiche; i dibattiti pubblici, I’approfondimento di
idee, I’affermazione della liberta di espressione che avevano contraddistinto le
lotte del passato, sembrano essere presenti in pochi ed isolati casi. In questo
modo il numero dei musei e istituzioni culturali cresce ad un ritmo sempre
maggiore, cosi come il numero degli studenti universitari, producendo quello
che George Ritzer (1940- ) ha definito come la McDonaldization
dell’Universita, in cui gli studenti sono intesi piu come consumatori di un
sapere, che come partecipanti ad un processo di crescita culturale. Questo
obiettivo di inclusione viene giustificato come tentativo di evitare che i
partecipanti a processi formativi e culturali, si sentano a disagio; putroppo non
sempre questo tentativo risponde alle necessita formative e culturali, le quali
richiedono uno sforzo e un impegno che spesso scoraggiano I’impresa.
Assistiamo cosi al panorama di un’élite culturale che non si sente piu in grado
di elevare il livello culturale del pubblico, di formarlo, di trasmettere una
"cultura alta". Come si ¢ visto, si assiste ad una fase, quella dell’Illuminismo,
in cui vi era un netto disprezzo da parte dei pensatori nei confronti del
pubblico, ma allo stesso tempo una volonta di illuminare la loro condizione,
aspetto che si ¢ protratto fino alla seconda meta del secolo scorso, inasprendo

le battaglie degli anni Settanta.
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Altra posizione utile da ricordare ¢ 1’accusa mossa allo scrittore che evita
di impegnarsi nel reale, evadendo cosi dalla loro funzione; questa critica viene

mossa da Sartre in Temps Modernes in cui scrive:

Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci
strettamente la sua epoca; ¢ la sua unica occasione: ¢ fatta apposta per lui, come
lui ¢ fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le
giornate del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si
rammarica per loro; c'¢, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto
per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'¢ di
meglio, ma ¢ il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa
guerra, questa rivoluzione, forse’"”.

Tale accusa viene mossa principalmente nei riguardi degli scrittori di romanzi,
in quanto «lo si considera un genere inferiore se consiste in un quadro di
costumi, uno studio di caratteri, la descrizione di una passione o altra attivita
oggettiva [...] lo si proclama grande solo se incarna la volonta dell’autore di
prendere posizione di fronte all’evento [...] e di fronte all’evento attuale®’». E

sara la posizione condivisa da Tabucchi, come si vedra nel prossimo paragrafo.

*" JEAN PAUL SARTRE, Che cos’é la letteratura (trad. di Luisa Arano-Cogliati, Anna Del
Bo, Oreste Del Buono, Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti,
Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico Tarizzo, Gisella Tarizzo), Milano, Il
Saggiatore, 1966, p. 125.

220 JULIEN BENDA, 1! tradimento dei chierici, op. cit., p. 50.
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3.2

L’impegno del romanzo

Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore
che cerca di seguire tutto cid che succede, di
conoscere tutto cid che scrive, di immaginare
tutto ci0 che non si sa o che si tace, che
coordina fatti anche lontani, che mette insieme
i pezzi disorganizzati e frammenti rari di un
intero e coerente quadro politico, che
ristabilisce la logica la dove sembravano
regnare 1’arbitrarieta, la follia e il mistero.

PIER PAOLO PASOLINI, Cos’e¢ questo
golpe? lo so, «Corriere della Seray, 14
novembre 1974

Si ¢ cercato, nel corso del precedente paragrafo, di tracciare un profilo
storico e metodologico dell'intellettuale attraverso il pensiero e le opere di
diversi autori, con un interesse incentrato prevalentemente al panorama
europeo. Nel corso di questa analisi varie sono state le definizioni, attribuzioni,
compiti, qualita attribuibili alla figura dell'intellettuale forse perché il suo non ¢
uno status. Non ¢ mia intenzione esprimermi su una possibile ascrizione di
Tabucchi alla categoria intellettuale, ma ¢ indubbio il suo interesse verso la
Storia, la societa civile, la denuncia delle ingiustizie, il racconto come
memoria, nonostante le sue parole: «le seul moyen de parler de I’histoire est de
raconter le réve, le seul moyen d’écrire une littérature engagée est de feindre
une littérature évasive™'». Come si pud evincere da questo capitolo la sua &
un’opera engagée tanto per quanto concerne il profilo letterario quanto quello
giornalistico.

Tabucchi pubblica nel 1973 Piazza d'ltalia, un romanzo, come si € visto
nel paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, che vede

rappresentata una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di

22l MICHELA MESCHINI, Tra storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di Antonio
Tabucchi, «Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the Canadian Society for Italian
Studies», n°19, primavera 1998, p. 89.
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cent'anni di storia di un piccolo villaggio, Borgo, che ¢ la rappresentazione
anche dell'ltalia unita. Sembra essere presente in quegli anni in Tabucchi
appena trentenne, un forte interesse verso la ricostruzione storica di un Paese
che si stava risollevando da due guerre mondiali (1915-18 ¢ 1939-45) e che
cercava di costruirsi una propria identitd. Si ¢ analizzato, nel precedente
capitolo, il ruolo del narratore e I'onomastica di questa prima opera, ma un
altro elemento che sembra emergere ¢ la sua caratterizzazione come romanzo
corale, in cui la ripetitivita dei nomi dei personaggi e l'assidua presenza delle
masse sembra dominare l'importanza delle gesta dei singoli protagonisti.
L'intento di Tabucchi consiste pertanto nel fornire al lettore un immagine della
Storia dal punto di vista del popolo, delle masse, spesso dei vinti; una
prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”, se cosi si puo definire.
Un elemento che sottolinea la continuita rispetto al passato ¢ la statua della
“piazza d’Italia” che sopravvive al Granducato di Toscana, a Mussolini, infine
alla Democrazia, e nonostante tutto ¢ sempre li, simbolo della ciclicita di un

. ) . . . .
potere che incombe su un popolo di vinti“*”; come scrive Giovanni Capecchi:

Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: quella del
Granduca, quella di Garibaldi che offre I’Italia al Re, quella di Garibaldi che
offre I'Italia al Duce e quella di Garibaldi che offre I’Italia alla Democrazia®.

La cronologia degli eventi storici ¢ falsata; il romanzo infatti si apre in
un’epoca in cui vige gia la Repubblica, senza che la scomparsa della
Monarchia venga evocata. Il romanzo richiede al lettore una conoscenza degli
avvenimenti storici che vanno dall’Unita d’Italia al secondo dopoguerra; la
spiegazione di questi eventi infatti non ¢ 1’obiettivo primario dello scrittore, ma
sembra interessargli piuttosto la percezione che i suoi protagonisti hanno degli
eventi. Un altro aspetto interessante sono le numerose morti ingiuste, a partire

da Plinio che, dall’arruolamento con Garibaldi, ne ritorna vittima pienamente

22 SIMONETTA FIORI, Antonio Tabucchi. Cosi I'Italia é diventata il mio grande rimorso,
«La Repubblica», 27 gennaio 2010.

22 GIOVANNI CAPECCHLI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesisy, a. III, n. 6,
luglio-dicembre 2007, pp. 27-49.
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consapevole”*. Una storia di vinti, di vittime come ¢& stato detto, in cui la
presenza delle lotte e delle morti si dipanano in tutta I’opera; come quella di
Plinio, che ¢ in continuitda con un altro dei suoi quattro figli, Garibaldo,
animato dal desiderio di agire in soccorso della gente di Borgo, affamata a
causa di una carestia’®, e di porre fine a quella che avverte come
un’ingiustizia®**. Quest’ultimo trova un alleato in Don Milvio, il prete
socialista di Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per
I’uguaglianza, capace di portare il grano dal granaio municipale alle case dei
cittadini; ispirato dalle sue parole**’, Garibaldo organizza un assalto al granaio
e, mentre la folla al grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, resta ucciso
dalla guardie regie proprio come suo padre Plinio. Il messaggio tabucchiano
trasmesso ¢ che I’opposizione al potere puod costare anche la vita, un leitmotiv
che sara spesso presente nella sua opera. Cid che accomuna perd i protagonisti
e le tre morti del romanzo ¢ che sebbene questi siano animati da una sete di
giustizia sociale, in loro ¢ sviluppato una sorta di opposizione anarchica, che si
trasforma gradualmente in una forma di protesta meglio organizzata. Nella
terza parte del romanzo infatti si assiste all’omicidio del nipote di Plinio,
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicita, del destino comune).
Dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo, le
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, e il protagonista da
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a
forme di contestazione meglio organizzate. La vicenda di Garibaldo infatti ¢
molto diversa da quella dei discendenti; questi infatti inizia a porsi in una
posizione critica nei confronti del potere ben presto, dagli anni scolastici in cui

un maestro appunto legge un passaggio del libro Cuore di Edmondo de Amicis

22* ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 20.

2 Vada ricordato il “tema” della carestia che si muove da sfondo a tutta I’opera dei Promessi
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.

201 granaio municipale trabocca, altro che carestia. E il pane non si pud comprare perché
costa I’ira di Dio. E noi come tanti scemi», Piazza d’Italia, op. cit., p.46.

7 «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano & di tutti» in Piazza
d’Italia, op. cit., , p. 46.
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(1846-1908) in cui si trova un atteggiamento benevolo e gentile da parte del re.
Il giovane Garibaldo, che ha perso il padre proprio a causa di uno scontro con
le guardie regie, non puo accettarlo e smette di andare a scuola come forma di
protesta. Durante la crescita, il giovane si rende sempre piu conto delle
nefandezze e delle menzogne presenti nella cultura ufficiale, e lotta
costantemente affinché non si riproducano piu ingiustizie, denunciandole
aspramente. Ad esempio, sempre aderendo ad una fede anarchica, Garibaldo
critica le trincee in cui sono rinchiusi i soldati durante la prima Guerra
Mondiale, e per tale motivo viene accusato di sovversione da parte del suo
capitano; ma in seguito all’assassinio del suo amico d’infanzia Gavure,
Garibaldo realizza che soltanto una piena adesione al Comunismo puo indurre
al miglioramento e a un’affermazione di una giustizia sociale. Nonostante le
numerose battaglie, la situazione evolve e il passaggio alla Repubblica
democratica non sembra aver condotto a evidenti segnali di progresso; al
contrario, i soprusi continuano, come quello che vede Guidone, vecchio amico
di Garibaldo, morire a seguito di uno scontro con la polizia. Garibaldo, con una
pronta risposta, sale sulla piazza pubblica per denunciare I'episodio e il
questore provvede subito a sopprimere la sommossa, facendolo uccidere. Il
grido finale di «Abbasso il re!», che si lascia scappare fuori tempo prima di
essere ucciso, in quel contesto appare inopportuna ricorda lo stesso grido di suo
padre colpito mortalmente durante un’azione sovversiva indice, ancora una
volta, di continuita delle diverse generazioni segnate dal mito garibaldino. Una
morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle non solo della
sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno perseguito quale unico
ideale di vita la lotta come giustizia sociale. Cido pone il personaggio in
continuita con le battaglie risorgimentali in nome della Resistenza, come si

legge anche in uno studio del romanzo realizzato da Rita Sepe™*®. La continuita

8 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione su Piazza d'ltalia di

Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV
Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre
2011, (a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay), Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2012.

109



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO III

dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si potrebbero intendere come
metafora della vita pubblica e del destino comune), sembrano segnare quella
cupa ciclicita della Storia in cui 1 “padroni” prima borbonici sono ora caduti,
ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, ¢ la microstoria intende
svelare questa continuita, delineando la sua concezione del tempo, come

espresso anche da Pia Schwarz Lausten:

il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia [...] I nomi del
paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, confermano l’universalita e
I’atemporalita della prospettiva [...] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni
personaggi contribuisce a creare un’atmosfera mitica [...] Il romanzo esprime
I’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e formali, e non sostanziali; la

gente povera e sottomessa alla volontd dei padroni di generazione in

generazione™’.

Ci0 che I’autore intende realizzare con questo primo romanzo ¢ il ritratto di un
borgo d’Italia che attraversa oltre cent’anni di storia, in una visione ciclica del
tempo. Attraverso il microcosmo che Tabucchi ha creato in questa famiglia, il
lettore viene coinvolto in un viaggio che va dal secondo Ottocento agli anni
Cinquanta-Sessanta del Novecento, ricoprendo le vicende delle conquiste
coloniali che iniziano alla fine del XIX secolo, le due guerre mondiali e i
conflitti instauratisi tra comunisti ¢ «anarchici esistenziali**"». Questi ultimi
sono presenti nel romanzo attraverso i conflitti tra Gavura e Garibaldo, le
azioni contro Apostolo Zeno ad opera dei Fascisti, Asmara che simpatizza per i
comunisti, le violenze ad opera dei nazisti a Borgo. Oltre alla ciclicita della
storia, la ripetizione patronimica ¢ I'espediente che Tabucchi adopera anche per
evitare che il lettore si concentri sulle azioni o sull'eroismo di un singolo
personaggio, ma possa vedere la Storia come risultante di azioni di una
comunita e non di singoli individui. Si tratta dunque di un romanzo corale di
una famiglia, un popolo che dopo cent'anni di battaglie, lotta ancora per

rivendicare 1 propri diritti. Il percorso tracciato da Tabucchi, quello della

2 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identita e alteritd nell’opera di Antonio
Tabucchi, op. cit., p. 120.

2% ANTONIO TABUCCHLI, L atelier de [’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, op.
cit., p. 184.
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microstoria, ¢ un espediente che mettendo in scena una comunita, una famiglia,
un individuo, intende offrire un ritratto di un ambiente, una mentalita, un gusto
di quella particolare epoca. Il quadro che Tabucchi intende offrire ¢ quello dei
poveri, degli emarginati, di quelle classi sopraffatte vittime del Potere. Come
scrive Flavia Brizio-Skov, il narratore «ricrea una memoria collettiva in cui
non esistono tracce nei testi di Storia ufficiale®'». Questa continuita si evince
anche dall’«Epilogo» posto all’inizio del romanzo e da quello posto alla fine,
dettati da un’esigenza di un montaggio eisensteiniano del romanzo; I’apertura
infatti ¢ proprio sulle parole garibaldine di «Abbasso il re» mentre in chiusura
si trovano quelle della Zelmira che sul punto di morte pronuncia il segreto che
Don Milvio le aveva confessato, cio¢ che «1’uguaglianza non si ottiene con le
macchine idrauliche»™. Il fil rouge che sottende a queste due affermazioni ¢
da rintracciare nel contesto storico nel quale sono state espresse; Garibaldo
infatti esprime questa sentenza poiché, a suo avviso, non c’¢ alcuna differenza
tra Granduca, Re o Democrazia, ripercorrendo il pensiero di don Milvio, il
quale realizza che ogni tentativo per ristabilire 1’'uguaglianza nella societa ¢
senza speranza. Un altro elemento di continuita ¢ d’altronde la piazza che
rappresenta dapprima il Granduca, il Re, poi Mussolini, in seguito quella in
onore alla Repubblica. I personaggi tabbucchiani sono dei vinti, dei perdenti,
caratterizzati da ideali impossibili da realizzare destinati alla sconfitta e, come

scrive ancora Flavia Brizio Skov:

A questo punto del discorso ¢ inevitabile chiedersi a che cosa i poveri di Borgo
possano appellarsi, visto che la Religione, la Cultura e la Storia non porgono
alcun aiuto. La famiglia rimane 1’unico nucleo su cui possono contare. E per la
famiglia si intendono le donne [...] che piu degli uomini sono depositarie di una
pazienza atavica che le porta a sopportare i dolori inflitti dalla Storia, che sottrae
loro i figli e gli ammazza i mariti.

La prima opera di Tabucchi ¢ dunque un romanzo che non vede una redenzione

dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte

P FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi: Navigazioni in un archipelago narrativo, op.
cit., p. 49.
2 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 150.
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e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di questa prima opera
sembra essere privo > dell’ottimismo e della capacita di rivalsa dei
protagonisti rispetto al potere presente nelle opere successive, come si vedra
nel corso di questo capitolo.

Anche il romanzo successivo Il piccolo naviglio (1978) si pone in
continuita con la prima opera; se infatti in Piazza d'ltalia si trova una
ripetizione patronimica di Garibaldo, in quest'opera la ricorrenza avviene
intorno al nome di Sesto, un capitano alla ricerca della sua rotta, che si pone
sullo sfondo della storia italiana. In merito all'importanza e al ritorno della
Storia nella sua seconda opera, lo stesso autore nella Nota al testo all'ultima

edizione del 2011 scrive:

C'¢ la Storia con la maiuscola, scriteriata fanciulla che reca fastosi lutti e iatture;
la storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale continuo a nutrire la
nostalgia di cid che avrebbe potuto essere e non ¢, mischiata a un senso di colpa
per una colpa che non mi appartiene®*,

Sesto ¢ infatti il discendente di una famiglia di uomini che si sono battuti per la
liberta e la giustizia e, dopo anni di mutismo, decide di rompere il silenzio per
seguire gli ideali familiari seguendo le avventure di Ivana detta Rosa, in
omaggio a Rosa Luxemburg (1871-1919), celebre attivista e filosofa tedesca di
origini polacche. Come avviene per il protagonista di Sostiene Pereira, anche
in questo romanzo c’¢ un incontro con un attivista alla base del “risveglio”
politico e civile del protagonista; attraverso 1’incontro con la giovane, infatti, il
protagonista cerca di capire il passato e ricostruire le sue origini, come quelle
del nonno Leonida e dello zio Sesto. La giovane attivista, perd, trova presto la

morte durante uno scontro con la polizia a seguito della quale Capitano Sesto

233 . . . .. . .
Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo I/ Piccolo

Naviglio e al piu famoso Sostiene Pereira) € il contesto storico, che Tabucchi non sembra
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare 1’angolo e di arrivare
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva che parla
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, «L’Unita », 27 settembre 1993.

#* ANTONIO TABUCCHLI, I/ piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, 2011 (ed. or. Mondadori,
1978), p. 10.
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avra un cruento scontro con il potere. Rosa infatti trova la morte restando
intrappolata tra due plotoni di poliziotti, e cade dal Lungarno: la polizia si
giustifica facendo passare il fatto come una disgrazia®>. Sesto denuncia
immediatamente il fatto accusando le forze dell’ordine dell’accaduto, e
distribuendo dei volantini per allertare 1’opinione pubblica. Per tale motivo
viene processato, accusato e condannato ingiustamente; questa pena puod
leggersi anche come una denuncia delle numerose ingiustizie operate dalle
forze pubbliche a scapito della societa civile, che si trova in una condizione di
svantaggio nello scontro frontale. E Tabucchi, proprio in funzione del suo
ruolo e della sua influenza sulla societa, denuncia questi soprusi, dapprima in
forma romanzesca, successivamente in forma giornalistica. Nel prosieguo del
romanzo Sesto si decide a conoscere il suo passato e per farlo si rifugia in un
paese pieno di sassi in cui comincia a scrivere i suoi trascorsi. Una storia molto
diversa da quella di Fonzio; una concezione storica incentrata su una famiglia
che tende a fuggire da ogni pretesa di oggettivita e che prova a svelare solo
una parte del “tutto”. Un romanzo che mette in scena una famiglia di un paese
in cui non si ¢ mai attuata una democrazia e in cui non ¢ realizzabile un vero
confronto di idee, tantomeno una vera opposizione alle posizioni dominanti, e

come scrive Flavia Brizio-Skov:

si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli imposti ¢ un crimine,
che non esiste una vera democrazia, ma solo una parvenza di tolleranza nei
confronti delle tendenze ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realta
nasconde falsita e corruzione™®.

Un aspetto comune con il romanzo precedente ¢ la messinscena vicenda
familiare rimasta fuori dalla storiografia ufficiale che emerge attraverso la

forma del romanzo. L’intento di Tabucchi sembra infatti quello di utilizzare

3 Le ingiustizie operate dalla polizia sono al centro del romanzo La testa perduta di

Damasceno Monteiro e del saggio La gastrite di Platone come si vedra nel corso di
quest’opera, ed ¢ interessante leggere gia nel secondo romanzo un antecedente di questa
tematica, che sard sempre piu sviluppata nel corso dell’opera tabucchiana. L’episodio richiama
inoltre, per taluni aspetti, il caso Pinelli, come si puo leggere nel presente lavoro nel paragrafo
L affaire Sofri.

P ELAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op.
cit., p. 78.
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questo espediente narrativo per riflettere su delle storie quotidiane di tanti
uomini ¢ donne che sono stati dalla parte avversa al potere, vissuti senza
lasciare traccia, ma che hanno contribuito in maniera anonima e concreta, alla
costruzione di un'identitd nazionale. Come si vedra anche nelle opere
successive, 1 vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di protagonisti
nell’opera tabucchiana, come se 1’autore volesse concedere loro una possibilita
di rivalsa nel panorama storico nel quale li colloca. Attraverso questo
espediente Tabucchi sembra cercare di ricostruire una memoria collettiva,
un’identita, rafforzando il senso di cittadinanza e di appartenenza a uno stesso
popolo. Come in Piazza d’ltalia, anche in questo secondo romanzo gli
avvenimenti sembrano essere a margine della microstoria; la storia ufficiale si
presenta, infatti, attraverso alcuni episodi della guerra di Abissinia (sconfitta di
Adua, 1896), I’entrata in guerra dell’Italia nella Prima Guerra mondiale®’,
I’Italia fascista, oltre a qualche episodio della Seconda guerra mondiale. Va
comunque sottolineato che nei primi due romanzi I’elemento storico si fonde

con quello fantastico, immaginario, tanto in Piazza d’Ttalia™®

239

quanto ne [/

piccolo naviglio™” e, come scrive Giovanni Capecchi:

Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale,
segue il filone degli eventi accertati ¢ documentati ma imbocca anche i sentieri

della fantasia®*,

Anche in questo romanzo il confine tra reale e immaginario ¢ spesso labile, al

punto che lo stesso protagonista teme «di aver ecceduto nell’Immaginazioney,

7 Cfr. «e il calendario segnava inspiegabilmente il 1914» in ANTONIO TABUCCHI, I
piccolo naviglio, op. cit.,p. 71.

% Ad esempio un’estate pud essere cosi lunga da far diventare adulti i protagonisti bambini,
ad Esperia si accendono dieci flammelle celesti sulle dieci dita dei piedi, la campana del paese
si scioglie per solidarieta durante le violenze nazifasciste e le finestre escono dagli assi e
prendono il volo per non vedere gli orrori che la storia riserva loro.

% Qui invece gli elementi fantastici piti noti sono il colore rosso dei capelli dei protagonisti
che discende dal fiocco rosso che ha accompagnato I’infanzia di Leonida; le due sorelle
gemelle e identiche partoriscono insieme un unico figlio; Leonida muore nell’inutile tentativo
di volare sfidando la legge di gravita; Sesto, nato in una notte di pioggia, diventa un essere
acquatico e scompare nell’immensita del mare.

240 GIOVANNI CAPECCHLI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», op. cit.
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tanto da rivolgersi al chierico Fonzio, il quale si attiene a una fedele
riproduzione dei fatti e «faceva Storia e non storie come quella di Capitano
Seston>*'. Tl rapporto tra i due lascia trasparire la concezione della Storia e
della letteratura in Tabucchi; difatti lo scrittore toscano non realizza in queste
due opere, un lavoro di ricostruzione storica, bensi utilizza degli eventi celebri
per far muovere i personaggi ¢ la loro microstoria. I loro metodi di
ricostruzione storica sono infatti assolutamente differenti: mentre Fonzio
analizza gli eventi storici in sé, nella loro essenza, Sesto riflette e ripercorre gli
stessi sulla base dei legami che hanno avuto sui suoi conoscenti, sulle
ripercussioni tangibili sugli uomini. Il lavoro di Fonzio, pero, ha dei «buchi
neri» che non arriva a ricostruire, contrariamente a Sesto la cui riproduzione,
sebbene talvolta immaginativa, riesce a dare un senso di completezza, di verita
nella ricreazione storica che concerne prevalentemente i suoi avi attraversando
un secolo di Storia italiana. La Storia di Fonzio infatti ¢ la storiografia
ufficiale, quella dei gruppi dominanti; un Potere che passa, di generazione in
generazione, a discapito di una classe di vittime. Una catena che Tabucchi
cerca di rompere, mettendo appunto in scena la storiografia di Sesto, un ricordo
degli eventi e sulle sue ragioni, spesso a scapito dell’oggettivita; come scrive
Flavia Brizio- Skov: «Capitano Sesto scrive una metaStoria, ovvero una Storia
che va al di 1a di quella conosciuta da tutti, scritta e riscritta nei testi degli
storiografi ufficiali e da Fonzio in particolaren**.

Le opere successive Il gioco del rovescio, Notturno indiano, Piccoli
equivoci senza importanza, 1l filo dell'orizzonte, sembrano vertere
principalmente su altre prospettive che quelle della Storia, dell'impegno, della
funzione didattica e pedagogica della narrativa. Per questa ragione gran parte
della critica ha ascritto 1’opera tabucchiana nella scrittura «fantastica» o in
quella «impegnatay. Infatti se, come si ¢ appena visto, i primi due romanzi si

muovono sullo sfondo di una Storia d'Italia, mettendo in scena principalmente

2 ANTONIO TABUCCHL, 11 piccolo naviglio, op. cit., p. 48.
2 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini Editore, p. 71.
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delle lotte, delle rivendicazioni sociali spesso con un fine tragico™®, le opere
successive, spesso sviluppate attraverso la forma del racconto (I gioco del
rovescio, Donna di Porto Pim, Piccoli equivoci senza importanza), sembrano
essere caratterizzate piuttosto da una narrativa di viaggio (Donna di Porto Pim,
Notturno indiano) mettendo in risalto prevalentemente I’elemento fantastico.
Malgrado cid, compaiono sporadicamente, anche nella forma breve del
racconto, riferimenti all’engagement, in modo particolare si pensi al racconto
che da il titolo alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza. Questo infatti
vede in un’aula di tribunale Federico, un imputato di stragi alla fine degli anni
di piombo; a giudicarlo ¢ Leo, un vecchio amico d’infanza dell’imputato e, a
narrare il processo, un terzo amico d’infanzia poi divenuto giornalista.
Quest’ultimo, con un atteggiamento nostalgico, si abbandona a ricordi
d’infanzia in cui tutti e tre amavano la stessa donna e che per destino o per
«equivoci senza importanza» si sono ritrovati a ricoprire ruoli diversi nella
societa. Un altro aspetto che lega questo racconto ad altre opere tabucchiane
successive ¢ I’ambientazione, cio¢ I’aula di giustizia, che sara al centro di
romanzi futuri come La testa perduta di Damasceno Monteiro.

In principio anche la genesi del romanzo successivo 1/ filo dell'orizzonte
si prospetta essere un romanzo ispirato da una vicenda reale; un conoscente che

all'epoca della stesura frequentava Tabucchi scrive:

alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un
improvviso blitz della polizia sul quale le autorita avevano fatto cadere il piu
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua
personale inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non

si era pit visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla®**,

Il romanzo pero, da giallo iniziale, si allontana sempre piu dai propositi che
Tabucchi si propone di denunciare all’inizio della stesura; il protagonista

Spino, dapprima detective alla ricerca dell’identita di un giovane ucciso in uno

* Vada letto il mio articolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio Tabucchi in

Appendice a questo lavoro.
#* ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-6.
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scontro a fuoco, si perde poi tra segni arbitrari**’ e rende "opera piuttosto un
romanzo di ricerca identitaria che di denuncia sociale. Un'opera che, come
vedremo essere anche il caso de La testa perduta di Damasceno Monteiro, trae
origine dall'attualita, da un fatto di cronaca, e viene trasposto in letteratura
attraverso gli elementi del giallo.

Un altro racconto legato agli anni di piombo ¢ I/ battere d’ali d’una
farfalla a New York puo provocare un tifone a Pechino presente nella raccolta
L’angelo nero (1993); il protagonista ¢ un presunto pentito, Farfalla appunto,
che viene obbligato a fornire una versione erronea di certi atti terroristici. Cio
provoca una visione stravolta dei fatti che genera un’ingiustizia, rendendo
prigioniero un innocente, tale Beretta. Farfalla, difatti, ¢ indotto a ricostruire
fittiziamente e forzatamente 1’omicidio di un console straniero da un ipotetico
commissario, il dottor Coscienza. L’ambientazione del racconto si svolge,
come avviene sovente in questo tipo di narrazione su base giudiziaria,
interamente in un luogo interno, come a voler dare risalto ai caratteri
psicologici dei due protagonisti, alla messinscena del “pentimento” a cui aspira

. . 24
il dottor Coscienza®*®

. Quando infatti I’imputato si interroga sul luogo in cui si
trova, il dottor Coscienza risponde: «un luogo come un altro, un palazzo come
un altro»™*’, un palazzo inteso come il luogo in cui si ripetono gli abusi di
potere, e la coercizione diviene una pratica comune. Il racconto, come sara
dichiarato nel saggio successivo La gastrite di Platone, & un esplicito

riferimento all’omicidio di Pinelli, e dimostra come Tabucchi in questi anni

*3Si pensi ai nessi tra il musicista Harpo, la ragazza della farinata, il negozio di spezie,
I’appuntamento al cimitero e infine al capannone, elementi che risultano decifrabili soltanto al
protagonista e non al lettore, rendendo cosi ancora piu enigmatico il romanzo e impossibile un
dialogo narratore-narratario.

40 1 *opposizione interno/esterno & il fil rouge che lega I’intera narrazione; se nella fase iniziale
del racconto il dottor Coscienza rivolgendosi a Farfalla: «Lei svolge un’attivita all’aria aperta
[...] dev’essere bello lavorare all’aria aperta, sa che la invidio? [...] E poi vive in una bella
zona, vicino al mare, forse lo fard quando saro in pensione» sul finire del racconto lo stesso
personaggio afferma «a noi non interessano solo quello che succede fuori, interessa anche
quello che succede dentro la testa della gente» in ANTONIO TABUCCHI, 4ngelo nero,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 79 e 82. Il primo passaggio, in modo particolare, sembra non
lasciare dubbi sulla trasposizione letteraria di Farfalla da Leonardo Marino, autoaccusatosi di
essere I’autista della spedizione per 1’omicidio del commissario Calabresi, e che attualmente
vive ad Ameglia, in Liguria, dove gestisce un chiosco.

7 ANTONIO TABUCCHI, L ’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 76.
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intervenga attivamente nei dibattiti sociali, anche attraverso la sua opera
narrativa. Il motivo della coercizione, dell’abuso di potere, comincia a divenire
una costante dell’opera tabucchiana, e la penna uno strumento di denuncia
delle malefatte del potere.

Le tre opere successive sonoprevalentemente scritte nella forma breve
del racconto come Sogni di sogni, I’opera teatrale I dialoghi mancati e il
romanzo scritto in portoghese, Requiem; dopo questa parentesi fra letteratura di
viaggio, fantastica, di evasione, Tabucchi ritorna sulla scena di una letteratura
piu “impegnata” soltanto nel 1994 con la sua opera piu celebre, Sostiene
Pereira. Ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese
conosciuto a Parigi, lo scrittore toscano mette in scena una caricatura della sua
vita che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un giornale, il
Lisboa durante la dittatura portoghese di Anténio de Oliveira Salazar (1889-
1970). La Storia, come si ¢ visto accadere anche in Piazza d'ltalia e Il piccolo
naviglio, resta soltanto uno sfondo alle vicende narrative: lo scopo di Tabucchi
sembra infatti essere quello di creare dei personaggi «a tutto tondo», ma allo
stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a lui piu

congeniali, avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui:

E sul “fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realta

del paese che pit ama e conosce: ¢ la storia, ci ¢ stato insegnato, ¢ sempre storia
contemporanea, ¢ intervento attivo nella storia futura®*®,

Sembra questa, infatti, una ferma convinzione di Tabucchi, che da sempre ha
mostrato una costante attenzione verso l'attualita, la storia e la cultura non
soltanto della sua patria, ma verso quello che diventera il suo Paese di
adozione: il Portogallo. Particolarmente in questo romanzo Tabucchi colloca i
suoi personaggi durante il Salazarismo (precisamente tra il 25 luglio e la fine di
agosto del 1938) e cio ¢ un pretesto per lui che gli consente di esprimere il suo

interesse verso ogni potere dittatoriale, particolarmente il rapporto tra stampa e

8 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, (a cura di Mario
Barenghi), Milano, Mondadori, 1995, p. 19.
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totalitarismo, finendo inevitabilmente per affrontare le dinamiche della
violenza che scaturisce dal dissenso. Il protagonista che Tabucchi mette in
scena non ¢ perd un combattente, un eroe che si oppone al fascismo, quanto
piuttosto un personaggio inetto che lavora in una piccola redazione culturale.
Da tale ruolo nella societa, sembra non mostrarsi interessato ai movimenti
totalitari che si andavano affermando in Europa in quegli anni, rifugiandosi
nella letteratura francese e disinteressandosi dell’attualitd. Un distacco dal
mondo che sembra essere un grido di denuncia, o piuttosto una concezione
dell’intellettuale emarginato secondo Tabucchi Il protagonista non viene perd
sminuito o deriso dal narratore; in suo aiuto presto accorre un giovane
conosciuto casualmente, tale Monteiro che propone di pubblicare feroci accuse
su scrittori di destra come Gabriele D'Annunzio (1863-1938) e Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944), o necrologi di ammirazione su scrittori
engagés quali Federico Garcia Lorca (1898-1936) e Vladimir Vladimirovi¢
Majakovskij (1893-1930). Monteiro, infatti, sembra essere un alter ego dello
stesso autore, il quale non vede una scissione tra I'uomo di lettere e
I’intellettuale impegnato: per lui i due elementi si fondono, ed ¢ sicuramente
questo aspetto che colpisce il protagonista e lo porta a riflettere sul proprio
vissuto e sul futuro. Il giovane Monteiro infatti incarna I'ideale dell'intellettuale
impegnato che utilizza la sua penna per denunciare le malefatte del potere
dittatoriale. In tale fase del romanzo, pero, sebbene Pereira non sia pronto ad
accettare 1 consigli e gli articoli di Monteiro, li legge con interesse e sembra
restarrne affascinato®”. Il protagonista non ¢ infatti disposto a pubblicarli nel
suo editoriale, ma si potrebbe quantomeno pensare che condivida il loro
contenuto critico, € che qualcosa in lui cominci a svegliarsi. Questi articoli,
infatti, gli procurano un certo disagio, lo fanno sudare, probabilmente perché le

riflessioni del giovane risvegliano in lui qualcosa a livello inconscio che ha

¥ Scrive Brizio-Skov: «Quella che & una crisi statica, in cui il soggetto si sente solo, tende a
chiudersi in se stesso, terrorizzato dalla crudelta del mondo e si trincera in una alienazione
spirituale che lo porta al conformismo politico e a una forma benigna di ipocrisia che, nel caso
di Pereira, sarebbe piu appropriato chiamare reticenza, viene portata agli estremi dagli articoli
di Monteiro» in FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago
narrativo, op. cit., p. 133.
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voluto tacere a lungo. Successivamente, perd, Monteiro deve allontanarsi
poiché inseguito dalla polizia per le sue attivita sovversive; si arriva cosi al
finale dell’opera, in cui Monteiro si rifugia in casa del protagonista dove viene
assassinato, in sua presenza, da poliziotti in borghese. Il ritratto fornito da
Tabucchi ¢ di un giornalista che vive isolato, che non avverte nel quotidiano il
malessere creato nella societa dalla dittatura. Nello sviluppo del romanzo si
trova Pereira muoversi tra casa, Café Orquidéa e luogo di lavoro, in una
ripetizione di luoghi e una immobilita che riflette il clima di pesantezza morale
e spirituale del protagonista. Come per i primi romanzi tabucchiani, si potrebbe
affermare con Nives Trentini che «la storia ¢ solo uno sfondo e I'elemento
strutturante del romanzo ¢ piuttosto la formazione esistenziale del
personaggio” ». Un uomo «grasso e attempato» che sembra dimenticarsi delle
vicende storiche che lo circondano, che sembra vivere nel passato, come si pud
evincere dai continui dialoghi con la fotografia della moglie defunta. Quella di
Pereira ¢ dunque un’acquisizione della coscienza che sembra riflettere il
"risveglio" graduale all'impegno dello scrittore toscano che sembra, a partire da
questi anni, interessarsi e scrivere maggiormente articoli che trattano 1’attualita.
Un altro aspetto da non tralasciare ¢ infatti il contesto nel quale questo
romanzo viene pubblicato: ¢ il 1994, anno di ingresso in politica di Silvio
Berlusconi e della nascita del suo partito Forza Italia. E' un passaggio
importante perché ¢ da qui che sorgono i contrasti e gli articoli piu critici nei
confronti del berlusconismo, di quel movimento al quale Tabucchi sara avverso
sino alla fine della sua vita. Alla sua wuscita il romanzo riscuote

251

immediatamente un enorme successo di critica™ . La critica piu negativa

Y NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 69.

! Vadano ricordati, tra gli altri: PAOLO REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994,
RUGGERO PULETTI, «Corriere della Sera», 8 marzo 1994; LEE MARSHALL, «The
European», 10 marzo 1994; GIUSEPPE AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994,
LALLA ROMANO, «Panoramay, 25 febbraio 1994; ENRICO FOVANNA, «Il Giornoy», 23
gennaio 1994; ROBERTO DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio 1994; GIULIANO
GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della
Sera», 22 gennaio 1994; VITO BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994;
LEONE PICCIONI, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; ROBERTO DI MAURO, «Il Secolo XIX»,
9 marzo 1994; CESARE DE MICHELIS, «L'Arena», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI,
«L'Unitay, 7 febbraio 1994; ATHOS BIGONGIALI, «L'Unita», 7 febbraio 1994; VITTORIO
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appare in un articolo®* di Luca Doninelli per «Il Giornale» in cui il giornalista
accusa Tabucchi di aver scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del
marzo dello stesso anno. Lo scrittore risponde partecipando alla trasmissione
radiofonica [taliaradio e poi il giorno successivo attraverso un'intervista a
Ranieri Polese del «Corriere della Sera» in cui, dichiarandosi entusiasta delle

critiche che il romanzo ha suscitato, afferma:

Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore

viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la

letteratura ¢ ancora importante253.

Tabucchi termina I'articolo criticando Doninelli di aver confuso i repubblicani
del romanzo ai "rossi", cio¢ ai comunisti, una falsa analogia che gia dall'inizio
viene utilizzata da Berlusconi durante le numerose campagne elettorali.

Anche il romanzo successivo, La testa perduta di Damasceno Monteiro,
affronta alcune tematiche engagées, come I’abuso poliziesco, la tortura, il caso
delle minoranze etniche (tematica sempre piu presente nella sua narrativa a
partire da questi anni), I’ingiustizia sociale. Come la genesi di Sostiene Pereira
¢ nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua professione negli anni
Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il Salazarismo (cfr. Nota al testo di

Sostiene Pereira), anche questo romanzo si dipana da un fatto di cronaca:

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla
periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,
decapitato e con segni di sevizie™".

COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio 1994; FRANCESCO DURANTE,
«Leggeren, n. 59, aprile 1994; MASSIMO ROMANO, «Il Nostro tempo», 27 marzo 1994;
RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE, «Famiglia
Cristiana», 23 marzo 1994; ANGELO GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994;
ORESTE PIVETTA, «L'Unita», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «Il Manifesto», 10
marzo 1994.

2 LUCA DONINELLI, Macché letteratura, é propaganda, Il Giornaley, 9 marzo 1994.

3 POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fastisti, «Corriere della
Seray, 10 marzo 1994.

»* PAOLO DI STEFANO, 11 giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997,
p- 31.
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Questo episodio diventa materiale dal quale Tabucchi fa scaturire il romanzo,
dimostratosi fedele alla realta: «infatti il colpevole ha confessato il suo crimine
dimostrando che la finzione puo dire la verita, a volte pud essere piu ‘vera’
della realta, e pud addirittura influenzarla®>». Inoltre il romanzo ¢ dedicato a
due persone: Manolo il Gitano, che ¢ simbolo di un popolo perseguitato; e
Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale penale internazionale dell’Aia.
La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati,
1 vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira € divenuto il simbolo della lotta
contro I’oppressione della dittatura. Di centrale importanza nelle due opere ¢ il
ruolo della stampa e del giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di
Pereira, uno investigativo nel caso di Firmino, giovane protagonista
sprovveduto incaricato dalla sua testata ad indagare sulle strane circostanze
della morte di Monteiro. Riferendosi al lavoro di questo giornalista e alla sua
opera, Tabucchi scrive che «a volte la vita si capisce meglio da una cronaca
nera che dalla Ragion pratica di Emmanuel Kant (1724-1804). Il mio libro ¢
anche un riconoscimento all’umilta e al sacrificio e anche una sorta di omaggio
alla stampa indipendente®®». Di centrale importanza in quest’opera ¢ la figura
dell’avvocato Loton che, dal benessere derivante dalla sua condizione sociale
agiata (discendente di un’antica famiglia aristocratica portoghese), decide di
seguire 1 casi di clienti in difficolta, coloro che subiscono ingiustizie e non
possono permettersi di pagare onorari ad avvocati che possano affermare i loro
diritti. La sua ¢ «una specie di correzione tardiva della Storia, un paradossale
rovesciamento della coscienza di classe® '».

11 2006 ¢ anche 1’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli
che Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori

quotidiani italiani ed europei, particolarmente francesi e spagnoli. E

23 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. Si pensi inoltre che sul carattere divinatorio del
romanzo tabucchiano sono apparsi molti articoli.

2 pAOLO DI STEFANO, /I giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31.

27 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli,
2004, p. 111.
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interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che ¢ stata operata:
indubbiamente la produzione giornalistica ¢ notevolmente aumentata negli anni
Novanta, anche se a mio avviso non ¢ possibile parlare propriamente di
“svolta” nella sua opera®®. Difatti non ¢ che la componente engagée non fosse
presente nella sua opera precedente, come si ¢ visto nel corso del presente
lavoro. Probabilmente la possibilita offertagli di scrivere articoli sui maggiori
quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran numero di vendite che le sue
opere hanno avuto, soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la
pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira. Tabucchi infatti scrive opinioni,
punti di vista, non notizie; i suoi interventi possono richiamare quelli
dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento
italiano®’. E se i suoi libri, a suo avviso, non sono indice di una visione
impegnata del mondo®®, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il
tentativo di Tabucchi ¢ di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia,
come si ¢ potuto leggere nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal

proposito I’incipit della raccolta:

Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa
si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.

In tale passaggio I’intento di Tabucchi ¢ di mostrare come dopo innumerevoli
secoli di lotte, I’egemonia delle classi al potere si ¢ sempre piu affermata,

lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera ¢ costruita inoltre

¥ Claudio Milanesi infatti scrive di un cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni
dal suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi
«direttamente impegnati» sul fronte dell’antifascismo, dei valori della liberta individuale e del
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L oca al passo.»
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e ['impegno, da Piazza d’ltalia a L’oca al
passo, «ltalies», N° spécial | 2007, 1 ottobre 2011, http://italies.revues.org/3722, consultato il
28 aprile 2014.

% ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998.

%0 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e
I’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, op. cit.
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come un “gioco dell’oca”, fornendo cio¢ la possibilita al lettore, alla fine di
ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce
alla lettura di una parte degli articoli a discapito dell’altra. E interessante
sottolineare come degli articoli che trattano per lo piu di attualita, di denuncia,
insomma di engagement dell’autore, vengano trattati e indotti a leggere
attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli
articoli che sebbene di indignazione, ¢ quasi sempre “alleggerito” da un
costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal
potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi
italiane, ai rapporti tra mafia e politica, dalla Chiesa ai regimi totalitari, dal
giornalismo all’informazione, dalla fecondazione assistita alla politica interna
ed estera, dalle guerre alla Resistenza e alla Costituzione. Ma uno dei frait
d’union dell’opera ¢ proprio la presenza di Berlusconi, come si puo leggere

nell’epilogo:

I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia [...]:
la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”.
[...] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.*'

Berlusconi, come si vedra anche nell’opera successiva, ¢ infatti il capro
espiatorio del male della societa secondo Tabucchi ed ¢ menzionato
trentacinque volte nella breve raccolta.

Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa raccolta ¢
possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai
personaggi®®®; si pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave
negativa, come i politici Berlusconi e George W. Bush (1946), poeti come
Filippo Tommaso Marinetti, I’ex capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi. In

questa netta divisione, perd, Tabucchi finisce per commettere delle

21 ANTONIO TABUCCH], L oca al passo, op. cit., p. 161.

2 Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi ¢ una netta divisione tra i personaggi che
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l'impegno, da Piazza d’Iltalia a L’oca al passo,
«Italiesy, op. cit., p. 275-276.
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approssimazioni; come quando scrive che la maggior parte dei presidenti della
Repubblica furono democristiani.**®

11 fine ultimo di questi articoli ¢, come per diversi suoi romanzi, quello di
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore e indurlo

ad informarsi sugli eventi che lo circondano:

siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.>**

33
Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato?
Ma ¢ possibile realmente definire Tabucchi uno scrittore impegnato, un
militante o analizzare la sua opera soltanto con la prospettiva di questo

elemento? Come risponde lo stesso scrittore:

Ce serait une définition trop étroite. Je me sentirais comme ces insectes épingles
dans une boite. L'appartenance a un parti, 'engagement ne seront jamais, selon
moi, un instrument suffisant pour mesurer la réalité*®.

La questione dell'appartenenza di uno scrittore a un partito politico ¢ gia
stata clamorosamente al centro dell'attenzione nel dibattito culturale civile in
Italia negli anni Cinquanta, nella famosa querelle tra lo scrittore Elio Vittorini
(1908-1966) e l'allora segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro
Togliatti (1893-1964). L'esperienza per lo scrittore di Uomini e no (1945) di

lavorare intorno ad un progetto editoriale come quello della rivista «Il

*3 Come ha prontamente rimarcato Milanesi, su dieci presidenti della Repubblica, cinque non
furono democristiani, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, /bidem, p. 277
264 ANTONIO TABUCCH], L oca al passo, op. cit., p. 165

5 ARNOULD DE LIEDERKERKE, Antonio Tabucchi: le contrebandier, «Magazine
littéraire», luglio-agosto 1997, pp. 154-159.
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Politecnico»”® & antecedente alla fine del secondo conflitto mondiale; gia in

seguito alla guerra Vittorini scrive:

una volta finita la guerra di cercare una rivista, una pubblicazione culturale

destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e

soprattutto ai giovani lavoratori in quell’eta nella quale tutti sono intellettuali*®’.

Vada inoltre sottolineato che un primo netto distacco dal mondo del PCI, al
quale la rivista era legata sin dalla sua origine, ¢ gia il passaggio da settimanale
a mensile; parlo di netto distacco poiché gia dalle origini della sua
pubblicazione, il PCI ha vissuto con incostante consenso la scelta di Elio
Vittorini come direttore del suo giornale. Dal suo lato l'intento del partito era
piuttosto quello “pedagogico” di formare le classi subalterne e cercare di
cancellare, dopo la fine del conflitto, ogni residuo fascista dagli apparati
culturali del Paese. Elio Vittorini invece, se da un lato era un uomo affiliato al
partito (si ricordi che restituira la tessera del PCI soltanto alla chiusura della
rivista nel '47), era considerato un convinto antifascista piuttosto che un
"fedele" comunista. Il suo intento infatti, se non era quello di mantenere un'alta
forma di cultura, restava proiettato verso la creazione di una nuova forma di
organizzazione della societa, attraverso forme culturali che, se non
propriamente di nicchia, non restavano comunque accessibili alle masse. In
seguito a questa diatriba con Palmiro Togliatti, Elio Vittorini dovette affrontare
anche la progressiva distanza posta da amici e collaboratori della rivista,
ritrovandosi solo nella direzione e nella stesura della rivista, arrivando soltanto
al numero 39 (in cui compare tra I’altro un saggio di Georg Lukacs, 1885-
1971). Nella primavera del *48 Elio Vittorini scrive a Michel Arnaud (1907-

1933), suo amico e traduttore francese:

%611 primo numero de «Il Politecnico» usci a Milano nel settembre del *45 con il sottotitolo

“Settimanale di cultura contemporanea” e con questa veste fu pubblicato fino al n. 28,
distribuito il 6 aprile 1946. Il primo maggio dello stesso anno fu trasformato in mensile e con
tale periodicita uscira fino al dicembre del ’47, con il trentanovesimo ed ultimo numero.
Redattori del settimanale furono: Franco Frontini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra; il
mensile fu edito sotto la responsabilita unica di Vittorini, con Giuseppe Trevisani in funzione
di segretario di produzione.

T AA. VV., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogrammay», Roma, ERI, n.3, 1966.
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Sono stato costretto, praticamente, a non farlo piu. Perché avrei dovuto: o
uniformarmi a una linea di attivita non culturale (non critica, non scientifica); o
lasciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abbastanza

per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il lavoro cui
\ 268

tengo di piu
E con un articolo di risposta del "malizioso" Togliatti dalle colonne di
«Rinascita», si chiude non solo I'esperienza editoriale del «Politecnico»”®, ma
uno dei momenti piu significativi e rivelatori del rapporto tra intellettuale e
classe politica che da sempre ha cercato di interferire e orientare il pensiero
degli intellettuali al fine di creare, attraverso la penna dello scrittore, il maggior
numero di consenso intorno alla propria persona.

La polemica ¢ di quelle destinate a durare e, ciclicamente, si presenta
sotto forma di dibattito su giornali, riviste o saggi. Uno dei momenti piu
rappresentativi per comprendere ora la posizione tabucchiana, nasce dalla
polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che Eco scrive sul

settimanale «L’espresso»; in uno di questi articoli scrive:

Se 1i prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono
utili alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare l'ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla

rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la

loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi*’’.

Ed ¢ su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il semiologo
piemontese, poiché D’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non solo
interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa, ma
cercare di incidere attivamente sul proprio tempo. E quando all’interno della

stessa «Bustina» Eco scrive: «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi

28 EL1O VITTORINI, Gli anni del «Politecnicoy: lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p.
155.

29 pALMIRO TOGLIATTI, Vittorini se n’é ghiuto, E soli ci ha lasciato!, Rinascita, a VIII, n.
8-9, agosto—settembre 1951., 1951, (firmato con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia).

2" UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264.
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le creano ma non le risolvono®’'», Tabucchi risponde che «I’ipotetica funzione
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi>’*». Lo
scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale tracciato da
Umberto Eco, si serve delle parole del filosofo Maurice Blanchot (1907-2003),

che cosi lo definisce:

E una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie momentaneamente dal
nostro compito, ma ci riporta verso cid che si fa nel mondo per giudicare o
apprezzare ci0 che vi si fa. [...] Dintellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in
generale e al potere quanto piu egli non si immischia nell’azione e non esercita
un potere politico””.

A dimostrazione dell’inutilita e dei «tempi lunghi» di cui necessita
I’intellettuale per poter elaborare una sua riflessione, Eco richiama due esempi:
uno ¢ il loro lavoro superfluo nell’occuparsi dei ragazzi che tirano i sassi dal
cavalcavia «perché la salvezza non viene dall’intellettuale ma dalle pattuglie
della polizia o dai legislatori*”*», I’altro & che «I’unica cosa che un intellettuale
possa fare quando la casa va a fuoco ¢ chiamare i pompieri». Al contrario
Tabucchi insiste sui motivi che indicono i giovani a compiere tali gesti, a porsi
domande sulla societa civile nella quale vive, per tentare di spiegare le ragioni
del malessere che si ¢ impossessato dei giovani.

Su una prospettiva simile si pone lo scrittore Alberto Arbasino (1930- )
che, in un articolo del 1997, accusa gli intellettuali di strumentalizzare le
catastrofi, le tragedie, per farsi pubblicita; li accusa di falso buonismo, di finta
generosita al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda

ironicamente;

A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicita alle spalle
delle grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilitd" (coi loro "numeri" futili)
alle immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?”””

! Ibidem.

7> ANTONIO TABUCCH], La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32.

" Wi, p. 38.

27 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, op. cit., p. 265.

275 ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo
1997.
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Alberto Arbasino sembra dunque concordare con Eco sull'incapacita
dell'intellettuale di influenzare, tantomeno modificare 1'epoca nella quale vive;
il motivo per cui li accusa ¢ di essere autoreferenziali e indirizzarsi soltanto
agli operatori dei media, comunicatori, pensatori, maestri, di essere
semplicemente un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di rivolgersi direttamente
«ai veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri degli Interni, Esteri,
Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanita, Bilancio, Trasporti» magari per offrire un
contributo concreto, non soltanto una pars destruens, ma qualche consiglio
pratico su come migliorare lo status quo. Tabucchi risponde dalle colonne de
«La Repubblica®® in primo luogo all'articolo di Arbasino in cui attaccava gli
intellettuali che avevano partecipato alla manifestazione tenutasi a Parigi®’’ il
22 febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che
rendono piu semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle
impronte digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno.
Sempre sulla questione degli immigrati Tabucchi ricorda un evento accaduto
nel venerdi santo della Pasqua 1997, quando una nave militare italiana affonda
accidentalmente una motovedetta albanese, la Kater i Rades, nel tentativo di
ostruirgli il tragitto: una tragedia durante la quale persero la vita ottantuno
persone”’®. Tabucchi richiama la vicenda per ricordare anche le parole di
Emma Bonino (1948-), all'epoca Commissario europeo, che in un articolo
accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese®’;
rispondendo ad Arbasino, Tabucchi afferma: «Insomma gli intellettuali sono

responsabili se parlano (come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se

76 (11 tuo obiettivo immediato erano allora gli intellettuali francesi che avevano manifestato,

per iscritto o per le vie di Parigi, la loro solidarieta' verso i cosiddetti "sans papiers" (cioe' gli
immigrati senza permesso di soggiorno) che il governo francese vuole espellere dal suo
territorio nazionale» in ANTONIO TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre,
«La Repubblica», 1 aprile 1997.

21D, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997.

"8 'episodio & raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, I
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identita cfr. il
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004.

279 ANTONIO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29
marzo 1997.
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tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la colpa ¢ sempre degli intellettuali,
muti e loquaci che siano™». La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva
puntuale su «La Repubblica» il giorno seguente; in questo articolo lo scrittore

lombardo elabora una panoramica generale sulla querelle, scrivendo:

La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per sempre, esibizionistica
e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori pit semplici, se non provano a riflettere.
Le richieste a quella categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali
e mitomani, a parte 1' ostentazione prolungata di se stessi™.

Come nel primo articolo, Arbasino infatti accusa gli intellettuali di essere
troppo autoreferenziali, chiusi nei loro messaggi ed indirizzarsi esclusivamente
alla loro categoria che ¢ «come predicare la pace ai pacifisti», piuttosto che
indirizzarsi a coloro che detengono il Potere e magari possono accogliere, se
valide, le loro richieste. Continuando inoltre sull'opportunismo di alcuni
intellettuali a strumentalizzare le tragedie per opportunismo o per mera

pubblicita, anche in questo articolo Arbasino rincara il colpo scrivendo:

E dunque diffondono un'immagine molto negativa di intellettuali e lettori e
spettatori che fingendo di sdegnarsi e di moralizzare in realta gradiscono e

comprano e consumano soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp,

splatter, e altre forme di brutture deplorevoli**’.

Sentendosi chiamato in questione, Tabucchi risponde dalle pagine del
«Corriere della Sera» con l'articolo L'albanese sono io; in apertura a
quest'ultimo, si ritrova un'ulteriore riflessione su una possibile definizione
dell'intellettuale, ed esorta Arbasino a entrare attivamente nella questione e

dare una risposta definitiva:

Ma forse quella 1i degli "intellettuali", che Togliatti defini "pidocchi sulla
criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (I'immaginario loro ¢
sempre zoologico), non ¢ né una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse
solo una funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra loro) ci

280 ANTONIO TABUCCHLI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit.

1 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile
1997.
2 Ibidem.
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stanno solo il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente,
e poi ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno,
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identita non
¢'¢ scritto "intellettuale”, non sono organici**’.

Come ha gia ricordato altrove, Tabucchi qui sottolinea che nel profilo ideale
l'intellettuale, non essendo rinchiudibile in una categoria, ¢ realmente libero di
esprimere il proprio giudizio; anzi, ¢ doveroso per lui esprimere e alzare la
voce per affermare la sua "funzione". Tabucchi infatti, non credendo nella
figura dell'intellettuale organico crede, in chiave gramsciana, che l'intellettuale
sia chiunque lavori nel mondo della cultura nel momento in cui si espone
pubblicamente per dare una sua particolare visione su un avvenimento dato. Lo
scrittore toscano va pero oltre, affermando che una volta ritornato alla propria
professione, dismette gli abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione.
Tabucchi continua successivamente l'articolo accusando Arbasino di snobismo,
o meglio di ¢élitarismo («Vorresti un mondo modellato sulla tua sensibilita e sul
tuo buongusto e ti trovi davanti queste macerie») ma, sempre secondo lo
scrittore toscano, il compito dell'intellettuale ¢ offrire alle classi meno colte
degli strumenti per difendere i propri interessi e i propri diritti. E, se
nell'articolo di Arbasino si cercava di sottolineare che i popoli piu penalizzati
hanno bisogno di beni primari prima di potersi abbandonare ai piaceri della
cultura, Tabucchi, riprendendo un articolo di Eco, riafferma I'idea secondo cui
¢ possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso
l'educazione. Invita infine lo scrittore lombardo ad intervenire per un dibattito

presso l'universita nella quale insegnava:

¢ qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o Ego) e che cerca di
vedere le cose dall' "altra parte". E che attraverso i suoi personaggi si sforza di
essere un altro, molti altri, tanti altri quanto & possibile. Anche un albanese®**.

E' interessante sottolineare come in questa diatriba anche lo storico e

giornalista italiano Ernesto Galli della Loggia (1942- ) entri, se non

8 ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997.
284 ID, L'albanese sono io, op. cit.
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direttamente almeno trasversalmente pubblicando, sempre sul «Corriere della
Sera», un lungo articolo proprio sui rifugiati albanesi®®. In questo, il
giornalista romano analizza lucidamente il caso della forte immigrazione verso
I'Ttalia, vedendo la paura dello straniero, del diverso, come un timore dovuto
alla possibile perdita, da parte degli italiani, di quel diffuso senso di presunta
tranquillita e benessere dopo decenni, se non secoli, di squilibri. Ma la tesi di
Galli della Loggia, in continuita con gli articoli di Arbasino, ¢ che il rifiuto
dello straniero proviene, a suo avviso, da quel falso buonismo e dal timore
della perdita del benessere da parte del nostro popolo. Gli italiani inoltre,
sempre secondo Galli della Loggia, si sentono legati piuttosto da interessi
locali che da quelli globali, dall'idea di un “borgo” piuttosto che da quella di
nazione, leitmotiv che sembra stare alla base dei primi due romanzi

tabucchiani.

285 ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, La nazione che ci manca, «Corriere della Serax», 1
aprile 1997.
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34
L’affaire Sofri

L’analisi viene ora allargata a una tematica giudiziaria sulla quale
I’autore toscano si ¢ soffermato piu volte nella stesura dei suoi articoli,
particolarmente sulla sentenza che giudica Adriano Softi (1942- ) colpevole
dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi (1937-1972). L'ex leader di
Potere operaio e Lotta continua infatti viene condannato a ventidue anni di
carcere insieme a Ovidio Bompressi (1947- ) e Giorgio Pietrostefani (1943- ).
Diversamente da questi, Sofri, come Negri in passato **, si rende
immediatamentedisponibile ad un’espiazione della pena in carcere. La
bibliografia che ripercorre le vicende ¢ ricca e, per tale ragione, mi soffermo
prevalentemente sugli articoli e sulle opere di Tabucchi che trattano tale
aspetto. Insieme ad altri intellettuali quali Eco e Carlo Ginzburg (1939- ),
Tabucchi chiede la revisione del processo per la sentenza emessa dalla Corte
d'Assise di Milano. La sua opera sembra percorrere per molti versi quella di

Emile Zola (1840-1902), secondo cui:

Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient
hantées par le spectre de l'innocent qui expie la-bas, dans la plus affreuse des
tortures, un crime qu'il n'a pas commis®"’.

Nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di Tabucchi sembra
nascere da un'esigenza di chiarezza per far luce su quel processo che, a suo

avviso, ¢ stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e

% Toni Negri (1933), gia professore di Teorie dello Stato, viene accusato di associazione

sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i poteri dello stato; dopo
un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la quale ¢ condannato,
come fara successivamente Adriano Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour signifier la
fin des “années de plomb”, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en prison et
ceux qui sont en exil. [...] Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie et donc
en prison. J'espére évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref possible,
afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de 1'opinion
publique italienne et internationale.» in ROBERT MAGGIORI, JEAN-BAPTISTE
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet
1997.

BT EMILE ZOLA, J'accuse, (ed. orig. «L'Aurore», 18 gennaio 1898), Paris, Mille et une nuit,
1998, p. 10.
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affidandosi soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946- ) ex operaio della
Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati e si autoproclama autista dell'auto
che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano.
Ricordando un articolo dello stesso Eco su «MicroMega» in cui chiede una
revisione del processo Sofri, Tabucchi si domanda ne La gastrite di Platone
come un suo racconto (Puo il battere d’ali di una farfalla a New York
procurare un tifone a Pechino) o Una storia semplice (1989) di Leonardo
Sciascia, possano aver influenzato il giudice del processo Sofri. Il racconto di
Tabucchi, insieme al libro di Leonardo Sciascia, vennero infatti inseriti nella
sentenza del primo processo d’appello ad Adriano Sofri dalla magistrata Laura
Bertol¢é Viale; di questo episodio scrive Tabucchi: «Era la prima volta in Italia,
dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere di letteratura venivano
pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie®**». Di tale interventi da

parte di due intellettuali quali Tabucchi e Sciascia, Softi scrive:

Un giudice [...] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato un diabolico
complotto [...]. Questa diabolica messa in scena ¢ anche il contenuto di due
racconti pubblicati non a caso in concomitanza con 1’inizio del processo di primo
grado (Una storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Puo il battere d’ali

di una farfalla a New York provocare un tifone a Pechino? di Tabucchi). A

questa enormita non aggiungo commenti**.

I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri, sono qui
analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e
giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i “riflettori
mediatici” su una vicenda ¢ possibile, secondo I’autore toscano, svelarne la sua
verita. Per questo motivo il 3 marzo 1999 Tabucchi partecipa, dopo la lettura
delle carte processuali della sentenza nella quale il Tribunale di Brescia aveva
rifiutato la possibilita della revisione del processo a Sofri, Bompressi e
Pietrostefani, alla trasmissione televisiva Pinocchio di Gad Lerner (1954- ), in
cui riporta diversi esempi in cui la giustizia italiana ha commesso errori come il

celebre caso Valpreda o quello Pinelli. Due giorni dopo la sentenza, infatti,

28 ANTONIO TABUCCH], L ‘oca al passo, op. cit., p. 141.
¥ ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non ¢’é Moravia, «Panoramay, 25 maggio 1997.
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dalle colonne del «Corriere della Sera» rivolgendosi all’autore della
trasmissione, Tabucchi auspica una maggior diffusione delle carte di quel

processo, scrivendo:

Io una proposta ce l'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner che lavora in
televisione. Visto che il Tribunale di Brescia rifiuta di rifare un processo nuovo,
perché non si ripete in televisione quello gia fatto che ha portato alla condanna?
Ma non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono pubbliche, la
sceneggiatura dunque c'¢ gia. Saranno fittizi solo i volti, rappresentati da attori.
Ma tutto cio che essi diranno sara rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali
del processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dira tutte le parole del
Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli attori che interpretano la Corte, la
Giuria popolare e gli imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo
Marino e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, dopo i
contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, ¢ tanto piu credibile perché ha
fatto la scuola salesiana, come dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato
di diritto. E poi sara letta la sentenza, anch'essa vera, che piu vera non si puo. Ci
sorbiamo sceneggiati televisivi cosi improbabili: questo almeno sarebbe la
riproduzione del reale. Anche se cid non cambierebbe di un millimetro la
sentenza passata in giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffé autentico o di un

290
succedaneo” .

Questo interesse spasmodico di Tabucchi sulla vicenda giudiziaria di Adriano
Sofri sembra derivare dalla volonta di evitare gli stessi errori di un altro errore

giudiziario: il caso Pinelli*”’

. Tutto comincia con la strage di piazza Fontana il
12 dicembre 1969 quando a Milano una bomba scoppia facendo dodici morti.
Questo atto criminale viene attribuito agli anarchici e per tale ragione il
ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969) viene arrestato e trattenuto
nella sede della questura milanese di via Fatebenefratelli, da dove ne uscira
mortalmente dalla finestra del terzo piano tre giorni dopo. Sei erano i poliziotti
presenti all'interrogatorio, tra cui proprio il commissario Calabresi, che sara al
centro di un'aggressiva campagna di stampa condotta prevalentemente da Lotta

continua. E' molto interessante riprendere un passaggio di un articolo che

Sciascia, scrive sull'episodio:

0 ANTONIO TABUCCHI, 1 processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della Sera», 5 marzo
1999.

2! Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli,
Palermo, Sellerio, 1996 e ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009.
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Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non
quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con pitt 0 meno gravi
varianti a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle
torture morali e psichiche, e si ¢ buttato giu dalla finestra: variante la piu leggera.
O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli
astanti per buttarsi giu. O alle torture non ha resistito, morendo, ed ¢ stato buttato
giu. Dopo di allora, si ¢ parlato piu pochissimo di Pinelli. All'indomani di un
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca ha detto con
qualche noncuranza di non credere piu a una responsabilita della polizia nella
morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, ¢ sulle persone rimaste vive™”.

Il pensiero di Sciascia mette al centro del ragionamento la funzione dubitativa
della scrittura; non avendo prove, lo scrittore avanza per ipotesi e si ritrova a
tracciare come inverosimile 1'idea del suicidio di Pinelli. L'idea che sottende
questo passaggio ¢ che dei responsabili della strage siano rimasti impuniti, €
che il tempo abbia cancellato o fatto perdere la volonta di fare chiarezza sul
caso.

Il tempo perd sembra non passare per Tabucchi che si rivolge, molti anni
dopo, al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri
Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della
Sera» e ricordando l'opera di Ginzburg menzionata precedentemente che
affronta l'itfer del processo Sofri, Tabucchi sottolinea quanto la voce

dell'intellettuale sia ininfluente in un Paese come 1'Italia;

Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un'accusa per I'Italia e un
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non ¢ mai stato smentito da
chicchessia e non ¢ mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano
in disprezzo, piu che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e

degli intellettuali*®.

Secondo Tabucchi, infatti, I'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente,
ma allo stesso tempo ha un obbligo morale a cui non si puo sottrarre. In questo
caso quello di chiedere al Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi

(1920- ) affinché concedesse la propria grazia a Soffi.

P2 AAVV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, op. cit., p. 13.

3 ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofi, lettera aperta al presidente della
Repubblica, «Corriere della Serax», 17 agosto 2001.
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Ginzburg, come Tabucchi, sa che la sua opera non fara uscire Softi e i

suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si possa

. . . 204 .

alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso™ "» e puntare i

riflettori su un episodio che si spera non ripetersi piu:

Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois
innocents, il me serait, hélas ! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet.
J'espere cependant que le livre contribue & maintenir une « tension » européenne
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérét général
démocratique dans le fait de donner & voir comment fonctionne un proces

concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter a
l'accusé, qu'il n'y avait méme pas de doute, qu'il n'y avait rien*”!

Essendo Carlo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa
a Softi ne 1/ giudice e lo storico (2006). Come viene espresso anche in molti
articoli di Tabucchi, nell'idea di fondo di Carlo Ginzburg c'¢ tutto lo stupore
nel fatto che i giudici abbiano creduto alle deposizioni di Marino, e che i tre

imputati siano stati condannati aprioristicamente:

D'aprés le « contexte », quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta
Continua ne pouvaient pas étre innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si
la femme soupgonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée;
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un
envoltement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était « fille » du diable
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas™®.

Cio che questi intellettuali sembrano fare ¢ una messa in causa dell'intero
sistema giudiziario; I'aspetto in comune tra Eco, Sciascia, Ginzburg e Tabucchi
¢ l'idea che, se anche Sofri fosse colpevole, le ragioni che hanno condotto i
giudici a dichiararlo tale non siano valide; per tale ragione chiedono una

revisione del processo. Tabucchi continua a scrivere sulla vicenda ancora nel

2% CARLO GINZBURG, I giudice e lo storico, op. cit., p. 21.

% ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piétres historiensy,
«Libération», 9 ottobre 1997.

% Ibidem
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2002 in occasione del sessantesimo compleanno di Adriano Sofri, augurandosi
ancora una revisione del processo, nell'auspicio che I'Italia possa cosi diventare
un «Paese normale». Come concordano tutte le posizioni qui analizzate, la
revisione del processo condurrebbe infatti a un clima di stabilita, di riforma
verso la normalitd del sistema giudiziario italiano. Fino a quando cid non
avviene, sembra impossibile auspicare un clima di serenita, di rispetto delle
leggi, di fiducia nelle istituzioni da parte dei cittadini i quali non credono che il
Paese possa essere garante dei loro diritti, come scrive Tabucchi indirizzandosi

al presidente della Repubblica :

In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte
di chi puo farlo ¢ invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose,

agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un

. - .29
messaggio a suo modo storico™’.

Un'altra posizione molto interessante ¢ quella di Eco; razionalmente infatti il
semiologo piemontese fonda la tesi di innocenza di Sofri e compagni sul fatto
che Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo per la sua stessa

sussistenza:

Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e colpevolizzato all'estremo, la
presenza di Calabresi era diventata addirittura condizione della propria
sopravvivenza. [...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso sarebbe
diventato esattamente 1'opposto di quel che essi lo volevano, non piu colpevole,
ma una Vittima, non piu il Cattivo, ma 1'Eroe®®®,

Indubbia ¢ la colpevolezza del quotidiano per aver demonizzato la figura di
Calabresi, ma ci0 che questi scrittori provano a evidenziare sono i motivi

d'innocenza, dimostrando le disfunzioni del sistema giuridico italiano.

T ANTONIO TABUCCHI, Sof¥i, una grazia per l'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
8 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Mondolibri, 2000, p.32.
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3.5
Sulla Giustizia

Questo forte interesse verso tematiche che concernono la Giustizia ¢
presente in molti degli articoli che Tabucchi pubblica su quotidiani e riviste, le
cui analisi saranno presenti nel capitolo successivo. Ad esempio, nel lungo
dialogo fra Tabucchi e I’ex procuratore generale presso il Tribunale di Milano
Francesco Saverio Borrelli (1930- ), € possibile evincere il forte interesse dello
scrittore toscano verso le tematiche inerenti il sistema giudiziario italiano.
Sottolineando il suo punto di vista («Parliamo di parole. Agli scrittori
interessano le parole. Ma anche ai magistrati*’»), Tabucchi comincia questa
intervista partendo dall’episodio che segnd uno dei principali successi
professionali di Borrelli, I’inchiesta Mani Pulite (di cui ne diresse il pool), che
sia Tabucchi che 1’ex pm vedono come un’occasione fallita per riformare il
sistema giudiziario italiano. Gli interventi dello scrittore toscano nei dialoghi
con Borrelli appaiono di vivo interesse nei confronti della magistratura,
vedendo in essa una possibilita di miglioramento della civilta del nostro
popolo; ma, con la mancata risoluzione del processo sopra menzionato, lo
sguardo sulla vicenda lo induce ad un pensiero che, se non ¢ possibile definire

pessimista, quantomeno cupo:

Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica eccessiva, ma credo che

in parte avrebbe potuto svolgere la funzione di un cambiamento civile molto

importante nella societa italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalita®®.

La tematica della legalita sembra essere il trait d 'union dell’intero dialogo tra i
due soggetti, e I’impegno dello scrittore ha lo stesso fine di quello dell’ex
procuratore: quello di fare considerazioni “guicciardiniane” sul carattere degli
italiani. Il risultato di questa ricerca porta a svelare diverse anomalie del nostro

popolo, ed avvicina le posizioni dei due:

% ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni,
«MicroMegay, 1/2002, p. 60.
39 i, p. 35.
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Che I’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, molto spugnosa,
molto facilmente comprimibile [...] questa ¢ una constatazione certamente
fondata. Che I’italiano medio privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico
piuttosto che il rapporto con la collettivita costituita cui appartiene, e quindi
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che devono governare
tutto un tessuto [...] questo si, non c’¢ dubbio®®".

Queste posizionisvelano spesso una visione politica pessimistica da parte di
Tabucchi; ad esempio, dopo 1’analisi su Mani Pulite, 1’autore toscano non vede
nessun miglioramento politico, che lo induce a vedere corsi e ricorsi nell’ Italia
dei primi anni Novanta, che richiama certamente alla memoria il suo primo

romanzo Piazza d’ltalia:

scomparso un certo tipo di classe politica se ne ¢ formato immediatamente un
altro, dai simboli diversi e dal nome diverso ma dalle caratteristiche
sostanzialmente analoghe. Cio fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico,
della classe politica italiana [...] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari con
fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore™”.

Qui i riferimenti appartengono a fatti di cronaca che vedono coinvolti i
presidenti del Consiglio Bettino Craxi (1934-2000) e Silvio Berlusconi,
entrambi aspramente criticati da Tabucchi nel corso di questo intervento, come
in numerosi articoli analizzati nel prossimo capitolo. La dura posizione nei
confronti di Craxi ¢ per un suo intervento alla Camera il 3 luglio 1992, in cui
attacco tutti i partiti politici di «aver ricorso all’uso di risorse aggiuntive in
forma irregolare o illegale», tentando cosi di legittimare il suo operato. Ma,

scrive Tabucchi, questo tentativo di legittimazione:

sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini contro Sodoma e
Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non ci puoi mandare all’ inferno, non
ci puoi condannare, siamo tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era

giusto, ma siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti innocenti’”’.

Le prese di posizione contro diversi provvedimenti del Presidente del

Consiglio Silvio Berlusconi sono un leitmotiv di questo articolo. In merito

% ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni,
op. cit., pp. 34-35.

2 Ivi, p. 33.

39 i, p. 47.
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all’inchiesta Mani Pulite, ad esempio, Tabucchi vede in Silvio Berlusconi colui
che ha manipolato, attraverso la stampa, e i media in generale, il ruolo
dell’informazione e, di conseguenza , i risultati di quelle indagini.

Sempre sul tema della stampa, quindi sottolineando il conflitto di
interessi che ne deriva nel nostro Paese, Tabucchi difende la categoria dei
magistrati e ricorda ’attacco, rivelatosi in seguito inesistente, de «Il Giornale»
e di «Panoramay che scrivono in merito ad una «congiura internazionale di
giudici italiani, spagnoli e svizzeri per incastrare Berlusconi *** ».
Successivamente Tabucchi ricorda a Borrelli un editoriale di «Le Monde» su
Silvio Berlusconi dal titolo L’anomalie Berlusconi, in cui quest'ultimo viene
criticato per aver «voluto escludere dal mandato d’arresto europeo i reati di
corruzione, riciclaggio di denaro sporco e perfino le truffe commesse a danno
dell’Unione europea®». Infine Tabucchi sottolinea a Borrelli 1’importanza
della mobilitazione generale come critica ad un sistema, qualora si dovesse
rivelare ingiusto, ricordando come esempio il manifesto dei centotrenta giuristi
contro la mozione approvata al Senato il 5 dicembre 2001. Ma ecco che il

discorso ricade nuovamente sulla stampa che non ha dato risalto alla petizione;

infatti, si interroga Tabucchi:

C’¢ un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime su una situazione
delicatissima del nostro paese e in Italia non se ne sa niente? [...] Forse vuol dire
che ¢ un’informazione drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un
documento del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti di

diritto delle maggiori universita, avrebbe avuto una diffusione immediata®.

3% ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni,
op. cit., p. 57.
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3.6
La politica In Tabucchi

Non sono mai stato un rivoluzionario; sono
sempre stato un sostenitore della democrazia
parlamentare e non ho mai simpatizzato coi
cosiddetti ‘extraparlamentari’.

A. TABUCCHI, L oca al passo, op. cit., p. 140.

\

Come ¢ stato piu volte ripetuto nel corso del presente capitolo, negli anni
Novanta la necessita tabucchiana di passare dal pensiero alla prassi, di
mobilitarsi, di utlizzare il suo ruolo di scrittore finalizzato all’impegno si rende

concreta:

La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di piu di
quella che ¢ semplice comunicazione [...]. Perché essa molesta, entra dentro la
realta in un’altra maniera, perché mostra 1’aspetto metaforico, simbolico delle
cose. E quindi gli scrittori diventano i piu perseguitati. Non basta piu protestare,
firmare gli appelli e petizioni. E giunto il momento che noi scrittori cerchiamo
qualcosa di concreto per assicurare la liberta alla parola, anzitutto salvando la
vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati,

letteralmente®”’.

Ed ¢ a questo fine che nel 1994 nasce il Parlamento Internazionale degli
Scrittori sotto I’egida del Consiglio d'Europa, e oggi con sedi autonome a
Parigi e a Bruxelles, teso a difendere la liberta di espressione a quegli scrittori

che non hanno questa possibilita nei loro Paesi. Di questo scrive Tabucchi:

Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli Scrittori [...].
Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-ideologico e a-confessionale, al quale
aderiscono piu di un centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti
premi Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che non conosce
proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di 1a delle campagne stampa
condotte nei vari Paesi democratici di tutto il mondo, ¢ stato quello di costituire
una rete di "Citta Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro incolumita fisica. [...]

397 ANTONIO TABUCCHLI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7
dicembre 1998, p. 1.
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Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto perché gli scrittori, come gli Zingari,
non hanno patria. Sono nomadi, come ¢ nomade il pensiero. ***

La necessita di fondare questo Parlamento nasce soprattutto «in un momento in
cui ci fanno credere che esiste una certa liberta di comunicazione [...] della
parola letteraria®®» che Tabucchi continua ad esercitare tenacemente.

Per quanto riguarda il caso italiano, Tabucchi scrive in un articolo

satirico per «MicroMegay, difendendo la liberta di espressione:

In Italia ¢ in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola ¢ d’oro. E la
possiede una sola persona, un uomo politico che ¢ contemporaneamente il Capo
di un Governo e il padrone di tutti i media che trasportano la parola [...]. Io parlo
perché sono uno scrittore. La scrittura ¢ la mia voce. Uno scrittore che non parla
non ¢ uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. Perché tutti dobbiamo parlare.
Se direte anche solo un «NO» la Vostra Natura Umana sara salva. >'°

A partire dagli anni Novanta infatti sembra cambiare anche la sua attitudine,
cio¢ la sua visione ciclica e ripetitiva della Storia, in favore di una funzione
ottimista della scrittura capace dunque di incidere sul reale; ad esempio, questo
articolo precede un appello in cui Tabucchi invita i lettori a ricorrere al
Presidente del Consiglio d’Europa affinché getti luce sulla condizione della
liberta di Parola in Italia. Una liberta di espressione minata dal conflitto
d’interessi di Berlusconi e, a suo avviso, con il beneplacito degli ultimi due
presidenti della Repubblica che hanno piu volte firmato le leggi del Parlamento
senza dedicare loro la giusta attenzione. Sul lodo Schifani firmato dal

Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, Tabucchi scrive:

Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non considero responsabile
Berlusconi, considero responsabile Carlo Azeglio Ciampi, che I’ha firmata a
spron battuto senza neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del tribunale contro
Berlusconi. "'

3% ANTONIO TABUCCHLI, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio
1999.

1D, Diritti umani- Ora serve un tribunale, op. cit., p. 1.

SID, Manifesto della parola, «Micromegay 2/2002, pp. 7-9.

' ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.
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Parole dure che Tabucchi scrive riferendosi anche al successivo presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano (1925- ) dopo aver firmato il lodo Alfano,
scrivendo: «per me Napolitano non ¢ garante della mia Costituzione, mi pare
che si sia fatto garante di Berlusconi o degli interessi di un partito politico
italiano®'%».

Da questi articoli ne emerge una funzione pedagogica della scrittura che,
secondo ’autore toscano, dovrebbe servire a «capire il perché, il come e il
quando. Perché capire da senso alla vita [...] Non pretendo che sia molta la
luce che accendo sul buio che attraversiamo, ma a volte basta un cerino per
illuminare [D'oscurita e accorgerci che stiamo camminando sull’orlo
dell’abisso’». In un intervento in cui lo scrittore riflette intorno al ruolo

dell’intellettuale, ed indirizzandosi nuovamente a Sofri, Tabucchi spiega

metaforicamente questo concetto:

Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del
licco ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva
rapidamente a trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana
distesa sul piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di
vista: da colui che lo guardava di fronte. [...] Eppure, per quanti sforzi facessi in
direzione dell’idea platonica (chiamiamola cosi) del dodecaedro, la mia tendenza
era di farne il giro per guardarne le dodici facce [...] Quella era, se cosi posso
esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il dodecaedro: cambiare punto
di vista per guardare le facce. [...] Morale: per arrivare alla verita bisogna
sempre stravolgere ’opinione di un’opinione. *'*

Questa “nuova prospettiva” tabucchiana consiste nella curiosita di ascoltare, di

ricordare che la chiave del quadro «nella figura di fondo, ¢ un gioco del
. 1 . J . \

rovescio®>» e che ristabilisce la logica 1a dove sembravano regnare

«I’arbitrarieta, la follia e il mistero®'’, e grazie ad essa:

312 ANTONIO TABUCCHI, Napolitano garante di Berlusconi, non della Costituzione,
«MicroMegay, http://temi.repubblica.it/micromega-online/tabucchi"napolitano-garante-di-
berlusconi-non-piu-dellacostituzione"audio/, consultato il 20 aprile 2013.

*BID, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 7-8.

3% i, pp. 22- 25.

15 ANTONIO TABUCCHL, 1 gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11.

311D, La gastrite di Platone, op. cit., p. 30.
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possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se riusciamo a
collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che

. e . . . . . . 31
accadono e che ci vengono forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma. *'’

A mio avviso ¢ possibile leggere in questa chiave molti suoi scritti, tenendo
presente cid che Tabucchi afferma nella prefazione a Il gioco del rovescio
come tratto della sua poetica: «I’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili
circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era invece anche in un
altro modo®'®». Questo cambio di prospettiva & per Tabucchi necessario per
comprendere la dialettica insita alla societa contemporanea, come scrive Marco

Alloni:

Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua opera verso una
lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e un libro serve anche a questo: ad
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di
cui siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una
verita precostituita, ed eventualmente introdurre il dubbio che una realta che si
presenta cosi sia davvero cosi. Diffido di una certa letteratura che vorrebbe
portare la verita, fra I’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione
della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci pensano i teologi

e i politici: la loro verita naturalmente, quella che gli conviene®"”.

Va quindi rimarcata l’idea che Tabucchi ha della letteratura: un’idea
controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e I’immaginario,
il ‘qui’ (inteso come impegno) e ’altrove (inteso come letteratura fantastica o
di evasione). Una letteratura per i posteri, poiché «gli scrittori non sono poi
cosi importanti nel mondo presente perché¢ non parlano per i loro
.320 . .
contemporanei”” ». Una letteratura che tratta qualsiasi argomento circonda lo
scrittore; come esempio di quest’idea, Tabucchi riporta I’immagine di Catullo

che:

piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo sapeva
bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere attraverso la
pagina. Anche un futile cardellino pud diventare metafora di una vita intera, e se

31" ANTONIO TABUCCHI, L ‘oca al passo, op. cit., p. 11.

S ID, 11 gioco del rovescio, op. cit., p. 5.

" MARCO ALLONI, Una realta parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, Adv
Publishing House Ltd, p. 34.

320 ANTONIO TABUCCHI, L ‘oca al passo, op. cit., p. 132.
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un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il suo compito. Ha
realizzato tutto il suo impegno. [...] I’'impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma
di vita™'.
La letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i
riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos e che lascia aperti ulteriori

campi di indagine sulla sua opera, nonostante lo stesso scrittore affermi:

io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un taccuino ma altre
non ho scritto nulla. Pero i luoghi sono prepotenti. Ti restano addosso come certi
odori e ne viene assorbita anche la scrittura. E il materiale reale delle cose, io la
chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone sui pensieri. **

Questo “materiale” si ripropone nei suoi libri come la Toscana di Piazza
d’Italia, Genova de 1/ filo dell orizzonte, I’India del Notturno indiano, le isole
Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che gli innumerevoli riferimenti
geografici presenti nella sua narrativa. Una letteratura che, proprio poiché
contiene tutti questi elementi, ¢ forma di conoscenza; il suo compito ¢
interrogare e provocare l’individuo, non ammettendo un’unica verita,
soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di inquietudine e desassossego
che dominano I’atmosfera dei suoi libri. Infine, quella presentata da Tabucchi

si potrebbe definire come una letteratura della memoria, poiché:

I’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare
una sua testimonianza. E se sulle prime pud sembrare una testimonianza futile,
pazienza: forse quella futilita avra un valore diverso per i posteri *>

321 ANTONIO TABUCCHLI, L ’oca al passo, op. cit., pp. 132-133.
22 MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La Repubblicay, 7/12/2010.
32 ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMegay, 2/1996, p. 125.
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4.0

Introduzione alla raccolta

I1 2006 ¢ I’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli che
Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori
quotidiani italiani ed europei. E interessante sottolineare anzitutto la scelta
cronologica che ¢ stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica ¢
notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non ¢
possibile parlare propriamente di “svolta” nella sua opera®>*. Difatti non & che
la componente engagée non fosse presente nella sua opera precedente, come si
¢ visto nel corso del presente lavoro. Probabilmente la possibilita offertagli di
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni
Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira.
Tabucchi infatti scrive opinioni, non notizie; i suoi interventi possono
richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del
Novecento italiano®®. E se le sue opere non sono indice di una visione
impegnata del mondo®*®, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta, il
tentativo di Tabucchi ¢ di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia,
come si ¢ potuto leggere nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal

proposito all’incipit della raccolta:

Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa

32% Claudio Milanesi infatti descrive il cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal
suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi
“direttamente impegnati” sul fronte dell’antifascismo, dei valori della liberta individuale e del
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L 'oca al passo.»
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e ['impegno, da Piazza d’ltalia a L’oca al
passo, «ltalies», op. cit.

23 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998.

326 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e
l’'impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, «Italies», op. cit.
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si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.””’

In tale paragone I’intento di Tabucchi ¢ mostrare come dopo innumerevoli
secoli di lotte, I’egemonia delle classi al potere si ¢ sempre piu affermata,
lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L opera ¢ costruita come
un “gioco dell’oca”, fornendo cio¢ la possibilita al lettore, alla fine di ogni
articolo, di poter seguire un piano ideato dall’autore che lo conduce verso la
lettura di alcuni articoli invece che di altri. E interessante sottolineare come
degli articoli che trattano per lo piu l'attualita, la denuncia, insomma
'engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere attraverso la forma
di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli articoli che, sebbene
di indignazione, ¢ quasi sempre “alleggerito” da un costante ricorso all’ironia.
Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal potere della parola alle
riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane ai rapporti tra
mafia e politica, dalla Chiesa ai regimi totalitari, dal giornalismo alla politica
interna ed estera, dalle guerre alla Resistenza, dalla Costituzione al Diritto. Ma
uno dei trait d’union dell’opera sono proprio i costanti riferimenti a

Berlusconi, come si puo leggere nell’epilogo:

I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia [...]:
la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”.
[...] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.’*®

Berlusconi, come si vedra nel corso dell'opera, ¢ infatti il capro espiatorio del
male della societa secondo Tabucchi, ed ¢ menzionato trentacinque volte nella
breve raccolta. Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in quest'opera ¢
possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai

personaggi®”’; si pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave

32T ANTONIO TABUCCHI, L oca al passo, op. cit., p. 7.
328 1 .
Ivi, p. 161.
¥ Come si evince dall’articolo di Milanesi, vi ¢ una netta divisione tra i personaggi che
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in
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negativa, come i politici Silvio Berlusconi e George Walker Bush (1946- ),
poeti come Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), I’ex capo dello Stato
Carlo Azeglio Ciampi (1920). In questa netta divisione pero talvolta Tabucchi
finisce per commettere delle approssimazioni; come quando scrive che la
maggior parte dei presidenti della Repubblica furono democristiani.**’

11 fine ultimo di questi articoli ¢, come per diversi suoi romanzi, quello di
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore e

informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:

siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.>'

Gli articoli sono stati divisi in tre categorie che hanno dato vita ai tre paragrafi
seguenti: Avvenimenti italiani, Avvenimenti esteri, L’italia in rapporto con

[’estero.

CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l'impegno, da Piazza d’Iltalia a L’oca al passo,
«Italiesy, op. cit., p. 275-6.

3% Come ha sottolineato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non lo furono,
tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277

31 ANTONIO TABUCCH], L oca al passo, op. cit., p. 165
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4.1

Avvenimenti italiani

La Palisse

A. TABUCCHI, Come e semplice il caso italiano, «L’Unitay, 20 luglio 2002

La citazione:

«Se qualcuno di voi volesse comperarsi il Colosseo e ci avesse i dane per
farlo, si faccia avanti. E quelli devono incassarli ancora una volta. [...] La
nostra Repubblica ¢ fondata sulla Costituzione [...] non ¢ poi cosi semplice, un
presidente della Rai, la nostra televisione di Stato, al convegno di un ex partito
fascista, a cui si sente vicino, ha affermato il contrario [...] Sara proprio vero
che la Repubblica italiana ¢ fondata sulla Costituzione e non sul patto che

Silvio Berlusconi ha stipulato con gli italiani con la garanzia di Bruno Vespa?»

Gli avvenimenti:

«Quelli» indica la classe politica. In questo passaggio Tabucchi tratta di una
polemica molto discussa sulla volonta del ministro all’Economia Giulio
Tremonti, nel governo Berlusconi, di affidare molti immobili pubblici di
inestimabile valore ad una Spa.

«Un presidente» indica Antonio Baldassarri, ex presidente del consiglio di
amministrazione della Rai. A seguito della convention romana di Alleanza
Nazionale (luglio 2002) in cui Baldassarri dichiara che la storia d’Italia ¢ da
riscrivere e di parte. L'articolo, inoltre, viene scritto a seguito della
trasmissione in cui Berlusconi sigla nello studio di Porta a porta di Vespa il

celebre “Contratto con gli italiani”.**>

32 LUCA RICOLFI, Dossier Italia. A che punto é il "Contratto con gli italiani", Bologna, Il
Mulino, 2005. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=24239
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L’onore della patria
A. TABUCCHI, L Italia alla deriva, «L’Unita», 21 ottobre 2001.

La citazione

«Carlo Azeglio Ciampi [...] ha pronunciato parole che ritengo improponibili
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. [...] “Questa unita,
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unita che oggi a mezzo secolo di
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animo molti dei giovani che
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente
I’onore della propria patria [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare
[...] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per

I’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.»

Gli avvenimenti
Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). Tabucchi, come ha mostrato in
molti romanzi e come ¢ stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto
sempre uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,
italiane ed europee. Considera pertanto molto grave, nel discorso dell’ex
presidente, la frase che tende a minimizzare I’operato dei nazifascisti di Salo.
Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, Tabucchi opera un
paragone con una democrazia occidentale piu sviluppata, in questo caso usando
il caso della Francia dove, a suo avviso, una piu forte forma di indignazione ¢

presente riguardo al suo passato rispetto al consenso ai regimi totalitari.

I ladri di parole
A. TABUCCHLI, Berlusconismo, le parole giuste per dirlo, «Il Manifesto», 7 dicembre 2004.
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La citazione

«Berlusconi ha usurpato il paese, la televisione, il parlamento anche perché ha
usurpato le parole che appartengono non solo alla sinistra ma soprattutto alla
democrazia cui egli ¢ per natura estraneo. [...] Casa delle liberta [...] il buon
governo. Cio lasciava implicitamente intendere che fuori dal suo schieramento

non ci fosse liberta e fuori dal suo governo ci fosse solo malgoverno.»

Gli avvenimenti

Questo articolo sottolinea la deviazione linguistica a cui ha condotto
Berlusconi e del suo governo (Roberto Maroni (1955- ) ministro del Welfare,
Umberto Bossi (1941- ) indicato come Senatur, lo stesso presidente del
consiglio come Premier o Cavaliere). Tabucchi accusando Berlusconi, cerca
di ridare dignita alla sua lingua®®® poiché, come ha affermato in Elogio della

letteratura, «la mia patria ¢ la lingua italianay.

Santa Cia
A. TABUCCHLI, Di spie e di stragi, L’Unita, 6 giugno 2003.

La citazione

«Non voglio parlare tanto dei cecchini travestiti da giornalisti e pagati da
Berlusconi [...] mi riferisco soprattutto a un giornalista trionfale che [...]
dichiara con iattanza di essere stato al soldo di un servizio segreto straniero

operante nel nostro paese, la Cia. E Giuliano Ferrara.»

Gli avvenimenti
Essendo, secondo Tabucchi, il conflitto di interessi uno dei mali del

berlusconismo, ¢ ovvio che quando si parla di giornalismo si affronta il suo

33 ANTONIO TABUCCHI, Manifesto della parola, «MicroMega», 2/2002, pp. 77-82,
presente parzialmente nel presente volume L oca al passo dal titolo 1l silenzio é d’oro alle pp.
29-32. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057
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rapporto con gli editori e, inesorabilmente in Italia, con Silvio Berlusconi. Ma
oltre questo male, ci sono dei giornalisti come Ferrara, che oltre a lavorare per
Berlusconi (nel 2003 I’editore del Foglio era Veronica Lario, ex moglie di
Berlusconi), dichiarano di essere stati al servizio del sistema di intelligence
americano. Tabucchi giudica questo un fatto inaudito, soprattutto dopo la
strage di Ustica (1980, in cui si verifica un disastro aereo, di cui non si
conoscono ancora le cause, e in cui gli americani sono probabilmente coinvolti

attraverso esercizi militari).

Casella garante
A. TABUCCHI, L oracolo di Palazzo Chigi, L’Unita, 9 agosto 2002.

La citazione

«Ho letto sulla varia stampa [...] che Berlusconi, rivolgendosi in pubblico al
presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, gli ha dato del “tu”. [...] il
“tu” di Berlusconi al presidente della Repubblica non ¢ solo espressione di chi
se ne frega delle buone maniere. [...] Nella storia repubblicana nessun
presidente del consiglio ha dato del “tu” a un presidente della Repubblica,
neanche quando il presidente del Consiglio era un democristiano (cio¢ quasi
sempre) ¢ il presidente della Repubblica un altro democristiano (cio¢ quasi

sempre).»

Gli avvenimenti

Anzitutto si noti I’incipit che denota il punto di vista di uno scrittore che vive
all'estero. Ma il tono indignato prende il sopravvento, allora da lettore passivo
diviene scrittore del presente articolo in cui denuncia la commistione dei ruoli
tra il capo dello Stato e il presidente nel Consiglio nel 2002. Vada ricordato che
Tabucchi ha speso parole molto critiche nei confronti dei due personaggi sopra
citati, e forse nel presente 1’eccesso di sdegno lo ha condotto ad una

approssimazione: come ha rimarcato Claudio Milanesi in un suo articolo su
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dieci presidenti della Repubblica cinque non furono democristiani, tra i quali

De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi334.

Lettera ai cittadini di Brescia

G. D’ELIA, A. TABUCCHI, G. ZORIO, Brescia Piazza della Loggia 1974-2004, Brescia,
L’obliquo editore, 2004.

Personaggi

«Gentili cittadini di Brescia, capiamo il vostro disappunto e consideriamo
riprovevole che dopo tutti questi anni gli autori dell’incidente di piazza della
Loggia non siano ancora stati individuati. [...] Se i parenti di coloro che ebbero
la sfortuna di imbarcarsi su un Airbus che doveva sorvolare il cielo di Ustica
[...] se tutti costoro, dicevo, non hanno ancora avuto il chiarimento che
insistono a chiedere da anni, perché mai la citta di Brescia dovrebbe avere il
privilegio di conoscere cio che agli altri non ¢ dato di conoscere? [...] Cio che
ci permettiamo di consigliarvi, semmai, ¢ di non perdere la fiducia nella nostra
patria e nella nostra bandiera. I morti sono morti, ormai. Pensiamo ai vivi. E ai
giovani. [...] E ad essi regalate, appena nasce un pargolo italiano, il nostro

tricolore.»

Gli avvenimenti

In questo intervento, tratto da un volume in ricordo dell’attentato di Piazza
della Loggia del 28 maggio 1974, il destinatario sono i cittadini di Brescia,
costretti a vivere con la consapevolezza che la strage ¢ rimasta impunita. Oltre
questa, Tabucchi ricorda altre stragi italiane rimaste senza colpevoli, come
quella che vede un Airbus della compagnia [tavia cadere in mare nei pressi di
Ustica. Le cause sono tuttora sconosciute, ¢ una delle ipotesi vede un

coinvolgimento del governo americano per oscurare 1’accaduto, sul quale

3% Cfi. CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I'impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al
passo, «ltaliesy», op. cit.
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Tabucchi ritorna diverse volte®>. C’¢ infine un richiamo patriottico attraverso

il simbolo della bandiera.

Commission Parlementaire Massacres

Personaggi

«La classe politica italiana, invece di confessare all’opinione pubblica non
solo i nomi dei responsabili materiali ma soprattutto i “motivi” che indussero le
istituzioni dello Stato e i nostri servizi segreti ad allearsi con una certa feccia
(mafia, fascisti, P2, oscure organizzazioni “atlantiste” e servizi stranieri, in
specie la Cia) ha fatto di tutto per assuefarci alla parola “stragi”. [...] Oh Italia
misteriosa, sfuggente patria della strage facile, come conoscere i tuoi segreti?
Oh misteri dei misteri, come scrisse uno scrittore, cosa deve fare un cittadino
per sapere? Italia bella, noi crediamo nella Costituzione repubblicana,
ubbidiamo alle leggi, non frodiamo il tuo fisco, non corrompiamo i tuoi
giudici, non siamo stati al soldo di servizi stranieri: Italia mia, non
apparteniamo a quella banda di stupratori che ti ha violentato, noi vorremmo
sapere. A chi dobbiamo chiedere? [...] Mi sono chiesto: sara che le stragi
irritano? Per questo poi finisce che i famigliari delle vittime devono pagare le
spese processuali, dopo aver rotto le scatole allo Stato per oltre trent’anni.

Perché la pazienza dello Stato ha un limite, lo volete capire? »

Gli avvenimenti

In questo intervento scritto per Magistratura Democratica, 1’associazione dei
magistrati con una linea politica tendente a sinistra, Tabucchi accusa I’intera
classe politica italiana di aver troppo a lungo taciuto sulle numerose stragi che
si sono ripetute in Italia. Nonostante qualche sporadico sforzo (Tabucchi

ricorda D’inchiesta Sistemi criminali aperta dall’ex magistrato Gian Carlo

333 ANTONIO TABUCCHI, Di spie e di stragi, «L’Unita», 6 giugno 2003.
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Caselli) Tabucchi accusa la classe politica italiana di essere rimasta in silenzio,
o addirittura di aver coperto i segreti alleandosi con le realtd che sopra
definisce “feccia”. L’articolo ha una forte eco pasoliniana, ma se I’intellettuale

toscano sa, Tabucchi puo solo chiedere.

Casella garante

A. TABUCCHLI, Signor Presidente, «Il Manifesto», 4 luglio 2003.

La citazione

«lo sono un cittadino e Lei il presidente della Repubblica: interpellare il
proprio presidente ¢ cosa normale, almeno finché essa esiste [...] Il suo alto
incarico [...] prevede in una democrazia normale dei seccatori come me. La
democrazia significa anche reciprocita: Lei ¢ il garante della mia Costituzione,
i0 ne chiedo conto [...] A differenza di tutti coloro che vedono in Berlusconi
I’unico protagonista di un’inquietante corrosione delle regole democratiche, io
debbo constatare che cid ¢ avvenuto anche perché Lei ha firmato le sue leggi
peggiori. Perché Lei ha consentito, presidente [...] Quando Berlusconi ha
assunto la presidenza del semestre italiano all’Unione Europea avrebbe dovuto
farci fare «bella figura» in Europa. Un tipo come Berlusconi [...] ha evocato
Auschwitz al deputato tedesco Schulz che si era permesso di ricordargli una

regola vigente in tutta I’Europa: che la legge ¢ uguale per tutti.»

Gli avvenimenti

Ancora una volta Tabucchi, rivolgendosi al presidente della Repubblica (Carlo
Azeglio Ciampi), lo accusa di essere complice, con il capo del Governo
Berlusconi, del degrado della democrazia italiana. Oltre numerose situazioni
presentate in questo e in altri articoli, Tabucchi ricorda I’episodio in cui Martin
Schulz (1955- ) accusa il premier italiano di essere in quell’aula solo grazie

alle lungaggini burocratiche italiane, grazie alle quali Berlusconi era impunito.
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In una triste pagina per la storia italiana, I’ex presidente del Consiglio italiano
propone a Schulz di recitare per il ruolo di kapo in un film che un suo amico
stava girando in Italia. Il caso cred enorme scalpore e rovind la reputazione
dell’Italia proprio nel giorno inaugurale della presidenza del semestre italiano

all’Unione Europea™®.

Lettera a Galante Garrone

La citazione

«Caro Galante Garrone, mi parrebbe retorico che io Le dichiarassi che solo
grazie a una persona come Lei [...] ha potuto vivere in un paese con una
Costituzione democratica [...] Cosi come non potrei non seguirLa nelle
innegabili attribuzioni delle colpe conseguenti alle turpitudini prima dette,
quali I’infame atteggiamento di questa atroce famiglia che, dopo aver attirato
I’Italia nel baratro, fugge a Pescara, lasciando il suo popolo in mano a scherani

sanguinari.»

Gli avvenimenti

L’articolo di Tabucchi apparso sul «Corriere della Sera» ¢ indirizzato ad
Alessandro Galante Garrone 1909-2003), storico e magistrato militante durante
gli anni della Resistenza che il giorno precedente, in un’intervista apparsa su
«La Repubblica», si schierava contro la modifica di due commi della XIII
disposizione transitoria e finale della Costituzione italiana, sancendo dunque la

fine dell’esilio per i discendenti dell’antica casa reale italiana. L’ifer della

338 Cfyr. gli articoli di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Un pessimo inizio, «Corriere della
Seray, 3 luglio 2003 e PIERLUIGI BATTISTA, Una battuta di troppo, «La Stampay, 3 luglio
2003.
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vicenda, dopo un ricorso al Parlamento europeo, vedra infine la possibilita di

rientro sul suolo italiano dei Savoia dal 10 novembre 20027,

Casella garante, pp. 79-81

La citazione

«Illustrissimo presidente della Repubblica, il 25 aprile ¢ il giorno della
liberazione dal fascismo [...] In Francia non accettare il principio
dell’antifascismo significa essere esclusi dalla vita politica [...] Anche in
Germania I’antifascismo ¢ nella Costituzione [...] In Portogallo la festa
nazionale [...] ¢ la festa della Rivoluzione dei garofani, cio¢ della liberazione
dal Salazarismo [...] L’antifascismo, dunque, ¢ I’irrinunciabile identita comune
su cui si fonda [Dattuale cittadinanza democratica europea [...] alcuni
neofascisti, con la complicitda degli amministratori [...] hanno celebrato il
gerarca nazista Pavolini in una palazzina comunale. Si tratta di una
manifestazione di spregio alla Costituzione e alle leggi della Repubblica da
parte di un neofascismo che nel nostro paese avanza ormai a volto scoperto,

usufruendo di una incolumita sorprendente.»

Gli avvenimenti

In un nuovo articolo scritto dalle colonne de «Le Monde» e indirizzato
nuovamente all’ex presidente della Repubblica Ciampi alla vigilia della festa
della Liberazione, Tabucchi riflette sull’importanza che 1’antifascismo ricopre
all’interno di una cultura europea; cid oprevalentemente nei Paesi che hanno
conosciuto lunghi regimi dittatoriali nel corso del XX secolo, citando
soprattutto i casi di Spagna e Portogallo. Agli antipodi pone il caso italiano,
sottolineando il permesso che I’ex sindaco di Forza Italia Pietro Fazzi, ex

sindaco di Lucca, ha concesso al partito neofascista Movimento Sociale

3T PAOLO GRISERI, Ma prima di farli tornare qui lasciate morire i vecchi come me, «La
Repubblicay, 16 luglio 2000.
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Italiano, affinché potesse svolgere una manifestazione commemorativa

dell’operato del gerarca fascista Alessandro Pavolini (1903-1945)>®,

Lo Sbando

La citazione

«Berlusconi dice pubblicamente che la magistratura ¢ un “cancro” e che i
magistrati sono “golpisti”. Berlusconi definisce la Costituzione italiana una
“Costituzione sovietica” [...] Berlusconi, con un editto da Sofia, “licenzia”
dalla televisione di Stato Enzo Biagi ¢ Michele Santoro perché a lui sgraditi,
come se fossero suoi dipendenti [...] Il lodo Schifani permette al capo del

governo e al capo dello Stato di porsi al di sopra della legge.»

Gli avvenimenti

In questo nuovo articolo di critica al governo Berlusconi (2003) Tabucchi
riprende le parole, espresse piu volte dal capo del governo, nei confronti della
magistratura; in questo caso riprende il discorso di Berlusconi a Confindustria
il 12 aprile 2003 in cui, ancora una volta, critica aspramente la magistratura
italiana. In seguito Tabucchi riprende il discorso di Berlusconi pronunciato da
Sofia, il cosiddetto editto bulgaro, che si rivelera essere 1’incipit di quel
processo di allontanamento dalla Rai di Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele
Luttazzi. Il terzo punto ¢ una critica al lodo Schifani (promulgato cio¢ dall’ex
presidente del Senato Renato Schifani) che avrebbe permesso alle quattro
cariche piu alte dello Stato (Repubblica, Governo, Senato, Camera) di non
essere sottoposti a nessun tipo di processo penale (L 140/2003). La Corte
Costituzionale con sentenza 13-20 gennaio 2004 n. 24 boccia la legge

dichiarandola incostituzionale®*’.

¥ SIMONA POLI, 25 aprile alla rovescia, «La Repubblica», 24 aprile 2001.
339 Cfi. http://www.repubblica.it/online/politica/berluparla/torino/torino.html e
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/04 _Aprile/18/rai.shtml
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Turismo etnico

La citazione

«Non si capisce perché la Rai dedichi ampi servizi al raduno leghista di
Pontida come se si trattasse di un normale congresso di partito. [...] Le
istituzioni italiane questo tipo di humus lo hanno lasciato allo stato brado da
anni: un quattro per cento di infedeli alla Repubblica che adorano dei pagani e

che condizionano e ricattano sessanta milioni di italiani.»

Gli avvenimenti

Storicamente critico nei confronti della Lega nord, e particolarmente nella
figura del suo leader Bossi, in questo articolo colmo di ironia Tabucchi
suggerisce di analizzare i leghisti sotto un profilo per cosi dire antropologico e
capire le ragioni che li hanno condotti a simpatizzare per questo movimento.
Come agli albori della sua narrativa, Tabucchi richiama spesso, anche nei suoi
articoli giornalistici, 1 valori dell’unita nazionale, del patriottismo, contro una
volonta, seppure nettamente in minoranza, della Lega che intende disgiungere

’Italia®*.

Il fico pende

La citazione

«I valori morali sono quelli che contano. Altro che i consumi, come vorrebbe
questa nostra civilta occidentale materialista ed edonista. [...] Un grande
contributo morale che il papa ha messo in evidenza davanti al presidente di una

Repubblica che si ostina ad avere una Costituzione ottusamente laica.»

9 Cfr. ANTONIO TABUCCHI, En 2010, est-ce possible, Madame 1’Europe?, «Le Figaro»,
30 dicembre 2009
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Gli avvenimenti

Questo articolo apparso su «L’Unita» porta delle riflessioni sul referendum
avvenuto in Italia il 12 e 13 giugno 2005 sulle “Norme in materia di
procreazione medicalmente assistita” (legge 19 febbraio 2004 n. 40) che non
raggiunsero il quorum. Questi risultati, secondo Tabucchi, sono dovuti anche
all’ingerenza della Chiesa. Infatti gia dall’ottobre dell’anno precedente il papa
Giovanni Paolo II, avvertendo il pericolo che le norme sarebbero state accettate
dalla Corte Costituzionale per divenire un referendum, in una lettera a Camillo
Ruini, presidente della Conferenza Episcopale italiana, esorta i cattolici italiani
a impegnarsi sempre maggiormente in difesa delle battaglie politiche e civili
nazionali. Un compito che il cardinale assunse fedelmente secondo le direttive

del Papa®*'.

Fuochi che ’acqua non spegne

La citazione

«Com’¢ ora la situazione del tuo Portogallo? Dacci notizie, per favore». Molti
dicevano cosi, «il tuo Portogallo». [...] Una mattina [...] ho letto le parole che
il presidente del Senato Marcello Pera ha pronunciato a Rimini davanti a
migliaia di giovani di Comunione e Liberazione: che bisogna difendersi
dall’immigrazione perché rischiamo di diventare tutti meticci. Insomma,
bisogna preservare la “razza” europea. [...] in questo paese [riferito al
Portogallo, ndr] che pure ha avuto un fascismo piu lungo del nostro, 1’idea
malata di razza pura non ha mai attecchito. [...] Leggendo le sue parole si
capisce a ritroso perché I’Italia nel 38 firmo le leggi razziali; e il re che le

firmo non aveva certo un fisico da atleta, “razzialmente” parlando. L’Europa

**! Cfr. 1a lettera di Giovanni Paolo II a Camillo Ruini in occasione della 44a settimana sociale
dei cattolici italiani:
http://www.vatican.va/holy father/john_paul _ii/letters/2004/documents/hf jp-

ii_let 20041004 _ruini-social weeks it.html, consultato il 10 agosto 2013 e I’articolo: FABIO
BACCHINI, Cosi parlo Ruini, «L’Unitay, 10 marzo 2005.
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del secolo scorso sa quali risultati spaventosi ha prodotto 1’idea di «razza
puray. [...] Cari amici, per concludere, qui “da noi” si brucia. Ma temo che «da

voiy il fuoco covi sotto la cenere.»

Gli avvenimenti

Il presente articolo estratto da [ pini del Portogallo e la scintilla di Pera («Il
manifesto», 27 agosto 2005) riprende molti dei motivi presenti nella narrativa
tabucchiana; c’¢ un riferimento al suo paese di adozione, il Portogallo,
’attualita, il congresso di CL dell’agosto 2005, e la storia, in particolar modo
attraverso riferimenti ai regimi dittatoriali europei. A ispirare Tabucchi in
questo articolo ¢ infatti il discorso inaugurale che 1’ex presidente del Senato
Marcello Pera (1943- ) tiene a Rimini in occasione della riunione annuale di
Comunione e Liberazione, il movimento ecclesiale cattolico fondato da Luigi
Giussani al quale ’esponente politico fa parte. Pera, infatti, auspicava una
commistione tra politica e religione, rifacendosi alle radici giudaico-cristiane
dell’Europa per affermare una ritrovata identita europea. L’aspetto interessante
¢ che Tabucchi scrive questo articolo dal Portogallo, dimostrando un sempre
vivo interesse alla res pubblica italiana, attraverso una prospettiva

internazionale e attraverso puntuali riferimenti alla storia.

Casella garante

La citazione

«Se essere italiani significa digerire la notizia che a Genova a uccidere Carlo
Giuliani sia stato un calcinaccio, lascio questa italianita a Voi. Se essere
italiani significa «essere tutti americani» lascio questa italianita a Voi. Se
essere italiani significa credere che nel cielo di Ustica sia avvenuto un
cedimento di un'aeronave, lascio questa italianita a Voi. [...] Se essere italiani

significa accettare che una banda di poliziotti invada una scuola nottetempo,
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percuota e torturi, sospendendo le garanzie costituzionali, lascio questa

italianita a Voi.»

Gli avvenimenti

Il presente articolo, estratto da Cari amici, vado via apparso su « L'Unita » del
14 giugno 2002 riprende molti dei motivi del Tabucchi giornalista. Sulla
vicenda del giovane Carlo Giuliani assassinato da un poliziotto, Tabucchi
tornera spesso a scriverne. Anche nel recente Di tutto resta un poco in cui
scrive : «la cronaca politica ci dice che, malgrado la morte del giovane Carlo
Giuliani, malgrado le torture, le violenze, la brutalita notturna perpetrata dalla
polizia nella scuola Diaz [...] 1 poliziotti sono stati assolti: loro e di
conseguenza anche chi ha impartito gli ordini, il presidente del Consiglio, il
ministro degli Interni. Il capo della polizia. Tutti». Ancora una volta si trova
l'antiamericanismo di Tabucchi, simbolo dell'imperialismo e di un presidente a
suo avviso guerrafondaio. La vicenda di Giuliani, cosi come quella della Diaz,
richiama per molti aspetti il suo romanzo La testa perduta di Damasceno

Monteiro .

Casella garante

La citazione

«Mi dicono che nel cielo di Marina di Pisa ne ¢ passato uno [aereo, ndr]| con
scritto «liberi liberiy. [...] Auguri per Sofri, Bompressi e Pietrostefani, certo. In
questa baldoria forse un piccolo ma significativo gesto istituzionale vorrebbe

dire tante cose agli italiani.»

Gli avvenimenti
Tabucchi ritorna nuovamente sulla scarcerazione dei tre detenuti, tematica
sulla quale ¢ ritornato diverse volte. Qui infatti lo scrittore ripercorre le varie

tappe del processo a Sofri, la vicenda giudiziaria che vede implicata la sua
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opera (inserita nella sentenza del primo processo d’appello del 1991); dopo
vent’anni nulla ¢ cambiato, pertanto nell’estate 2001 ritorna a scrivere sulla
vicenda, restando incredulo che le deposizioni di Marino siano bastate per

. . . .. 2342
Incriminare 1 tre att1v1st13 .

I know my chickens

La citazione

«In Italia si fanno parlare i morti. [...] i cadaveri di cui il dopoguerra italiano ¢
costellato e che da cinquant’anni accompagnano |’alzabandiera del nostro
valoroso drappo repubblicano. Da tempo provo a chiedere in giro a quelli che
stanno nel Palazzo se ne sappiano qualcosa. [...] chi mise la bomba alla Banca
dell’Agricoltura nel 1969, chi buttd Pinelli dalla finestra, o chi organizzo il

rapimento di Moro?»

Gli avvenimenti
L’articolo apparso su «L’Unita» con il titolo [talia, fantasmi all’Opera
riprende vari leitmotiv delle sue inchieste, come la stagione delle stragi, o vari

avvenimenti sui quali Tabucchi si ¢ costantemente interrogato.

Personalmente

La citazione
«L’onorevole Buttiglione ¢ un filosofo di una certa semplicita [...] Richiesto al
Consiglio d’Europa di giustificare le sue dichiarazioni circa il ruolo della

donna nella societa (da lui intesa soprattutto in qualita di massaia), della madre

32 Cf. il paragrafo L'affaire Sofri presente in questo lavoro.
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sola (da lui considerata cattiva) e sugli omosessuali (da lui considerati
peccatori), ha risposto che si trattava di una considerazione esclusivamente
personale, e che nulla aveva a che fare con il compito politico di cui si sarebbe
dovuto occupare. Compito che consiste, secondo le direttive del Consiglio
d’Europa, nel favorire una migliore integrazione sociale e nel promuovere i

diritti civili di categorie o di persone di cui ha un’opinione cosi negativa.»

Gli avvenimenti

L’articolo riprende le fasi salienti della doppia audizione di Rocco Buttiglione,
gia ministro dei Beni Culturali nel governo Berlusconi, a commissario europeo
a Giustizia, Liberta e Sicurezza, e alla vicepresidenza dell’Europarlamento. Il
politico e accademico italiano, difatti, esprime le sue opinioni sulla base del
suo credo personale®® ¢ pertanto, secondo Tabucchi, riceve una doppia

bocciatura all’Europarlamento.

Salo bussa al parlamento

La citazione

«Nei primi giorni del 2006, per fare gli auguri all’Italia, ¢ approdata in Senato
una proposta di legge voluta dalla destra che equipara partigiani e
repubblichini, perché considerati «militari belligeranti». La proposta ¢ stata
bocciata ma questo fatto positivo non cambia la gravita del disegno.[...] Per
capire bene I’ideale dei repubblichini bisognerebbe dunque pensare che essi
fecero quelle scelte «credendo di servire ugualmente ’onore della propria

patria». Parole, queste, del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.»

Gli avvenimenti

* GIUSEPPE SARCINA, Buttiglione, attacchi sui gay e risposte in 5 lingue, «Corriere della
Sera», 11 ottobre 2004.
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Il presente articolo tratta del disegno di legge 2244 presentato in discussione al
Senato sul «riconoscimento della qualifica di militari belligeranti a quanti
prestarono servizio nell’esercito della Repubblica sociale italiana». Tale
proposta, giudicata inaudita da Tabucchi, riprende inoltre il suo articolo
L’Italia alla deriva, pubblicato circa cinque anni prima, in cui 1’ex presidente
della Repubblica equiparava I’operato in nome degli ideali dei repubblichini e
dei partigiani. A questo segui un vivace dibattito con I’allora segretario dei DS
Piero Fassino (1949- )che gli rispose dalle colonne de «L’Unita» con un

. . . . .344
articolo in difesa a Ciampi® ™.

Casella garante

La citazione

«Su proposta di Alleanza nazionale, nel 2006 il parlamento italiano ha
nominato il 10 febbraio «Giorno del ricordo» per commemorare le vittime
delle foibe. [...] Le foibe furono I’espressione di un’atroce violenza, assassina
e vendicativa [...] Omettendo i precedenti storici, Ciampi implicitamente
assolve la politica mussoliniana nella Venezia Giulia [...] Sottrae ancora una

volta in nostro paese dal fare finalmente i conti con il proprio passato.»

Gli avvenimenti

In questo articolo Tabucchi si scopre inizialmente soddisfatto dell’istituzione di
una giornata commemorativa alle vittime delle foibe, gli eccidi realizzati ai
danni della popolazione italiana abitante dei territori della Venezia Giulia e
Dalmazia. Nonostante cio, lo scrittore toscano accusa nuovamente I’ex capo
dello Stato di operare, se non una forma di revisionismo, una sorta di

oscurantismo su processi e dinamiche storiche sviluppatesi durante il

** PIERO FASSINO, Fascismo e antifascismo ai giorni nostri (risposta a Tabucchi),

«L’Unitay, 22 ottobre 2001.

167



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO IV

Fascismo. Riprendendo gli atti della Commissione mista di storici italiani e
sloveni**, Tabucchi trova nel Fascismo la principale causa di distruzione

dell’identita slovena e croata operata durante le foibe.

Epilogo e congedo dal lettore

La citazione

«1. La moviola della Storia (e della civilta) pud tornare indietro a velocita
vertiginosa, ¢ del resto il Novecento ¢ prodigo di capitani di ventura che
gridarono alla ciurma: «Indietro tutta!» [...] Appena arrivato al potere grazie
alle regole della democrazia, Berlusconi ha aperto il rubinetto del peggio.

2. Non ¢ un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come
principale nemico, oltre alla letteratura, I’analisi, cio¢ I’informazione. La
scrittura ¢ pericolosa per la realta, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i
regimetti.

3. Siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.

4. E giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione
diretta della realta e riprenda i suoi strumenti piti consoni. E quello che faccio,

chiudendo questo libro. Il futuro ¢ di vostra competenza: pensateci voi.»

Gli avvenimenti
Nella nota finale alla presente raccolta, Tabucchi espone tre leitmotiv presenti
nella sua narrativa. Il primo ¢ la sua idea della Storia come percorso ciclico; il

romanzo nel quale ha magistralmente espresso questa idea ¢ Piazza d’ltalia,

5 http://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/politica/foibe/foibe/foibe.html, consultato il 10
settembre 2013.
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ma disseminati nella sua narrativa sono presenti numerosi elementi che
rimandano a questo concetto. Come si pud evincere da innumerevoli articoli
(molti dei quali presenti in questa raccolta) espressione e deriva di questo male
¢ Silvio Berlusconi, bersaglio di innumerevoli scritti tabucchiani. In
opposizione a tale “deriva”, Tabucchi difende ed elogia la funzione della
scrittura (vada ricordata la prolusione per il conferimento al dottorato honoris
causa dal titolo Eloge de la littérature); attraverso questa forma infatti, lo
scrittore, il giornalista pud denunciare, mettere in guardia o denunciare le
malefatte del Potere. La fine di questo volume ¢ emblematica poiché sebbene
lasci presagire la fine di un’esperienza giornalistica dello stesso autore, questa
non avverra, data la continuazione della pubblicazione di suoi articoli in
giornali e riviste italiane ed estere dopo il 2006, anno di pubblicazione della

raccolta.
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4.2
Avvenimenti esteri

Un boia di buonumore

La citazione

«Alcuni illustri giuristi europei, commentando con rammarico sul piano etico e
politico la decisione del ministro britannico Straw di restituire il generale
Pinochet al Cile per motivi di salute [...] costui non pud essere processato se
le sue condizioni psicofisiche non sono tali da consentirgli un processo nel
quale possa adeguatamente difendersi. [...] Pinochet fu un magnifico
cooperante: ¢ stato rivelato recentemente dagli archivi di Stato americani che
la sua capacita di cooperazione con la Cia e con le multinazionali che avevano
perso in Cile i loro privilegi economici risultd fondamentale, fu condizione

indispensabile per 1’annichilimento della democrazia cilena.»

Gli avvenimenti

Ancora una volta Tabucchi ritorna su un protagonista di un regime dittatoriale,
questa volta per trattarne la fine, quella del dittatore cileno Augusto José
Ramon Pinochet Ugarte (1915-2006) che, accusato di crimini contro I’umanita,
corruzione ed evasione fiscale, riusci a evitare la condanna grazie ad un referto
medico di una clinica inglese per rientrare in Cile’*®, dove visse serenamente
gli ultimi anni della sua vita. In questo articolo Tabucchi si scaglia contro i
referti medici inglesi che non hanno permesso di giudicare le malefatte del
dittatore, e dunque alla giustizia di compiere il proprio corso. Come in molti
degli articoli presenti in questa raccolta, il tono ¢ cupo, pessimista, per il
presentarsi di una Storia ciclica, come accade nei primi romanzi, non aperta

cosi come in Sostiene Pereira e ne La testa perduta di Damasceno Monteiro.

3 http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 ¢ ANTONIO POLITO, Intrighi e
trattative, ore decisive per Pinochet, «La Repubblica», 8 ottobre 1999.
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L’antiamericanismo ¢ uno dei fil rouge che sottende all’insieme degli
articoli giornalistici, in cui gli Stati Uniti sono per lo piu descritti come capitale
della globalizzazione selvaggia e dell’individualismo sfrenato, caratteristiche
che si evincono soprattuto dai loro /leader politici, come si vedra nel corso di

questo lavoro.

La pagina delle Lettere
A.TABUCCH]I, Se si beatifica il vecchio Pinochet, «Corrriere della Sera», 27 luglio 1999.

N.B. L’articolo ¢ stato pubblicato in Italia per il «Corriere della Sera» e non, come ¢ stato
erroneamente riportato nel volume, da «L’Unitay.

La citazione

«Cara lettera non firmata, mi scusi per questa risposta cosi tardiva. [...] Le
potra sembrare strano, i0 non posso certo rispondere ai lettori prima che mi
scrivano, non Le pare? [...] In questo terribile mondo dominato da feroci
fanatismi e fondamentalismi, il suo “fondamentalismo positivo”, se cosi posso
chiamarlo, e cio¢ il perdono a ogni costo [...] ¢ secondo me I'unico rimedio ai
mali dell’umanita [...] Ma veniamo alla proposta pratica che la sua
associazione avanza, e cio¢ che gli Stati accettino, come fu chiesto dal Papa, di
perdonare il generale Pinochet. Non posso che essere d’accordo. Concediamo
pure che il generale abbia massacrato alcune migliaia di persone e ne abbia
torturate altrettante. Ma prima di tutto non lo ha fatto con le sue mani, e poi ha
agito, come egli stesso afferma, per il bene del suo paese e forse del mondo
[...] Penso che il Papa avesse ben presente questo principio quando, poco dopo
la vittoria del generale sulle forze del Male, si reco in visita in Cile e apparve

serenamente sorridente accanto al suo perdonato sul balcone presidenziale.»
Gli avvenimenti

La forma di questo articolo in forma di lettera richiama quella del romanzo

epistolare Si sta facendo sempre piu tardi, che vede un solo protagonista
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maschile scrivere missive, senza avere risposta, a un personaggio femminile. In
questo articolo, marcato di forte ironia, Tabucchi riprende il caso
dell’estradizione del generale Pinochet, sul quale si ¢ espresso diverse volte, in
modo particolare sottolineando il “perdono” del papa. E risaputa difatti
I’amicizia che lega I'ex papa all’ex dittatore cileno sin dalla sua visita ufficiale
nel 1989, durante la quale si ¢ fatto persino fotografare con il dittatore alla
finestra del Palazzo della Moneda, il balcone presidenziale. In questo articolo
Tabucchi sottolinea I’intercessione del cardinale e arcivescovo Angelo Sodano,
affinché la camera dei Lords non concedesse 1’estradizione del dittatore alla

. \ 4
Spagna, come infine ¢ avvenuto®*’.

Auschwitz ¢ un’idea come un’altra
Testo inedito

La citazione

[...] «I’equivoco riguarda lo storico David Irving, arrestato in Austria in base
a una legge che vieta la propaganda nazista e antisemita. Irving ¢ un
«negazionistay, come vengono chiamati gli ideologi che negano I’esistenza dei
campi di sterminio da essi definiti «un’invenzione della propaganda giudaicay.
[...] Ma I’equivoco piu significativo viene probabilmente da una dichiarazione
di Sofri, di per sé nobilissima, secondo la quale «nessuno debba essere
perseguito per le sue opinioni». Sono uno scrittore, € questo principio mi sta a

cuore sul serio. [...] Ma Auschwitz non ¢ un’opinione.»

Gli avvenimenti
. . . 4 N . r
L’articolo, al quale Sofri risponde prontamente®*®, ¢ interessante poiché

dimostra il tipo di dialogo che ha incessantemente tenuto con 1’ex direttore di

**7'Sul caso cfr. le inchieste della BBC: http://news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm
8 ADRIANO SOFRI, Idee infami ma Irving va liberato, «La Repubblica», 19 novembre
2005.
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Lotta continua, su dibattiti civili, spesso non condividendo le stesse opinioni,
come in questo caso. All’arresto in Austria nel 2005 per Irving (anno di stesura
dell’articolo), segui la condanna per aver simpatizzato con il partito nazista
tedesco, ed aver dunque violato la Verbotsgesetz, la legge costituzionale
austriaca che vieta e punisce chiunque aderisce a principi del

Nazionalsocialismo.

Tormentoni

La citazione

«Il presidente degli Stati Uniti, George W. Bush ¢ un uomo frettoloso. Ha
deciso che avrebbe portato la sua democrazia nel mondo. E ha deciso che per
fare questo poteva prescindere dalle Nazioni Unite. [...] Per instaurare la sua
democrazia, il presidente degli Stati Uniti ha aggredito un paese e lo ha
massacrato [...] Assistere alla distruzione del palazzo del tiranno Saddam
Hussein ¢ stato per me un piacere. Ma perché gli Stati Uniti, alcuni anni fa,

hanno distrutto il palazzo presidenziale di Salvador Allende?»

Gli avvenimenti

Ritornato, per la seconda volta in questa raccolta, a scrivere dell’ex presidente
degli Stati Uniti, la critica qui ripercorre la guerra in Iraq, in particolar modo la
richiesta da parte di Bush affinché 1’Onu accettasse di partecipare alla guerra
contro I’Iraq, accusato di detenere armi chimiche®® (peraltro mai ritrovate).
Sebbene la deposizione di Saddam Hussein avviene gia il 13 dicembre del
2003, la lunga guerra in Iraq si protrae dal 20 marzo 2003 al 15 dicembre 2011.

L’articolo termina con un ironico paragone al caso del Cile, alla destituzione e

% http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2002/09 _Settembre/12/bushonu.shtml, consultato
il 23 gennaio 2013.
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all’'uccisione di Salvador Allende (1908-1973), gia presidente marxista del
Cile, eletto nel 1970 e destituito 1’11 settembre 1973 attraverso un colpo di
stato che vede I’intervento degli Stati Uniti, da sempre ostili alla diffusione del

pensiero marxista nelle Americhe.

O tempora, o mores!

La citazione

«Bush si ¢ impadronito dei morti dell’11 settembre per provocare altre morti e
la piu allarmante dimostrazione dell’uso che il presidente americano intende
fare del Tempo ¢ la messa in pratica della sua teoria di guerra preventiva. [...]
Prima di cosa? Le motivazioni con cui gli Stati Uniti hanno mosso guerra
all’Iraq si sono dimostrate delle menzogne. E del resto sono cambiate piu volte:
dalla ricerca di armi di distruzione di massa, rivelatesi inesistenti, gli Stati

Uniti sono passati alla pretesa di restituire quel paese alla democrazia.»

Gli avvenimenti

Ancora un altro articolo in cui Tabucchi ritorna ad attaccare il primo mandato
di Bush junior, le sue intenzioni per aver dichiarato guerra all’lraq, le sue
menzogne, la sua idea di esportare la democrazia nel mondo. Tabucchi sembra
piuttosto condividere le idee dello storico Eric J. Hobswam (1917-2012)
secondo cui, in un’ottica di autodeterminazione dei popoli, ¢ impossibile

. 0
esportare la democrazia®>".

30 YVANNA VANNUCCINI, Iraq, ora gli Usa ammettono “Le armi furono un pretesto”, «La
Repubblica», 30 maggio 2003 e ERIC J. HOBSWAM, Globalization, Democracy and
Terrorism (Imperialismi, Rizzoli, 2007, traduzione di Daniele Didero), Londra, Little, Brown,
2007.
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Lettera a una signora irachena

La citazione

«Gentile Signora irachena [...] ieri Lei e la sua vicina avete potuto intingere un
dito nell'inchiostro e alzarlo in alto con l'orgoglio di chi dice: con questa
impronta digitale sulla scheda io sancisco la liberta di scegliere un moi
rappresentante al parlamento democratico che gli Stati Uniti ci hanno regalato.
[...] E' vero che i mezzi sono quelli all'antica e non posso smentirla perché
esistono documentazioni fotografiche : scariche elettriche sui genitali, percosse
con bastoni di ferro, denudamenti, incatenamenti, guinzagli, sodomizzazioni
con vari attrezzi adatti alla bisogna, compreso il tradizionale organo maschile
[...] Ma essi vengono messi in pratica per raggiungere un fine nobilissimo

come la democrazia.»

Gli avvenimenti

In questo articolo Tabucchi torna nuovamente sul conflitto e l'invasione
americana dell'lraq, in particolare attraverso una risposta fittizia ad una donna
irachena, spiegandole la finta necessita degli Stati Uniti a difendere il processo
di costruzione democratico e la necessita del loro intervento. L'articolo
riprende la notizia delle elezioni presidenziali irachene che hanno avuto luogo
qualche giorno prima (30 gennaio 2005) e che hanno nominato il Consiglio dei
Rappresentanti dell'Iraq, incaricati di stilare la nuova Costituzione democratica.
Inoltre Tabucchi sembra sottolineare le stragi avvenute in Iraq durante il
conflitto, almeno fino a quel periodo: la scoperta, alla fine dell'aprile 2004,
delle sevizie e delle percosse ai danni dei prigionieri iracheni rinchiusi nel
carcere di Abu Ghraib®' e all'utilizzo del fosforo bianco durante il secondo

attacco contro la cittadina irachena di Fallujah nel novembre 2004.

1 http://www.cbsnews.com/news/abuse-of-iragi-pows-by-gis-probed/, consultato il 18

gennaio 2014.
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I torti di Katrina

La citazione

«Dopo l'uragano su New Orleans ¢ curioso vedere le reazioni della stampa
dalla quale Bush ¢ amato e ammirato. [...] Nel disastro di New Orleans c'entra
il clima, questa variabile che I'amministrazione Bush non aveva messo in
conto, € magari c'entra il surriscaldamento dell'atmosfera, a cui la politica di

Bush ha dato un aiutino.»

Gli avvenimenti

Questo articolo pubblicato su «El Pais» e ripreso da «L'Unitay prende ancora
di mira il presidente statunitense: Tabucchi interpreta infatti l'arrivo
dell'uragano Katrina come simbolo della cattiva amministrazione Bush. La
guerra in Iraq ¢ ancora in corso, ¢ Tabucchi accusa il presidente di occuparsi
dell’esportazione della democrazia, piuttosto che della politica interna del suo

2
paese’”.

Il tempo ¢ stanco

La citazione

«Cos’¢ la poverta? L’uomo vestito di bianco ci sta pensando. [...] L’aereo
della sua organizzazione ¢ bello e confortevole: perfetto [...] Pensa che il
continente dove sta andando ¢ un continente povero, pieno di poveri, anzi,
miserabili. Perché? Sono forse stati meno bravi degli altri? Eppure, nello stesso
continente, quelli di sopra sono ricchi (quelli che sono ricchi). Sono stati piu
bravi? [...] Dovra parlare della liberta e ne parlera davanti alle televisioni di

tutto il mondo e ai giornalisti di tutto il mondo. [...] Cos’¢ la liberta? L’altro

32 http://www.nytimes.com/2005/09/01/health/0 1iht-warm.html? r=0, consultato il 2 ottobre
2013.
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uomo ci sta pensando. Sta seduto su una poltrona. Fuma un grosso sigaro.

[...] La Storia, o il Tempo, dipende, si trovano in un intervallo, pensano.»

Gli avvenimenti

L’articolo, apparso dapprima su «El Pais», successivamente tradotto e
pubblicato su «La Repubblica» nel febbraio 1998, tratta dell’incontro tra il
papa dell’epoca Karol Wojtyla e Fidel Castro (1926) avvenuto a Cuba tra il 21
e il 25 gennaio 1998. La visita & epocale poiché rappresenta il primo viaggio
nell’isola caraibica da parte di un pontefice. Tabucchi non ha bisogno di
utilizzare nomi, gli bastano pochi segni descrittivi per narrare di questo
incontro: il vestito bianco del Papa e il sigaro “grosso”di Castro. Altro aspetto
da sottolineare sono le due parole chiave che fanno riferimento ai due
personaggi, ma che si ¢ visto essere centrali per analizzare 1’opera tabucchiana:

poverta e liberta, che sono dei [leitmotiv presenti nell'intera raccolta.
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4.3
L’italia in rapporto con I’estero

L’onore della patria
A. TABUCCHI, L Italia alla deriva, «L’Unita», 21 ottobre 2001.

Personaggi

«Carlo Azeglio Ciampi [...] ha pronunciato parole che ritengo improponibili
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. [...] “Questa unita,
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unita che oggi a mezzo secolo di
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animo molti dei giovani che
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente
I’onore della propria patria” [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare
[...] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per

I’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.»

Avvenimenti

Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). Tabucchi, come ha mostrato in
molti romanzi e come ¢ stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto
sempre uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,
italiana ed europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente,
la frase che tende a minimizzare I’operato dei nazifascisti di Salo.

Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, Tabucchi opera un
paragone con una democrazia occidentale piu "sviluppata", in questo caso
usando il caso della Francia, dove, a suo avviso, una piu forte forma di
indignazione sul suo passato ¢ presente sul rapporto tra consenso e regimi

totalitari.
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Come scavalcare la nuova destra

A. TABUCCHI, Tutti a destra, «Il Manifesto», 7 novembre 2004.

Personaggi

«D’Alema [...] riferendosi a un qualcosa che definisce nebulosamente «certe
forme di radicalismo» (suppongo si riferisca a tendenze e convinzioni di vaste
aree della societa civile che spesso trovano voce in artisti o intellettuali),
ricorda che «tali forme una volta si sarebbero definite piccolo-borghesi». [...]
E un ricordo che suona tristemente, perché «piccolo-borghese» era un epiteto
infiammante nell’Unione Sovietica [...] Vittorini era un “piccolo-borghese”,
cosi come tutti gli intellettuali, Calvino compreso, che nel ’56, vedendo
arrivare i carri armati russi in Ungheria, uscirono dal Pci fedele alleato del
Cremlino. [...] Ma ve lo immaginate il Partito democratico americano che
mette al bando Susan Sontag, Norman Mailer, Philip Roth, Noam Chomsky,
Michael Moore o tutti gli artisti che hanno rovesciato le carte di Bush [...]
Altro che radicalismo piccolo-borghese: in America hanno vinto le masse piu

incolte, insieme alla borghesia piu ricca e piu favorita dalle guerre di Bush.»

Gli avvenimenti

In questo articolo scritto a seguito dei risultati delle elezioni presidenziali
americane, Tabucchi attacca il capo dell’opposizione dell’epoca e presidente
dei Democratici di Sinistra Massimo D’Alema (1949- ). Regolarmente preso di
mira nelle analisi tabucchiane, in questo articolo il politico romano ¢ colpevole
di interpretare erroneamente i risultati elettorali americani che vedono Bush
junior vincitore per un secondo mandato. Secondo Tabucchi la sconfitta
dell’avversario democratico americano John Kerry ¢ dovuta a un ceto medio,
incolto e piu ricco, a discapito del grande numero di voci intellettuali e

progressiste che si sono schierate per il candidato democratico.
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Opus dei, Opus night
A. TABUCCHI, /I caso D’Alema/Sant Escriva, «MicroMega», 4/2002.

Personaggi

«Sorprendenti le parole dell’onorevole D’alema convenuto a San Pietro per la
beatificazione di monsignor Escriva de Balaguer [...] Il leader della sinistra
ha invece espresso un giudizio politico, elogiando il Balaguer che coniugando
religione e banche, torturatori e sacramenti, Vangelo e societa off-shore, ha

saputo riportare nel tempio i mercanti cacciati da Cristo.»

Gli avvenimenti

In questo feroce articolo Tabucchi attacca nuovamente Massimo D’Alema,
questa volta per I’intromissione nella vita religiosa, esprimendo pubblicamente,
dunque come uomo politico € non come privato cittadino, sulla necessita di
congratularsi a seguito dell’opera di santificazione (e non come erroneamente
riportato nell'articolo di canonizzazione, processo avvenuto nel 1992) del

fondatore dell’Opus Dei monsignor Escriva de Balaguer’ ™.

Francamente Franco

La citazione

«Una scoperta rivoluzionaria sta percorrendo in Italia la storiografia da
quotidiano: Franco fu uno statista lungimirante, il franchismo non fu affatto un
regime fascista e soprattutto ebbe un gran merito, fermo la diffusione del

comunismo in Occidente. »

Gli avvenimenti

3 Cfy. JUAN GOYTISOLO, Un saint fasciste et débauché, «Le Monde diplomatiquey,
ottobre 2002 (tradotto La milizia virile di un santo fascita, «Il Manifesto», 4 ottobre 2012 e
ORESTE LA ROCCA, D’Alema: un simbolo della storia della Chiesa, «La Repubblica», 7
ottobre 2002.
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L’articolo prende di mira un articolo giornalistico dell’ex ambasciatore Sergio
Romano, in cui I’ex ambasciatore e storico sosteneva che il regime di
Francisco Franco (1892-1975) non era realmente fascista, ma che ha usato il
Fascismo per difendersi dallo strapotere dell’URSS. Una tesi non affatto
condivisa da Tabucchi il quale, per dimostrarne I’infondatezza, chiama in
causa un volume di uno storico della fotografia®>*, per dimostrare come dal *39

al >77 fosse diffuso il saluto romano e altri simboli del fascismo in Spagna.>>

A tutto tondo

La citazione

«La vita di Giuliano Ferrara ¢ avvincente. [...] E sulla scia di questa crisi nei
rapporti Italia-Usa che Ferrara tradisce il suo principe, vendendosi ai servizi
segreti americani. Per un anno circa, tra i tanti lavoretti da lui fatti ¢’¢ anche
quello di informatore prezzolato della Cia. Egli ricorda ancora gli incontri,
nella stamberga di Trastevere, con il «giovane, sveglio e simpaticissimo agente

americano, una cara persona di cui serbo un magnifico ricordo».

Gli avvenimenti

In questo articolo Tabucchi riprende la biografia del direttore de «Il foglio»
Ferrara®’; dopo aver tracciato un profilo “camaleontico” e trasformista del
giornalista romano, passato dal PCI al PSI a FI. Le diatribe tra Ferrara e

Tabucchi sono numerose, come si vedra anche nel prossimo articolo.

% PUBLIO LOPEZ MONDEJAR, Photographie et Societé dans I’Espagne de Franco,
Barcellona, Lunwerg, 1996.

335 SERGIO ROMANO, Che scandalo se Franco non é fascista, «Corriere della Sera», 6
giugno 1998 e ANTONIO TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie,
«Corrriere della Sera», 26 luglio 1998.

%8 http://www.ilfoglio.it/ritratti/923, consultato il 13 dicembre 2013.
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I nuovi ciccio

La citazione

«Un bel giorno il direttore del quotidiano «Il foglio» se ne esce con questa
trovata: «Se mi ammazzano ricordatevi che ¢ su mandato linguistico di
Antonio Tabucchi» [...] Ho deciso allora di replicare dalle colonne del
quotidiano francese «Le Monde», su cui talvolta scrivo. Chissa come, il
personaggio che mi ha definito «mandante linguistico», con i suoi oscuri
traffici riesce nottetempo a venire in possesso del mio articolo. Lo scippa, se lo
traduce, e lo pubblica la mattina seguente sul suo giornale prima che il mio

articolo esca in Francia.»

Gli avvenimenti

L’estratto di questo articolo apparso su «L’Unita» (Se questa non é magia,
2003) intende ripercorrere le varie fasi del celebre articolo «Fatwa» a
italienne scritto da Tabucchi per «Le Monde», uscito in risposta ad un
articolo su «Il foglio», in cui Ferrara accusa Tabucchi e Furio Colombo (1931-)
di aver messo in atto una feroce campagna di stampa contro di lui. La risposta
di Tabucchi finisce tra le mani di un correttore del quotidiano francese amico
di Ferrara, che gli gira ’articolo in questione. Per questo Ferrara viene

condannato dal Tribunale di Parigi nel 2009°>.

37 Cfr. GIULIANO FERRARA, Antonio Tabucchi sostiene che [’Elefantino vuole
ammazzarlo, «Il foglio», 9 ottobre 2003; ID, Fatemi un applauso. ho rubato un Tabucchi al
Monde, «lIl Foglio» 13 ottobre 2003. L'articolo cui Ferrara si riferisce ¢: ANTONIO
TABUCCHI, Fatwa a l'italienne, «Le Monde», 10 ottobre 2003 ¢ MARCO TRAVAGLIO,
Tabucchi, uomo libero, «11 Fatto quotidiano», 25 marzo 2012.
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Giovanili e palestrati

La citazione

«A un secolo di distanza, le parole di Marinetti sembrano ritornare sulle labbra
del presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, incalzato dalle compagnie
petrolifere e dalle poderose fabbriche di armi che I'hanno sostenuto in
campagna elettorale e che in questi ultimi anni hanno fabbricato tonnellate e
tonnellate di ordigni. [...] Ma, oltre alla necessita di una bella igiene del
mondo, Bush mostra con Marinetti affinita anche sulla sua concezione di cio'
che ¢ «nuovo » da cio' che ¢ vecchio». [...] Con un concetto molto vago
dell'intelligenza, ripone la sua fiducia nelle bombe « intelligenti » per risolvere
sbrigativamente il problema del terrorismo internazionale e di certi oscuri
personaggi che i servizi segreti del suo paese hanno costruito con le loro

mani.»

I fatti

In questo nuovo articolo apparso su «El Pais» Tabucchi torna nuovamente ad
attaccare l'ex presidente statunitense Bush, legando il suo operato al'opera
marinettiana, in particolare al Manifesto del futurismo pubblicato su «Le
Figaro» il 20 febbraio 1909. Con una non velata ironia, Tabucchi paragona
l'incitamento marinettiano alla guerra, in particolar modo all'invasione irachena

che lo scrittore ha spesso aspramente criticato.

Guerre vere e guerre televisive
La citazione

«Una delle sciagure di sempre che grazie alla televisione la modernita ha

banalizzato ¢ la guerra. [...] Che la parola sia piu viva che mai mi pare
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dimostrato dal fastidio che essa continua a destare nella cosiddetta civilta
dell'immagine.[...] Basta una Cnn e la guerra diventa un gioioso fuoco
d'artificio [...] La parola invece ¢ alata, vola nell'aria, non ¢ imprigionabile in
un tubo catodico, sfugge ai palinsesti, ai talk-show imbalsamati. La parola ¢

voce. E la voce ¢ imprendibile, clandestina. Si sparge e si diffonde.»

Gli avvenimenti

In questo articolo che successivamente ripercorre le guerre napoleoniche in
Spagna, Tabucchi riflette sull'aspetto mediatico, in particolar modo televisivo,
dei conflitti. Secondo lo scrittore, infatti, le immagini della guerra non
destabilizzano piu lo spettatore, non trasmettendo il dramma e il malessere di
coloro che sono coinvolti nei diversi conflitti mondiali. Diversamente
dall'immagine, la parola a suo avviso ha ancora una grande valenza, e Tabucchi
la elogia per il suo carattere di poter filtrare liberamente tra gli individui,

contrariamente alle immagini piu facilmente manipolabili dai media.

Casella garante

La citazione

«Che dire della raccomandazione del presidente della Repubblica italiana a
Bush padre affinché suo figlio prenda in maggiore considerazione il nostro
Berlusconi ? [...] Il capo dello Stato non aveva nessun obbligo di scrivere
questa lettera. Scrivendola, e ricalcando in parte le posizioni di Berlusconi,
soprattutto nell'impegno militare, egli sposa totalmente [...] una strategia

bellica.»

Gli avvenimenti
Questo articolo si riferisce contemporaneamente a tre personaggi di cui
Tabucchi ha spesso trattato e preso di mira nel corso della presente raccolta :

Carlo Ciampi, Bush e Berlusconi. In questo caso, Tabucchi tratta dei difficili
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rapporti tra Berlusconi e la Casa Bianca all'indomani degli attacchi alle Torri
Gemelle. Nonostante, infatti, il supporto logistico e militare fornito da
Berlusconi, apparentemente il premier americano non si dimostra
immediatamente favorevole ad accogliere quello italiano, e per tale ragione
Ciampi  intercede con il padre affinché il figlio presidente accolga

Berlusconi®®,

Tagliatelle alla strage

La citazione

«Lo studioso che [...] cercando di capire perché Santa Madre Chiesa [...] dal
Cinquecento all’Ottocento nella penisola iberica ha bruciato tanta gente. [...]
Migliaia e migliaia di processi del Santo Uffizio con interrogatori, severe
punizioni corporali e raffinate torture dove il corpo ¢ piu sensibile. [...] Lo
studioso [...] entra in casa e squilla il telefono, ¢ un amico dall’Italia che ha
dunque il privilegio, negato allo studioso, di poter vedere la televisione italiana
[...] Che cosa fa il Vespa in questo prezioso filmato? Racconta le stragi a una

squinzia, cucinando le tagliatelle.»

Gli avvenimenti

In questo articolo, che comincia con la trasposizione dell’autore-personaggio
mentre studia, in un paese estero, le vicende della Grande Inquisizione
spagnola, vi sono principalmente due tematiche: quella dell’ingiustizia legata
al mondo ecclesiastico, e I’altra sul degrado nel mondo dei media in Italia.
Bersaglio dello scrittore ¢ il giornalista Bruno Vespa, piu volte criticato da

Tabucchi per il suo giornalismo, giudicato come infotainment. Cid che

8 FRANCESCO VERDERAMI, E Ciampi chiede a Bush senior di intercedere con il figlio,
«Corriere della Sera», 5 ottobre 2001.
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Tabucchi rimprovera a Vespa ¢ la mancanza di rigore, la sua leggerezza nel

trattare tematiche delicate come stragi, massacri, omicidi, etc.

Poeti assassinati

La citazione

«Nel 1998 sono stato invitato ad aprire un congresso di studi lorchiani indetto
per il centenario della nascita del poeta [...] il titolo leggiadro di un articolo del
Corriere della Sera, Chi ha paura del revisionismo? Di Sergio Romano, mi fa

pensare, proprio oggi che ripenso a quei giorni, che ne ho paura io stesso.»

Gli avvenimenti

L’articolo, apparso dapprima su «El Pais», successivamente sul «Corriere della
Sera» con il titolo Garcia Lorca, il poeta assassinato, riprende il convegno al
quale lo scrittore toscano ¢ stato invitato a partecipare. Tabucchi infatti
conosce bene I’opera di Federico Garcia Lorca (1898-1936); alcuni riferimenti
al poeta spagnolo sono presenti in Sostiene Pereira e in Sogni di sogni. In
seguito al presente articolo lo scrittore continua la polemica con Sergio
Romano, accusato dell’opera di revisionismo sul franchismo. La polemica con

]’ambasciatore continuera su questa e altre tematiche nel corso degli anni®™.

3% ANTONIO TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corriere della
Sera», 26 luglio 1998 e ID, Al rigore dell’ambasciatore, la fantasia dello scrittore, «Il
Manifesto», 4 marzo 2005.
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5.1
GIANMARCO GALLOTTA, L’engagement tra passato e presente: alcune
traiettorie, Universita di Zurigo, 23-25 maggio 2014, [in corso di
pubblicazione per Quaderni d’Italianistica).

L'Ttalia, negli ultimi anni, ha visto la pubblicazione di opere di varia
natura che ha acceso animatamente il dibattito pubblico e che hanno avuto un
altissimo numero di vendite; si pensi, tra i tanti, La Casta di Gian Antonio
Stella e Sergio Rizzo (oltre 1 min. di copie vendute), Gomorra di Roberto
Saviano (oltre 2 mln. di copie vendute), o al recente Ladri di Stefano
Livadiotti. Sono opere che trattano di politica e malcostume, di mafia e
camorra, di tangenti e di evasori fiscali; il fil rouge ¢ che sono tutte opere
scritte da giornalisti che fanno inchiesta, che si interessano della res pubblica,
che denunciano e condividono le loro ricerche attraverso diversi media quali
quotidiani, riviste, libri, televisione alimentando dei veri e propri dibattiti che
potenzialmente influenzano il pensiero critico dei loro lettori. Cido che ¢
possibile evincere ¢ come il giornalista influenza e interviene sempre piu nel
dibattito pubblico, spesso generando un vero scambio con il letterato-
intellettuale, come si vedra nel corso del presente articolo, spesso assurgendo
essi stessi a una funzione intellettuale.

Lo scopo di questo intervento € una presentazione del quadro intellettuale
italiano attraverso l'espressione di uno degli scrittori piu rappresentativi del
secolo scorso: Antonio Tabucchi (1943-2012). Ho brevemente analizzato la
componente “impegnata” nei romanzi, la cui tematica ¢ stata largamente
trattata dalla critica®®, ma  ho preferito soffermarmi sulle riflessioni
sull’intellettuale da parte dello scrittore toscano, trovandole maggiormente in

articoli giornalistici, e spesso in veri e propri dibattiti accesi dal toscano. Ho

% Fra tutte le pubblicazioni su questa tematica si pensi al capitolo Storia e politica in PIA

SCHWARZ LAUSTEN, L uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi,
Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 115-144 e I’articolo
CHARLES KLOPP, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi,
«Cabhiers d’études italiennesy, 3/2005.
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preferito tralasciare I’insieme degli articoli scritti per «Micromega» ®' e per
«Le Monde», soffermandomi maggiormente all’analisi degli articoli in difesa
dell’ex direttore di Lotta continua Adriano Sofri, che sembra immediatamente
rimandare alla difesa zoliana del comandante Dreyfus.

Da sempre interessato di rievocazioni storiche, di cronaca e di attualita,
gia nel 1973 Tabucchi scrive Piazza d'ltalia, un romanzo che mette in scena
una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di
storia di un piccolo villaggio, Borgo, che ¢ la rappresentazione anche dell'ltalia
unita. In quest’opera sembra mancare una visione illuminista della Storia come
portatrice di nuovi valori e come affermazione della Ragione, aspetto che ¢
possibile riscontrare in seguito, forse proprio grazie alla definizione della
“funzione intellettuale” che Tabucchi arrivera successivamente a ricoprire.
Ciononostante sin dagli albori della sua opera Tabucchi riconosce che il
compito dell’intellettuale ¢ quello di interrogarsi sulle vicende che lo
circondano, cercando di porre i riflettori su avvenimenti sconosciuti ai piu,
utilizzando la eco che la scrittura produce per assurgere al ruolo di portavoce di
un malessere sociale, denunciando i soprusi di potere. E il caso del romanzo
del 1986 1l filo dell'orizzonte la cui genesi ¢ legata all’epoca in cui lo scrittore
toscano insegnava letteratura portoghese all’Universita di Genova; di questa

esperienza un conoscente di quel periodo trattando la genesi dell’opera ricorda:

alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un
improvviso blitz della polizia sul quale le autoritd avevano fatto cadere il piu
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale

inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non si era piu

visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla®®,

Successivamente a queste opere segue una lunga parentesi letteraria che
si muove tra letteratura di viaggio, fantastica, di giallo, di evasione, Tabucchi
ritorna sulla scena di una letteratura piu «impegnata» nuovamente con Sostiene

Pereira (1994); ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese

%1 Ora raccolti in AA.VV., Antonio Tabucchi, la scrittura e l'impegno, vol. 5, «MicroMega»,
5/2012.
32 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-66.
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conosciuto a Parigi, Tabucchi mette in scena una caricatura di una parte della
sua biografia che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un
giornale, il «Lisboa» durante la dittatura portoghese di Anténio de Oliveira
Salazar (1889-1970). La Storia pero, come si ¢ visto accadere anche in Piazza
d'ltalia e Il piccolo naviglio resta soltanto uno sfondo all’intreccio narrativo: lo
scopo di Tabucchi sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a tutto
tondo, ma allo stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a

lui piu affini, avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui:

E sul “fare storia” che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realta
del paese che pit ama e conosce: e la storia, ci ¢ stato insegnato, ¢ sempre storia
contemporanea, ¢ intervento attivo nella storia futura®®.

Questo intervento Tabucchi, d’ora in avanti, lo cerchera provando a incidere
sull’attualita, sulla storia e la cultura non soltanto della sua patria ma verso
quello che diventera il suo Paese di adozione: il Portogallo. Altro aspetto da
non tralasciare ¢ il contesto nel quale il romanzo viene pubblicato: siamo nel
1994, anno di ingresso nella politica dell’imprenditore Silvio Berlusconi e della
nascita del suo partito, Forza Italia. E un passaggio chiave perché & a partire da
questa fase che I’attivita letteraria e quella giornalistica si fanno critiche nei
confronti del berlusconismo, movimento al quale Tabucchi sara avverso sino
alla fine della sua vita. Alla sua uscita il romanzo riscuote immediatamente un

. .. 4 . . . . .
enorme successo di critica’®*; quella piti negativa appare in un articolo’® di

3 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, (a cura di Mario
Barenghi), Milano, Mondadori, 1995, p. 19.

% Vadano ricordati, tra gli altri: PAOLO REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994,
RUGGERO PULETTI, «Corriere della Sera», 8 marzo 1994; LEE MARSHALL, «The
European», 10 marzo 1994; GIUSEPPE AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994,
LALLA ROMANO, «Panoramay, 25 febbraio 1994; ENRICO FOVANNA, «Il Giornoy», 23
gennaio 1994; ROBERTO DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio 1994; GIULIANO
GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della
Sera», 22 gennaio 1994; VITO BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994;
LEONE PICCIONI, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; ROBERTO DI MAURO, «Il Secolo XIX»,
9 marzo 1994; CESARE DE MICHELIS, «L'Arena», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI,
«L'Unitay, 7 febbraio 1994; ATHOS BIGONGIALI, «L'Unita», 7 febbraio 1994; VITTORIO
COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio 1994; FRANCESCO DURANTE,
«Leggeren, n. 59, aprile 1994; MASSIMO ROMANO, «Il Nostro tempo», 27 marzo 1994;
RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE, «Famiglia
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Luca Doninelli in cui, dalle colonne de «Il Giornale» accusa Tabucchi di aver
scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del marzo dello stesso anno,
in cui Berlusconi risultera vincitore. Tabucchi risponde alla critica
partecipando dapprima alla trasmissione radiofonica «Italiaradio» e poi il
giorno seguente attraverso un'intervista a Ranieri Polese in cui, dichiarandosi

entusiasta delle critiche, anche negative, che il romanzo ha suscitato, afferma:

Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore

viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la

letteratura ¢ ancora importante366.

Sulla funzione critica della letteratura Tabucchi si ¢ magistralmente espresso in
occasione della prolusione al conferimento del dottorato honoris causa
all’Université de Provence’®’, ma cido che mi preme qui sottolineare & che
sembra svilupparsi, a partire da questi anni, una sempre maggiore componente
engagée nella sua opera letteraria, cosi come diventano sempre pitl numerosi i
suoi articoli giornalistici che affrontano tematiche di attualita.

Come Sostiene Pereira anche il romanzo successivo La testa perduta di
Damasceno Monteiro (1997) trae origine dall'attualita, in modo particolare da
un fatto di cronaca che viene trasposto in letteratura attraverso gli elementi del
giallo trattando i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, delle minoranze
etniche (quella dei gitani) e della Giustizia in generale. Come la genesi di
Sostiene Pereira ¢ nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua

professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il

Cristiana», 23 marzo 1994; ANGELO GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994,
ORESTE PIVETTA, «L'Unita», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «Il Manifesto», 10
marzo 1994.

% L UCA DONINELLI, Macché letteratura, é propaganda, Il Giornalex, 9 marzo 1994.

3% RANIERI POLESE, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della
sera», 10 marzo 1994.

37 ANTONIO TABUCCHI, Elogio della letteratura in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi,
Actes du Colloque International d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007. Textes réunis par
Perle Abbrugiati, «Revue d’études italiennes», Université de Provence, numéro spécial, 2007,
pp. 17-25.
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Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene Pereira), anche questo romanzo si

dipana da un fatto di cronaca:

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla
periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,

. c . . . 368
decapitato e con segni di sevizie™ .

La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati,
1 vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta

contro I’oppressione della dittatura. Delle due opere Flavia Brizio-Skov scrive:

Ces textes littéraires révelent ce que I'histoire a tu et osent dévoiler 1’énigme de
I’histoire, c’est-a-dire les raisons qui se cachent derriere les nombreux
événements de la vie politique italienne de ce sic¢cle. Ces textes [...] parlent en
fait de la crise de D’intellectuel d’aujourd’hui, de 1’indécision de ’homme de
culture pris au piege entre des idéologies fortes et une pensée faible, entre de
vieilles valeurs et la fin des grandes idéologies ; ce sont des textes qui racontent
comment histoire et littérature sont liées>®’.

Il dibattito sulla crisi dell’intellettuale nella meta degli anni ’90 si fa
sempre piu animato e uno dei momenti piu rappresentativi di tale panorama ¢
la polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo

Umberto Eco (1932) tiene sul settimanale «L’espresso» in cui scrive:

Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono utili
alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare l'ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la loro
funzione prima e dopo, mai durante gli eventi®”’.

% pAOLO DI STEFANO, 11 giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997,
p. 31.

% FLAVIA BRIZIO-SKOV, «Rapport d’Antonio Tabucchi a I’Histoire, au politique» in Pour
Tabucchi. Les rencontres de Fontevraud, Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de
Saint-Nazaire (MEET), Septembre 2009, (pp. 115-131), p. 118.

37" UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264.
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Su questa prima posizione lo scrittore toscano non conviene con il semiologo
piemontese poiché I’intellettuale, a suo avviso, dovrebbe non solo interrogarsi
sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa, ma cercare di
incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa
«Bustina» Eco scrive: «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le
creano ma non le risolvono®’'», Tabucchi risponde che «I’ipotetica funzione
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi® *»,
funzione che Tabucchi opera sia attraverso l’opera letteraria quanto quella
giornalistica, generando nel lettore un desiderio di conoscenza e di
approfondimento di notizie di attualita®”>.

Sulla scia delle riflessioni avute con Eco e interrogandosi sui
diritti/doveri dell’intellettuale, il dibattito di Tabucchi si sviluppa con lo
scrittore lombardo Alberto Arbasino (1930); in un articolo del 1997
quest’ultimo accusa gli intellettuali di essere troppo mediatici, strumentalizzare
catastrofi, tragedie, per farsi pubblicita; li accusa di falso buonismo, di finta
generosita al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda

ironicamente;

A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicita alle spalle delle
grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilitd" (coi loro "numeri" futili) alle
immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?*”*

Arbasino concorda con Eco sull'incapacita dell'intellettuale di influenzare,
tantomeno incidere nell'epoca in cui vive; inoltre li accusa di essere
autoreferenziali e indirizzarsi soltanto agli operatori dei media, comunicatori,
pensatori, maestri, di essere soltanto un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di
innestare dibattiti con 1 « veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri

degli Interni, Esteri, Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanitd, Bilancio, Trasporti»

! Ibidem.

372 ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32.

B Cfr. ANNA BOTTA, An interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literature»,
XXXV, 2 (1994), p. 423.

37 ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8§ marzo
1997.
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magari per offrire loro un contributo concreto, non soltanto per presentare loro
una pars destruens, ma fornire piuttosto qualche consiglio pratico su come
apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo.
Un’altra tematica “calda” che appare nel dibattito tra Tabucchi e Arbasino ¢
quella dell’immigrazione e quest’ultimo continua a sostenere I’ipocrisia degli
intellettuali che spesso sostengono tesi troppo vaghe e marcate di finto
buonismo, come in occasione della manifestazione tenutasi a Parigi il 22
febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che rendono
piu semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle impronte
digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno®””. Nella
sua opera Tabucchi si ¢ piu volte espresso sul tema dell’immigrazione; vada
ricordato, fra tutti, il romanzo La festa perduta di Damasceno Monteiro ¢ il
pamphlet Gli zingari e il Rinascimento in cui denuncia I’ipocrisia e la furbizia
della classe politica nell’attuale urbanizzazione del capoluogo toscano.
Continuando la polemica con Arbasino Tabucchi ricorda un evento
accaduto nel Venerdi Santo della Pasqua 1997, quando una nave militare
italiana affonda accidentalmente una motovedetta albanese, la "Kater 1 Rades",
nel tentativo di ostruirgli il percorso: una tragedia durante la quale persero la
vita ottantuno persone’ °. Tabucchi riprende la vicenda per ricordare anche le
parole di Emma Bonino (1948), all'epoca Commissario europeo, che in un
articolo accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese®’’;
Tabucchi replica: «Insomma gli intellettuali sono responsabili se parlano
(come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se tacciono. Nel nostro Paese,
gira e rigira, la colpa & sempre degli intellettuali, muti e loquaci che siano® *».
La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva puntuale su «La Repubblica»

il giorno seguente; nel presente articolo lo scrittore lombardo apre l'articolo

351D, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997.

37 'episodio & raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE,
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identita cfr. il
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004.

37T ALFONSO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29
marzo 1997.

378 ANTONIO TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit.
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con una panoramica generale sulla querelle, scrivendo un articolo che sembra

essere marcato da una perenne attualita:

La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per sempre, esibizionistica e
inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori piu semplici, se non provano a riflettere. Le

richieste a quella categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali e

mitomani, a parte 1' ostentazione prolungata di se stessi’’".

Tabucchi stavolta risponde dalle colonne «Corriere della Sera» attraverso
l'articolo dal titolo L'albanese sono io; in apertura a quest'ultimo si ritrova
un'ulteriore riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando
Arbasino a entrare attivamente nella questione e dare una risposta

possibilmente definitiva nel dibattito. Cosi Tabucchi:

Ma forse quella li degli "intellettuali", che Togliatti defini "pidocchi sulla criniera
del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (I'immaginario loro ¢ sempre
zoologico), non ¢ ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra loro) ci stanno solo
il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, e poi
ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, non

sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identita non c'¢

scritto "intellettuale”, non sono organici>*’.

Come ha gia rimarcato, Tabucchi qui sottolinea che l'intellettuale, non essendo
rinchiudibile a una categoria, ¢ realmente libero di esprimere il proprio
giudizio; anzi ¢ doveroso per lui esprimere e alzare la voce per affermare la
“funzione intellettuale”. Tabucchi infatti, non credendo nell'intellettuale
organico, crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel
mondo della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una
sua particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va pero
oltre, affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli
abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. Tabucchi prosegue

l'articolo accusando Arbasino di snobismo, o meglio di élitarismo («Vorresti

un mondo modellato sulla tua sensibilita e sul tuo buongusto e ti trovi davanti

37 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile
1997.
3% ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997
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queste macerie» °>' ), ma sempre secondo lo scrittore toscano compito
dell'intellettuale ¢ ancora offrire alle classi meno colte e "avanzate" degli
strumenti per difendere i propri interessi e i propri diritti. E se nell'articolo di
Arbasino si cercava di sottolineare che i popoli piu penalizzati hanno bisogno
di beni primari prima di potersi abbandonare ai “piaceri” della cultura,
Tabucchi, riprendendo un articolo di Eco, riafferma l'idea secondo cui ¢
possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso
l'educazione, e questo probabilmente ¢ uno dei motivi per cui ha continuato a
insegnare all'Universita, nonostante il successo in qualita di scrittore.

Un altro topos che si riscontra nell’opera tabucchiana ¢ la tematica
giudiziaria, che nel corso della presente ricerca viene analizzato soprattutto nei
suoi articoli in difesa di Adriano Sofri (1942) accusato dell’omicidio del
commissario Luigi Calabresi (1937-1972)**2. L'ex leader di «Potere operaio» e
«Lotta continua» infatti viene condannato a ventidue anni di carcere insieme a
Ovidio Bompressi (1947) e Giorgio Pietrostefani (1943). Contrariamente a
questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come Negri in passato™",
si rende disponibile ad una espiazione della pena in carcere. La bibliografia che
ripercorre le vicende ¢ molto ricca e per tale motivo mi soffermo
prevalentemente sugli articoli piu significativi e sulle opere di Tabucchi che

trattano tale soggetto. Insieme ad altri intellettuali quali Umberto Eco e Carlo

1 i

2 Un interesse che, oltre dal dialogo tra Firmino e 1’avvocato Loton nel romanzo La ftesta
perduta di Damasceno Monteiro, ¢ dimostrata prevalentemente dalla lunga intervista che
Tabucchi fa a Francesco Saverio Borrelli, ex magistrato italiano celebre per aver diretto il poo!/
di magistrati nell’inchiesta politica Mani Pulite, in ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO
SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni, «MicroMega» 1/2002, pp. 9- 68 (da
«MicroMega» 1-2002).

3 Toni Negri (1933), gia professore di Teorie dello Stato all’Universita di Padova, viene
accusato di associazione sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i
poteri dello stato; dopo un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la
quale ¢ condannato, come fara successivamente Softri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour
signifier la fin des «années de plomby, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en
prison et ceux qui sont en exil. [...]Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie
et donc en prison. J'éspere évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref
possible, afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de
I'opinion publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN BAPTISTE
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet
1997.
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Ginzburg (1939) fra molti, Tabucchi chiede la revisione del processo per la
sentenza emessa dalla Corte d'Assise di Milano che vede imputati i tre attivisti.
La sua opera sembra percorrere per molti aspetti quella del J’accuse zoliano,
divenendo uno dei massimi portavoce dell’innocenza dell’attivista triestino che

come lo scrittore francese sembra ribadire:

Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient
hantées par le spectre de l'innocent qui expie la-bas, dans la plus affreuse des
tortures, un crime qu'il n'a pas commis™*".

Nei numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di Tabucchi sembra nascere
da un'esigenza di trasparenza per fare luce su un processo che a suo avviso ¢
stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e
affidandosi soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946) ex operaio della
Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto
che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano.
Ricordando un articolo dello stesso Eco su «Micromega» in cui chiede una
revisione del processo a Sofri, Tabucchi si domanda ne La gastrite di Platone
come un suo racconto (/I battere d’ali di una farfalla a New York puo
procurare un tifone a Pechino) o Una storia semplice®® di Sciascia, possa aver
influenzato il giudice del processo a Sofri sulla sua sentenza. Il racconto di
Tabucchi infatti, insieme al libro di Sciascia, viene inserito nella sentenza del
primo processo d’appello a Sofri dalla magistrata Laura Bertol¢ Viale; di
questo fatto Tabucchi scrive: «Era la prima volta in Italia, dall’Inquisizione e
dal ventennio fascista, che due opere di letteratura venivano pubblicamente
processate dalle istituzioni giudiziarie®*%».

I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri

dimostrano ancora una volta 1’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito

¥ EMILE ZOLA, J'accuse, (ed. orig. «L'Aurorey, 18 gennaio 1898), Paris, Mille et une nuit,
1998, p. 10.

385 Rispettivamente: ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998,
ID, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, la seconda opera ¢: LEONARDO SCIASCIA,
Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989.

3% ANTONIO TABUCCH], L ‘oca al passo, op. cit., p. 141.
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civile e giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i
«riflettori mediatici» su una vicenda & possibile, secondo l’autore toscano,
svelarne la sua veritd. Questo interesse costante di Tabucchi sulla vicenda
giudiziaria di Sofri sembra derivare dalla volonta di evitare gli stessi errori di

%7 Tabucchi ha sempre

un altro celebre errore giudiziario: il caso Pinelli
presente e si batte incessantemente per la scarcerazione, tanto da rivolgersi,
sull’esempio illustre di Zola, direttamente al capo dello Stato affinché
intercedesse per la grazia verso Sofri Bompressi e Pietrostefani. In un lungo
articolo apparso sul «Corriere della Sera», ricorda l'opera di Ginzburg 1/

giudice e lo storico che esamina l'iter del processo Sofri sottolineando quanto

la voce dell'intellettuale € ininfluente in un Paese come 1'[talia:

Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un'accusa per I' Italia e un
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non ¢ mai stato smentito da
chicchessia e non ¢ mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano
in disprezzo, piu che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e
degli intellettuali*®®.

Apparentemente infatti I'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma
allo stesso tempo un obbligo morale nei confronti dell'intellettuale medesimo
che non si puo sottrarre al bisogno di esprimere la propria voce, in questo caso
chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) perché esprimesse il proprio
consenso di grazia a Sofri. E Ginzburg, come Tabucchi, sa che la sua opera non
fara uscire Sofri e i suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo
contributo si possa alimentare «una tensione europea intorno ad un caso
scandaloso®™» e puntare i riflettori su un episodio che si augura non ripetersi
piu:
Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois

innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet.
J'espere cependant que le livre contribue a maintenir une «tension» européenne

337 Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli,
Palermo, Sellerio, 1996 e ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009.

* ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofi, lettera aperta al presidente della
Repubblica, «Corriere della Serax», 17 agosto 2001

¥ CARLO GINZBURG, I/ giudice e lo storico, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 21.
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autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérét général
démocratique dans le fait de donner a voir comment fonctionne un proces
concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter a
l'accusé, qu'il n'y avait méme pas de doute, qu'il n'y avait rien*!

Essendo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa
a Softi ne 1/ giudice e lo storico. Come viene espresso anche in molti articoli di
Tabucchi, nell'idea di fondo di Ginzburg c'¢ lo stupore derivante dalla
decisione dei giudici che hanno accolto le deposizioni di Marino condannando

di fatto i tre imputati:

D'aprés le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta
Continua ne pouvaient pas étre innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si
la femme soupgonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée;
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un
envoltement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fille» du diable
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas™".

Attraverso questa ingiustizia i tre mettono in luce le disfunzioni
dell'intero sistema giudiziario italiano; il trait d’union tra Eco, Sciascia,
Ginzburg e Tabucchi ¢ 1'idea che se anche Sofri fosse colpevole, le ragioni che
hanno condotto i giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per questa
ragione chiedono una revisione del processo. Particolarmente Tabucchi
continua a scrivere sulla vicenda; ancora nel 2002, in occasione del
sessantesimo compleanno di Sofri, si augura ancora una revisione del processo
nell'auspicio che 1'ltalia possa cosi diventare un Paese '"normale",

indirizzandosi al presidente della Repubblica :

In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte
di chi puo farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose,

3% ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en pietres historiensy,

«Libération», 9 ottobre 1997.
31 Ibidem
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agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un
. . 392
messaggio a suo modo storico™ .

Il ritratto che emerge dalla presente ricerca ¢ di uno scrittore che ha usato
il linguaggio della letteratura cosi come quello dello giornalismo, raramente
quello della radio e televisione, per svolgere la sua “funzione intellettuale”;

*i suoi interessi sono

come ha scritto nell’articolo Catullo e il cardellino™
variegati e vanno dalla politica al giornalismo d’inchiesta, dalla littérature de
gare a quella fantastica e tutte, come si € visto, hanno per lui pari valore. Uno
scrittore che si ¢ servito della sua immagine pubblica cercando
incessantemente di scuotere le coscienze dei suoi lettori affinché si formassero
pensiero critico € non accettassero passivamente cid che i media impongono
come notizie; vadano ricordati i numerosi articoli di attualita che ha scritto per
«El Pais», «Le Monde», «La Repubblica» e «L’Unita» e la collaborazione per
la nascita de «Il fatto quotidiano». Ma nonostante cid riconosce di essere
principalmente un professore e uno scrittore, € in quanto tale dopo aver
espresso le proprie opinioni dalle pagine di riviste e quotidiani europei, ritorna
al dominio della letteratura, che sovente si intende nell’opus tabucchiano come
un’altra forma di impegno, come si evince dall’epilogo della raccolta di articoli

giornalistici L oca al passo:

«Chi ha scritto queste pagine ¢ uno scrittore di letteratura. [...] E giusto che uno
scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione diretta della realta e
riprenda i suoi strumenti pitl consoni. E quello che faccio, chiudendo questo libro.
11 futuro ¢ di vostra competenza: pensateci voi»> '

32 ANTONIO TABUCCHI, Sof¥i, una grazia per I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
D, Catullo e il cardellino, «MicroMegay, 2/1996.
4D, Loca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006.
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5.2
GIANMARCO GALLOTTA, (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per l’uso,
XVII Congresso ADI (Associazione degli Italianisti Italiani), Universita degli
studi di Roma (Sapienza), 18-21/09/2013, [in corso di pubblicazione negli Atti
del XVII Congresso Adi, Pisa, ETS].

Certo, anche questo girare attorno al libro,
leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa
parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti
i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale
se si vuole che serva a spingere verso il piacere

piu consistente della consumazione dell’atto,

cioé della lettura del libro>®”,

Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi e ci si sofferma sugli
elementi paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si
pone ¢ in quale misura questi lo abbiano condotto ad una maggiore
comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la sua lettura pit complessa
proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo scrittore
toscano nella creazione dell’oggetto-libro ¢ stato probabilmente quello di
preservare quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al
fine di creare un’attrattiva intorno alla sua opera anche dal profilo estetico,

oltre che da quello meramente letterario, facendo proprie le nozioni elaborate

da Marco Santoro secondo cui:

Un libro, ¢ noto, ¢ lo strumento in virtu del quale un individuo (o un gruppo di
individui oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio,
creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, perd, un libro ¢ anche un
oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione sono state sempre e
comunque attivate precise e non casuali strategie".

Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative,

397

pittura e fotografia™ ' in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di

33 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.
3% MARCO SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e societd in Italia dal Quattrocento al
Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 135.

T Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando
principalmente a due saggi: THEA RIMINI, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte
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copertina delle sue opere, e talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo
letterario ed immagine.

Questo studio si propone pertanto di analizzare I’insieme degli elementi
paratestuali, con particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus

398

tabucchiano, dal primo romanzo Piazza d’ltalia®” (Bompiani, 1975) all’ultima

opera pubblicata postuma Di tutto resta un poco> per comprendere quanto
elementi iconografici e paratestuali siano cornice (pili precisamente “soglia”™*",
come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in piu che
questo.

La prima opera pubblicata ¢ dunque Piazza d’ltalia; I’edizione adoperata
in questo studio ¢ la seconda per i tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo
Arresti a Torino (1914) da «L’Illustrazione italianay» ritrae la cattura a seguito
degli scontri tra carabinieri e manifestanti che scioperavano e lottavano per la
mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I Guerra Mondiale.
La foto ritrae cosi una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che
sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni
per i diritti che accomunano i protagonisti dell’opera. Ed ¢ certamente questo il
motivo cardine per cui Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina
alla sua prima opera. E inoltre interessante rilevare che Cabiria, il film di
Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro Splendor nel
romanzo®"', e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo e dei paesi limitrofi, sia
stato proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele
II. Altra differenza capitale tra la prima e la seconda edizione ¢ che se come
sottotitolo della prima compariva la dicitura “romanzo”, nella seconda

Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, € mai approvato alla

sull’elemento fotografico mentre nella terza su quello pittorico. Principalmente alla fotografia ¢
dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno fra presenza e assenza
presente in NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003.

% ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975.

399 ID, Di tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013.

*° GERARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

“0lper la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. THEA RIMINI, La
cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia , «Italies», Revue d’Etudes
Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi.
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Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare
in tre tempi, un epilogo e un’appendice; cosi gia dalla prima opera Tabucchi
mostra una capacitd di commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in
questo caso quello narrativo e quello cinematografico. Ma ¢ da quest’ultimo
che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato  maggiormente nella
costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezioni di
montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi*** I’anno

precedente alla stesura di Piazza d’Italia*”

. Vada notato, a tale proposito, la
struttura del romanzo, che si divide in Epilogo (posto come incipit, che indica
I’uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli elementi paratestuali)
Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente
consente allo scrittore toscano di muovere i personaggi in un tempo indefinito
della narrazione, e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura
narrativa®”’. Da questa seconda edizione Tabucchi comincia ad accompagnare
le opere con delle preziose note, che talvolta sono scritte a distanza di anni (in
questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la prima
pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un
contenuto speciale di un dvd, prima che il lettore prema il tasto play (avvio
della lettura). Vada infine ricordato che 1’edizione del 1993 si avvale di una

preziosa quarta di copertina di Cesare Segre che sfortunatamente non ¢ stata

mantenuta nella successiva e piu diffusa edizione Feltrinelli:

I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi
sviluppato le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche
culturale che offre uno spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e
mettendo a punto accorgimenti espositivi preziosi e impalpabili. Tanto piu utile

2 SERGUEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia,
Torino, Einaudi, 1972.

*PIn un epitesto troviamo: «Quando ho scritto Piazza d’Italia ero sotto I’influenza delle
lezioni di montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato ’idea di strutturare questo romanzo in
una maniera, se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle
brachilogie, dei salti temporali che possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando
scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il cinema mi ha formato» in MAURIZIO
CELLA, ELEONORA PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013.

404 per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMIN],
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in « Italies » , op. cit.
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ora constatare, rileggendo questo libro che rimane bellissimo anche accanto a
quelli che I’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo scrittore non ha
rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalita*’’.

Ma cio che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera ¢ una riflessione
dello stesso autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria,
utilizza costantemente la Storia come sfondo alla microstoria narrativa,
ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine sovente pedagogico, come si
legge nella quarta di copertina di Piazza d’[ltalia: «Questo libro ¢ memoria, una
memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho
sempre creduto nella letteratura come memoriay.

Notturno indiano®® ¢ la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la
casa editrice Sellerio™’, all’epoca piccola realta con la quale lo scrittore aveva
un rapporto privilegiato con la titolare*”® la quale, come era sua abitudine
operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta liberta. Ed ¢ quello che I’autore
fara nelle sette opere che pubblichera con questa casa editrice, cio¢ scegliere
gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa
seconda opera in cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo
della miniatura su pergamena di Behzad. Come epigrafe a quest’opera
Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone che
dormono male sembrano essere piut o meno colpevoli: che cosa fanno?
Rendono la notte presente». Il primo aspetto che ¢ possibile evidenziare il
sostantivo notte, aggettivato nel titolo, ma ¢ il verbo dormire il leitmotiv del

romanzo, oltre che nell’intera opera di Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia

495 Cfi-. I’edizione: ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993.

“% 1D, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.

7 La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra
essere particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di
Leonardo Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei
materiali [...] raccoglie opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura,
narrative ma non esclusivamente e necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di
Croce), critica e polemica politico-culturale (si pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di
Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per autori, testi o fatti da strappare
all’oblioy, in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12 agosto 2013.

4% Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con I’editore Sellerio 1’articolo scritto in
occasione della scomparsa della fondatrice, in ANTONIO TABUCCHI, Elvira Sellerio la
signora di Sciascia e Calilleri Il ricordo, «La Repubblicay», 4 agosto 2010.
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¢ sempre presente’””. Accanto a questo elemento troviamo il tema del viaggio,
come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre quello della
ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad
assumere una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note
autoriali rappresentano una geografia e una mappa nella sua produzione
letteraria, 1’apertura di Notturno indiano ¢ accompagnata da un Indice dei
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a
seguire i percorsi del protagonista.

La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza*"
ritrae un particolare dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves
entrouvertes (1980-82); questa scelta di Tabucchi dell’opera del pittore
bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e Dino Buzzati, e
apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America in primis) che in
patria, sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico
e per le numerose allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere,
cosi prossime anche alla sua narrativa. Come avviene in altre opere di
Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al lettore degli elementi
utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto sulla
genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una
poetica dell’arbitrarietd. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare
interdetto il lettore dell’opera, ad esempio quando 1’autore scrive «per le
imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era
invece anche in un altro modo*''», aprendo il testo ad una serie di possiblita
che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. E il caso dei due
racconti Aspettando l’inverno e I treni che vanno a Madras, che lo stesso
autore immagina essere inspirato rispettivamente da Henry James e Kipling; e

con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina la nota con il rimpianto di

409 e . N . . \
La bibliografia presente su questa tematica ¢ molto ricca, ma abbastanza esaustivo ¢ lo

studio presente in NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in
«Spunti e ricerchey, 12, 1996/97.

410 ANTONIO TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.
YD, 1l gioco del rovescio, op. cit., p. 5.
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non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra menzionati.
Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia gia presente
nella Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in
particolare quando tratta la genesi de Gli incanti € Any where out of the world),
che rende la sua narrativa cosi prossima a quella pirandelliana.

Il romanzo successivo dal titolo 7/ filo dell orizzonte*'* viene pubblicato
per la collana «I Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta
precedente, che vede annoverare tra gli scrittori in essa presenti per lo piu
autori stranieri; si pensi che i soli autori italiani oltre quello toscano erano, a
quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di
questa edizione ¢ un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de
Velde; questa testimoniando la forte influenza ed i continui riferimenti che
I’opera di Tabucchi opera nei confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti
formali che togliendosi un cappello in cenno di saluto, rivela il volto di un
bambino, presentando gia in apertura quella che sara la tematica del romanzo:
la ricerca di un’identita. Resta da indagare il motivo per cui 1’edizione
successiva che vede il titolo entrare nella piu diffusa collana «Universale
Economica Feltrinelli», abbia in copertina 1’opera Room by the sea (1951) di
Edward Hopper, e se tale scelta sia stata ricercata dall’autore. Tenendo
presente la trama dell’opera, cio¢ la fotografia che ¢ alla base della ricerca del
protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno
indiano, il vero motore della narrazione. E per valorizzare questa “soglia”
dell’opera che Tabucchi, oltre questo elemento, si serve di una citazione di
Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere stato appartiene in qualche
modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-
essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al
lettore) ¢ la Nota al testo che in questo romanzo, cosi come per altri successivi,
arriva in margine all’opera. In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo

della genesi dell’opera, che sapremo essere Genova all’epoca in cui lo scrittore

#12 ANTONIO TABUCCHL, /I filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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. . . .\ 41
insegnava in quell’Universita *'

, ¢ fornisce qualche rapida descrizione
sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con caratteri
indefiniti*'*, cosi come si vedra operare anche per il personaggio Pereira, come
si vedra in seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha

' in cui Tabucchi fornisce la chiave di lettura del

da ridere il signor Spino*
romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede il riso finale strettamente legato
all’umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino
verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di
malattia, ad una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano
prigioniero. La seconda ipotesi Tabucchi la lega ad wun’ascendenza
bergsoniana; I’autore vede infatti il personaggio che «alla fine del suo percorso
capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa ¢ un gioco
dell’oca*'®, ed una volta realizzato che non & piti personaggio (Tabucchi parla
di “marionetta”) non puo fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza
ipotesi, sempre di matrice bergsoniana ¢ legata alle due precedenti: «Per un
istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cio¢ ridicola la parte che gli ¢ stata
assegnata. Ridendo la nega*'’». In tale negazione evade dalla sua vita, non
riconoscendosi piu in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, I’intento
dell’autore ¢ quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel
lettore; cosi come scrive nel finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride
il signor Spino? Forse ride di me, che lo scrivevo® .

Nella nota introduttiva alla raccolta successiva [ volatili del Beato
angelico®"® Tabucchi parla non pit, come in precedenza, di personaggi-
fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la linea tracciata da

Pirandello, bensi di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare

3 Cfir. Autopsia in ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op.
cit., pp. 61-68.

14 «Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza [...] ma certo significa anche
altre cose.» in ANTONIO TABUCCH], 1l filo dell orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.
31D, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59.

O Wi, op. cit., p. 56.

7 i, p. 59.

8 Ibidem.

19 ANTONIO TABUCCHLI, [ volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987.
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una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore
al romanzo. Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione
interrogativa della letteratura che pone dubbi e non offre risposte, tematica che
ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, cosi come in altre opere
successive che verranno analizzate in questo lavoro.

L’opera successiva & Un baule pieno di gente™’, dal sottotitolo Scritti su
Fernando Pessoa; la copertina utilizzata per quest’opera rappresenta la sagoma
del poeta lusitano, in una composizione fotografica di Gonzalo Armero e
Diego Lara inserita nel numero fotografico che la rivista «Poesia» dedico a
Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a questa
raccolta di pensieri sul suo autore piu amato, Tabucchi cerca di fornire una
chiave di lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad
impreziosire il testo arriva inoltre sia I’intervista ad Andrea Zanzotto sull’opera
di Pessoa, ¢ in generale sulla poesia del Novecento, sia alcune epistole
dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz**'.

La raccolta successiva L’angelo nero** viene pubblicata anch’essa
dapprima nella collana de «I Narratori» e poi ripubblicata nell” «Universale
Economica Feltrinelli»; in quest’occasione perd (diversamente da quanto ¢
avvenuto per I/ filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui ¢
rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra,
ancora una volta, il coinvolgimento dello scrittore per 1’arte pittorica, ed il vivo

423

interesse dello scrittore per questo movimento . Nella nota introduttiva

Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente omaggio alla poesia

424

omonima di Montale™™, e in merito alla genesi di questi racconti narra del

solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volonta dei

#20 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990.

421 pybblicate integralmente in: FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano,
Adelphi, 1988.

#22 ANTONIO TABUCCHLI, L ‘angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991,

2 Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da
una tesi presso I’Universita di Pisa intitolata I/ Surrealismo in Portogallo.

“* EUGENIO MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971.
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suoi personaggi, qui definiti appunto “angeli” da un aspetto macabro, che di
conseguenza dettano tetri racconti.

La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che,
dopo L’angelo nero, pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni*>. Come
prima di copertina Tabucchi sceglie 1’opera pittorica 1/ sogno (1883) di Pierre
Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo, probabilmente un
viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo
spettatore di Pierre Puvis de Chavannes puo vedere visualizzati le protagoniste
del sogno del giovane, allo stesso modo il lettore di Tabucchi puo leggere dei
sogni di venti artisti, tra i piu amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera
I’autore riporta un passaggio di un’antica canzone cinese, mentre nella nota
iniziale 1’autore ripercorre la genesi dell’opera, cioé quel desiderio
eteronomico nel conoscere i sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e,
nell’impossibilita di farlo, chiamare in causa la letteratura per supplire a questa
mancanza. Altro aspetto da rilevare sono in appendice le brevi biografie in cui
I’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica al vissuto dei
personaggi citati nella raccolta.

Il romanzo successivo Requiem™® scritto in portoghese e pubblicato nella
versione italiana per Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare
del Palazzo Fronteira di Lisbona scattata dal maestro della fotografia,
d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione cido che emerge
nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, ¢ la
complessita connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una
lingua altra dalla sua, e le difficolta riscontrate dal traduttore nell’operare
determinate scelte stilistiche. Un interessante epitesto correlato ¢ possibile

427 - . .. . .
7. in cui Tabucchi ricostruisce la genesi

trovarlo in Un universo in una sillaba
del romanzo, cio¢ 1’affettuoso ricordo del sogno del padre in un caffe di Parigi
(da cui il sottotitolo al romanzo Un’allucinazione), che diventa 1’incipit

dell’opera. Altre caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto

23 ANTONIO TABUCCHI, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992.
21D, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992.
7ID, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 15-39.
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scrittura-oralita, questione sempre presente nella narrativa tabucchiana, e la
difficolta di trasporre 1 sogni in scrittura, ma soprattutto il paragrafo
Evocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, ¢
centrale per comprendere ’opus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno
indiano in cui Tabucchi aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal
protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio” Tabucchi presenta in apertura i
personaggi che incontrera durante il suo percorso di memoria dantesca.

Il romanzo successivo, certamente il piu celebre dell’autore toscano, ¢
Sostiene Pereira®*®. Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in
copertina una fotografia di Manfred Hamm del caff¢ 4 Brasileira, sito in rua
Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti, tra i quali
lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Cid
che colpisce della quarta di copertina ¢, oltre le lusinghevoli parole della
poetessa e scrittrice Lalla Romano, il giudizio del critico letterario Angelo
Guglielmi il quale suggerisce una lettura dell’opera in chiave storica,
proponendo al lettore di operare un parallelo tra I’epoca nella quale il romanzo
¢ ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e 1’Italia dei giorni in cui il romanzo
veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto
rilevante che dovrebbe fornire indicazioni al lettore ¢ il sottotitolo Una
testimonianza che dovrebbe giustificare il sintagma “Sostiene” utilizzato
durante tutto il corso della narrazione, e i numerosi passaggi del testo narrati
con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo € la Nota, che in
quest’opera viene presentata alla fine del romanzo, in cui 1’autore fornisce,
come ha abituato il lettore, indicazioni circa la genesi del romanzo; come in
quasi tutte le opere finora analizzate, anche in questo caso presenta il
protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua storia.
Ma D’aspetto originale ¢ che per la prima volta nella sua opera un personaggio
letterario sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un
giornalista che 1’autore ha conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro

a Parigi. Sono inoltre presenti in nota numerosi passaggi che, come si ¢ visto

428 ANTONIO TABUCCHL, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994.
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gia in precedenza, rendono possibile un paragone dell’opera tabucchiana a
quella pirandelliana®’.

Il romanzo successivo, il fortunato La testa perduta di Damasceno
Monteiro™, raffigura in copertina un particolare della Guernica (1937) di
Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. 1l particolare di un uomo privato del
suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una piu ampia logica di dramma
e distruzione generale dovuti al bombardamento della citta spagnola, e
rappresenta 1’opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si
svilupparono in Europa nel XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di
Tabucchi, la decapitazione del giovane Damasceno diviene simbolo di
ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella societa
contemporanea, ¢ 1’opera narrativa si pone I’obiettivo di denunciare questa
barbarie. Da rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science
fiction di Carlos Drummond de Andrade, ¢ la dedica del romanzo sia ad un
personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo ¢ Antonio Cassese, ex presidente
del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo il gitano,
protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore
ad un popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La testa perduta di
Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta contro le ingiustizie
che si verificano nel mondo a danno di poveri, emarginati, vinti, vittime, cosi
come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta contro 1’oppressione
della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dall’incontro di Tabucchi con il
giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale®',
nasce da un fatto di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un

commissariato di polizia**.

429 .. . . . . N
«In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me ¢ lo

spazio piu idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che
si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene
Pereira, op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di un personaggio pirandelliana o ancora i Sei
personaggi in cerca d’autore.

430 ID, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997.

BUD, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214.

B2ID, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239.
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Si potrebbe affermare che sin da questi anni I’interesse per le tematiche
civili, sebbene da sempre presenti nelle sue opere, si intensificano, e daranno
vita ad una serie di articoli e dibattiti che culmineranno nell’opera La gastrite
di Platone™. La raccolta di saggi e scambi epistolari, seguita ad una serie di
riflessioni con Umberto Eco circa il ruolo dell’intellettuale nella societa
contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno
strenuamente difeso il loro ruolo: Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. In
epigrafe troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali sembrano non
avere attinenza col testo (Primo Levi, Groucho Marx, Eugéne Ionesco,
Giacomo Leopardi), mentre altre (come le sentenze contro Sofri Bompressi e
Pietrostefani) sottolineano la possibilita ed il dovere dell’intellettuale di
intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha sovente sottolineato nella
nota iniziale anche nel Prologo ’autore fornisce indicazioni circa la genesi
dell’opera, vale a dire il dibattito seguito alla pubblicazione di un articolo di

Umberto Eco**

. L’opera raccoglie molteplici scambi epistolari tra I’autore e
Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore e mandante dell’omicidio del
commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi cerca di dimostrarne I’innocenza.
Mentre 1’edizione francese termina con una lettera di risposta di Sofri a dei
quesiti di Tabucchi, 1’edizione italiana chiude con un «Epilogo provvisorio,
sottotitolo Ove si decide di sospendere la trattazione di uno degli argomenti di
questo libro affidandone 1’eventuale continuazione a un linguaggio diverso e
ove soprattutto si auspica la sollecita revisione del processo Sofri, Bompressi,
Pietrostefani», e una preziosa nota editoriale in cui si trovano riassunti tutti i
passaggi delle varie sentenze attraverso le quali i tre indagati vengono imputati.

La raccolta epistolare successiva dal titolo Si sta facendo sempre piu

435

tardi” viene pubblicata da Feltrinelli nel 2001. Come spesso ha abituato il

suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il sottotitolo Romanzo in forma di

433 pubblicata in Francia ANTONIO TABUCCHL, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une
nuit, 1997, e successivamente in Italia in ID, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore,
1998.

B4 UMBERTO ECO, Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a
niente, «L’espresso», 24 aprile 1997.

#3 ANTONIO TABUCCHL, Si sta facendo sempre piii tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.
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lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere 1 due caratteri spesso
dicotomici della narrazione che, gia dal titolo, avvertono il lettore di entrare in
uno spazio funereo®™®. Una lettera solitamente dispone di un mittente, un
destinatario, luogo e data di composizione e firma, aspetti tutti assenti nelle
epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui Tabucchi riconoscera essere
«soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate
anche se presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)™’».
L’opera ¢ dedicata all’amico pittore Davide Benati «che guarda, capisce e
trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il ritornello di una canzone
popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri piu presenti
nell’opera tabucchiana. L’aspetto piu importante dell’oggetto-libro ¢
certamente la fotografia in copertina, [’enigmatica Couple (1978) di
Kuligowski che raffigura un uomo e una donna abbracciati; i due volti sono
nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura maschile con il suo
cappello. L’uomo stringe la donna fortemente a s¢, mentre lei, che con una
mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Gia
da questa foto sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le
diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la
delusione e la disperazione di un personaggio che pud anelare solo sul finire
del romanzo un ultimo abbraccio. In Storia di un’immagine 1’autore ripercorre
I’intero iter della ricerca per i diritti, al fine di utilizzare questa fotografia

come copertina del suo libro che:

oltre una soglia, puo essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari.
Nel senso che mi € venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un
libro sotto di lei, ma ¢ anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse
quel libro I’ho scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai

quell’immagine su una bancarella di Parigi*’®.

438 1o stesso autore scrivera: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore

all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo [...]» in ANTONIO TABUCCHI,
Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96.
437 .

i, p. 92.
B8 Ivi, p. 122
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Nel Post scriptum 1’autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e
sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero
legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui al lector in
fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario, sta il compito di
ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono
fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in cui, come
spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi chiama in causa la sua
irresponsabilita di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo: «La vita ¢
una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non
abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica ¢ gia
stata suonata®’». Altro aspetto da rimarcare ¢ il mancato invio di una lettera
che inizialmente Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una
serie di avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che
¢ comunque avvenuta in epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante™.

Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», ¢

1 . . . .
“! Ta foto di copertina ritrae un uomo con un bastone in una

Tristano muore
mano e una valigia nell’altra, camminare solitario su una spiaggia deserta. Di
questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di cui 1’editore ci
informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto

Cotroneo:

E una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so,
quell'uomo potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta
portoghese di cui Tabucchi si € occupato a lungo. Ma non c'¢ verso di capirlo.
Gia dalla copertina il libro di Tabucchi si mostra come un enigma.***

Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il
lettore conoscera 1’identita del protagonista della foto in copertina soltanto alla

fine dell’opera, quando il protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella

9 ANTONIO TABUCCHLI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., p. 87.
0 Ivi, pp. 107-112.

“UID, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004.

4“2 ROBERTO COTRONEO, Se Tristano muore, «L’Unitay , 24 febbraio 2004.
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foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del suo libro, non ¢ Tristano ma lo ¢
un po’, visto che ¢ suo padre...Ci gira le spalle come se ci dicesse addio**».
Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria
attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che
mostra come “testo” e “soglia” per I’autore toscano non siano affatto separati
fra loro, e in questo esperimento porta questo connubio “sul limitare”. Un altro
aspetto originale da rimarcare ¢ che questo romanzo non sia stato suddiviso in
capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo «racconto-monologo-
memoriale» di joyciana memoria, come 1’ha definito Flavia Brizio Skov**, in
cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e 1’altro spezzano i dialoghi tra il
protagonista e lo scrittore. Diversamente da come 1’autore aveva abituato il suo
lettore anche la Nota qui posta come epilogo, in questo romanzo ¢ lunga
soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né tantomeno fornisce una
chiave di lettura dell’opera stessa.

>, & una raccolta di articoli per la

L’opera successiva, L oca al passo™
stampa italiana ed estera, che I’autore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto
in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di Yves Klein, ritrae un giovane uomo
lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di volo, che sembra
riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo
attraversando. Ma cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha

fornito numerose ipotesi, tutte percorribili, sebbene lei ritenga la prima come

valida:

La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio,
per guardare dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva
contro i meschini calcoli del mondo ? La capacita che ha I’arte moderna (ne ha
parlato Starobinski nel Portrait de D’artiste en saltimbanque6) di danzare sopra
I’abisso, con la consapevolezza della vertigine e del vuoto ? Oppure che, sia pure
con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci resta ormai che
lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”, anche il

43 ANTONIO TABUCCHLI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162.

4 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, ¢ Tristano
muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, in «Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-
690.

#3 ANTONIO TABUCCHLI, L ‘oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006.
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pitl innocente, “¢ incolpevole” **6?

La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano
stati selezionati, tagliati, ¢ montati per consentire una lettura omogenea al
lettore, si apre con una dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la
quale aveva previsto di scrivere un libro simile «sui pagliacci funebri che
guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione nella quale
I’autore spiega la genesi dell’opera, i motivi di questa pubblicazione, la
selezione ed il montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane
ed estere. Una raccolta legata alla volonta dell’autore di interrogarsi sull’Aic et
nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale arma di denuncia,
presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi
caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea**’. Nella nota
finale, 1’Epilogo e congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli
scritti a distanza nel corso degli anni, riflette sul carattere degli italiani e vede
quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato I’Italia verso
posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul
significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica,
indagatrice, di denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese,
Marco Travaglio e Giorgio Bocca) che negli anni si € proposto anch’egli di
ricoprire. E se la funzione della letteratura puo essere, come si ¢ visto, quella
della denuncia, di certo non ¢ una sua prerogativa, € per questo motivo
nell’epilogo si congeda scrivendo che «E giusto che uno scrittore, a un certo
punto, ceda il testimone della visione diretta della realtd e riprenda i suoi
strumenti pit consoni. E’ quello che faccio, chiudendo questo libro. Il futuro ¢
di vostra competenza: pensateci voi'*». Da rimarcare che questa ¢ anche la sua

ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno civile, come

¢ ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies » , N° spécial | 2007, mis
en ligne le 01 octobre 2011, consultato I’8 agosto 2013.

7 (E il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere?
E il ladro? E il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in ANTONIO TABUCCHI, L oca al
passo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9.

8 Ivi, p. 167.
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se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica”
(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con
Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro ed 1 saggi La
gastrite di Platone e Gli zingari e il Rinascimento).

La raccolta di racconti successivi dal titolo I tempo invecchia in fretta*®
ha in copertina la fotografia Socles a réflexion (utilisation) (1989-2002) di
Philippe Ramette che rappresenta un uomo su dei trampoli dagli occhi chiusi,
rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra richiamare il
dipinto /I viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra
rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino
che caratterizza i protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso
realizza inspiegabilmente il Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione,
anche la nota finale a quest’opera ¢ molto breve, e si limita ad indicare i luoghi
di produzione di questi racconti, oltre ai vari ringraziamenti.

Da ricordare infine I’ultima opera postuma Di tutto resta un poco, una
sorta di zibaldone in cui la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto
scritti giornalistici e saggistici, scambi epistolari e recensioni, al fine di fornire
una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto nella narrativa
novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori **° ed esponenti del mondo
della cultura tout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della
letteratura nell’epoca contemporanea. La scelta della prima di copertina con
una fotografia realizzata da Michele Tabucchi al padre sembra essere stata
dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, € sembra non fare omaggio
ad uno scrittore, come si € visto, sempre molto attento a questo elemento.
Come ogni testo tabucchiano, la curatrice ¢ stata fedele nel presentare, in una
nota finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro
originaria collocazione dal momento che la maggior parte dei testi ivi presenti,

sono gia pubblicati in altre sedi (atti di convegni, saggi, quotidiani, riviste).

9 ANTONIO TABUCCHLI, I tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009.

#% Come scrive Thea Rimini, 1’autore toscano & sempre «a colloquio con le biblioteche di altri
scrittori [...]», in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio
Tabucchi, op. cit. , p.133.
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Come scritto in apertura, € come sviluppato nel presente articolo, I’opera
tabucchiana nella sua integralita ha rappresentato una forte attenzione verso gli
elementi paratestuali, dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e
particolarmente i concetti legati alla «presentazione» e al «rendere presente» il
testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in forma, oggi almeno, di
libro*'». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera sin
dai primi istanti in cui I’oggetto-libro si trova fra le sue mani. Nel paragrafo //
dialogo con il lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e
stilisticamente, alla luce degli studi di Bachtin e Génette, 1’'uso che Tabucchi fa
degli elementi paratestuali, operando una sorta di invito al lettore verso

un’interpretazione del testo*

. Alle volte pero, 1’autore fa in modo che questo
meccanismo si blocchi, che I’interpretazione crei una sensazione di
straniamento, di smarrimento nel lettore, cosi che il paratesto finisca per dare
vita a «una finzione o un gioco letterario, la finzione delle finzioni*>>». La
scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in merito a L’ oca al
passo®™?) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi
sembrano marcare la sua volonta di chiudere il visibile in un rettangolo (si
ricordi il «leggere intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice
quella ¢ un’altra cosa*>» scrive Tabucchi ne I/ notturno indiano. Quello ¢ il
testo, quella ¢ letteratura. Il resto, cio di cui si ¢ trattato nel presente, sono

soltanto dei morceaux choisis.

1 GERARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4

#28j cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio UMBERTO ECO, Lector in fabula,
Milano, Bompiani, 1979.

3 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto: identitd e alterita nell’opera di Antonio
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104.

3% ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», op. cit.

455 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15.
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5.3

GIANMARCO GALLOTTA, «Sostengo la letteraturay: gioco delle
citazioni, influenze e sistema dei personaggi nell’opera di Antonio Tabucchi,
- XV Congresso Mod 2013 (Societa Italiana per lo Studio della Modernita
Letteraria), Universita degli studi di Sassari, [in corso di pubblicazione
negli Atti del XVII Congresso Mod, Pisa, ETS].

« L’enfer, c’est les Autres »; cosa avra inteso Jean-Paul Sartre (1905-
1980) in questo celebre passaggio nel finale di Huis Clos? A fornire una

risposta esaustiva ¢ lo stesso scrittore che afferma:

J’ai voulu dire “I’enfer c’est les autres”. Mais « ’enfer c’est les autres » a été
toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par la que nos rapports avec
les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports
infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors ’autre ne peut étre que ’enfer.
Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en
nous-mémes, pour notre propre connaissance de nous-mémes™°.

Cosa lega questo finale a due opere fondamentali della letteratura italiana
come Uno nessuno e centomila di Luigi Pirandello (1867-1936) e Sostiene
Pereira di Antonio Tabucchi (1943-2012)? Certamente la concezione del
personaggio, il rapporto con 1’altro, il tema della ricerca identitaria, I’impegno,
la graduale presa di coscienza sono tra i nuclei tematici di queste tre opere;
come scrive Francois Noudelmann « Les personnages doivent progressivement
se résoudre 4 avoir agi, et a porter la responsabilit¢ de leurs actions®’ ».
L’impegno dunque ad opporsi al lineare corso degli eventi, a porsi degli
interrogativi filosofico-esistenziali che, soprattutto per quanto concerne le due

opere italiane, condurranno i protagonisti a mettere in atto una rivoluzione tale

4 MICHEL CONTAT, MICHEL RYBALKA, Un thédtre de situations, Paris, Gallimard,
1973, p. 238. La traduzione ¢ mia : «Ho voluto dire “I’inferno, sono gli altri”. Ma “I’inferno,
sono gli altri” ¢ stato sempre frainteso. Si ¢ creduto che volessi dire che i nostri rapporti con gli
altri erano sempre avvelenati, che erano sempre dei rapporti infernali. Ora, ¢ proprio tutta
un’altra cosa cid che volevo dire. Io voglio dire che se i rapporti con gli altri sono distorti,
viziati, allora I’altro non pud essere che I’inferno. Perché? Perché gli altri sono, in fondo, cid
fge vi ¢ di piu importante in noi stessi, per la nostra propria conoscenza di noi stessi.»
Ivi, p. 114.
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da mettere in discussione tutto il loro background, sono i leitmotiv delle opere.
Il processo della manifestazione delle varie coscienze ¢ lento, al punto che i
due autori italiani necessitano dell’intera narrazione per descrivere la graduale
volonta dei protagonisti al fine di “liberare” le coscienze dei protagonisti, €

come scrive il filosofo Remo Bodei:

Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma,

gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si

. . .. oy +1:458
manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili ™.

Un aspetto che perod differenzia la piece in atto unico Huis Clos alle due opere
italiane ¢ che in quest’ultima le unita aristoteliche di tempo, luogo ed azione
coincidono, ed ¢ attraverso questo espediente che Sartre riesce a riflettere
meglio il pathos dei tre protagonisti, nonché attraverso I’aria infernale ed
oppressiva della stanza in cui ¢ ambientata la piece. Delle tre unita, quella del
tempo mi pare essere quella che accomuna maggiormente I’opera del filosofo
francese a quella di Tabucchi ; in Etre et le Néant il filosofo francese scrive:
«la mort transforme la vie en destin », cio¢ con la morte non esiste piu
possibilita di dare un senso al passato, pertanto la scelta di Sartre non poteva
che essere quella di mettere in scena dei personaggi defunti. Allo stesso modo
I’autore toscano nel 1991 pubblica Requiem™’, opera in in cui « personaggi
defunti [...] si imponevano ancora nella realta concreta, e continuavano a
vivere al di 1a della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di
essere morti*®». Un tempo che, come nell’opera di Sartre, risulta spesso
immobile anche in Sostiene Pereira, attraverso quel pensiero della morte che
avvolge D’intera opera sin dall’incipit*®', attraverso la saudade che avvolge

I’impianto narrativo del romanzo. Il protagonista infatti sembra muoversi in un

48 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.

% ANTONIO TABUCCHI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1991.

460 ID, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 189.

1 «Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il
sole che splendeva, e con una citta che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra,
€ un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui
si mise a pensare alla morte.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli,
1994, p. 7.

220



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — CAPITOLO V

tempo immobile, compiendo gesti ripetitivi come il guardare ripetutamente la
fotografia della moglie defunta, o compiere quotidianamente lo stesso tragitto
casa-lavoro-Café Orquidea, allo stesso modo del protagonista pirandelliano
che si muove spesso sulla stessa scena (principalmente casa, strada e
manicomio).

I protagonisti principali delle tre opere (Pereira, Moscarda e Garcin)
hanno molte affinita fra loro, in primo luogo la staticita, I’inerzia, ed il lettore
quasi pud dimenticare che quella di Sartre ¢ una piece che si svolge negli
inferi. I personaggi si muovono, dialogano, ma non hanno alcun effetto sulle
cose, cosi che anche Pereira e Moscarda risultano essere immobili, almeno
nella prima parte dei rispettivi romanzi. Ma c’¢ un elemento che sembra
opporre le due opere italiane a quella di Sartre: in quest’ultima infatti vi ¢ una
visione del tempo ciclico rappresentata prevalentemente da un oggetto;
all’inizio della piéce troviamo infatti il bronzo di Barbedienne decorare la
stanza; un oggetto anonimo posto in quello spazio di cui Sartre non fornisce
molti altri elementi di arredo. Ma ¢ in sé che 1’oggetto ha la sua funzione, il suo
significato, cio¢ nella sua imponente presenza, ed ¢ soltanto alla fine dell’opera
che ne scopriamo il motivo (come una tecnica utilizzata spesso in
cinematografia). Sul finire dell’opera infatti Garcin si avvicina al masso
bronzeo per accarezzarlo, e scorge in esso un comune destino, quello
dell’eternita e della ciclicita, che indica inoltre un’immanenza sia spaziale che
temporale.

A rimarcare la ciclicita ed il finale aperto dell’opera ¢ il dialogo tra Inés ed
Estelle, 1i dove quest’ultima realizza la tragica condizione nella quale i tre

protagonisti sono costretti a vivere per 1’eternita :

INES. — Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est
déja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit*®.

42 JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Les mouches, Paris, Gallimard, p. 94.
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In cosa consiste questo riso di pirandelliana memoria? Certamente
nell’assurdita, nell’impossibilita dei personaggi di modificare il loro destino ;
pertanto sono obbligati a ridere per liberarsi dal senso del tragico e della
ripetizione meccanica degli eventi, attraverso dialoghi e dinamiche che
incombono sul loro futuro. Un riso liberatorio dunque che, come affermo in
precedenza, rimanda a quello del protagonista Spino de 1/ filo dell ‘orizzonte**
che alla fine del romanzo, sebbene 1’esito della sua ricerca risulta ambiguo,
ride; un riso ancora di ascendenza pirandelliana, sebbene sul suo significato
I’autore sembra essere reticente’®’. La critica invece sul suo significato ha
dibattuto molto, e lo stesso autore ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del
protagonista terminata con questa scena. La prima vede il riso finale
strettamente legato al tema dell’umorismo pirandelliano; in questa chiave va
letta quindi la ricerca di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco
dalla propria condizione di malattia ad una che lo vede capace di ridere dei
propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi ¢ ancora di
ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega maggiormente alla poetica
di Henri Bergson (1859-1941); sempre legata alla prima ipotesi, 1’autore vede
il personaggio che «alla fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco
dell’oca, e che forse la vita stessa ¢ un gioco dell’oca*®», ed una volta
realizzato che non ¢ piu personaggio letterario (Tabucchi parla di “marionetta”)
non puo fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi ¢ legata alle due
precedenti, e 1’autore le conferisce sempre una matrice bergsoniana; scrive
Tabucchi: «Per un istante egli [Spino] si trova ridicolo: trova cio¢ ridicola la

parte che gli & stata assegnata. Ridendo la nega*®». In tale negazione evade

dalla sua vita, non riconoscendosi piu in essa.

3 ANTONIO TABUCCHL, /I filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.

44 «Quando scrissi 11 filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi sembrod
naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il
motivo.» in ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 51.
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11 Sistema dei personaggi, il rapporto con ’altro.

Ma qual’¢ il vero motore dell’azione, cosa spinge i tre personaggi a
reagire, a prendere coscienza di s€? Se si pensa a Sostiene Pereira il percorso
verso una presa di coscienza ¢ certamente I’incontro di Pereira con Marta e
Monteiro Rossi, quello di Uno nessuno e centomila ¢ il primo dialogo tra
Vitangelo Moscarda e la moglie, mentre in Huis Clos ¢ il dialogo tra Garcin,
Estelle e In¢s, allorché narra del disertamento durante la Seconda guerra
mondiale*®’. Inoltre uno dei nuclei tematici delle tre opere ¢ il rapporto con
I’altro; ed ancora le parole di Sartre sembrano essere adatte a descrivere le tre

opere (particolarmente 1’opus pirandelliano) quando afferma che:

nella sua struttura prima ¢ vergogna di fronte a qualcuno : comincia quindi a
delinearsi 1’atteggiamento principale che assume I'uomo di fronte agli altri,
quell’atteggiamento che mi fa avere vergogna di me stesso quale appaio agli
altri. La vergogna dunque si annida in me al momento in cui mi accorgo che

Altri mi guarda; questo perché lo sguardo altrui mi costituisce su un tipo di
essere nuovo che deve sopportare delle nuove qualificazioni*®®,

Questo passaggio sembra descrivere, in particolar modo, proprio 1’opera di
Pirandello in questione in cui ogni riflessione personale ¢ mossa sempre in
funzione ed in rapporto all’altro; ancora a segnare un’affinita tra le due opere
vadano ricordate le parole di Garcin quando, sempre sul finire della piéce,
afferma « Tous ces regards qui me mangent’® », che rimandano al Moscarda
che, una volta appreso della pendenza del suo naso, si sente “divorato” dagli
sguardi dei suoi concittadini.

Lo sguardo dell’altro in Sostiene Pereira sembra essere rappresentato sia, come
detto in precedenza, dai dialoghi con Marta e Monteiro, sia da quelli con il
dottor Cardoso, padre Antonio, Manuel, o il breve passaggio in cui Pereira
dialoga in treno con la signora Delgado. Ma se il pensiero di Sartre di questa

piece sembra quello de L’Etre et le Néant in cui afferma che «la mort

7 (Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Quoi faire?» in JEAN-PAUL SARTRE,

Théatre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, Paris,
Gallimard, 1947, p. 145.

8 ID, L essere e il nulla, 1l saggiatore, Milano, 1991, p. 285. (trad. da L Etre et le néant)
91D, Thédtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, op. cit.,
p. 181.
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transforme la vie en destin » *’°, tanto in Pereira quanto in Moscarda pare
esservi una rinascita a nuova vita, un ifer catartico che vede i protagonisti
‘trasformati’ alla fine dei rispettivi romanzi. Vadano ricordati, a tal proposito, i
finali delle due opere; in Uno, nessuno e centomila Pirandello scrive : «lo sono
vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muoio ogni attimo, io, e
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo € intero, non piu in me, ma in ogni cosa
fuori*’'», mentre Tabucchi presenta il suo protagonista rinato sfilare fiero ed

impettito per le strade di Lisbona dopo la denuncia dell’omicidio di Monteiro.

Lo specchio

Un oggetto comune alle tre opere che si inserisce in questa tematica ¢
quello dello specchio; se, come si ¢ detto, uno dei nuclei tematici per
eccellenza comune alle tre opere ¢ quello dell’identita, o meglio della ricerca
identitaria, lo specchio assume qui una valenza sia positiva, la ricerca del vero
io da parte del protagonista, che negativa, cio¢ I’illusione che in esso il
protagonista possa trovare il reale aspetto delle cose.

In Huis Clos ¢ il personaggio di Estelle che per primo vi fa riferimento, e
cio che cerca nello specchio ¢ la volonta di riappropriarsi di quell’identita di
cui si sente privata ogni qualvolta ¢ guardata dall’Altro. Ma la lezione sartriana
sembra voler mostrare che questa ricerca sia inconcludente e che Estelle,
attraverso lo specchio, crede di potersi vedere come 1’Altro la vede (« Je me
voyais comme les gens me voyaient®’* »), ma in questo modo rifiuta la visione
della soggettivita degli occhi dell’altro, soffermandosi sulla nozione dello

sguardo oggettivo.

40 JEAN-PAUL SARTRE, L essere e il nulla, op. cit., p. 160.

T LUIGT PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, (a cura di Giovanni
Macchia con la collaborazione di Mario Costanzo), Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p.
901-2.

72 JEAN-PAUL SARTRE, Thédtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain
respécteuse, op. cit., p. 149.
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L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e

. 473
centomila

, cosi come in tutta ’opera di Pirandello, ed ¢ presente sin
dall’incipit del romanzo, cio¢ dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda,
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel
particolare che gli fara mettere in discussione la sua vita; come scrive L.
Sciascia del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di
specchiarsi ¢ diventato lo specchio stesso, ¢ approdato al “tu essenziale della

474, Poche pagine pil tardi si ritrova Moscarda parlare con un amico al

poesia
quale fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il
mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua
immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo
tormento per lo specchio condurra Moscarda verso 1’isolamento e verso il
desiderio di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di
comprendere come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un
atteggiamento autistico di attaccamento alla sua figura *”° che lo condurra ben
presto alla pazzia*’®. Ma se nell’Estelle sartriana permane 1’illusione che
I’immagine riflessa sia quella che gli altri hanno di lei, la graduale presa di
coscienza in Moscarda lo condurra a cambiare idea rispetto a tale soggetto
(«Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me;
ogni spontaneitd era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o
rifatto. To non potevo vedermi vivere'’’»). Il rapporto di Moscarda con lo
specchio ¢ ambivalente rispetto all’immagine riflessa e, sebbene continuera ad
essere presente nel prosieguo del romanzo, gia in questo passaggio si pud
notare un atteggiamento diffidente nei riguardi di questo oggetto. Come scrive

il critico Elio Gioanola:

* Su questo elemento c¢fi-. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di
Moscarda, «Paragoney, 1972.

“* LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1961.

#3 «(Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», LUIGI
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila op. cit., p. 747.

7% (E guardai nello specchio il mio primo riso da mattow, ivi, p. 758.

7 Ivi, pp. 749-750.
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Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scendendo
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di
«sgomento» che Moscarda prova specchiandosi [...] Davvero specchiante e

specchiato sono due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno

allaltro*™®,

Ed ¢ proprio in questa fase che cominciano le ‘incredibili pazzie’ di Moscarda,
dopo cio¢ la comprensione che lo specchio non puod che cogliere uno dei tanti
aspetti della persona, quell’immagine fugace che non ¢ possibile fissare in un
tempo o in un luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta
davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢ piu viva [...] La vita si
muove di continuo, ¢ non pud mai veramente vedere se stessa’ “». In un altro
passaggio tragicomico Moscarda narra di quando in casa si trova a passare
dinanzi ad uno specchio e come vedesse la sua sagoma altra da sé, disgiunta
dalla sua immagine, e la sua conclusione pare essere antitetica a quella assunta
da Estelle («Non si pud a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a
guardarci nello stesso specchio» o ancora sul finale quando afferma: «Voi mi
direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda la nello specchio ero
io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente**’»), tanto che
considera quell’immagine come dissociata ed autonoma rispetto alla sua
persona. Nel finale dell’opera si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere
riflessa la sua immagine allo specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare
della coscienza lo abbia dissuaso dalla ricerca del suo io allo specchio: «Non
mi sono piu guardato in uno specchio, € non mi passa neppure per il capo di
voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto...».
Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, (si
pensi, tra gli altri, a I/ fu Mattia Pascal) sono dunque molteplici. In questo
romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare
I’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere

attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identita.

78 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit., p. 109.
7 Ivi, pp. 900-1.
0 Ivi, p. 863.
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Sebbene in Sostiene Pereira non sia presente 1’elemento dello specchio,
una poetica del rovescio attraversa l’intera opera narrativa di Tabucchi,
sebbene una definizione dell’elemento-specchio ¢ data in un racconto de /

volatili del Beato Angelico, in cui scrive:

prendiamo un simbolo per voi piu comprensibile: lo specchio. Prendiamo
dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici, invertendo
le parti. Cid che ¢ a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci
guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un
effetto che pud anche adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma ¢ come se
ci frugasse dentro, la nostra vista non ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba
come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo
ritornato™".

Il titolo di questo convegno ¢ Letteratura della letteratura, una
letteratura riflessa dunque, un riflesso della letteratura di Tabucchi che ho
voluto, in questo intervento, trasporre alla luce dell’opera di Sartre e di
Pirandello. Ma qual’¢ stata la funzione della letteratura per Tabucchi? Nella
bellissima opera postuma di Tabucchi con la preziosa cura di Anna Dolfi, in
quarta di copertina, troviamo questa farse: «La letteratura ¢ sostanzialmente
questo: una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero
dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia».

Nel suo Eloge de la littérature pronunciato in occasione del conferimento del
dottorato Honoris Causa dall’Université de Provence, Tabucchi, riprendendo la
lezione pessoana, afferma che la letteratura ¢ un mezzo per « uscire da noi
stessi e diventare “altri”***». E se I’Altro che si ¢ visto in Sartre ¢ Pirandello ¢
inteso come soggetto autonomo, qui lo scrittore toscano, forte della lezione
pessoana, scrive della possibilita dell’autore, attraverso la scrittura, di farsi
corpo e pensiero altro dal suo, per diventare personaggio letterario. Si pensi, ad
esempio, cid che scrive nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu

483
tardi’®:

! La frase che segue é falsa. La frase che segue é vera, in ANTONIO TABUCCHI [ volatili
del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.

2 ANTONIO TABUCCHLI, Di tutto resta un poco, Milano, Feltrinelli, 2013, p.15.

483 ID, Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.
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To sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte cio, non
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il

fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza,
484

in una maniera o nell’altra™".
« Qu’est-ce que la littérature ? » si domandava Jean-Paul Sartre nel 1947. « La
littérature mérite un ¢éloge, et surtout un soutien » afferma Tabucchi nel 2007.
Cosa spinge, settant’anni dopo, lo scrittore toscano a porsi gli stessi
interrogativi filosofici ed ontologici dello scrittore, critico letterario, saggista e
filosofo francese? Disseminati, nella narrativa tabucchiana, ¢ possibile trovare
risposte a questi quesiti, in cui il fine ultimo della letteratura oggigiorno sembra
quello di continuare a porre quesiti al lettore, piuttosto che quello di fornirgli
delle risposte; dunque quella che emerge dall’opera di Tabucchi ¢ un’idea
controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e I’immaginario,
il “qui” (inteso come impegno) e 1’ “altrove” (inteso come letteratura
fantastica, di evasione). Dalla lezione sartriana e pirandelliana quella che
sembra permanere nell’opera tabucchiana ¢ una letteratura del dilemma, una
letteratura che «sara sempre uno specchio dove riconoscerti, se ti cerchi, o

soprattutto se non hai altre uscite***».

84 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie Altrui, Feltrinelli, op. cit, p. 99.
485 .
Ivi,p. 11.
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5.4
GIANMARCO GALLOTTA, L'opera di Tabucchi: l'impegno, i personaggi,
il romanzo italiano contemporaneo in «Misure Critiche», Vol. anno XII
Nuova serie - n. 1/2013, ISSN:0392-6397.

Il personaggio.
Il progetto di ricerca dal titolo L'opera di Tabucchi: l'impegno, i

personaggi, il romanzo italiano contemporaneo, in cotutela con Paris IV,
intende evidenziare alcune tematiche della scrittura di Antonio Tabucchi,
ancora poco approfondite.

Gli studi che ho condotto finora su questo autore si muovono su due
assi: uno ¢ il rapporto tra autore e personaggio alla luce dell’influenza di
Pirandello, oltre che quella maggiormente studiata di Pessoa; 1’altro ¢ lo studio
della componente civile presente sia nella sua opera narrativa che in quella
giornalistica.

Lo studio che si ¢ maggiormente avvicinato ad un’analisi del primo tipo
¢ quello della Lausten, anche se il tema del rapporto con il personaggio ¢
studiato maggiormente sotto la chiave del doppio e del rovescio, come ¢ stato
fatto nel corso di numerose ricerche.**

La prima parte dei miei studi ¢ la relazione di Tabucchi con i
personaggi delle sue opere; ed ¢ Fernando Pessoa I’autore di cui lo scrittore
toscano subisce la maggiore influenza. Sebbene il rapporto dello scrittore
portoghese coi personaggi sia marcato dal concetto dell'eteronimia (definita da
Tabucchi, in un articolo dedicato a Pessoa, come “la vistosa traduzione in
letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di

essere.”**”), indubbia ¢ l'influenza dell'autore lisbonese su quello toscano nella

8¢ Cfr. particolarmente la seconda parte Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, in
PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’'uomo inquieto, Museum Tusculanum Press, Copenaghen,
2005.

Sullo stesso tema v. anche MONICA JANSEN, Tabucchi: molteplicita e rovescio in AA.VV.,
Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di
Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno internazionale tenutosi nell’Universita di
Anversa (maggio 1991), Ravenna, Longo, 1993.

7 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28.
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creazione dei personaggi letterari.

Il primo grande incontro di Tabucchi con I’opera pessoana avviene a
Parigi su una bancarella nei pressi della Gare de Lyon: finisce, tra le sue mani,
il poema Tabacaria di Fernando Pessoa, firmato da uno dei suoi eteronimi,
Alvaro de Campos.

Dalle pagine di questo poema nascera I’ispirazione della vita, che fara
di Tabucchi il maggiore conoscitore dell’opera di Pessoa, nonché il suo
principale traduttore in lingua italiana.

Ci0 che questa scoperta ispira € un universo letterario e giornalistico in
cui l'autore, attraverso una personale idea di scrittura, mostra I/ gioco del
rovescio (titolo anche di un'opera uscita nel 1981 per I/ Saggiatore che ben
definisce la sua poetica), suggerendo al lettore di cambiare costantemente la
sua prospettiva verso il reale.

Cio che cambia, in effetti, nel rapporto autore-personaggio ¢ che mentre
nell’Ottocento il personaggio ¢ modellato secondo la volonta dell’autore, a
partire dal ventesimo secolo il personaggio “reclama” la propria liberta ed

autonomia e, come scrisse la filologa Luciana Stegagno Picchio:

Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento il personaggio ¢
un’entitd passiva che l’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a
emettere i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con I’alterita dell’io
presente in Rimbaud, Nerval, Pirandello. [...]

Il personaggio si ¢ trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non ¢ piu
cera calda da plasmare, ma qualcosa che si muove.***

Si potrebbe pero affermare che mentre Pirandello e Tabucchi dialogano
con i loro personaggi, Pessoa si immedesima nel personaggio di cui intende
scrivere, diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso “le

4
creature sfuggano al loro creatore™*’

- scrive in una sua poesia.
L’altro scrittore che ha avuto grande importanza nell’opera di Tabucchi

¢ proprio Luigi Pirandello che, come Pessoa, ha sviluppato la tematica della

488 FRANCESCA DI MATTIA (a cura di), Tabucchi: lo, Luciana e Fernando,
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194.

“89°F PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, (a cura di Antonio Tabucchi), Milano, Adelphi,
1993, p. 17.
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molteplicita caratteriale e soprattutto esistenziale dell’uomo.

In modo particolare, il rapporto che Tabucchi ha stabilito con i suoi
personaggi ricorda quello che Pirandello aveva instaurato con i propri, vale a
dire personaggi frammentati, scissi, con problemi psicologici; dei personaggi
che cercano, attraverso la penna del loro autore, di fuggire dai loro drammi
attraverso la narrazione delle loro vicende.

Vada ricordata, come esempio di affinita poetica tra due autori, la nota

al testo di Sostiene Pereira, in cui Tabucchi scrive:

11 dottor Pereira mi visitd per la prima volta in una sera di settembre 1992 [...]
era qualcosa di vago, di sfuggente e di sfumato, ma aveva gia la voglia di
essere protagonista di un libro. Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non
so perché scelse proprio me per essere raccontato.*”’

I1 rapporto autore-personaggio per Tabucchi (come per Pirandello) ¢ un
legame intenso, frutto di “una lunga confidenza. [...] In questa lunga
confidenza che si ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si
finisce inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e
Sé.”49l

Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al
dialogo con i1 “fantasmi” (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci
senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale
dialogo ¢ piu fluido; questo momento ¢ la notte, come nel romanzo Notturno
indiano o la famosa mezzanotte de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.

Talvolta in Tabucchi, pitl che un dialogo con il fantasma*”, si realizza
un’immedesimazione nel personaggio di cui scrive (dominante, in questi casi,

I’influenza pessoana); ¢ cio che avviene, ad esempio, nel romanzo epistolare Si

sta facendo sempre piu tardi, di cui scrivera successivamente:

0 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 211.

1 ID, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp.
187- 188.

2 Pezzin parla di successione teatrale della comparsa sulla scena dei personaggi, come nelle
allegorie medioevali delle visioni. Cfr. CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Roma, Cierre,
2001
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Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato
interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A
parte cio, non posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere
[...] non ci fosse il fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno
attraversato la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. 493

Questo rapporto che Tabucchi intesse con i suoi personaggi, il suo
dialogo con loro, ricorda, come si ¢ detto, la relazione che Pirandello instaura
con i propri personaggi; rapporto che si pud evincere particolarmente in
novelle quali La tragedia di un personaggio, Colloqui coi personaggi, 1’opera
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore o la commedia Ciascuno a suo modo.

Mi ¢ parso, inoltre, necessario relazionare il Pereira tabucchiano con
Vitangelo Moscarda, celebre protagonista pirandelliano di Uno nessuno e
centomila: partendo dall’analisi dell’io disgiunto dei médecins-philosophes,
entrambe le opere appaiono mostrare I’affiorare di una coscienza che chiede il
suo riscatto, sebbene attraverso modalita differenti, come si vedra nel corso di
questo studio.

Il paragone tra le due opere apparentemente cosi distanti fra loro
intende percorrere la creazione di un io frantumato, scisso, € come scrive il
filosofo Remo Bodei “Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o
definivamente, si manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili.”***

La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga sulla
confederazione delle anime, rivoluziona le esistenze dei protagonisti dei due
romanzi.

Questi personaggi, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta,
sono inetti € vivono con rassegnazione ¢ monotonia le loro vite; ma se nel
romanzo di Tabucchi I’acquisizione di una coscienza di s¢ leggiamo essere
lenta e graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto, e il

passaggio all’azione pare essere immediato.

493 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie Altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano,
2003 p. 99.

494 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila,
Feltrinelli, Milano, 1993, p. X.
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Lo strappo con il passato ¢ per entrambi i protagonisti non piu
ricucibile; ma se per Pereira questo segna una possibilita di miglioramento (pur
sempre graduale, come si ¢ visto) ed una volonta di confronto con I’altro (si
pensi ai dialoghi con padre Antonio, con il cameriere del Café Orquidea, con
la signora Delgado, oltre che a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in
Moscarda istantaneamente si sviluppa una forma di alienazione ed
incomunicabilita con il mondo, ad eccezione del fatale rapporto con Anna

Rosa.

L’impegno.
I1 secondo asse del mio studio si concentra sull’idea tabucchiana di

parola come attacco al Potere (rivendicazione presente sia nei suoi romanzi che
in numerosi articoli giornalistici che verranno analizzati nel corso di questo
lavoro), creando una continuazione con diversi autori italiani quali Sciascia®*”,
Calvino e Pasolini, tra tutti.

Nel corso di questo lavoro intendo pertanto mostrare lo spessore
letterario e la versatilita della scrittura di Antonio Tabucchi, nonché la funzione
didattica che la sua letteratura viene ad esercitare mediante numerosi
riferimenti in cui i vinti della storia esercitano una rivalsa (vadano ricordati, in
questa chiave di lettura, i primi due romanzi Piazza d’Italia pubblicato nel
1975 per Bompiani ed I/ piccolo naviglio pubblicato nel 1978 per Mondadori, e
recentemente ridato alle stampe per Feltrinelli).

Questo lavoro intende muovere interrogativi sia sul fine della letteratura
tabucchiana di denuncia, sia sui suoi interventi giornalistici per lo piu tesi a

scuotere le coscienze dei suoi lettori.

95 Nel saggio The Novel as Investigation, la studiosa americana JoAnn Cannon presenta le

affinita letterarie di Sciascia, Maraini e Tabucchi, in particolar modo «the power of the pen,
each writer focuses on the role of reading within the texts in question and examines some
aspect of the reading process in his of her fiction», v. JOANN CANNON, The Novel as
Investigation, University of Toronto Press, 2006.
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Sebbene all’estero diversi studi si siano mossi in questa direzione®*
(dove ¢ posta maggiore attenzione a questa tematica “civile” delle sue opere,
ancora oggi pare mancare uno studio che mira ad unire I’'impegno dei suoi
romanzi alla sua opera giornalistica.

Centrale, ai fini di questa analisi, ¢ la riflessione che 1’autore toscano
compie intorno al ruolo dell’intellettuale e al suo rapporto con la societa.

Si veda, a tal proposito, la polemica innescata dalla rubrica Bustina di
Minerva che il semiologo Umberto Eco tiene sul settimanale «L’espresso»; in

quella dell’aprile 1997 I’autore scrive:

Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono
utili alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare 1’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi.*’

Ed ¢ su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il
semiologo piemontese, poiché I’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non
solo interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa,
ma cercare di incidere attivamente nel proprio tempo.

E quando, all’interno della stessa ‘Bustina’, Eco scrive “Badate che gli
intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma non le risolvono” 8 Tabucchi
risponde che “I’ipotetica funzione dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle
crisi, ma mettere in crisi.” *°
Lo scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale

tracciato da Eco, si serve del pensiero del filosofo francese Blanchot, che cosi

lo definisce: “I’intellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in generale e al potere

¢y, particolarmente: FLAVIA  BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo
dell’intellettuale" «Incontri - Rivista europea di studi italiani» 16.3-4 (2001): 180-194, e
Antonio Tabucchi fingitore e polemista, «Chroniques Italiennes» [Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle-Paris III], 2007, n°1, numéro spécial Concours 2006-2007, p. 1-17 e
CHARLES KLOPP, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, in
«Cahiers d’¢tudes italiennes», Université Stendhal-Grenoble 3, 3/2005.

“TUMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, p. 264.

8 Ibidem.

% ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 32.
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quanto piu egli non si immischia nell’azione e non esercita un potere
politico.”®

In particolare sto affrontando, durante questo studio, 1’antica questione
del ruolo dell’intellettuale nella societa partendo da un testo di Tabucchi, La
gastrite de Platon, che ¢ stato pubblicato nel ‘97 in Francia (grazie a Bernard
Comment), ’anno successivo in Italia, e che ha avuto molto successo in
entrambi 1 Paesi, rinnovando I’interesse per 1’antica questione.

A partire dall’analisi di questo testo, si arriva a spiegare lo sviluppo
della tematica dell’impegno che sembra diffondersi nell’insieme dell’opera di
Tabucchi, anche se di recente la critica sembra essere divisa sulla
caratterizzazione della sua opera tra letteratura fantastica e letteratura
impegnata, nel quadro di questa ricerca, intendo sottolineare il secondo aspetto,
ancora poco analizzato, in romanzi quali // filo dell orizzonte, Sostiene Pereira,
e La testa perduta di Damasceno Monteiro, oltre che il saggio Gli zingari ed il
Rinascimento.

Come la genesi di Sostiene Pereira ¢ nella morte di un giornalista che
ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo
durante il salazarismo, spesso il materiale romanzesco di Tabucchi si trova in
avvenimenti di cronaca giudiziaria; si confronti infatti I’origine de La Testa
Perduta: “la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di
anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana
di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un
parco pubblico, decapitato e con segni di sevizie.”"'

Questo episodio che richiama il caso Pinelli, diventa materia dalla quale
Tabucchi fa scaturire il romanzo, attenendosi scrupolosamente alla realta:

successivamente “infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando

% ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, op. cit., p. 38.
' PAOLO DI STEFANO, 1l giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997,
p- 31.
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che la finzione puo dire la verita, a volte puod essere piu ‘vera’ della realta, e
pud addirittura influenzarla.” >%*

Inoltre il romanzo ¢ dedicato a due persone: una (Manolo il Gitano) che
¢ simbolo di un popolo perseguitato, verso il quale Tabucchi ha nutrito un
profondo rispetto ed interesse; 1 altra ¢ Antonio Cassese, ex presidente del
Tribunale penale internazionale dell’ Aia, proprio a sottolineare la
commistione fra reale ed immaginario presente nel romanzo.

La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della
lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli
emarginati, i vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo
della lotta contro 1I’oppressione della dittatura.

Il trait d’union delle due opere ¢ il ruolo della stampa e del
giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di Pereira, uno investigativo
nel caso di Firmino, giovane sprovveduto incaricato dalla sua testata ad
indagare sulle strane circostanze della morte di Monteiro.

Riferendosi a questo mestiere, Tabucchi scrive che “a volte la vita si
capisce meglio da una cronaca nera che dalla Ragion pratica di Kant. Il mio
libro [La Testa perduta, n.d.r.], ¢ anche un riconoscimento all’umilta e al
sacrificio, e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente.” °%*

Oltre che del giornalismo, va inoltre rimarcata 1’idea che Tabucchi ha
avuto della letteratura: un’idea controversa, poco convenzionale, dove trovano
spazio il reale e I’immaginario, il ‘qui’ (inteso come impegno) e l’altrove
(inteso come letteratura di evasione).

Una letteratura per i posteri, poiché “gli scrittori non sono poi cosi
importanti nel mondo presente perché non parlano per 1 loro

- 55504
contemporanei.”

2 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183.

39 pAOLO DI STEFANO, /I giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31.

% ANTONIO TABUCCHI, L ‘oca al passo, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 132.
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Una letteratura impegnata che deve trattare qualsiasi argomento
circonda lo scrittore; per avvalorare questa tesi, Tabucchi riporta I’'immagine di

Catullo che

piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo
sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere
attraverso la pagina. Anche un futile cardellino puo diventare metafora di una
vita intera, e se un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. [...] l'impegno di
preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. °*

Una letteratura che, proprio poiché contiene tutti questi elementi, ¢
forma di conoscenza; il suo compito ¢ interrogare e provocare 1’individuo, non
ammettendo un’unica verita, soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di
inquietudine e desassossego che dominano 1’atmosfera dei suoi libri.

Una letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i
riferimenti, nella sua narrativa, a questo fopos, € che viene riproposto nelle sue
opere, come la Toscana di Piazza d’ltalia, Genova de 1l filo dell orizzonte,
I’India del Notturno indiano, le isole Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che
gli innumerevoli riferimenti geografici disseminati nella sua narrativa.

Gia dopo la lettura della sua biografia si pud facilmente realizzare
quanto il gran numero di viaggi abbia influenzato la sua formazione e,
inesorabilmente, la sua scrittura, aspetto che gli consente di uscire da un
contesto regionale (quello toscano, presente nelle prime opere quali Piazza
d’Italia ed Il Piccolo Naviglio), per poterne abbracciare uno europeo (vada
ricordata la stesura in portoghese di Requiem).

Ed ¢ probabilmente per questa ragione che molti studi su questo autore
sono stati condotti soprattutto fuori dall’Italia, dove i risultati degli italianisti
sono molto piu ricchi e numerosi di quelli dei colleghi operanti in Italia. Cosi
le prime conferenze e le prime giornate di studio su Tabucchi si sono svolte
all’estero dove, prevalentemente in Francia, 1’autore toscano ¢ particolarmente

apprezzato, come testimonia anche la genesi di questo progetto in cotutela.

395 ANTONIO TABUCCHI, L ‘oca al passo, op.cit., pp. 132-133.
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5.5
GIANMARCO GALLOTTA, Una riflessione sul tragico nell’opera di
Antonio Tabucchi in Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella
riflessione teorica sul tragico, Atti del convegno di Fisciano, Universita
degli Studi di Salerno, 15-16 novembre 2012, Napoli, Liguori, ISBN:978-
88-207-6309-1.

I percorsi che intendo seguire nel corso di questa ricerca al fine di far
emergere una componente tragica nell’opera di Antonio Tabucchi sono due:
I’uno ¢ la genesi e il rapporto con i personaggi letterari (che qui analizzo solo
parzialmente per non approdare nel campo della critica letteraria che ha
ampiamente affrontato la questione); I’altro ¢ ’aspetto propriamente tragico
che ¢ possibile riscontrare nell’insieme della sua opera narrativa, nel lungo
arco cronologico delle pubblicazioni di cui mi sono servito, che va dal 1978 ed
il 2004, rispettivamente Piazza d’Italia e Tristano muore.

Bisogna anzitutto affermare che sebbene Tabucchi non sia
prevalentemente un autore tragico nel senso classico, teatrale del termine, e che
questo elemento sia da considerarsi solo come “esterno” o meglio contingente
alla sua opera, il mio interesse ¢ quello di mostrare 1’evoluzione dello stesso
nello sviluppo della sua componente impegnata.

Cercherd pertanto di operare una divisione tra due momenti della
produzione della sua opera, analizzando sia la forma romanzesca che quella del
racconto: una prima fase in cui I’elemento tragico ¢ fine a se stesso, ed un
secondo momento in cui esso ha una funzione catartica per il protagonista, in
cui la denuncia ¢ I’unica arma dello scrittore contro la barbarie.

Come linea di demarcazione immaginaria della sua poetica ho scelto un
racconto della raccolta I volatili del Beato Angelico, nonostante Tabucchi
raggiunga la sintesi tra tensione autore-personaggio e funzione di denuncia
dell’arte letteraria, nella sua opera piu celebre, Sostiene Pereira.

L’impianto propriamente tragico di quest’opera ¢ possibile rimarcarlo sin
dall’incipit del romanzo che presenta al lettore il protagonista, direttore della

sezione culturale del Lisboa, che riflette sulla morte:
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Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli
alberi e il sole che splendeva, e con una citta che scintillava [...] lui si mise a
pensare alla morte.

Il topos della morte si dipana nell’insieme della narrativa tabucchiana,
sebbene venga vissuta dai vari personaggi delle sue opere in modo
profondamente diverso, come si vedra nel corso di questa ricerca.

L’incipit del suo primo romanzo, ad esempio, vede Garibaldo (primo
protagonista delle tre generazioni di una famiglia toscana rappresentata

507

successivamente da Quarto e Volturno ') che «si becco la pallottola in fronte

[...] mentre stramazzava nel bacinio della piazza .

Altro evento tragico nel romanzo ¢ I’inattesa gravidanza di Anita®”,
figlia di Plinio, incinta di Ottorino, seminarista e gran devoto di sant’Orsola;
Ottorino, una volta confessato, «si alzo liberato da un gran peso, si fece il
cenno della croce e ando verso il calesse con passo deciso. Si impicco all’alba
a una trave di camera sua, mentre suo padre attaccava il calesse grande per

riportarlo in seminario. »*'° mentre Anita si fece suora e non usci dal convento

per il resto della sua vita.

% ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7.

97 Riferimenti rispettivamente al luogo di partenza della «Spedizione dei Mille», in Liguria,
alla volta della Sicilia, ed il secondo alla famosa battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si
scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche.

3% ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’ltalia, Bompiani, Milano, 1975, p. 11; nel secondo
paragrafo Tabucchi scrive che «L’unica cosa che Garibaldo non riusciva a comprendere della
vita, era la morte. Guardava suo padre...». Il vero incipit del romanzo ¢ appunto nel II
paragrafo; questa inversione temporale della prima opera tabucchiana (influenzata anche
dall’opera di Eisenstein) sembra presagire la sua poetica pit matura definita come gioco del
rovescio, «una lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e un libro serve anche a questo: ad
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui siamo fatti.
Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una verita precostituita, ed
eventualmente introdurre il dubbio che una realta che si presenta cosi sia davvero cosi. Diffido
di una certa letteratura che vorrebbe portare la verita, fra 1’altro i risultati sono quasi sempre
mediocri. La funzione della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci pensano i
teologi e i politici: la loro verita naturalmente, quella che gli conviene.» in MARCO ALLONI,
Una realta parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Adv Publishing House Ltd, Lugano,
2008, p. 34.

%% Si noti ancora I’importanza dell’onomastica in Tabucchi; qui, ad esempio, Anita rimanda
alla moglie di Garibaldi.

31 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit. p. 38-39
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In continuita con la tragica morte di Plinio ¢ quella di un altro dei suoi
quattro figli, Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente

11 ¢ di porre fine a quella che

di Borgo, affamata a causa di una carestia
avverte come un’ingiustizia («Il granaio municipale trabocca, altro che
carestia. E il pane non si pud comprare perché costa I’ira di Dio. E noi come
tanti scemi’'*»). Questi trova un alleato in Don Milvio, il prete socialista di
Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per 1’'uguaglianza che
porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini; ispirato dalle sue

>3 Garibaldo organizza un assalto proprio al granaio e, mentre la folla al

parole
grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, questi resta ucciso dalla guardie
regie proprio come suo padre Plinio.

Nella terza parte del romanzo si assiste all’omicidio del nipote di Plinio,
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicita, del destino comune);
dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo le
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, ed il protagonista da
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a
forme di contestazione meglio organizzate.

Malgrado cio il destino di Volturno lo conduce ad una morte simile a
quella del padre e del nonno, nella stessa piazza, sebbene in circostanze
storiche mutate; qui infatti Volturno/Garibaldo muore per rivendicare il
licenziamento di alcuni operai che avevano aderito € promosso uno sciopero.

Una morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle
non solo della sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno

perseguito quale unico ideale di vita quello della lotta come giustizia sociale;

! Vada ricordato il tema della carestia che si muove da sfondo a tutta I’opera dei Promessi

Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.

312 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit, p.46.

13 (Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano & di tutti», ivi, p. 46.
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cio pone il personaggio in continuita le battaglie risorgimentali in nome della
Resistenza, come si legge anche in un’analisi del romanzo fatta a R. Sepe’'*.

La continuita dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si
potrebbe intendere come metafora della vita pubblica e di destino comune),
sembrano segnare quella cupa ciclicita della Storia in cui 1 “padroni” prima
borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, ¢ la
microstoria svela questa continuita.

La prima opera di Tabucchi ¢ dunque un romanzo che non vede una
redenzione dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si
sviluppano le lotte e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di
questa opera prima sembra essere privo’" dell’ottimismo (e della capacita di
rivalsa dei protagonisti rispetto al potere) presente in diverse opere successive,
come si vedra nel corso di questo lavoro.

Come si ¢ detto in apertura, “tragico” si potrebbe definire anche il
rapporto di Tabucchi con il personaggio letterario (si pensi alle udienze della
domenica mattina del Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore), ed il
primo personaggio ad essere creato in questa chiave poetica ¢ Xavier,
protagonista del Notturno indiano che, come Spino de 1/ filo dell orizzonte,
parte dalla ricerca di una persona ma la vera ricerca, nelle due opere, diventa

«quella della sua stessa identita e la ragione della sua esistenza.”'%

S RITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione su Piazza d'ltalia di

Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV
Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre
2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
2012.

>3 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo I/ Piccolo
Naviglio ed al piu famoso Sostiene Pereira) ¢ il contesto storico, che Tabucchi non sembra
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare 1’angolo e di arrivare
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva che parla
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unita», 27/9/93.

S FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un archipelago narrativo,
Pellegrini, Cosenza, 2002, p. 230
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Tralasciando in questa sede il tema ampiamente trattato della ricerca

>17 Taspetto che trovo

identitaria dei personaggi letterari nell’opera di Tabucchi
qui interessante sottolineare ¢ che il lettore di queste due opere (che vengono
pubblicate a due anni di distanza 1’'una dall’altra), scoprira solo sul finale
(come avviene nei gialli) "oggetto della propria ricerca: I’indentita del
ricercatore corrisponde a quella del ricercato.

Aprendo una nuova stagione narrativa, con queste opere (Notturno
indiano e 1l filo dell’orizzonte) Tabucchi, attraverso il dramma dei due
protagonisti, comincia anche quell’opera di denuncia delle apparenze dell’arte
narrativa che lo accompagnera nel resto della sua produzione letteraria,
raggiungendo il culmine in Tristano muore’'® (che rimanda, fuorviando il
lettore, al celebre mito di Tristano e Isotta.)

Il racconto piu tragico de I volatili del Beato Angelico ¢ quello dedicato
a Dolores Ibarruri, attivista politica e membro del Parlamento spagnolo prima
e dopo la dittatura franchista; la sua vicenda ¢ narrata da Mlle Lenormand
(celebre cartomante di Napoleone) che, in forma epistolare (scritta
fittiziamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di
Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei
gendarmi, la volgarita dei carcerieri, il disprezzo dei servi [...] Ci sono persone

. . . . . 1
che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste.”'”»

1" Per restare ad un’analisi de I/ filo dell’orizzonte cfi-. lo studio di Walter Geerts in cui
afferma che «I’identificazione con se stesso diventa possibile dal momento che I’identita dello
sconosciuto si rivela vuota in un primo tempo: si chiama effettivamente Nobodi. [...] Si tratta
essenzialmente di un processo di purificazione che porta la stessa narrazione alla definizione
del proprio argomento centrale.» in WALTER GEERTZ, 1 filo dell’orizzonte di Tabucchi:
una lettura della morte in A.A.V.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura
italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno
internazionale tenutosi nell’Universita di Anversa (maggio 1991). Ravenna, Longo, 1993,
p-115.

>1% «...sai uno scrittore il personaggio se lo inventa e in qualche modo lo purifica... non so se
mi spiego bene, non ¢ che lo purifichi, ¢ che comunque sia, anche se gli fa vivere una vita
umana, e la vita degli uomini ¢ piena di miserie, 'uomo ¢ un animale crudele, perd ¢ una vita
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano... invece se certe cose te le dice uno che le ha
vissute, e oltre tutto quello che te le racconta ¢ li in carne e ossa, accanto a te, e respira, €
magari la sua carne non ¢ neppure in ottimo stato, quelle miserie sono meno asettiche, mi
spiego?» in ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 148-149.
Y Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in
ANTONIO TABUCCHI, [ volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo, 1987, pp.27-28. Si
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Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di superare 1’esilio
politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei quattro figli) cio
che colpisce ¢ che questo racconto sembra marcare un passaggio dai primi
romanzi (Piazza d’Italia, 1l piccolo naviglio) in cui 1 vinti della Storia non
hanno possibilita di esercitare una rivalsa, ad una in cui, attraverso il gesto
eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira e Firmino con
Loton), I’intera societa pud trarne benefici.

Tabucchi inizia con questo racconto un nuovo ciclo in cui le lotte
politiche e civili sono necessarie sia al miglioramento personale che quello
sociale, nell’ottica di coerenza ed onesta intellettuale dell’individuo, come si
vedra anche nei romanzi successivi.

Si pensi ancora a Dolores sul finire del racconto guardarsi ad uno
specchio che le “restituira I’immagine della Pasionaria, non ci sara nessun

cambiamento”>>°

, come a dire che la lotta per un ideale rende una vita degna di
essere vissuta (vada ricordato, in questa chiave di lettura, il finale di Sostiene
Pereira in cui, prevalentemente nella trasposizione filmica di Faenza, si vede
un vecchio Mastroianni camminare fiero, a testa alta, per le strade di Lisbona
dopo la sua denuncia).

Inoltre in questa nuova stagione letteraria sembra ancora assente una
esplicita influenza di Pessoa e Pirandello in Tabucchi nella creazione del
personaggio letterario, fase che inizia soltanto due anni dopo la pubblicazione
de 1l filo, con I dialoghi mancati®*'.

Nel primo di questi “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un

monologo di teatrale memoria) Tabucchi rappresenta Fernando Pessoa che,

. . . . . ... 522
rivolgendosi a Pirandello, “mette in scena” la sua poetica dell’eteronimia’,

ricordi che il titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature
alate che gli chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo.
320 ANTONIO TABUCCHL, I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 31.

>*VID, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1988.

2 Nel primo dei due dialoghi, Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa
e Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il
primo ¢ quando Pessoa afferma: «E anche questo ¢ stato il mio modo di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili, perché la pitt nobile aspirazione ¢ di non essere noi stessi,
o meglio, ¢ esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’¢ plurale 'universo» Ivi, p.32. E
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accostando molto (a tratti eccessivamente, a mio avviso) il suo dramma a
quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo
pubblico, afferma che «le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete,
sono quelle che succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei esattamente se
si tratti di dramma o commedia, il mio autore ¢ reticente, e questa ¢ la mia
personale tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non ¢
né una cosa né Ialtra.”*»

Si ritorna, come spesso avviene soprattutto a partire da questa fase della
narrativa di Tabucchi (si ricordi che la raccolta di saggi dal titolo Un baule
pieno di gente ¢ edito solo due anni dopo 1 “dialoghi”, cio¢ 1990), al tragico
rapporto autore-personaggio in cui si sviluppa un legame intenso, frutto di
«una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si ha con il
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé.”**»

Questo potere evocativo permette di far emergere nella letteratura
“fantasmi” che non esistono nel mondo reale, ma divengono personaggi
letterari; ¢ il caso di Requiem, dove «i personaggi defunti [...] si imponevano
ancora nella realta concreta, e continuavano a vivere al di la della loro

. . g . 52
scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di essere morti.”**»

sempre Pessoa, questa volta rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io
comincio a essere dappertutto, che ¢ una strana sensazione e non so se ¢ il prologo della morte
o di un’altra specie di vita [...] non entrano tante anime in un solo corpo.» Ivi, p. 42.

2 ANTONIO TABUCCHLI, I dialoghi mancati, op. cit., pp. 17-18. Nel corso del monologo ci
sono altri passaggi tragici, come quello della vacuita della carne: «Il corpo, questo stupido
involucro che avvolge il nostro quasi-niente: sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi,
p- 22. O ancora quando, sempre Pessoa, afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’¢ la citta...e il
mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che
sopra di noi incombono, volute dagli uomini savi. Non sanno che il mondo ¢ mondo per essere
dubitato, essi credono, battagliano, e per questo anche noi moriremo [...] Oppure...moriremo
di altra morte. Sara piu paziente, e felpata, non c’¢ niente che ci difenda dalla dispersion
nell’eterno...Vagheremo come in un pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure
coscienza infima di cio che non siamo stati...» Ivi, pp. 29-30.

324 ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto,
Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188.

> Ivi, p. 189. Si noti che mentre il requiem per la Chiesa cattolica ¢ la messa in
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi ¢ piuttosto un incontro tra vivi e defunti,
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.
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La prima citazione di questo articolo ¢ di Sostiene Pereira e, come scritto
in apertura, il motivo ¢ duplice: oltre che nel suo rapporto con I’autore,
I’aspetto tragico di Pereira credo risiedere nell’accettazione dei molteplici
caratteri che risiedono nella sua persona*® (Tabucchi qui opera una originale
fusione tra I’opera di Pessoa e quella dei médecins philosophes).

Come Sostiene Pereira’’’, anche il romanzo successivo > si dipana da
un avvenimento di cronaca nera: «la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa,
cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della
Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo
corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni di
sevizie’*».

Cio che trovo interessante sottolineare ¢ che a partire da questa fase gli
avvenimenti di cronaca diventano sempre piu materia nella quale Tabucchi
scorge il romanzesco; e talvolta anche la sua opera narrativa (cosi come quella
giornalistica) diventa un feroce strumento di denuncia capace di svelare le
ingiustizie sociali.

E’ quello che accade in questo romanzo (La testa perduta di Damasceno
Monteiro); molti mesi dopo la sua pubblicazione, infatti, un tribunale

portoghese aveva condannato un sergente della Guarda Nacional Republicana.

526 Esemplare in tale contesto il dialogo fra Pereira ed il dottor Cardoso il quale gli spiega,

influenzato dagli studi dei médecins philosophes, che «quella che viene chiamata la norma, o il
nostro essere, o la normalita, ¢ solo un risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di
un io egemone che si ¢ imposto nella confederazione delle nostre anime: nel caso che sorga un
altro io, piu forte e piu potente, codesto io spodesta I’io egemone e ne prende il posto, passando
a dirigere le coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per
una paziente erosione.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 123.

327 Nella nota al testo Tabucchi scrive: «in una torrida giornata d’agosto di Lisbona [...] Al
mattino comprai un quotidiano della cittd e lessi la notizia che un vecchio giornalista era
deceduto all’Ospital de Santa Maria di Lisbona e le sue spoglie erano visibili per 1’estremo
omaggio nella cappella di quell’ospedale. [...] Era un uomo che aveva esercitato il suo
mestiere di giornalista negli anni quaranta e cinquanta, in Portogallo, sotto la dittatura di
Salazar. Ed era riuscito a giocare una beffa alla dittatura salazarista pubblicando su un giornale
portoghese un articolo feroce contro il regime.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira,
op. cit., p.211.

328 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano,
1997.

2 i, p. 239.
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Nei due romanzi pubblicati a tre anni di distanza sono i cruenti omicidi di
due personaggi (rispettivamente Monteiro Rossi ¢ Damasceno Monteiro) a far
sorgere nei protagonisti (Pereira e Firmino) la volonta di aprire un’inchiesta
giornalistica, ed avvicinando fra loro ed estremizzando, nella forma del
romanzo, una letteratura di denuncia che si pone in continuita con le sue prime
opere degli anni *70 sebbene vi siano alcune sostanziali differenze, come si
leggera nelle conclusioni di questo articolo.

Come Piazza d’ltalia, anche La testa perduta ha un incipit tragico: il
ritrovamento da parte di Manolo il Gitano di un corpo decapitato nei pressi
della sua baracca e attraverso I’inchiesta condotta da Firmino si arrivera alla
denuncia del sergente Titanio Silva>*".

La morte ¢ ancora presente in un altro incipit, quello di Tristano muore,
in cui Tabucchi, attraverso le parole del protagonista, evoca il rito funebre
degli elefanti’®', preannunciando al lettore gli sviluppi del romanzo.

Rilevando anche in questa opera una genesi tragica del personaggio
letterario, cosi come il suo rapporto con I’autore (¢ dunque in continuita alle

opere precedentemente analizzate), Tabucchi fa affermare al protagonista:

Forse non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari
[...] forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba [...] e invece ho voglia
di scrivere, cio€...parlare...scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, perod

. 532
SOono 10.

3% Cio avviene particolarmente grazie all’avvocato Loton che, nelle ultime pagine del romanzo
(con un rimando ad un altro tipo di teatro, quello del tribunale), racconta lo svolgimento
dell’omicidio di Damasceno che era «legato a una sedia, era a torso nudo e il sergente Titanio
Silva gli spegneva sigarette sulla pancia.» e «ha estratto la pistol e gli ha sparato un colpo alla
tempia.” E, comandando un suo agente “tagliagli la testa, Costa, ha una pallottola nel cervello
che pud comprometterci, la testa valla a buttare in fiume, al corpo ci pensiamo io e il Ferro.» in
ANTONIO TABUCCHLI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 237.

3! «Quando un elefante sente che & arrivata la sua ora si allontana dal branco [...] finché il
moribondo non decide che quello ¢ il posto per morire,e fa un paio di giri tracciando un
cerchio, perché sa che ¢ arrivato il momento di morire, la morte se la porta dentro ma ha
bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se
desiderasse guardare la morte in faccia [...] e in quell cerchio ci puo entrare solo lui, perché la
morte ¢ un fatto private, molto private, e non ci pud entrare nessuno oltre a chi sta morendo...»
gleNTONIOTABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 10.

Ivi,p. 11.
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Nel prosieguo il protagonista rievoca un episodio storico della II Guerra
Mondiale: ’assedio della Grecia da parte degli italiani (costretti a richiedere
aiuti agli alleati tedeschi); in particolare Tabucchi narra di un episodio
immaginario, svoltosi a Plaka, un antico quartiere di Atene, in cui un soldato
tedesco spara prima un ragazzino che fischia ingenuamente nella piazza del suo
quartiere, poi una vecchia accorsa sul luogo del delitto per lanciare una
maledizione eterna contro gli invasori. Il tragico finale vede il protagonista
sparare sul corpo del soldato tedesco, come a sugellare un intervento divino
della tragedia greca®”.

Nel romanzo sono presenti vari dialoghi fra lo scrittore ed il protagonista
che agonizzante gli racconta, attraverso pensieri sparsi nel tempo, episodi che
hanno caratterizzato la sua esistenza (Una vita, come si evince dal sottotitolo al
romanzo). E la guerra certamente resta un leitmotiv nei ricordi del protagonista;
ad esempio verso la meta del romanzo si narra del lancio della prima bomba
nucleare su Hiroshima arrivando a prospettare un’apocalisse per il genere
umano>*,

Nel romanzo si assiste inoltre alla ricerca di Tristano da parte di Daphne,
una delle due donne del romanzo (insieme a Marylin-Rosamunda) e, come
diverse volte accade nella narrazione, quando il luogo dell’azione ¢ la Grecia
Tabucchi non manca di evocare episodi storici o leggendari; in questo

passaggio Marylin, rivolgendosi al protagonista, gli rimprovera:

Non si puo tradire cosi, tagliando il filo. Senza neppure che io sappia dove riposa
il tuo corpo. Ti sei consegnato al tuo Minosse, che credevi di aver beffato ma che
alla fine ti ha inghiottito. E cosi ho decifrato epigrafi in tutti i possibili cimiteri,
alla ricerca del tuo nome amato, dove almeno poterti piangere. Due volte mi hai

533 . . . . . . .
I rimandi alla tragedia, in questo passaggio sono due: «Tristano fece un gesto stanco verso il

Partenone, come a significare che anche gli dei erano calpestati dagli stivali dell’invasore» e
sul finale, quando Tristano decide di vendicare le due vittime «aveva deciso che era il
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava
che una rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d’istinto, senza pensare alle conseguenze»
in ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 12-14.

3% «Temo che gli spetti una fine piti penosa, se le cose andranno come stanno andando, prova a
pensarci...un certo giorno...te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma
non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia di hiroshime, grappoli di hiroshime,
hiroshime dappertutto...un immeso boato e poi un immenso silenzio, un bing bang
all’incontrario, non ¢’¢ pitl anima viva, neppure un gatto, tutti kaput...», ivi, pp. 107-109.
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tradito, e la seconda nascondendomi il tuo corpo. [...] lo ti feci uscire da un
labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se

535
fosse quella estrema.

Come si pud evincere dall’analisi di questi passaggi che marcano una
componente tragica nell’opera di Tabucchi, si pud sottolineare quanto nella
maggior parte di questi la Storia, sebbene non assuma una connotazione
centrale, ha un posto di rilievo all’interno dell’opera®*®; lo si ¢ potuto marcare
in molti degli estratti precedentemente analizzati, e lo stesso autore di Piazza
d’Italia afferma che «Si tratta ovviamente di vicende tragiche, anche se non di
rado trattate in maniera comica o grottesca, perché la storia italiana ¢ una storia
tragica; a suo modo esaltante ma segnata da molte tragedie»’>’ o di Tristano
muore in cui il protagonista «fa i conti con se stesso ma soprattutto con la
Storia che ha segnato la sua vita e il suo secolo.”*®»

Cio che si evince da questo articolo ¢ che mentre nelle prime opere di
Tabucchi gli eventi tragici dominavano i protagonisti (senza I’intervento divino
finale tipico della tragedia classica), dunque era possibile leggere un piu
marcato pessimismo dell’autore™’, negli anni ’80 assistiamo ad un cambio di
rotta e, sebbene ingiustizie e soprusi continuano a dominare I’atmsofera delle

sue opere, ora le battaglie politiche e civili (grazie anche all’aiuto

333 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., pp. 144-45.

> La Storia (cosi come il Tempo) sono dei leitmotiv disseminati nell’insieme dell’opera di
Tabucchi; lo stesso autore, in merito al rapporto fra la Storia ed i suoi romanzi, afferma: “non ¢
tanto I’evento politico in sé che mi interessa quanto il risultato psicologico che esso produce
sul mio personaggio” in PAOLO MATTEIL Intervista a Antonio Tabucchi, «Il Tempo», 10
aprile 1991. Inoltre Nives Trentini ha rimarcato che «L’irruzione della politica o della Storia
nei racconti e romanzi di Tabucchi ¢ accettata (e finalizzata) solo nella dimensione in cui chi
scrive riesce a riprodurre una corretta metafora sul presente» in NIVES TRENTINI, Una
scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma, 2003, p. 233.
Per quanto riguarda la funzione della Storia nei primi due romanzi, rimando ai capitoli Storia e
microStoria in Piazza d’ltalia e Storia e metaStoria: «sovversione» ne Il piccolo naviglio in
FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. cit.,
pp- 29-71.

>*" MARCO ALLONI, Una realta parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit., p. 18.

3% Ibidem.

3% Vada ricordato cid che scrive Skov riguardo a Piazza d’Italia: «La ciclicita del romanzo &
insita anche nella sua organizzazione; si veda I’Epilogo posto in apertura, quasi a sottolineare
un perenne movimento rotatorio al quale ¢ impossibile sfuggire; da cid 1’impressione nel
lettore di Storia come sinonimo di ineguaglianza e ingiustizia, come ineluttabile ciclo di
soprusi» in FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago
narrativo, op. cit., p. 55.
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dell’intellettuale) necessariamente conducono ad un progresso. Come a dire
che la tragedia in Tabucchi va sempre rammentata quando ¢ Storia, denunciata
nel caso si tratti di un episodio al presente.

Questa seconda fase (se cosi si puo definire) vede un Tabucchi muoversi
attivamente e positivamente in prima persona anche come giornalista, o meglio
come intellettuale tout court, interessandosi a tematiche politiche e civili, non
risparmiando critiche nei confronti dei potenti di turno (si ricordino, su tutti, gli
innumerevoli articoli per quotidiani italiani, francesi, spagnoli, su Berlusconi,
ma anche Ciampi e Napolitano, fra tutti, o ancora sulla questione dei Rom).

Operando un gioco del rovescio a lui caro le guerre, le ingiustizie, le lotte
di Piazza d’Italia sono state delle costanti della sua opera narrativa e
giornalistica; ma se nella prima fase gli eventi avevano un iter ciclico, nella
seconda le opere di denuncia sembrano portare al progresso. O forse no, se si

considera I’attuale assetto politico italiano.
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5.6
[Recensione] Antonio Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano,
Feltrinelli, 2013, Prima ed. ne «I Narratori» , pp. 117, euro 13, [in corso di
pubblicazione su «Révue des études italiennes»|

E con piacere che si annuncia la pubblicazione di Per Isabel, primo
romanzo postumo di Antonio Tabucchi, che ricordiamo essere scomparso nel
marzo dello scorso anno. Numerose sono state le pubblicazioni seguite alla sua
morte, prevalentemente in forma di dialoghi, scritti critici, articoli di varia
natura. Un posto considerevole va dedicato alla raccolta di saggi e articoli di
Antonio Tabucchi pubblicato nel marzo di quest'anno dal titolo Di Tutto resta
un poco (2013) curato da Anna Dolfi, a cui va il merito di aver raccolto e
organizzato organicamente molti scritti tabucchiani taluni di difficile
reperibilita. Il primo elemento lodevole di Per Isabel sono gli immancabili
elementi paratestuali con i quali Tabucchi ha da sempre impreziosito i suoi
testi. Anzitutto il sottotitolo che, come da tradizione della sua opera, ha
un'importanza centrale (vadano ricordati come esempi Una vita per Tristano
muore (2004), Un' allucinazione per Requiem (1991), Una testimonianza per
Sostiene Pereira (1994). A questo romanzo Tabucchi ha dato come sottotitolo
Un mandala cio¢ « essenza » o anche « cerchio-circonferenza » o « ciclo » ,
fornendo al lettore un elemento chiave per la comprensione dell'opera (la
parola ha infatti una matrice tibetana), cio¢ la tecnica di evocazione e
invocazione di un personaggio. Sfogliando le sue pagine ¢ con piacere che si
ritrova una nota introduttiva, come da tradizione tabucchiana (o meglio
Giustificazione in forma di nota) il cui incipit « Ossessioni private, personali
rimpianti [...] fantasie incongrue, inadeguatezza del reale » ricorda quello de 7/
volatili del Beato Angelico (1987) di « Ipocondrie, insonnie, insofferenze »
come deus ex machina della stesura dell'opera. Un altro elemento ¢ 1'epigrafe
che in questo caso proviene da una citazione di Sofocle « Chissa, forse i morti
hanno altro costume » che sembra richiamare alla mente del lettore lo statuto
del personaggio tabucchiano : un personaggio-fantasma che Tabucchi ha

\

costantemente presentato sulla scena, o meglio si ¢ « imposto » all'autore,
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operando un costante rimando all'opera pirandelliana. Ad impreziosire
ulteriormente 1'opera provvede una Nota finale (presente anch'essa nell'opus
tabucchiano) scritta a quattro mani da Maria José¢ de Lancastre e Carlo
Feltrinelli, suo fedele editore insieme alla fu Elvira Sellerio. In essa si
ripercorrono le avventure editoriali dell'opera, di cui si scopre essere stata
scritta nel corso di alcuni anni, ma che soltanto poco prima della sua morte
Tabucchi si decide a rileggere, non facendo in tempo a pubblicare. E singolare
come Isabel sia anche la protagonista di un racconto della scrittrice Romana
Petri pubblicato all'interno della raccolta Una giornata con Tabucchi (2012) e
recensito nel precedente numero di questa rivista, personaggio della quale Petri
sembra subirne il fascino.

L'opera sembra essere una summa, una lunga ricerca durante la quale si
ritrovano diversi personaggi presenti nelle opere tabucchiane, particolarmente
Isabel, Tadeus, Xavier. Isabel/Magda si ritrova in Notturno indiano (1984), nel
racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa presente ne L'Angelo
nero (1991), in Requiem (1992). Tadeus lo si ritrova nel secondo racconto de
L'angelo nero dal titolo Notte, mare o distanza, in Requiem, nella lettera
Forbidden Games presente in Si sta facendo sempre piu tardi (2001), o ancora
nella sua accezione Taddeo in Tristano muore (2004), mentre Xavier ¢ invece
il personaggio ricercato in Notturno indiano. Il romanzo mette in scena un
protagonista polacco Waclaw (che si fa chiamare anche Tadeus) alla ricerca di
Isabel, che da giovane ricorda la sovversiva Marta, protagonista di Sostiene
Pereira ; 1 motivi di tale quéte risultano ignoti durante lo sviluppo del romanzo
e saranno svelati soltanto nell'epilogo, sulla scia dei romanzi tabucchiani degli
anni Ottanta Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte (1986). Ed ¢
particolarmente con Notturno indiano che il fil ¢ piu rouge, non solo perché il
topos ¢ quello della ricerca identitaria, ma anche per via di quell'India che
viene riproposta nella parte centrale del romanzo (capp. sesto-settimo). E se
ogni inchiesta presuppone un movimento, quest'opera diviene un'occasione per
il lettore di Tabucchi di ritrovare la saudade di Lisbona, in cui « certe

domeniche [...] si va a messa a S. Domingos [...] e al pomeriggio si prendono
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quattro goccie di pioggia e ci si gratta la pancia » . Oltre la Svizzera, 1'India, il
Portogallo, l'altro Paese in cui ¢ ambientato il romanzo ¢ ['Italia,
particolarmente Napoli, citta che per la prima volta compare in un'opera di
Tabucchi.

Molti sono i fopoi tabucchiani presenti in quest'opera, come il
Salazarismo, i movimenti contestatori e libertari, il ruolo della stampa, della
scrittura ( « gli scrittori sono sempre cosi, ingannano » ), la mise en abyme di
personaggi che leggono, la fotografia (vada ricordato l'esaustivo Album
Tabucchi (2011) di Thea Rimini su questo tema), il rapporto clero-societa
civile. Ma ancora una volta Tabucchi conduce il lettore a riflettere sul suo
rapporto con i personaggi che sono riproposti sulla scena, come Isabel, e cio
serve a « renderla reale [..] per dare un senso alla sua vita e al mio riposo » .
Un messaggio postumo per ricordare che ¢ morto l'autore, ma non i suoi

personaggi. E il Requiem, ora, pud considerarsi concluso.
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5.7
[Recensione] Paolo di Paolo, Dacia Maraini, Romana Petri, Ugo Riccarelli,
Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di Ferro editore, diretta da
Diogo Madre Deus e Romana Petri, 2012, pp.119. «Révue des études
italiennes», tome 58, n 1-2 janvier-juin 2012, ISSN 0035-2047.

E’ con soddisfazione che si accoglie I'uscita di un volume di quattro
contributi di altrettanti autori che hanno voluto rendere omaggio alla
scomparsa del narratore Antonio Tabucchi. La raccolta tende a privilegiare
I’aspetto umano dello scrittore toscano e, nello sfogliare le pagine di questo
volume, si scopre un lato inedito dell” uomo, in cui spesso il versante letterario
e quello biografico coincidono.

Il primo omaggio della raccolta dal titolo Per Antonio ¢ della scrittrice
Dacia Maraini che nell’ouverture ricorda la poesia Ho pena delle stelle di
Pessoa letta dalla stessa voce di Tabucchi facendolo divenire, sin dall’ incipit,
un « suo » fantasma. Questo espediente le serve per realizzare un ricordo
commosso dell’amico toscano rintracciando, nella sua scrittura, due nuclei
tematici: il mistero, I’indicibile (caratteri che lo accomunano maggiormente
all’opera di Pessoa) e Dartificialita dell’opera letteraria. Ed ¢ quest’ultimo
aspetto cio di cui la Maraini si serve maggiormente per ripercorrere le varie
tappe del protagonista del Notturno indiano, finendo inesorabilmente per
paragonarlo al personaggio beckettiano Godot. Il resto sono personali, fugaci
ricordi (cid pertanto, non meno letterari) di un autore che quando lo si
incontrava, faceva sentire considerevolmente la propria presenza, e quando era
assente (a volte per mesi) diventava un « fantasma » di cui (ed ¢ questa una
costante dei quattro autori che in questo volume ne scrivono) si ha I’esigenza di
scrivere, di « fare carta », come se Tabucchi fosse diventato un personaggio
letterario ad un anno dalla sua morte.

Il contributo di Di Paolo dal titolo E poi dappertutto, in tutti i luoghi
della terra ¢ quello che si sofferma maggiormente sul ritratto del Tabucchi
viaggiatore (vada ricordato che di Paolo ha collaborato alla stesura della

raccolta Viaggi ed altri viaggi, edita per Feltrinelli nel 2010). L’aspetto che si
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apprezza maggiormente nel suo contributo ¢ la lettura di Tabucchi come di un
autore capace di intrecciare nella sua opera, cosi come nella vita, il topos del
tempo a quello del viaggio alle riflessioni sulla morte, soprattutto negli ultimi
anni della sua esistenza. L’altro aspetto rimarcato da Di Paolo ¢ quello che
maggiormente si riscontra in tutti i contributi di questo volume, vale a dire la
sfuggevolezza, o meglio il carattere di un autore fugace (esemplare sono i verbi
utilizzati nel finale del racconto di Riccarelli in questo volume, in cui descrive
un Tabucchi che, tornando a Vecchiano, va, prosegue), capace di ironizzare sul
tema della morte, della vita, del tempo. E se durante il viaggio lo scrittore
toscano ha sempre avuto saudade del rientro, Di Paolo ha altrettanta «
nostalgia del futuro » circa domande mai poste all’autore, interrogativi mai
svelati, di cui anche I’intera opera letteraria di Tabucchi ¢ piena.

Il ricordo di Romana Petri dal titolo Poche ore parte da un’esperienza
personale, la sua prima prova da insegnante in Portogallo, ed ancora i viaggi
verso le Azzorre, seguendo lo stesso itinerario che aveva percorso Tabucchi
prima del componimento di Donna di Porto Pim. Con un salto spazio-
temporale (tipico dei pensieri amicali coi quali si ricorda in vita la sua
presenza-assenza, la sua dissolvenza) si passa all’incontro avvenuto nella casa
di Vecchiano tra la Petri e Tabucchi, la sua calorosa accoglienza, la sua
passione culinaria (¢ questo un altro aspetto che viene rammentato con molta
nostalgia dai suoi amici). Ma questo incontro serve da pretesto alla Petri per
inserire, all’interno di questa raccolta, un suo racconto che scrive durante il
viaggio di ritorno, in treno, in seguito a quell’incontro. E’ una narrazione che
risente marcatamente della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi
(e Pessoa, e Pirandello prima di lui), in cui la Petri si impersonifica nel
personaggio di Isabel (che vede come presenza costante nelle opere dello
scrittore toscano) ¢ chiede a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo
destino. L’incontro tra i due (Petri-Isabel e Tabucchi-autore) avviene in un
pomeriggio di un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in
cui lo scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel

racconto elementi reali ad elementi immaginari, ¢ si potrebbe dedurre che
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I’incontro a Vecchiano con Tabucchi 1’abbia resa un suo personaggio
letterario; e poco importa se € lei ad aver scritto il racconto : « Una giornata
con Tabucchi ¢ anche una giornata di Tabucchi » scrive Di Paolo.

Il ricordo successivo del volume, quello di Ugo Riccarelli, richiama la
grande influenza che i viaggi hanno avuto nella letteratura di Tabucchi (come
riportato anche nel contributo di Di Paolo), divenendone un fopos centrale
nella sua poetica. Di ritorno da un viaggio in Finlandia, Tabucchi invita
Riccarelli a Vecchiano e questo incontro diventa il motivo per I’autore de 7/
dolore perfetto (Premio Strega 2004) di allegare a questo volume (cosi come
fatto dalla Petri) un racconto dal titolo Cose da Turku, dichiarando di esserne
soltanto 1’estensore, dal momento che questo gli era stato dettato dallo stesso
Tabucchi. Il racconto narra dell’intervista che un giornalista della tivu svedese
fa allo scrittore toscano durante un tragitto in treno (vada ricordata anche
I’importanza di questo fopos nella sua narrativa), e credo che 1 passaggi degni
di maggiore interesse siano due : uno ¢ ’episodio dell’elenco telefonico che
Tabucchi prende nell’albergo in cui alloggia, dichiarando al giornalista la
ragione, quella cio¢ di telefonare, una volta rientrato a Vecchiano, casualmente
1 numeri che trova su quell’elenco, episodio che potrebbe essere metafora del
filo diretto che Tabucchi ha sempre mantenuto con 1’estero, anche nei periodi
in cui risiedeva nel piccolo borgo toscano. Il secondo passaggio ¢ sempre nel
dialogo fra il giornalista finlandese e Tabucchi, in cui quest’ultimo afferma : «
Noi che scriviamo siamo spogliarelliste vigliacche [...] siamo bugiarde
soubrettes che provano a parlare delle loro paure meschine, rivestendosi di
storie di fronte al pubblico pagante che applaude per le nostre gambe storte. »
Trovo che questo passaggio sottolinea pienamente la poetica tabucchiana del
ruolo dello scrittore (si ricordi anche I’immagine della “musa zoppa e
sindacalizzata” di cui Tabucchi parla nell’intervista a P. Gaglianone e M.
Cassini dal titolo Conversazione con Tabucchi. Dove va il romanzo?), e di cui
abbiamo un’esaustiva immagine in Tristano muore.

Cid che emerge da questo volume ¢ I’immagine di uno scrittore che

incessantemente incoraggia gli amici (in erba e non) come un artigiano,
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all’esercizio ed alla pratica letteraria ( « Quando scrivi lascia perdere le teorie e
ricordati di usare anche il cuore » sono le parole che Riccarelli ricorda del suo
maestro), un’immagine presente, oltre che in varie interviste da lui rilasciate, in
un celebre passaggio di Sostiene Pereira ( « Le ragioni del cuore sono le piu
importanti, bisogna sempre seguire le ragioni del cuore, questo i dieci
comandamenti non lo dicono, ma glielo dico io...»). E’un ritratto, quello che
emerge da questo testo, informale, di un Tabucchi capace di coinciliare
I’aspetto propriamente accademico a quello di scrittore (la Petri scrive, a
ragione a mio avviso, di « professore sui generis, un professore-artista » ).
In questo volume il lettore di Tabucchi puo scorgere un suo lato inedito, a tratti
incostante, un autore capace di « leggere » la vita con leggerezza (viaggi,
cucina, oltre che ironia e gioco), alternando questi momenti ad altri in cui il
cattivo umore (stanchezza, riflessioni sulla morte, sul passare del tempo, sulla
nostalgia) ; topos che d’altronde sono presenti in tutta la sua opera letteraria.
Viene infine da chiedersi, dopo la lettura di questi omaggi, se I’immagine che
questi quattro autori ne danno tenda a creare il ritratto di un Tabucchi
personaggio, o piuttosto di un autore che non abbia insistentemente cercato,
nella sua vita da scrittore, di esserlo un personaggio letterario. La storia
letteraria ci ha da sempre insegnato che spesso 1’autore scrive per i posteri.
Quello che se ne deduce da questo libro-testimonianza ¢ che Tabucchi,
oltre ad aver lasciato una importante memoria (traccia) letteraria, ha
consegnato di sé¢ anche I’immagine (o meglio il « fantasma » ) di un
personaggio letterario, realizzando quella sintesi (autore-personaggio) che in

vita, forse, non era possibile.
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5.8
[Poster] GIANMARCO GALLOTTA, Pereira prétend : du roman d’Antonio Tabucchi au
film de Roberto Faenza, Université de Lorraine (France), http:/Its.univ-
lorraine.fr/digitalAssets/199371_Journ__e_Recherches_contemporaines.pdf

PEREIRA PRETEND

DU ROMAN D’ANTONIO TABUCCHI AU FILM DE ROBERTO FAENZA

INTRODUCTION AUTRES ADAPTATIONS DES CEUVRES D’ANTONIO TABUCCHI

L'objectif de ce poster est d'analyser le rapport entre

le roman d’Antonio Tabucchi (1943 - 2012), Sostiene Pereira (1994), NOCTURNE

et la transposition filmique (1995) qu’en a proposée Roberto Faenza. INDIEN

Méme si les rapports entre mots et images ne constituent pas I'objet

primordial de ma recherche, a travers ce poster, je me propose

d’indiquer le rapport que I'écrivain, bifrons italo-portugais,

qu’est Antonio Tabucchi, a entretenu avec le langage et la structure

cinématographique.

L'élément central de ce poster réside dans la comparaison entre le

roman et le film afin d’expliciter les difficultés et les enjeux du travail

cinématographique.

Comment produire & nouveaux frais le refrain de la voix « extradiégé-

tique » du roman Sostiene Pereira alors que le film métamorphose

cette voix qui devient « intradiégétique » ? Quelle mesure et quel degi

de réalité donner a la physionomie et aux gestes des . Adaptation: Adaptation:
protagonistes? n Fernando Lope Alain Tenner, 1998

Docteur Cardoso Manuel Mme Delgado
Saniel Auteuil Joaquim de Almeida Martha Keller

LE REALISATEUR LA PROBLEMATIQUE (DIFFERENCES ENTRE LES CEUVRES)

Les adaptations de Roberto Faenza des ceuvres littéraires so e Comment maintenir la répétition ou la variation de I'expression
« sostiene Pereira » (roman voix) « extradiégétique », dans le film

Mio caro dottor Grasler (Doktor Grasler, Badearzt) | 1990 « intradiégétique » ;

adaptation d’ceuvre d’Arthur Schnitzler, 1917

Années d'enfance (Kinderjaren) | 1993  Occurrences moindres d’analepses dans le livre que de flashback

adaptation d'ceuvre de Jona Oberski, 1978 dans le film ;

Pereira prétend (Sostiene Pereira) | 1995

adaptation d’ceuvre d'Antonio Tabucchi, 1994 e Importance réle du cinéma dans le film (méta-cinéma) ;

La Vie silencieuse de Marianna U (Marianna Ucria) | 1997

adaptation d’ceuvre de Dacia Maraini, 1990 o Intérét politique plus marqué dans le film.

L’amante perduto (Ha-Meahev) | 1999

adaptation d'ceuvre de Abraham Yehoshua, 1977

I viceré | 2007

adaptation d’ceuvre de Federico de Roberto, 1894

LE ROLE DE L'INFORMATION CHEZ L’ECRIVAIN ET CHEZ LE REALISATEUR :

CHEZ ANTONIO TABUCCHI CHEZ ROBERTO FAENZA DENOMINATEUR COMMUN

La thémathique du réle de I'information Le trait d’union entre les deux ceuvres
est amplement traité dans I'essai Senza s'avere étre le role de I'information
chiedere il permesso de Roberto Faenza que dans la société contemporaine et la
I'on percoit dés 1973 alors que le cinéaste fonction de dénonciation que le
recherche), conformément a la tradition est déja fascing, Dalt le rapport » journalisme peut et doit exercer afin
italienne de I'engagement civique qui individu-masse-information, le contréle des de mettre au jour les aspects les

remonte a Dante (1265-1321), Pétrarque lieux publics. moins connus du Pouvoir.
(1304-1374) Boccace (1313-1375), et qui a

I’époque moderne est notamment

reprise par Leonardo Sciascia (1921-1989),

Italo Calvino (1923-1985) et Pierpaolo

Pasolini (1922-1975).

La parole comme attaque contre le Pouvoir
(revendication présente dans ses romans et
dans les nombreux articles de journaux qui
seront analysés dans le cadre de v

Journée Jeunes Chercheurs 23 mai 2013 - Ecole Doctorale Star Université de Lorraine
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Conclusioni

Attraverso questo lavoro ho tentato di colmare il vuoto lasciato in un
panorama italo-francese in cui, nonostante i numerosi studi sull’opera
tabucchiana, si erano spesso tralasciati determinati aspetti trattati nel corso

della presente ricerca.

Per quanto riguarda le prime due parti della tesi e prevalentemente nel
capitolo I personaggi tabucchiani, ho cercato di far emergere che dal processo
di costruzione dei primi personaggi letterari nell’opera tabucchiana, il rapporto
di “confidenza” con i propri personaggi e quello con i propri lettori non sembra
ancora essere definito nei primi dieci anni della sua produzione letteraria. Ci
sono perd elementi presenti nella sua narrativa sin dalla prima opera, come la
messa in scena del personaggio-scrittore. Un altro elemento presente dal primo
romanzo e che si ritrova nella sua produzione successiva, ¢ quello dell’oralita
che rappresenta, nella narrativa tabucchiana, la metafora di una memoria
collettiva e unico strumento per ricostruire una memoria condivisa. Nel
paragrafo Personaggi «piatti» o «a tutto tondoy in Tabucchi si € visto come i
protagonisti-scrittori dei primi romanzi, una volta composte le loro opere, se ne
disfacessero, particolarmente Volturno nel fuoco e Sesto nell’acqua di un
flume. Ne emerge una tematica, quella della diffidenza nei riguardi della
scrittura e degli scrittori, che sara costantemente presente nell’opera
tabucchiana, come dimostrato anche nel paragrafo La morte di Tristano, la vita

dell’autore.

Come si evince dalla II parte, I’influenza pirandelliana e pessoana
arrivera soltanto in seguito a marcare la sua produzione letteraria,
esplicitamente a partire dall’opera [ dialoghi mancati (1988), che sembra cosi
segnare un punto di svolta all’interno della sua narrativa. Un altro aspetto che
Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di quest’opera ¢ il processo

creativo nel concepimento dei personaggi che spesso ¢ “doloroso” per i due
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autori; Pessoa e Pirandello, infatti, fanno emergere le difficolta che la
produzione letteraria implica, contrariamente al rapporto tabucchiano con essi.
Sebbene lo studio dell’opera pirandelliana e pessoana non sia stato al centro
delle mie ricerche, ho potuto constatare che una prima differenza evidente si
puo scorgere nel rapporto con i due autori. Se nell’opera di Pessoa infatti c’¢
un legame che si potrebbe, probabilmente definire “malato” con i1 suoi
personaggi letterari, marcato cio¢ dal concetto dell’eteronimia, in Pirandello si
scorge quello che definisce un “dialogo” con i personaggi letterari. Tabucchi
sembra subire entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali
come le sue celebri Note al testo, propende talvolta per 1’una, talvolta per
I’altra poetica. Ma, piuttosto che verso una “irresponsabilita” del creatore che
sembra caratterizzare 1’opera pessoana, Tabucchi rappresenta, soprattutto
attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi
personaggi, pertanto piu simile all’attitudine pirandelliana. L unico elemento
comune ai tre autori che si ¢ potuto constatare ¢ la volonta di far apparire il
personaggio letterario come "disgiunto" dal proprio autore. A dimostrazione di
cio, ho realizzato un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista
di Uno, nessuno e centomila di Pirandello, e Pereira, dell’omonimo romanzo
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune analizzati nel corso del paragrafo
Due coscienze: Pereira e Moscarda, ma il carattere principale messo in scena
dai due autori ¢ la scissione moderna (e postmoderna secondo certa critica) del
personaggio letterario. Un personaggio che non si pud piu presentare “intero”
sulla scena del romanzo, ma che ¢ costretto a mostrare le sue debolezze, le sue
fragilita, e Tabucchi segue il percorso gia tracciato da Pirandello per delineare
il suo protagonista. La differenza sostanziale, come si ¢ letto nel paragrafo Due
coscienze: Pereira e Moscarda, consiste in quel processo che, se in Pereira
condurra il protagonista verso un dialogo con gli altri protagonisti e
I’inserimento in un tessuto sociale, in Moscarda al contrario I’azione regressiva
lo condurra verso 1’isolamento e I’autodistruzione. Probabilmente ¢ questa la
ragione per la quale i finali dei due romanzi restano aperti: il percorso dei

protagonisti permette loro di uscire dall'involucro, liberarsi dai “tratti” per
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liberarsi dell’appellativo “personaggio” e acquisire quello di “persona”,

decretando cosi la fine del romanzo, secondo la volonta dei due autori.

Se la critica ha per lo piu cercato di scindere i due momenti di letteratura
fantastica e letteratura impegnata, nel corso del presente lavoro ho cercato di
non disgiungerli, al fine di fornire un ritratto il piu possibile esaustivo dello
scrittore toscano. Se, infatti, ¢ vero che la produzione giornalistica tabucchiana
subisce un progressivo incremento soltanto a partire dagli anni Novanta, non
ho potuto tralasciare 1’analisi della componente engagée sin dalle prime opere,
in cui tale elemento occupa uno spazio non marginale nella sua produzione

narrativa.

Per quanto concerne la IIl Parte ho dunque affrontato la questione
dell’impegno tabucchiano all’interno della sua opera letteraria. Nel paragrafo
3.1 ho precedentemente fornito un profilo storico e teorico sul concetto di
“intellettuale”; si ¢ potuto leggere di posizioni, spesso contrastanti, intorno a
questa nozione, in Italia e all’estero, nelle varie epoche storiche. Nel paragrafo
successivo ho trattato, alla luce di queste analisi, I’opera letteraria tabucchiana;
il suo intento, a partire dai primi romanzi, sembra essere quello di fornire al
lettore un’immagine della Storia dal punto di vista del popolo, delle masse,
spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”,
se cosi si pud definire. Tabucchi utilizza la scrittura per riflettere e far
emergere delle storie quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla
parte avversa al potere, che sono vissuti senza lasciare traccia, ma che hanno
contribuito, in maniera anonima, alla Storia. Come si & visto, nel corso
dell’intera produzione letteraria i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di

.. 40
protagonisti delle sue opere’*’, come se I’autore volesse concedere loro una

40 «Sono gli eroi popolari protagonisti della microepica che s’intreccia con la grande trama

dell’epica nazionale» in RITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione
su Piazza d'Italia di Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura,
Atti del XV Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-
17 settembre 2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2012.
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possibilita di rivalsa nel panorama storico nel quale sono collocati. Attraverso
questo espediente Tabucchi sembra cercare di ricostruire una memoria
collettiva, un’identita, rafforzando il senso di cittadinanza e di appartenenza a
uno stesso popolo. Nel paragrafo 3.3, affrontando lo studio di articoli e
interviste che trattano la “questione intellettuale™, si evince il ritratto di uno
scrittore che non solo si interroga sugli avvenimenti che si sviluppano nella
societd, ma cerca di incidere attivamente sul proprio tempo, in
contrapposizione ad altri due scrittori contemporanei: Eco e Arbasino, secondo
1 quali D’intellettuale non puo influenzare, tantomeno modificare 1'epoca nella
quale vive. Ma Tabucchi si mostra risoluto nel suo ruolo e, facendo appello al
Diritto, nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi, lancia appelli e petizioni
per i piu deboli e indifesi, come per lui ¢ Sofri, come si evince nel paragrafo
L affaire Sofri. Ci0 che lo scrittore chiede ¢ un'esigenza di chiarezza per fare
luce sul processo che a suo avviso ¢ stato liquidato con troppa leggerezza,
mancando di prove concrete e affidandosi soltanto alle parole di Marino, ex
operaio della Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati che si autoproclama
autista dell'auto che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario
Calabresi. I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri
sono qui analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile
e giuridico nazionale, che richiama alla memoria avvenimenti storici ben piu
illustri, come 1’Affaire Dreyfus. Soltanto nel momento in cui si accendono i
“riflettori mediatici” su una vicenda ¢ possibile, secondo 1’autore toscano,
svelarne la sua veritd. Tabucchi, sull’esempio illustre di Sciascia®*', prova in
particolare, attraverso la sua opera giornalistica e saggistica, a mettere in luce
una vicenda di un singolo caso di ingiustizia; in generale, ritorna a riflettere

sulla nozione dell’intellettuale nell’epoca contemporanea.

541 . P . . .. . . .
Leonardo Sciascia infatti aveva espresso spesso il suo scetticismo sull’affaire Pinelli:

«Ancora oggi, quale veritd abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non quella che
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con piu 0 meno gravi varianti a carico di coloro
che lo interrogavano? [...] Giorgio Bocca ha detto con qualche noncuranza di non credere piu a
una responsabilita della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle
persone rimaste vive.» in AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Palermo, Sellerio,
1996.
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Nella IV parte ho ritenuto opportuno analizzare gli articoli che Tabucchi
ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani italiani
ed europei. E interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che ¢ stata
operata: indubbiamente la produzione giornalistica ¢ notevolmente aumentata
negli anni Novanta, anche se a mio avviso non ¢ possibile parlare propriamente
di “svolta giornalistica” nella sua opera. Difatti, come ho sottolineato nel corso
del presente lavoro, la componente engagée ¢ ben presente nella sua opera
precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento
particolarmente in questi anni. Probabilmente la possibilita offertagli di
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni
Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira.
I suoi interventi possono richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza
pagina nei quotidiani del Novecento italiano. In questi articoli I’intento di
Tabucchi ¢ quello di mostrare come dopo innumerevoli secoli di lotte,
I’egemonia delle classi al potere si ¢ sempre piu affermata, lasciando sempre

. . . 42
minor spazio alle classi subalterne’

. Le tematiche ivi trattate sono molteplici:
si va dal “potere della parola” alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle
numerose stragi italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi
totalitari, al giornalismo e all’informazione, alla politica interna ed estera, alle
guerre, alla Resistenza, alla Costituzione.

Avrei voluto, nel corso del presente lavoro, prendere in analisi gli articoli
che Tabucchi ha scritto per «Le Monde», tradurli per poi analizzarli sulla base
delle ricorrenze e di altri nuclei tematici, ma la grande entita di lavoro richiesto

mi ha fatto giungere alla conclusione che questo tipo di studio sara oggetto di

una prossima pubblicazione. Altro filone di studi futuri del sottoscritto sara lo

542 . \ . . o . . .
«Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a

massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.
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studio dei rapporti che Tabucchi ha avuto con il mondo delle riviste francesi;
mi riferisco principalmente a «Le Matricule des Anges» e «La Nouvelle Revue
Francaise», dalle quali emerge ancora I’immagine di uno scrittore impegnato.
Ma, come mi ha scritto la vedova Tabucchi, Maria José de Lancastre, «la cosa
interessante ¢ andare a ricercare 1'engagement proprio 1a dove apparentemente

€SS0 non c'éy.

Ne emerge, da questa ricerca, I’immagine di uno scrittore in cui
I’immaginazione e I’impegno sono in perfetta armonia; I’immaginazione, da un
lato, gli consente di stabilire un dialogo con i personaggi letterari. L impegno

per ricordare, per riflettere, per far indignare i suoi lettori’*’.

> La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di piu di quella che &

semplice comunicazione [...]. Perché essa molesta, entra dentro la realtd i un’altra maniera,
perché mostra 1’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E quindi gli scrittori diventano i pit
perseguitati. Non basta piu protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che
noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare la liberta alla parola, anzitutto
salvando la vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente
in ANTONIO TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7
dicembre 1998.
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Libretto delle traduzioni / Livret des traductions

Dans cette section je vais fournir une traduction de 1’ensemble des
citations « longues » dont, dans le corpus de la thése, j’ai préféré fournir des
exemplaires uniquement en italien pour laisser la lecture plus « fluide » .

L’idée de fournir une traduction des citations m’est venue, d’une fagon
particuliére, en pensant aux futurs lecteurs italianistes et francophones, qui
pourront profiter de ce travail de recherche pour leurs futurs études, outre qu’a
mieux comprendre le travail présent. Pour faire cela, j’ai toujours spécifié le
numéro de page a coté de la citation afin de mieux comprendre le contexte ou
elle a été utilisée et de mieux la repérer dans le cadre de la thése.

Pour ce qui concerne les ceuvres d’Antonio Tabucchi ici citées j’ai fait
référence aux nombreuses et valides traductions déja existantes (réalisés
principalement par Lise Chapuis, professeur a 1’Universit¢ Bordeaux 3 et
Bernard Comment, écrivain), dont je spécifie toujours en note.

Pour les autres essais, articles parus sur des revues ou sur la presse j’ai du
réaliser une traduction par moi méme, dont je vais encore le spécifier en note.

Pour les peu nombreuses ceuvres anglaises présentes dans les citations
suivantes, j’ai pensé qu’il elt été utile de fournir une traduction italienne et une
francaise.

In fine, j’ai gardé, dans les notes, la formule bibliografique italienne, pour
ce qui concernait les ceuvres italiennes, dont il n’existait pas 1’équivalente

francaise, et la formule frangaise pour les ceuvres citées en langues francaise.
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N° page.

La tragedia ¢ infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e

12 di modo di vita. Non si agisce dunque per imitare i caratteri,
ma si assumono i caratteri a motivo delle azioni; pertanto i
fatti, cio¢ il racconto, sono il fine della tragedia e il fine ¢ la
cosa piu importante di tutte.

La tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions,
de vie et de bonheur et le but visé est une action et non une
qualité...de plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie
tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractéres.”*

14 Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che puod
accenderci alla lettura di un romanzo non ¢ quella di una
"visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), ¢ quella del
senso, cio¢ di un ordine superiore della relazione, che possiede
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i
suoi trionfi: “quel che succede” nel racconto, dal punto di vista
referenziale (reale) alla lettera non ¢: nulla, “quel che succede”
¢ tutto e solo il linguaggio, ’avventura del linguaggio, la cui
venuta non smette mai d’essere celebrata.

Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut
nous enflammer a la lecture d’un roman n’est pas celle d’'une
« vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du
sens, c’est-a-dire d’'un ordre supérieur de la relation qui
posséde, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses
triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de
vue référentiel (réel), a la lettre : rien, « ce qui arrive », c’est
le langage tout seul, I’aventure du langage, dont la venue ne
- . aa s 545
cesse jamais d’étre fétée.

15 Il personaggio ¢ un prodotto combinatorio: la combinazione ¢
relativamente stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e piu
0 meno complessa (comportando tratti pitt 0 meno congruenti,
pit o meno contraddittori): questa complessita determina la
“personalita” del personaggio.

Le personnage est donc un produit combinatoire : la
combinaison est relativement stable (marquée par le retour
des se) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus
ou moins congruents, plus ou moins contradictoires), cette
complexité détermine la « personnalité » du personnage.”*

16 Un romanzo autocosciente ¢ quello che ostenta

> ARISTOTELE, la Poétique, (trad. Roselyne Dupnt-Roc et Jean Jallot), Paris, Seuil, 1980, p.
52.

3 ROLAND BARTHES, « Introduction a I’analyse structurale des récits », 1966, rééd. dans
L’Aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 206.

1D, §/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 74.
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sistematicamente le proprie condizioni di artificio e cosi
facendo  scandaglia la  problematica relazione tra
verosimiglianza, artificio e realtd...Un romanzo pienamente
autocosciente ¢ quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo
dello stile, dal punto di vista narrativo, dei nomi e delle parole
imposte ai personaggi, del disegno della narrazione, della
natura dei personaggi e di cio che capita loro, vi ¢ uno sforzo
coerente di trasmettere I’impressione che il mondo narrativo ¢
una costruzione dell’autore costituita su uno sfondo di
tradizioni e convenzioni letterarie.

Un roman conscient de soi est celui qui affiche, d’une fagcon
systématique, ses propres conditions d’artifice, et de cette
facon sonde la relation difficile entre vraisemblance, artifice et
réalité...Un roman pleinement conscient de soi est celui dans
lequel, du début a la fin, a travers le style, du point de vue
narratif, des noms et des mots imposés aux personnages, du
projet de la narration, de la nature des personnages et ce qu’il
leur arrive, il y a un effort cohérent de leur transmettre
I’impression que le monde narratif est une construction de
I’auteur construite sur un fond des traditions et conventions
littéraires.”*

17 Dire che i personaggi sono “mere parole” ¢ sbagliato anche per
altri versi. Troppi mimi, troppi films muti e senza didascalie,
troppi balletti hanno mostrato la irrazionalita di una simile
restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal
quale provengono, e in realtd si puo dire che i lettori in linea
generale rammentano i personaggi proprio in questa maniera.

En disant que les personnages sont “que des mots” c’est pas
juste pour d’autres raisons aussi. Trop de mimes, trop de films
muet et sans de sous-titres, trop de ballets ont montré
lirrationalité d’une restriction semblable. Trop souvent on se
souvient clairement des personnages inventés, sans un mot du
texte la ou ils viennent, et bien sur on pourrait dire que
normalement les lecteurs se souviennent les personnages
exactement de cette fagon.”*

18 Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi
aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi € non
come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il
personaggio viene ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce
esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che
vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi
medium.

%" Non essendoci una traduzione francese del saggio, ogni citazione del saggio seguente ¢ del
sottoscritto, da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di
Elisabetta Graziosi), Il Saggiatore, Milano, 2003., p. 275.

>*¥ Traduzione mia da : Ivi, p. 122.
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Une théorie fonctionnelle [du personnage] devrait étre
ouverte et considérer les personnages comme des étres
autonomes et pas seulement comme des fonctions de
l’intrigue. Elle devrait montrer que le personnage est crée par
le public a travers des traces explicites ou implicites,
organisées dans une construction originelle qui sont
communiquées par le discours, a travers n’importe quel
médium.””’

23 Scrivendo [l’autore reale] crea non soltanto un ideale,
impersonale “uomo in generale” ma una implicita versione di
“se stesso” che ¢ differente dall’autore implicito che
incontriamo nelle opere di altri.

En écrivant [I’auteur réel] crée non seulement un « Il ne créee
pas simplement un idéal impersonnel d’“homme en général ”,
mais une version implicite de son “moi ” qui différe de tous
les auteurs implicites présents dans les ceuvres d’autres
auteurs.”™

24 Conoscere 1 suoi pensieri ci assicura una comunicazione
personale. I pensieri sono veridici, a parte il caso di
intenzionale auto-inganno: a differenza del narratore, il
personaggio puo essere “inattendibile” solo per se stesso

Connaitre ses pensées nous assure une communication
personnelle. Ses pensées sont véridiques, sauf le cas
intentionnel d’illusion : différemment du narrateur, le
personsigzge peut étre « pas digne de foi » que pour lui
méme.

27 I capelli fiammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta
il paese, passava giornate al fiume. La sera tornava sulla sua
placenta di cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti.
Trasferiva le sue paure, che gia la cenere aveva raccolto, in
minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che
prima di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle

Avec ses cheveux flamboyants sur son visage de neige, il
traversait furtivement le village et passait des journées
entieres au bord du fleuve. Le soir, il retournait a son placenta
de cendre comme a un vice ancien, pour y écrire des sectets. 1l
transcrivait ses peurs, que la cendre avait recueillies
auparavant, en minuscules gribouillages serrés et illisibles :
des pages et des pages qu’il laissait tomber dans le feu, comme

¥ Traduzione mia da: Ivi, p. 123.

% Traduzione mia da: WAYNE. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (17 éd. 1961), Chicago et
New York, University of Chicago Press, pp.70 -71
33! Traduzione mia da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165.
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des papillons, avant d’aller se coucher.”™

29 favola popolare deve essere intesa come racconto popolare,
ovvero come racconto orale delle gesta di un gruppo che in
situazioni difficili si rivolge a quelle pratiche arcaiche alle
quali sin dall’inizio ’'umanita ha bisogno: maghi, profezie,
miracoli, ovvero alla cultura popolare.

La fable populaire devrait étre comprise comme un conte
populaire, c’est-a-dire comme un conte oral des exploits d’'un
groupe qui, dans des situations difficiles, s’adresse a ces
pratiques archaiques auxquelles, des le début, [’humanité en a
besoin : magiciens, prophéties, miracles, c’est-a-dire a la
culture populaire.”>

30 Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto comincido a
registrare nel suo archivio dei ricordi ricordabili, ben
salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli segni, asticelle,
gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini;
impard a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era
opportuno, a spezzarli con due piccole linee quando arrivava in
fondo alla pagina, a farle correre come treni. E poi ricomincio
a leggerli, ma solo mentalmente

Bien protégé par sa cloche de silence plus résistante que le
béton Zanardelli. Puis il retourna en classe, s’assit a sa place,
répondit mentalement au frére qui enseignait et enregistra
mentalement au frére qui enseignait et enregistra tout ce qui
était digne d’étre emregistré dans son fichier des souvenirs
mémorables.”™

31 Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto comincio
a raccontare non erano tra le piu propizie alla ricostruzione
storica. [...] Capitano Sesto teneva fra le mani il quaderno
comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva scritto
il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava
quel vago senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo
sconosciuto, e insieme un senso di ebbrezza e di turbamento
per la liberta che si prendeva, perché si rendeva conto che tutto
cio che era stato dipendeva unicamente da lui.

Certes le lieu et les circostances dans lesquels Capitano Sesto
commenga a raconter n’étaient pas les plus propices a la
reconstitution historique. [...] Capitano Sesto avait a la main
le cahier qu’il avait acheté a la petite boutique sur la place et
sur lequel il avait écrit le nom de Leonida et, entre

332 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’ltalia, (traduit de D’italien par Lise Chapuis avec la
collaboration de I’auteur), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994, pp. 31-32..

>3 Traduzione mia da: FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un
arciperlago narrativo, Pellegrini editore, Cosenza, 2002, p. 37.

3 ANTONIO TABUCCHI, Le petit navire, (traduit par Lise Chapuis), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1999, 169.
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paranthéses, celui de Leonido. Il éprouvait cette vague
sensation d’excitation et d’étonnement qui émane de
l’inconnu, en méme temps qu’une sensation d’ivresse et de
trouble due a la liberté qu’il s’octroyait, car il se rendait

: . . . 555
compte que tout ce qui avait été dépendait de lui seul.

31 E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva
schedato i ricordi ricordabili, ripesco dal brodetto in cui
galleggiava una lettera scritta con una calligrafia che tendeva a
scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risali a un nome che in
quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario,
forse perché apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi
una cozza, con due piccole valve per bocca che baciavano
sfiorando: zia Addolorata.

A penser et a repenser, a fouiller dans un registre oi il avait
catalogué les souvenirs mémorables, il repécha de la soupe de
poissons dans laquelle flottait une lettre dont I’écriture tendait
a s’échapper du cadre de la feuille. De cette lettre, il remonta
a un nom qui, durant ces années-la, était resté tapi en bas du
registre des souvenirs, peut-étre parce qu’il appartenait a une
femme noire et minuscule, presque une mouche, avec ses deux
valves qui lui tenaient lieu de bouche et embrassaient dans un
effleurement : Tante Addolorata.>®

31 Oggisi va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e
Caravaggio. E poi ti porto a San Marco, dove ci sono gli
affreschi del Beato Angelico". E io stavo li a fantasticare sugli
angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli,
tra me e me pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. [o non
ero riuscito neppure a vedere il mio angelo custode.

Aujourd’hui on va aux Ulffizi pour voir Giotto, Paolo Uccello
et Caravage. Ensuite je t’amenerai a Saint Marc, la ou il y a
les fresques de Fra Angelico. Et moi je restais la a réver sur
les anges et les bienhereux, jusqu’a quand je ne découvrais
pas les petites cachots du couvent de Saint Marc...Un
bienhereux qui peignait des anges, je pensais entre moi et moi-
méme : il a de la chance qui voyait les anges. Moi je n’étais
pas capable de voir non plus mon ange gardien.”’

33 le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono
quelle che succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei
esattamente se si tratti di dramma o commedia, il mio autore ¢
reticente, e questa ¢ la mia personale tragedia: che vivo le cose

>3 Ivi, pp. 15-16.
% 1vi, pp. 176.

" Traduzione mia da : RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce
Vita, «Corriere della Sera», 7 agosto 1994.
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come se fossero la stessa cosa, che non € né una cosa né 1’altra.

Les pires combats et les grandes tempétes, vous le savez, sont
ceux qui se passent dans notre téte [...] Je ne saurais pas
exactement s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie, mon
auteur est réticent, cela est ma propre tragédie : le fait que je
vis certaines choses comme s’ils étaient d’autres, qui n’est ni
I'une ni I’autre chose.”™®

34 L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un
dialogo impossibile, nel quale mancano le risposte
dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior ragione quelle
potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il
discorso del soggetto che parla.

Lellipse est caractérisée comme la réprésentation d’un
dialogue impossible, dans lequel il n’y a pas de réponses de
l"allocutaire — non seulement de ceux réels, mais surtout de
ceux potentiels. L’absence d’un contradictoire rend absolu le
discours du sujet qui parle. >

35 E anche questo ¢ stato il mio modo
Di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili,
perché la pit nobile aspirazione
¢ di non essere noi stessi,
o meglio,
¢ esserlo essendo altri,
vivere in modo plurale,
com’e plurale I’universo.

Cela aussi a été ma fagon

De vivre ma vie :

vivre beaucoup de vies, autant que possibles,
car inspiration la plus noble

c’est de ne pas vivre dans nous-mémes,

ou mieux,

c’est le fait d’y étre, en étant des autres,
vivre de fagon plurielle,

autant que ['univers.”*

35 signor Pirandello,
le telefono perché ho I’anima in pena.
(Pausa)
Perché a lui interessano le anime in pena.
A lui, a me, e a gente come voi;

338 Traduzione mia da: ANTONIO TABUCCH]I, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993.
% Traduzione mia da : ALESSANDRO IOVINELLI, I dialoghi ma(n)cati di Antonio
Tabucchi, « Italies », N° spécial | 2007.

%% Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCH], I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993,
p. 32.
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gli altri sono sani

e con le anime in pena si divertono.
[...]

forse lui saprebbe aiutarmi

a uscire da questa situazione

lui ci sa fare coi personaggi

che si trovano intrappolati, schiavi
di un ruolo e di una maschera.

Monsieur Pirandello,

je vous téléphone parce que mon dme est inquiéte
(Pause)

Car il est intéressé par les dmes qui sont inquiétes.
lui, moi, des gens comme vous ;

les autres sont sains d’esprit

et ils s ’amusent avec les dmes inquietées

[-]

peut-étre qu’il serait capable de m’aider

a sortir de ce moment la

il est doué avec les personnages

qui sont piégés, esclaves

d’un réle et d’un masque.”®!

36 In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz,
Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi [...] La
motivazione che fornisce alla fidanzata ¢ l’insonnia e il
turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai
lo obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel
cuore della notte.

Dans une des dernieres lettres a sa fiancée Ophélia Queiroz,
Pessoa montre son idée d’étre hospitalisé [...] La raison qu’il
donne a sa fiancée est l'insomnie et le troublement causés par
les « visites » de ses personnages qui, désormais, l’obligent a
écrire continuellement, méme en le réveillant en pleine nuit.>*

37 una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si
ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce
inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla
tra sé e sé.

Une longue familiarité [...] Dans cette longue confidence
qu’on a avec le personnage on entretient des conversations et
on finit inévitablement par parler avec lui, méme a haute voix,
comme on parle entre soi et soi-méme.””

37 immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure
come li ho inseguiti i miei personaggi! Li ho generosamente

561
562

Traduzione mia da : Ivi, p. 18-28.

Traduzione mia da : Ivi, p. 11.

39 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori
a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188.
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ricevuti dentro di me, li ho trattati come ospiti d’onore, e loro
si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il
mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma
avanzano sballando, tentennando, battendo in testa [...].
Volevano la villa sontuosa e agiata del romanzo, e io ho
offerto loro un modesto condominio: il monolocale del
racconto.

Des images décolorées, physionomies ombrageuses,
semblantes. Et pourtant je les ai suivi mes personnages! Je les
ai généreusement regus dans moi-méme, je les ai traités
comme des hotes d’honneur et ils ont toujours refusé de se
montrer ronds, de saturer mon Ego avec une présence énorme
dont il faut en tenir compte, mais ils avancent en déballant, en
hésitant, en se cognant la téte [...]. Ils voulaient la villa
somptueuse et aisée du roman et moi je leur ai offert une
médiocre coproprieté : le studio du récit. °**

38 stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato
evocato, (e convocato) dal suo medium, i due dialoganti
possono del tutto astrarre dagli elementi sensoriali che hanno
reso possibile I’incontro: la voce, il tatto, la vista, I’olfatto, il
gusto. Cio che conta, una volta che la convocazione si sia
realizzata, ¢ la pura presenza del fantasma.

La voix de la poésie a le pouvoir d’établir un dialogue avec les
fantomes et, une fois le fantome évoqué et convoqué par son
médium, les deux interlocuteurs peuvent parfaitement faire
abstraction de tous les éléments sensoriels qui ont rendu
possible cette rencontre : la voix, le toucher, la vue, [’odorat et
le gout. Ce qui compte, une fois que la convocation a eu lieu,
¢’est la pure présence du fantome.””

39 La storia degli sogni accompagna la storia degli uomini. Da
quando ha imparato a raccontarsi, 'uomo racconta i suoi
sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse.
L’interpretazione delle interpretazioni dell’attivitd di sognare
potrebbe costituire un’interpretazione della civilta dell’uomo.

L’histoire des réves accompagne celle des hommes. Depuis
qu’il a appris a se raconter, [’homme raconte ses réves,
attribuant au fait de réver des motivations différentes.
L’interprétation des intérpretations de [’activité de réver
pourrait constituer une intérpretation de la civilisation
humaine.”*

41 I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come

>%% Traduzione mia da : ID, I/ monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XILI.

% ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, (traduit par Lise Chapuis et Bernard
Comment avec la participation de I’auteur), Paris, Seuil, 2002, p. 28.
566 1. -

i, p. 30.
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avviene in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista ¢ allo
stesso tempo un personaggio forte, con una soggettivita ben
formata [...] e un personaggio debole, con una soggettivita
frammentata.

L affaiblissement final et la multiplication du sujet (comme il
arrive en Sostiene Pereira (1994) ou le protagoniste est au
méme temps un personnage fort, avec une subjectivité bien
formée [...] et un personnage faible, avec une subjectivité
fragmentée.

43 In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere
sonno e che per me ¢ lo spazio piu idoneo per ricevere le visite
dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancora, che si
confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.

Dans cet espace privilégié qui précéde le moment du sommeil
et qui est pour moi l’espace le plus adéquat pour recevoir la
visite de mes personnages, je lui dis de revenir d’autres fois
encore, de se confier d moi, de me raconter son histoire.””

44 Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e
toccarle come cose vere, codeste forme; mentre erano soltanto
illusioni necessarie del vostro essere, come del mio, che per
consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e
I’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite
proprio?

Parce que vous peut-étre, pauvre homme, imagindtes de voir
et toucher ces formes comme s’il s’agissait de vraies choses,
quand vous étiez en vie ; quand il ne s’agissait que d’illusions
nécessaires a vous-méme, comme pour moi, pour étre en vie,
comprenez-vous ? FElles avaient besoin (comme encore
aujourd’hui) de se créer une apparence. Vraiment n’arrivez-
vous pas a comprendre cela ?°%

45 Io sono stato tutti 1 personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono
stato interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza
mai esserlo davvero. A parte cid, non posso negare che
nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato
la mia esistenza, in una maniera o nell’altra.

J’ai été tous les personnages de ces lettres (je répéte : je le fus
entierement et sincérement, de tout mon étre) sans jamais

*%7 Traduzione mia da : REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri,
Torino, 1997, p. 203.

%8 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, (traduit par Bernard Comment), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1995, p. 217

3% Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, All’uscita in Maschere nude, (a cura di
Alessandro D’Amico), vol. I, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997.
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I’étre vraiment. Cela mis a part, je ne peux nier que, dans
l’autre moi que j’étais lorsque j’'écrivais ces lettres [...] il y
avait le fantome, tout a fait inconscient, de personnes qui ont,
d’une maniére ou d’une autre, traversé mon existence.’”’

46 ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime
(non sono firmate anche se presumibilmente le destinatarie
conoscono bene i mittenti).

Portraits de voix, des voix qui arrivent de nulle part (elles
n’ont ni de lieu ni de date) qui errent dans [’espace et
anonymes (elles ne sont pas signées, méme si les destinataires
. : L o 571
probablement bien connaissent leurs expéditeurs).

46 La vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza
conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si
capisce solo dopo, quando la musica ¢ gia stata suonata.

La vie est une partition musicale que nous exécutons peut-étre
sans connaitre ;a musique. Nous n’avons pas la partition. La
partition, on la comprend seulement apres, quand la musique
a déja été jouée.””?

48 io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi
quella vita di me che sei venuto a scrivere. Percio sceglierei un
fatto. Ma un fatto comincia con un fatto? Scusami, sono
confuso, non so spiegarmi bene...

il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voila
pourquoi je vais choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par
un fait ? Excuse-moi, je suis confus, je n’arrive pas a bien
m expliquer...””

48 i0 non sono qui per confermare, al contrario...mai fidarsi degli
specchi, 1i per li sembra che riflettano la tua immagine, e
invece te la stravolgono, o peggio, la assorbono, si bevono
tutto, risucchiano anche te...Gli specchi sono porosi, scrittore,
e tu non lo sapevi.

Je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire...jamais se fier
aux miroirs, a premiére vue ils semblent refléter ton image,
alors qu’ils te la chavirent, ou pire, ils |’absorbent, ils boivent
tout, et ils t’avalent aussi...Les miroirs sont poreux, [’écrivain,

7 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, op. cit., p. 99.

S i, p. 92.

2 Ivi, p. 113.

3 ANTONIO TABUCCHLI, Tristano meurt, (traduit de Iitalien par Bernard Comment), Paris,
Gallimard, p. 15.
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et toi tu ne le savaitpas.574

51 Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo,
eravamo affamati e Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei
panini e del vino fresco, anche Isabel rideva, mentre Magda
stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della
cappella [...] E quando quei ricordi assunsero contorni
insopportabili, nitidi come se fossero proiettati da una
macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera.

Une colline méditerranéenne, la chapelle était blanche et il
faisait chaud, nous avions trés faim et Xavier, en riant, tirait
d’un panier des sandwiches et du vin frais, Isabel riait elle
aussi pendant que Magda étendait une couverture sur [’herbe,
loin au-dessous de nous il y avait le bleu de la mer, et un dne
solitaire lambinait a I’ombre de la chapelle [...] Et quand ces
souvenirs commenceérent a avoir des contours aussi nets que
les images d’un film projetées sur le mur, ils devinrent
insupportables, je me levai et quittai la chambre.””

53 Xavier non esiste [...] ¢ solo un fantasma". Fece un gesto che
abbraccio la stanza. “Siamo tutti morti, non 1'ha ancora capito?
Io sono morto, e questa citta ¢ morta, e le battaglie, il sudore, il
sangue, la gloria e il mio potere: ¢ tutto morto, niente ¢ servito
a niente. “No”, dissi i0, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”,
fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?

Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, le
sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien
n’a servi d rien.

- Non, dis-je. Il reste encore quelque chose.

- Quoi donc ? fit-il. Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces
livres ?°7°

53 Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier:
sono diventato un uccello notturno; e allora tutto mi parve cosi
evidente e perfino stupido, e poi pensai: perché non ci ho
pensato prima?

Je pensai a un nom, Roux, et tout de suite apreés a cette phrase
de Xavier : Je suis devenu un oiseau de nuit ; et alors tout me
parut si évident que c’en était idiot, et je pensai alors :
pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tét ? >’

% i, p. 71.

375 ANTONIO TABUCCHI, Nocturne indien, (traduit par Lise Chapuis), en Romans I, Paris,
Christian Bourgois Editeur, 1987, pp. 125-126.

7% i, p. 170.

3 Wi, p. 90.
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53 La sostanza ¢ che in questo libro io sono uno che si ¢ perso in
India [...] mettiamola cosi. C'¢ un altro che mi sta cercando,
ma i0o non ho nessuna intenzione di farmi trovare. lo 1'ho visto
arrivare, 1'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le
sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue
diffidenze, le sue generosita e le sue paure. Lo tengo
praticamente sotto controllo. Lui, al contrario, di me non sa
quasi niente. Ha qualche vaga traccia: una lettera, delle
testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto
generico: segnali, pezzetti che tenta faticosamente di
appiccicare insieme.

- Le sujet, c’est que dans ce livre, moi, je suis quelqu’un qui
s’est perdu en Inde [...] Disons les choses comme ¢a. Il y a
quelqu’un qui est en train de me chercher mais, moi, je n’ai
pas du tout !'intention de me laisser trouver. L autre, moi je
l’ai vu arriver, je l’ai suivi jour par jour, pour ainsi dire. Je
connais ses préférences et ses dégoiits, ses désirs et ses
méfiances, ses ardeurs et ses peurs. Je l’ai pratiquement sous
mon controle. Lui, au contraire, il ne sait presque rien de moi.
1l a quelque vague indice : une lettre, des témoignages confus
ou réticents, un petit mot trés vague : des signaux, des petits
. L. 378
morceaux qu’il tente péniblement de recoller.

54 la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese
di anni 25 ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda
Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia di Lisbona, e
il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e
con segni di sevizie

La nuit du 7 mai 1996, Carlos Rosa, citoyen portugais, agé de
vingt-cing ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda
Nacional Republicana de Sacavém, a la périphérie de
Lisbonne, et son corps a été retrouvé dans un parc public,
décapité, avec des marques de sévices.””

55 Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza
[...] Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti
della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro negli
occhi [...] Vorrei molto che per sortilegio il mio personaggio
lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.

Certains remarqueront qu’il s’agit de I’abréviation de Spinoza
[...] Disons tout de suite que Spinoza était sépharade, et
comme tel il avait le fil de !’horizon dans le regard [...]
J’aimerais bien que, par sortiléege, mon personnage ait pu
L'atteindre, car il était également dans son regard.”®’

78 Ivi, pp. 194-195.

37 ANTONIO TABUCCHLI, La Téte perdue de Damasceno Monteiro,(traduit par Bernard
Comment), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1997, p. 245.

01D, Le fil de I’horizon, (traduit de I’italien avec la collaboration de I’auteur), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1988, p. 95.
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56 in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio
di parlare in prima persona, di assumere cid che ¢ e cio che
vive, Tabucchi trasferiva sulla mia immagine (dettagliata
persino nei tratti fisiognomici) cio che gli apparteneva: il suo
rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire cio che
succedeva, gli edifici fatiscenti della sua universita, i suoi
sospetti su certe persone che, volente o nolente, nei consigli di
facolta doveva incontrare. [...] Insomma, Spino, quel
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di
quella Genova, era Tabucchi. E lui, con un giochetto di
prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto sulla mia persona.

Dans ce sombre roman, avec la ldchété caractéristique des
gens qui n’ont pas le courage de parler en leur nom personnel,
d’assumer ce qu’ils sont et ce qu’ils vivent, Tabucchi
transférait sur mon image (identifiable jusque dans les traits
physiques) ce qui lui appartenait en propre : son tourment, ses
mélancolies, son impossibilité de comprendre ce qui se
passait, les édifices décrépis de son université, les soupgons
qu’il nourrissait a I’égard de certaines personnes que, bon gré
mal gré, il devait probablement rencontrer dans les conseils de
la faculté. [...] Finalement, Spino, ce personnage funébre, ce
pauvre malhereux perdu dans le labyrinthe des ruelles de ce
Génes-la, c’était Tabucchi. Et lui, par un tour de passe-passe
a trois francs six sous, il reportait le tout sur ma propre

581
personne.

56 Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito
che le muse, forse divise per categoria non esistono piu. / C’¢
una musa unica, magari un po’ zoppa e un po’ sindacalizzata
che ci assiste tutti; assiste lo scrittore di libretti d’opera, come
assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue
manchevolezze il romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento,
abbbiamo licenziato le muse per assumere una musa a volte un
po’ infedele che comunque ci accompagna e che caratterizza
’arte.

Les Anciens avaient découvert les muses, aujourd’hui nous
avons compris que les muses, peut étre divisées par categorie,
elles n’existent plus./ Il y a une seule muse, peut étre un peu
boiteuse et syndicalisée qui assiste nous tous, elle assiste le
librettiste, comme [’écrivain des piéces théatrales, a la méme
facon, malgré de manques, le romancier./ Peut étre que, a la
fin du XXe, nous avons licencié les muses pour émbaucher une
muse qui, parfois un peu infidéle, nous accompagne et
caractérise l’art.

59 Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo

UID, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 84-85.

82 Traduzione mia da : Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di
Paola Gaglianone e Marco Cassini, Il libro che non ¢’¢, Roma, 1995, pp. 11-12.
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dovresti cercarti in giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti,
recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e
la e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni.

« qui es-tu pour toi ? Tu sais trés bien que si un jour tu
cherchais a le savoir tu devrais te poser des questions,
reconstruire ton identité, fouiller dans de vieux tiroirs,
recueillir le témoignage des autres, rassembler des signes
disséminés par-ci par-la, égarés. Tout n’est que ténébres, il
faut avancer a titons. » °%

59 Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha
ricordato un letto di morte e una promessa mai mantenuta. E
quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo,

trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di compiersi’**.

Et comme si une vague tiéde et irrésistible |’envahissait, il
s’est rappelé un lit de mort et une promesse jamais tenue. Et
maintenant cette promesse réclamait sa réalisation et, d’une
certaine fagon, trouvait en lui, dans cette enquéte, son
accomplissement.”®

60 Quando scrissi 1/ filo dell orizzonte (anzi, mentre stavo finendo
di scriverlo), mi sembro naturale che egli, a quel punto della
storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il
motivo.

Aprés avoir écrit cette page du Fil de I’horizon (ou plutét, au
moment ou je [’écrivais), il m’avait paru naturel que, a ce
point de [’histoire, il rie. Et j'avais accepté qu’il rie sans lui
demander la raison.”

61 Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a
rintracciare un personaggio smarrito. Entrambi devono
ricostruire quella che potrebbe essere la trama del dramma, in
primis 1 nomi e il passato dei protagonisti [...] La quéte
dell’identita intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro
difetti, dai loro «buchi neri» esistenziali.”®’

Spino aussi bien que Guy Roland s’engagent a créer ou mieux
a retrouver un personnage perdu..Les deux doivent
reconstruire celle qui pourrait bien étre I'intrigue du drame, in
primis les noms et le passé des protagonistes [...] La quéte de
l’identité acquise par les deux protagonmistes nait de leurs

% ANTONIO TABUCCH], Le fil de I’horizon, op. cit., p. 71.

3 i, p. 98.

%5 i, p. 87.

3% ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 65-66.

8T PIERRE GENARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di
Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi,
Bulzoni, Roma, 2008, pp. 220- 221.
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défauts, de leurs « trous noirs » existentiels.

63 E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina,
ai personaggi delle mie future novelle [...] Non so perché, di
solito accorre a queste mie udienze la gente piu scontenta del
mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in
speciosissimi casi, con la quale ¢ veramente una pena trattare.

J'ai la vieille habitude de donner audience, tous les dimanches
matin, aux personnages de mes futures nouvelles. [...] I
m’arrive presque constamment de me trouver en mauvaise
compagnie. Je ne sais pourquoi, je vois généralement accourir
a ces audiences les gens les plus mécontents qui soient ou
accablés de maux étranges ou empétrés dans des cas tout a
fait spécieux et auxquels il est vraiment pénible d’avoir

affaire.”®

63 un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di
me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una
vita. [...] Nelle sue visite notturne mi andava raccontando che
era vedovo, cardiopatico e infelice.

Je compris vaguement qu’une ame en train de voyager dans
I’air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un
choix, un tourment, une vie. [...] Lors de ses visites nocturnes,
; . . 589

il me racontait qu’il était veuf, cardiaque et malheureux.

64 Mi dispiace che ridano cosi [gli attori dei personaggi], perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori
possono argomentare da questa donna velata di nero.

Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répéte,

nous portons en nous un drame douloureux, comme vous

pouvez tous le déduire de la vue de cette femme voilée en
. 590

noir.

65 un personaggio, pensando di riuscire cosi a difendersi
dall’impatto traumatico col proprio vissuto affettivo ed
emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di ragioni d’ordine
filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una
poderosa costruzione intellettuale

Un personnage, en pensant de réussir a se défendre de
I'impact traumatisant avec son propre vécu affectif et

% LUIGI PIRANDELLO, La Tragédie d’un personnage, in Nouvelles complétes, (traduites de
I’italien par G. Piroué, H. Valot et H. Leroy), Paris, Editions Gallimard, coll. Quarto, 2000, p.
562

¥ ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 217-218.

% Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Gulliver,
Santarcangelo di Romagna, 1995, p. 52.
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emotionnel, a utilisé des idées d’ordre philosophiques
différentes plutot que culturel dans le sens large du terme, afin
d’élaborer une vigoureuse construction intellectuelle.”"

66 Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in
un momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi
forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia
passione, per mettermi a parlare pian piano con esse.

Avec qui pouvais-je vraiment communiquer, SinOn avec eux,
dans un moment comme celui-la ? Et je m’approchai au coin,
je me forgai a distinguer les ombres nées de ma passion les
unes gzes autres, pour commencer a parler lentement avec
elles.

66 non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come
“realta create”, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque
piu reali e consistenti della volubile naturalita degli Attori.

les Personnages ne  devront pas apparaitre comme
des fantomes, mais comme des réalités créées, d’ immuables
constructions de l'imagination : et, donc, plus réels et plus

; 593
consistants que le naturel changeant des Acteurs.

67 Nel senso, veda, che l'autore che ci creo, vivi, non volle poi, o
non pot¢ materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un
vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore
piu! Morra l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la
creatura non muore piu! E per vivere eterna non ha neanche
bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era
Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni,
perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere
per l'eternita!

En ce sens que I’auteur, qui nous a crées vivants, voyez-vous,
n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous
mettre au monde de l’art. Et ¢a fut un vrai crime, monsieur,
parce que celui a qui il arrive de naitre personnage vivant
peut méme se rire de la mort. Il ne meurt plus ! L’homme
mourra, [’écrivain, l'instrument de sa création ; la créature,
elle, ne meurt plus! Et pour vivre éternellement, elle n’a méme
pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des
prodiges. Regardez Sancho Panga ! Regardez Don Abbondio !
Pourtant ils vivront éternellement, parce que — germes vivants

31 Traduzione mia da : EMMA GRIMALDI, I labirinto e il caleidoscopio, Rubbettino,

Soveria Mannelli, 2007, p. 315.

%2 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi in Novelle per un
anno, op. cit., p. 1421.

3% Traduzione mia da : ID, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48.
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— ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une

imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre
L s0q

pour l’éternité !

67 Un personaggio, signore, pud sempre domandare a un uomo
chi ¢. Perché un personaggio ha veramente una vita sua,
segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre "qualcuno". Mentre
un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, pud
non esser "nessuno".

Un personnage, monsieur, peut toujours demander a un
homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie
a lui, marquée de caractéres qui lui sont propres et a cause
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme —je
ne parle pas de vous a présent- un homme pris comme ¢a, en
général, peut n’étre « personne ».>”

68 Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro
autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti
ch'essi appunto gli propongono, e bisogna ch'egli li voglia
com'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un
personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indipendenza
anche dal suo stesso autore, che pud esser da tutti immaginato
in tant'altre situazioni in cui l'autore non pensod di metterlo, e
acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si
sognod mai di dargli!

Quand les personnages sont vivants, vraiment vivants devant
leur auteur, il ne fait que les suivre dans les actions, dans les
paroles et dans les gestes qu’ils lui proposent ; et il faut bien
qu’ils les veuille tels qu’ils se veulent eux-mémes ; malheur a
lui sinon ! Quand un personnage est né, il acquiert aussitot une
telle indépendance, méme vis-a-vis de son auteur, que
n’importe qui peut se mettre a l'imaginer dans toutes sortes de
situations auxquelles I’auteur n’a pas pensé, et il peut méme
acquérir une signification que l’auteur n’aurait jamais songé a
Iui donner |°*°

69 Una delle mie preoccupazioni costanti ¢ capire com’¢ che
esista altra gente, com’¢ che esistano anime che non sono la
mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale,
proprio perché ¢ coscienza, mi sembra essere 1’unica possibile.

L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre
comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y

% ID, Six personnages en quéte d’auteur, (adapté par Ditalien par Stéphane Braunschweig),

Besangon, Les solitaires intempestifs, 2012, pp. 28-29.

3 ID, Six personnages en quéte d’auteurs, (traduit par Michel Arnaud et révisé par Gérard
Luciani), Paris, Gallimard, 2007.

°ID, Six personnages en quéte d’auteur, (adapté par Ditalien par Stéphane Braunschweig),
op. cit., p. 100.
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avoir des dmes autres que la mienne, des consciences

étrangeéres a la mienne, laquelle, étant elle-méme conscience,
o 597

me semble par la méme étre la seule.

69 E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli
esemplari che nel secolo scorso ne hanno fondato la fortuna,
era una piena assunzione di responsabilita del romanziere di
fronte ai personaggi e alle loro vicende.

On le sait bien que le roman, comme on le connaissait des les
exemplaires qui en ont fait sa fortune au début du siecle
dernier, était une compléte prise de responsabilité du
romancier face aux personnages et a leurs histoires. >’

69 Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento
il personaggio ¢ un’entita passiva che I’autore plasma a suo
piacimento. Esso comincia a emettere i primi vagiti di reazione
alla fine del XIX secolo, con I’alterita dell’io presente in
Rimbaud, Nerval, Pirandello [...]. Il personaggio si ¢
trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non ¢ piu cera
calda da plasmare, ma qualcosa che si muove, che, se I’autore
si gira, puo anche fargli uno sberleffo.

Le rapport auteur-personnage est trés particulier: au XIX°
siecle le personnage est une entité passive que [’auteur
fagconne comme il veut. Il commence a émettre ses premiers
vagissements de réaction a la fin du XX° siécle, avec
I’étrangeté du Moi présent en Rimbaud, Nerval, Pirandello
[...]. Le personnage s’est ensuite transformé avec Kafka,
Machado...Il n’est plus de la cire chaude a faconner, mais
quelque chose qui bouge et qui, si l’auteur se tourne, peut
aussi lui faire la nique.””’

71 Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te
verso la Baixa da soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te
non piacerebbe certamente che quel distinto ingegnere
apparisse.

Je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais te rencotrer tout
de suite pour descendre vers la Baixa tous seuls, sans Alvaro
de Campos, du moment que tu n’aimerais surement pas que ce
monsieur distingué apparaisse.””’

T FERNANDO PESSOA, Le livre de lintranquillité (traduit par Frangoise Laye), Paris,
Christian Bourgois Editeur, p. 316.

% Traduzione mia da : GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno
in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59.

% Traduzione mia da: F. DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su
www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194 il 23 ottobre 2013.

8% Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988,
p-77.
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dato che si verifica la circostanza che I’Ingegnere Alvaro de
Campos domani mi deve accompagnare per gran parte della
giornata, non so se sara possibile evitare la presenza (del resto
gradevole) di questo signore durante il cammino.

Toutefois, dans la mesure ou il se trouve que demain
I’Ingénieur Alvaro de Campos doit m’accompagner pendant
une grande partie de la journée, je ne sais s’il sera possible
d’éviter la présence (par ailleurs agréable) de ce Monsieur au
cours du trajet.”®!

72 un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa,
mio personale e caro amico, mi ha incaricato di comunicare
alla Signoria Vostra [...] di prendere I’immagine mentale che
eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui
menzione sta rovinando questo foglio di carta
soddisfacentemente bianco, e di buttarla, quest’immagine
mentale, nel buco dell’acquaio.

Un individu abjecte et misérable qu’on appelle Fernando
Pessoa, mon ami cher et personnel, m’a demandé de vous
communiquer [...] de prendre 'image que vous, probablement,
vous avez créé de cet individu et que le seul fait de le nommer
est en train d’abimer ce papier trés blanc, et de jeter cet image
dans le trou de I’évier. ***

72 ¢ evidente che Pessoa, con 1’accurata stesura dei diversi
copioni attribuiti a ogni suo altro, opera non tanto nella
direzione verticale dell’irresponsabilita del creatore, tipica
delle poetiche tardo romantiche [...] quanto nella direzione del
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto
inizialmente irresponsabile.

Toutefois, il est clair qu’en rédigeant avec soin les différents

scénarios confiés a chacun de ses autres, Pessoa n’évolue

guere dans l’axe vertical de [’irresponsabilité du créateur,

symptome poétique du romantisme tardif. [...] Pessoa opére

plutot a la facon du créateur qui se rend responsable et maitre
e ; 603

d’un acte initialement irresponsable.

73 All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e
giusta. Ho capito, con una illuminazione segreta, di non essere
nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno. [...] Sono una
figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea e
sfaldata senza aver avuto una realtd, fra i sogni di chi non ha
saputo completarmi.

1 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, (traduit par Jean-Baptiste Para),
Christian Bourgois Editeur, 1992 p. 170-171.

892 Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99.

93 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, op. cit., pp. 32.
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Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, a une impression
absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime,
que je ne suis personne, absolument personne [...] Je suis le
personnage d’un roman qui reste encore a écrire, et je florre,
aérien, dispersé sans avoir été, parmi les réves d’un étre qui
n’a pas su m’achever.”

74 Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso,
direi che il nessuno ¢ proprio il personaggio narrante; ¢ colui
che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi,
pirandellianamente inteso.

Je dirais donc que les nobody c’est nous tous et, dans ce cas
la, je dirais que le personne est tout a fait le personnage
narrateur ; c’est celui qui fait la recherche, qui cherche le
personne qui réside dans nous, d la fagon pirandellienne.’

75 Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono,
provvisoriamente o definitivamente, si manifestano ad esso
attraverso impulsi incomprensibili.

Quand le moi habituel, celui qui normalement est a la téte,
s affaiblit ou se fragmente, les autres qui le substituent,
provisoirement ou définitivement, se manifestent a celui-ci a
travers des impulsions incompréhensibles. *°

75 Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da
personaggio ridiventa creatura, lascia il teatro e torna alla
natura, dalla grettezza dello stare insieme agli altri come
cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per
cui ad un certo punto non lo vediamo piu, proprio perché
finisce di essere personaggio

Moscarda renverse ce processus de changement: de

personagge il devient créature, il quitte le thédtre et il rentre

dans la nature, de l'inaptitude d’étre avec les autres comme

citoyen, on le trouve dans [’audacieuse nonchalance de la

solitude ; c’est pour cette raison qu’a un moment donné on le
. S s 607

voit plus, car il finit d étre un personnage.

76 Io mi sono convinto che non abbiamo una personalita sola,
abbiamo tante personalitd che convivono fra di loro sotto la

9% FERNANDO PESSOA, Le livre de I'intranquillité, op. cit., p. 273.

895 Traduzione mia da : BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei
libri», 111 9 settembre 1993, pp.7-9.

6% Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno,
nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.

97 Traduzione mia da : LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma,
Salvatore Sciascia Editore, 1961, p.33.
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guida di un io egemone.

Je me suis convaincu que nous n’avons pas une personnalité

unique, non, nous avons plusieurs personnalités qui coexistent
. S . 608

sous la conduite d’un moi hégémonique.

76 Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la
normalitd, ¢ solo un risultato, non una premessa, e dipende dal
controllo di un io egemone che si ¢ imposto nella
confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro
io, piu forte e piu potente, codesto io spodesta I’io egemone e
ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime,
meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io
egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione

Ce qu’on appelle la norme, ou [’étre, ou la normalité, n’est
qu’un résultat, non un préalable, et dépend du contréle d’un
moi hégémonique qui s’est imposé dans la confédération de
nos ames ; dans le cas ou un autre moi apparait, plus fort et
plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et
prend sa place, étant amené a diriger la cohorte des dmes, ou
mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu’a
ce qu’il soit remversé a som tour par umn autre moi
hégémonique, suite a un attaque directe ou apres une patiente
érosion."”’

77 nessuno si deve piu considerare proprietario e legislatore
dell’Ego, se non altro per la buona ragione che al di sotto
dell’Ego si apre la voragine dell’Es.

personne ne doit plus se considérer comme propriétaire et

législateur de I’ego, a moins que pour la raison qu’au dessous
610

de I’ego on trouve le gouffre de I’Es.

77 i ribaltamenti catastrofici della normalita si annunciano spesso
per mezzo di minuscole anomalie, che, nella loro apparente
insignificanza, pronosticano svolte imminenti e irreversibili.

Les renversements catastrophiques de la normalité souvent
s’annoncent a travers des minuscules anomalies qui, malgré
leurs apparente insignifiance, annoncent des tournants
immédiats et terribles. °"'

78 Mi pende? A me? Il naso?

%8 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., p. 146.
609 7. .
Ivi, p. 127.
810 Traduzione mia da : RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano,
Mursia, 1986, p. 132.
"' Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIIL.
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E mia moglie, placidamente:

- Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

[...] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percid mi
stizzi come un immeritato castigo.

- J'ai le nez de travers ? Moi ?
Et ma femme, placidement :

- Mais oui, chéri. Regarde bien. Il est tordu. Une légeére
déviation a droite.*?

78 Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e
particolare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che
suscitassero in me la volontd di resistere e di affermarmi
comunque davanti agli altri e a me stesso [...] sia infine per la
mia natura cosi inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla
discrezione altrui, non tanto per debolezza, quanto per
noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne
potessero venire.

Je ne m’étais jamais affirmé avec fermeté, d’une fagon qui me
fut personnelle et particuliére, soit parce que je n’avais jamais
rencontré d’obstacle qui suscitdit en moi une volonté de
résistance et d’affirmation devant les autres et moi-méme [...]
soit a cause de ma nature encline a céder, a s’abandonner a la
discrétion d’autrui, moins par faiblesse que par indifférence et
résignation anticipée aux ennuis qui pourraient en résulter

. 613
pour mot.

80 Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere,
scindendo irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di
«ribrezzo» e di  «sgomento» che Moscarda prova
specchiandosi [...] Davvero specchiante e specchiato sono
due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno
all’altro.

Le miroir sépare celui qui vit de celui qui voit vivre, en
détachant irrémédiablement vie et conscience : a partir de
cela le sentiment de « horreur » et de « effarement » que
Moscarda éprouve en se regardant dans le miroir [...]
Vraiment celui qui regarde et celui qui est reflété sont deux,
nés de la méme création (jumeaux) mais séparés et ennemis
I'un de 'autre.”"

81 prendiamo un simbolo per voi pit comprensibile: lo specchio.
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci
riflette identici, invertendo le parti. Cid che ¢ a destra si

%12 UIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, (traduit par Louise Servicen), Paris,
Gallimard, 1930, p. 9

8 1vi, p. 63.

%% Traduzione mia da : ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983,
p. 109.
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traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi,
ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio
produce un effetto che puo anche adombrare un sortilegio; ci
guarda da fuori ma ¢ come se ci frugasse dentro, la nostra vista
non ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun
altro: 1 filosofi taoisti la chiamarono /o sguardo ritornato.

Prenons un symbole qui est pour vous plus compréhensible : le
miroir. Emparons-nous donc d’un miroir et regardons. Il nous
refléte tels que nous sommes, mais en inversant les données.
Ce qui est a droite se retrouve a gauche et vice versa, de sorte
que si celui qui nous regarde n’est autre que nous, ce n’est
pourtant pas ce nous que les autres voient. En nous restituant
notre image inversée sur [’axe avant-arriere, le miroir produit
un effet ou se dissimule peut-étre un sortilége : il nous regarde
du dehors mais c’est comme s’il fouillait au-dedans de nous.
Notre propre vue est loin de nous étre indifférente, elle nous
intrigue et nous trouble comme aucune autre ne saurait le
faire : c’est ce que les philosophes taoistes ont appelé le
regard retourné. °">

82 Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate
un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila
altri. E non c’¢ da farne, credete a me, nessuna meraviglia.
Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro che di
qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi

Une minute avant que ne se produise le fait qui vous occupe,
vous étiez non seulement un autre, mais aussi cent autres, cent
mille autres... Et il n’y a pas lieu d’en étre surpris. Etes-vous
bien siir que vous serez demain celui que vous affirmez étre
aujourd hui ? °'®

82 Non ci si vive piu cosi per vivere [...] bensi per qualche cosa
che non c’¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in
parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete 1’affliggente
vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia.

On n’y vit pas a seul fin de vivre [...] on y introduit une raison
de vivre, telles les plantes, sans la conscience d’exister ; ony a
introduit une raison de vivre, - qui n’y était pas — un sens et
une valeur a l’existence ; sens et valeur que vous perdez ici, en
partie tout au moins, et dont I’affligeante inanité vous frappe ;
une langueur mélancolique vous envahit.

3 ANTONIO TABUCCHI, Les oiseaux de Fra Angelico, (traduit par Jean-Baptiste Para),
Paris, Christian Bourgois Editeur, 1989, p. 50.
61 L UIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 49.
617 . -
i, p. 54.
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83 Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura
d’essere (se ben mi ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire,
le prime disegnate all’esperimento della distruzione d’un
Moscarda.

Marco di Dio et sa femme Diamant se trouverent étre si j’ai

bonne mémoire, mes premiéres victimes ; par la, j'entends les

premiers qui me servirent de sujets d’expérience, a [’effet de
Lo 618

détruire un Moscarda.

84 m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto [...] ora non
volevo piu essere neanche per gli altri e non sarei piu stato,
anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita.

Troublait ma vue et m’Otait en ce moment toute
compréhension [...] j'entendais a présent ne plus l’étre, méme
aux yeux d’autrui ; et je ne le serais plus, fut-ce au prix de la
ruine de tout ce qui composait ma vie.*"’

85 Bene, disse padre Antonio, il problema si ¢ complicato con il
Vaticano, che ha dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli
erano stati uccisi dai repubblicani, che i cattolici baschi erano
dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati [...] forse
saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro
la repubblica, e poi senti, la repubblica era costituzionale, era
stata votata dal popolo, Franco ha fatto un colpo di stato, ¢ un
bandito.

Bien, dit le pere Antonio, le probléme s’est compliqué avec le
Vatican, qui a déclaré que des milliers de religieux espagnols
avaient été tués par les républicains, que les catholiques
basques étaient des « chrétiens rouges » et qu’ils devaient étre
excommuniés [...] peut-étre que ce seront des martyrs, mais de
toute facon c’étaient tous des gens qui complotaient contre la
république, d’ailleurs la république était constitutionnelle, elle
avait été votée par le peuple, Franco a fait un coup d’Etat,
c’est un bandit.””’

86 11 fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare
con lei, disse Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio
amico padre Antdnio, che ¢ un sacerdote, perd forse lui non
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le proprie
colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure
ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento.

Le fait que vous ayez étudié la psychologie m’encourage a
vous parler, dit Pereira, peut-étre ferais-je mieux de parler a
mon ami le pére Antonio, qui est prétre, mais sans doute ne

8 1vi, p. 50.
9 pvi, p. 101,
620 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 149-151.
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comprendrait-il pas, car a un prétre, on doit lui confesser ses
propres fautes, moi je ne me sens pas coupable de rien de
spécial, et j’ai pourtant le désir de me repentir, j'éprouve une
nostalgie du repentir.”!

86 ¢ vero che la religiosita di Pereira appare piu come una
religione del vuoto primordiale, pur potendosi ipotizzare una
serie di equazioni del tipo: Monteiro-Cristo, Pereira-Apostolo
(testimone del sacrificio di un innocente).

C’est vrai que le sens du religieux de Pereira est montré plutot
comme une religion du vide primordial, méme s’il est possible
de supposer une série de comparaisons du genre : Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo  (témoin du  sacrifice d’'un
innocent).””

87 Queste confidenze sviscerate che le fard, le potranno servire
piu di quest'acquaccia qua, che ¢ amara, ma, in compenso, non
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e
noi la beviamo perché ¢ cattiva. Se fosse buona... Ma no,
basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia.

Ces révélations viscérales que je vous ferai pourront vous
aider plus que cet eau mauvaise qui est amére mais, au
contraire, n’aide a rien, croyez-moi. Ils nous la donnent a
boire, en long et en large, et nous la buvons car elle est
mauvaise. Si elle était bonne...Mais non, ¢a suffit : parce que
vous vous soignez de vous-méme, et il vous convient d’avoir
confiance.””

88 Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche
ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i
sentimenti: se 1li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e
costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio.

Les hommes, vois-tu ? Ils éprouvent le besoin d’élever une
demeure méme a leurs croyances. Il ne leur suffit pas de les
contenir dans leur coeur. lls veulent aussi les voir au dehors,
les toucher ; et il leur construisent une maison. Pour moi, il
m’avait toujours suffi d’avoir le sentiment de Dieu en moi, a
ma fagon.”?

88 Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me [...] era Dio
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me [...]

1 Ivi, p. 121.

622 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89.

623 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore,
1994, p. 226.

624 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 121.
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Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me
sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto piu contritamente
gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi
fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri
sapientemente e magnificamente costruiti nel mondo per farsi
amare e temere

Ce « point sensible » en moi qui avait saigné, blessé [...]
c’était Dieu, sans aucun doute ; Dieu que s’était senti atteint
en moi [...] Il fallait, au contraire, que mon Dieu intérieur, - ce
Dieu dont la présence en moi aurait semblé folle aux autres, -
demandat, avec toute la contrition requise, aide et protection
au Dieu au dehors, le Trés Sage, qui possédait une maison et
des serviteurs fideles et zélés, et qui détenait toute la puissance
du monde, magnifiquement et savamment organisée afin de se
faire aimer et craindre.’”

88 appartiene alla religione del nulla: ¢ un essere che dal nulla
emerge e nel nulla ritorna, come un fantasma che ha vagato tra
gli individui di carne sotto le vesti di un uomo piu in carne
degli altri e che in realta era piu leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di
"uomo di fumo" palazzeschiano

11 appartient a la religion du rien: il est un étre qui vient du
rien et c’est la qu’il retourne, comme un fantome qui s’est
perdu parmi les individus vivants, avec une apparence d’un
homme plus en chair que les autres et qui, en effet, était plus
léger-évanescent-inconsistant : [’étre de passage par
définition, une sorte d’ « homme de fumée » de Palazzeschi. %

89 Ah signor giudice [...] non ¢ possibile, creda, ch’io gliele
ripeta [...] Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran
paura che lei non ucciderebbe piu me, ma se stesso, per il
rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio [...]
Lei I’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei
doveri che s’¢ imposti, nelle abitudini che s’¢ tracciate; ma poi
vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana
straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me,
signor giudice!

- Ah, monsieur le juge [...] il n’est pas possible que je vous les
répete [...] Si je vous les disais, monsieur le juge, ce n’est plus
moi que vous voudriez tuer, mais vous-méme, par remords
d’avoir pu exercer pendant tant d’années votre charge [...]
Vous I’avez canalisée dans les affections et les devoirs que
vous vous étes imposés, les habitudes que vous vous étes
tracées ; mais vienne la crue, monsieur le juge, et le torrent
déborde, déferle et emporte tout. Je le sais. Pour moi, tout est

625 7. .
Ivi, p. 201.
826 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99.
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, . 627
submergé, monsieur le juge.

91 Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muojo
ogni attimo, i0, € rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero,
non piu in me, ma in ogni cosa fuori

Pour moi, je ne l’éprouve plus car a chaque instant je meurs et

renais, neuf et lavé de souvenirs ; dans mon intégrité et vivant,
. . L 628

non plus en moi, mais en toutes les choses extérieures.

94 The religious formulator developed the theory that everything
of value [...] was surrounded and immersed in danger; that
these dangers could be overcome only in a specific fashion and
according to a prescription devised and perfected by him.

Coloro che hanno creato le religioni hanno sviluppato la
teoria che ogni aspetto di valore [...] fosse circondato e messo
in pericolo che questi pericoli fossero superati soltanto in un
certo modo e secondo certe pratiche messe a punto e
perfezionate da loro.

Ceux qui ont crée les religions ont développé la théorie que
chaque aspect de valeur [...] était entouré et mis en péril et
que ces périls pourraient étre surmontés seulement dans une
certaine facon et selon certaines pratiques réglées par eux.

100 Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e,
nello stesso tempo, gli ultimi borghesi. In quanto si concedono
ancora il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione
dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al
pensiero, dichiarano la nullita del loro privilegio

Les intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois
et en méme temps les derniers bourgeois. Dans la mesure ou
ils peuvent encore s offrir le luxe de la pensée, au lieu de se
consacrer a la pure et simple reproduction de [’existence
materielle, ils se comportent comme des privilégiés ; mais sans
la mesure ou ils s’en tiennent a la pensée, ils font voir le néant
de ce privilége. ™’

103 mentre la storia fino al secolo XIX ¢ piena di lunghe guerre
europee che lasciarono perfettamente indifferente la grande
maggioranza delle popolazioni, a parte i danni materiali che
esse causavano loro, si pud dire che oggi in Europa non vi ¢
animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una
passione di razza o di classe o di nazione e molto sovente da

27 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit, pp. 222-223.

628 1vi, p. 229.

829 pAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937,
p. 25.

Y THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Paris, Peyot, pp. 23-24.
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tutte e tre.

Alors que [’histoire est remplie jusqu’au XIX® siécle de longues
guerres européennes qui laissérent la grande majorité des
populations  parfaitement indifférentes en dehors des
dommages matériels qu’elles leur causaient, on peut dire
qu’aujourd’hui il n’est pas presque pas une dme en Europe
qui ne soit touchée, ou ne croie l’étre, par une passion de race
ou de classe ou de nation et plus souvent par les trois. *'

103 Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare
per ogni passione che essa ¢ 1’agente del bene nel mondo, che
la passione nemica ¢ il genio del male. Tuttavia essa intende
oggi stabilirlo non piu solo sul piano politico, ma sul piano
morale, intellettuale, estetico: I’antisemitismo, il
pangermanesimo, il monarchismo francese, il socialismo non
sono soltanto manifesti politici; difendono un certo tipo di
moralitd, d’intelligenza, di sensibilita, di letteratura, di
filosofia, di concezione artistica.

Ces systemes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque
passion, a instituer qu’elle est I’agent du bien dans le monde,
que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend
aujourd’hui linstituer, non plus seulement dans [’ordre
politique, mais dans [’ordre moral, intellectuel, esthétique :
I’antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme frangais,
le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ;
ils défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence,
de sensibilité, de littérature, de philosophie, de conception
artistique. 632

105 Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo
che abbracci strettamente la sua epoca; ¢ la sua unica
occasione: ¢ fatta apposta per lui, come lui ¢ fatto apposta per
lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate
del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la
Comune; ci si rammarica per loro; c'¢, in quegli avvenimenti,
qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non
vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'¢ di
meglio, ma ¢ il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da
vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse

Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons
qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance
unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On
regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48,
l'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la
Commune, on les regrette pour eux : il y a la quelque chose
qu'ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man-
quer de notre temps peut-étre en est-il de plus beaux, mais c'est

81 JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Les Editions Grasset, 2003.
632 .
Ibidem.
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le notre; nous n'avons que cette vie a vivre, au milieu de cette
633
guerre, de cette révolution peut-étre.

107 Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue:
quella del Granduca, quella di Garibaldi che offre I’Italia al
Re, quella di Garibaldi che offre I’Italia al Duce e quella di
Garibaldi che offre I’Italia alla Democrazia.

Sur la place de Borgo les années passent a la méme fagon que
les statues : celle du Grand Duc, celle de Garibaldi qui offre
I’Italie au Roi, celle de Garibaldi qui offe [’Italie au Duce et
celle de Garibaldi qui offre I'Italie a la Démocratie. ***

110 il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia
[...] I nomi del paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia,
confermano ['universalita e 1’atemporalita della prospettiva
[...] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni personaggi
contribuisce a creare un’atmosfera mitica [...] Il romanzo
esprime 1’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e
formali, e non sostanziali; la gente povera e sottomessa alla
volonta dei padroni di generazione in generazione.

Le roman représente aussi une idée atemporelle de I’histoire
[...] Les noms du village et de la place, Borgo et Piazza
d’Italia confirment aussi I'universalité et I’atemporalité de la
perspective [...] La vrépétition des noms de certains
personnages contribue a créer une atmosphére mythique [...]
Le roman exprime l’idée que les changements sont seulement
apparents et formels, et non substantiels ; les gens pauvres et
soumis d la volonté des chefs de génération en génération.

113 si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli
imposti € un crimine, che non esiste una vera democrazia, ma
solo una parvenza di tolleranza nei confronti delle tendenze
ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realta
nasconde falsita e corruzione.

1l faut conclure qu’avoir des valeurs différentes de celles
imposées est un crime, qu’il n’existe pas dans une véritable
démocratie, mais seulement un semblant de tolérance face aux
tendances idéologiques opposées, c’est-a-dire un masque qui
en réalité cache mensonge et corruption.”’

3 JEAN PAUL SARTRE, Présentations de Temps Modernes in Situations III, Paris,
Gallimard, 1948.

34 Traduzione mia da : GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno,
«Fronesisy, a. I1, n. 6, luglio-dicembre 2007, pp. 27-49.

%3 Traduzione mia da : PIA SCHWARZ LAUSTEN, L uomo inquieto. Identita e alteritd
nell’opera di Antonio Tabucchi, op. cit., p. 120.

8¢ Traduzione mia da : FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un
arcipelago narrativo, op. cit., p. 78.
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114 Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma
diventa anche il regno dell’immaginazione, si confronta con il
reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone degli
eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri
della fantasia.

Deés le début la page littéraire accueille 1’histoire mais elle

devient aussi le royaume de [’imagination, se confronte avec le

réel mais elle laisse de I’espace a l'irréel, elle suit le courant

des événements certifiés et documentés, mais elle prend aussi
. 637

les sentiers de la fantaisie.

116 alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi
nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le
autoritd avevano fatto cadere il piu assoluto silenzio [...] mi
fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di
quell'eccidio, non si era piu visto, e lui temeva che fosse una
delle vittime inghiottite nel nulla.

Quelques jeunes, qui se livraient eux aussi a d’obscures
activités, avaient été tués, de nuit, lors d’'une soudaine
descente de police a propos de laquelle les autorités avaient
gardé le silence le plus total. [...] A mots couverts, il me laissa
entendre qu’il menait son enquéte personnelle, parce qu’un de
ses étudiants n’avait pas reparu depuis le soir de ce carnage,
et il crgégnait qu’il ne fiit parmi les victimes englouties par le
néant.

118 E sul‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre
partendo dalla realtd del paese che piu ama e conosce: e la
storia, ci ¢ stato insegnato, ¢ sempre storia contemporanea, €
intervento attivo nella storia futura.

C’est sur le « faire histoire » que [I’écrivain devrait appuyer,

méme si en partant de la réalité du pays qu’il aime et connait
le plus : et I’histoire, on nous [’a enseigné, c’est toujours

histoire contemporaine, c’est intervention active dans
e 639

I’histoire future.

121 Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢
un fatto ottimo. Se la letteratura, insomma, serve a risvegliare
le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del signor
Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene
attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire

7 Traduzione mia da: GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno,
«Fronesisy, op. cit.

38 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., p. 83-84.

%39 Traduzione mia da: ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 19.
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che la letteratura ¢ ancora importante.

Le fait que la littérature revient a faire enflammer les dmes et
les polémiques c’est un aspect tout a fait positif. Si la
littérature sert a réveiller les idées qui, méme si elles sont
celles rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli,
moi j’en suis content. Voyez, quand un écrivain est attaqué
pour ses idées, cela vaut dire que la littérature est encore
importante.(’40

121 la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese,
di anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda
Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e
il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e
con segni di sevizie.

La nuit du 7 mai 1996 Carlos Rosa, citoyen portugais de 15
ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda Nacional
Republicana de Sacavem, dans la banlieue de Lisbonne et son
corps a été trouvé dans un parc public, décapité et avec des
signes de sévices. **!

123 Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore
invia ancora i suoi eserciti a massacrare lontano dai confini, e
se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché ha
moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.

Aprés tout, le monde n’a pas beaucoup changé. L’Empereur
envoie toujours ses armées commettre des massacres loin des
frontiéres ; si vous ne pensez pas comme lui, le Pape s afflige
et s’'offense ; le Vassal a augmenté ses richesses parce qu’il a
multiplié les tributs et il posséde a présent au moins dix
chateaux.””

124 I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla
democrazia [...]: la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo
umano, ¢ magari di “valorizzarlo”. [...] Appena arrivato al
potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.

Les régimes autoritaires, quelle que soit leur nature, ont un «
avantage » sur la démocratie [...] : la capacité de faire
ressortir le pire de I’dme humaine, et peut-étre méme de le «
valoriser » [...] A peine était-il arrivé au pouvoir grdce aux

%40 Traduzione mia da : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti,
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994.

! Traduzione mia da : PAOLO DI STEFANO, II giallo della testa tagliata, «Corriere della
seray, 12 marzo 1997, p. 31.

42 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de [’oie, (traduit par Judith Rosa avec la collaboration de
I’auteur), Paris, Seuil, p. 9.
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régles de la démocratie que Berlusconi ouvrait déja le robinet
du pire."”

125 siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a
schierarci quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad
impedire la regressione dei nostri e degli altrui diritti.

Nous sommes appelés a étre vigilants ; a étre vigilants dans

les urnes et a prendre quotidiennement position contre toute

injustice, si infime soit-elle ; a empécher la régression de nos
. 644

droits et de ceux des autres.

126 una volta finita la guerra di cercare una rivista, una
pubblicazione culturale destinata a giovani di tutte le classi
sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani
lavoratori in quell’eta nella quale tutti sono intellettuali.

[La possibilité | Une fois que la guerre était finie, de chercher
une revue, une publication culturelle destinée aux jeunes de
toute classe sociale, mais qui s ’adresserait aussi et surtout a
ces jeunes travailleurs qui, d cet dge, sont tous intellectuels.**

127 Sono stato costretto, praticamente, a non farlo piu. Perché
avrei dovuto: o uniformarmi a una linea di attivita non
culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi spingere
verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le
alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta
serio abbastanza per farmi preferire di tacere, forse anche in
quanto ho nei miei libri il lavoro cui tengo di piu.

J’ai été obligé, en pratique, de ne plus le faire. Parce que
Jjlaurai dii : ou me conformer a une direction d’activité non
culturelle (ni critique, ni scientifique) ; ou de me laisser
pousser vers des directions pour moi immondes sous un point
de vue politique. Les deux possibilités sont pour moi
inacceptables. Mon communisme est pour moi sérieux pour me
pousser a me taire, peut-étre aussi parce que dans mes livres il
y a le travail que je préfere. **°

127 Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli
intellettuali sono utili alla societd, ma solo nei tempi lunghi.
Nei tempi brevi possono essere solo professionisti della parola
e della ricerca, che possono amministrare una scuola, fare
I’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il

3 Ivi, p. 197.

4% Ivi, p. 202-203.

%45 Traduzione mia da : A.AV.V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogrammay, Roma, ERI,
n.3, 1966.

846 Traduzione mia da : ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnicoy: lettere 1945-1951,
Torino, Einaudi, 1977, p. 155.

308



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — LIBRETTO DELLE TRADUZIONI

piffero alla rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi
lunghi significa che svolgono la loro funzione prima e dopo,
mai durante gli eventi.

Si vous les considérez pour ce qu’ils sont capables de dire
(quand ils y arrivent) les intellectuels sont utiles a leurs
société, mais seulement a long terme. A court terme ils ne
peuvent qu’étre que des professionnels des mots et de la
recherche, qui peuvent gérer une école, étre le bureau de
presse d’un parti ou d’une entreprise, « jouer le fifre a la
révolution ». En disant qu’ils travaillent a longs termes, cela
signifie qu’ils remplissent leurs fonction avant et apreés, jamais
pendant les événements.*’

128 E’ una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie
momentaneamente dal nostro compito, ma ci riporta verso cio
che si fa nel mondo per giudicare o apprezzare cio che vi si fa.
[...] I'intellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in generale e al
potere quanto piu egli non si immischia nell’azione e non
esercita un potere politico.

C’est une partie de nous-mémes qui non seulement nous
détourne momentanément de notre tdche, mais qui nous amene
vers ce qu’on fait dans le monde, pour juger ou apprécier ce
qu’on fait [...] lintellectuel est autant plus proche a l’action et
au pouvoir en général autant qu’il ne se mélange pas a
I’action et n’exerce aucun pouvoir politique.**®

128 A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno
pubblicita alle spalle delle grandi catastrofi, col pretesto di
"dare visibilita" (coi loro "numeri" futili) alle immagini
drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?

A qui sert-il le protagonisme des « starlets » qui se font de la
publicité en dépit des grandes catastrophes, sous prétexte de
« dommer visibilité » (avec leurs « numéros » inutiles) aux
images dramatiques et certainement pas cachées par toutes les
télévisions 7%

130 La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per
sempre, esibizionistica e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori
piu semplici, se non provano a riflettere. Le richieste a quella
categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali e
mitomani, a parte I' ostentazione prolungata di se stessi.

%47 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p.
264.

48 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Un fiammifero Minerva, «MicroMegay,
2/1997.

4 Traduzione mia da : ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della
Seray, 8 marzo 1997.
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La confusion sur les intellectuels en politique continuera
toujours, d’'une fagon ostentatoire et inutile. Mais elle pourrait
tromper les coeurs les plus simples, s’ils n’essayent pas de
réfléchir. Les demandes a cette catégorie plutot qu’a d’autres
plus efficaces sont, en effet, irréelles et mythomanes, sauf leur
exposition prolongée.

130 E dunque diffondono wun'immagine molto negativa di
intellettuali e lettori e spettatori che fingendo di sdegnarsi e di
moralizzare in realtd gradiscono e comprano e consumano
soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, splatter,
e altre forme di brutture deplorevoli.

Donc ils fournissent une image trés negative des intellectuels,
des lecteurs et des spectateurs qui, en faisant semblant de
s’indigner et de faire la morale, en effet ils apprécient et
achetent et consomment surtout les crimes, les accidents, les
holocaustes, les castastrophes, pulp, splatter et d’autres
formes de laideurs déplorables.®®!

130 Ma forse quella li degli "intellettuali", che Togliatti defini
"pidocchi sulla criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi
buoi" (I'immaginario loro ¢ sempre zoologico), non ¢ ne' una
classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra
loro) ci stanno solo il tempo necessario per esprimere
un'opinione che ritengono urgente, e poi ritornano alle
professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno,
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro
carta d'identita non c'¢ scritto "intellettuale", non sono organici

Peut-étre que celle des « intellectuels » que Togliatti décrivit
comme « poux sur la criniére d’un cheval » et une définition
récente comme beeufs grossiers (leurs imaginaire est toujours
zoologique), n’est pas ni une classe ni une idéologie comme tu
voudrais. Peut-étre une fonction, dans le sens de la
Linguistique, rien d’autre. La plupart (et moi parmi eux) n’y
restent que le temps nécessaire pour exprimer umne opinion
qu’ils considérent comme urgente, ensuite il reviennent a leurs
travaux qui leurs donnent de quoi vivre : ils n’ont pas de
contrats, ils ne sont pas inscrits a un hypothétique syndicat
particulier, ils ne sont pas organiques.

131 ¢ qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o
Ego) e che cerca di vedere le cose dall' "altra parte". E che
attraverso i suoi personaggi si sforza di essere un altro, molti

%% Traduzione mia da : ID, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile

1997.

! Traduzione mia da : Ibidem.

852 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHLI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7
aprile 1997.
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altri, tanti altri quanto ¢ possibile. Anche un albanese

C’est quelqu’un qui connait la prison exigue du Moi ( ou Ego)
et qui cherche a voir les choses de I’ “autre coté”. Et qui, a
travers ses personnages, fait l’effort d’étre un autre, beaucoup
d’autres, autant d’autres qu’il soit possible. Méme un
albanais.®>

134 Un giudice [...] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato
un diabolico complotto [...]. Questa diabolica messa in scena ¢
anche il contenuto di due racconti pubblicati non a caso in
concomitanza con 1’inizio del processo di primo grado (Una
storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Puo il battere
d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a
Pechino? di Tabucchi). A questa enormita non aggiungo
commenti.

Un juge [...] soutint que notre défense avait inspirée un
complot diabolique [...]. Cette mise en scéne diabolique est
aussi le contenu de deux récits publiées par hasard
parallélement avec la premiére étape du processus (Une
histoire simple de Sciascia) et la deuxieme étape (Puo il
battere d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a
Pechino ? de Tabucchi). Sur ce fait trés grave je n’ai rien a
ajouter.“"

135 o una proposta ce l'avrei, € mi permetto di avanzarla a Lerner
che lavora in televisione. Visto che il Tribunale di Brescia
rifiuta di rifare un processo nuovo, perché non si ripete in
televisione quello gia fatto che ha portato alla condanna? Ma
non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono
pubbliche, la sceneggiatura dunque c'¢ gia. Saranno fittizi solo
i volti, rappresentati da attori. Ma tutto cio che essi diranno
sara rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali del
processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dira
tutte le parole del Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli
attori che interpretano la Corte, la Giuria popolare e gli
imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo Marino
e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che,
dopo i contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, €
tanto piu credibile perché ha fatto la scuola salesiana, come
dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato di diritto. E
poi sara letta la sentenza, anch'essa vera, che piu vera non si
puo. Ci sorbiamo sceneggiati televisivi cosi improbabili:
questo almeno sarebbe la riproduzione del reale. Anche se cio
non cambierebbe di un millimetro la sentenza passata in
giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffe
autentico o di un succedaneo.

653 . . . .
Traduzione mia da : ID, L'albanese sono io, op. cit.

6% Traduzione mia da : ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’é Moravia, «Panoramay, 25
maggio 1997.
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J’aurai une proposition, et je me permets de la lancer a Lerner
qui travaille a la télévision. Du moment que le Tribunal de
Brescia refuse de faire un nouveau procés, pourquoi on ne
répéete pas a la télévision celui qui a déja amené a la
condamnation ? Mais pas pour faire semblant : strictement
réel. Les dossiers du processus sont publiques, le scénario
aussi. Seulement les visages seront fictifs, représentés par des
acteurs. Mais tous ce qu’ils diront sera exact, conforme aux
proceés-verbaux. L’acteur qui joue le Procureur général dira
tous le mots du Procureur général. Ca sera le méme pour le
Conseil Constitutionnel, les jurés populaires et les accusés. De
la méme fagon que [’acteur qui joue Leonardo Marino et les
mots du parcours spirituel déchirants d’'un homme qui, aprés
les contacts secrets avec les gendarmes de son village, il est
plus croyables car il a fréquenté une école chez les Salésiens,
comme les mots exprimés dans le dossier d’un processus d’un
Etat de droit prétendu. Ensuite la sentence sera lue, elle aussi
véritable, plus vraie que ¢a on ne peut pas. On supporte des
mises en scene télévisées si improbables : cela serai au moins
une reproduction du réel. Méme si cela ne changerait méme
pas d’un millimétre la sentence jugée définitive et exécutoire,
Je crois que les italiens, s’ils vivent dans un Etat de droit, ont
le droit de juger s’il s’agit d’un café authentique ou d’un
succédané.™”

135 Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell'anarchico
Pinelli se non quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita
facilmente e con pit 0 meno gravi varianti a carico di coloro
che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture
morali e psichiche, e si ¢ buttato giu dalla finestra: variante la
piu leggera. O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il
momento di distrazione degli astanti per buttarsi giu. O alle
torture non ha resistito, morendo, ed ¢ stato buttato giu. Dopo
di allora, si ¢ parlato pochissimo di Pinelli. All'indomani di un
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca
ha detto con qualche noncuranza di non credere piu a una
responsabilita della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo
lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive.

Aujourd’hui encore, quelle est la verité qu’on a sur la mort de
Pinelli I’anarchiste, sinon celle que tout le monde a construit
facilement et avec plus ou moins de variantes graves sur ceux
qui [interrogeaient ? Pinelli n’a pas résisté aux tortures
morales et physiques, en profitant d 'un moment de distractions
de ceux qui étaient la pour se jeter en bas. Ou il n’a pas résisté
aux tortures et, pendant qu’il était en train de mourir, il a été
jeté en bas. Aprés ¢a, on a parlé trés peu de Pinelli. Le
lendemain de [’énieme procées pour le meurtre Calabresi [...]
Giorgio Bocca a dit avec nonchalance de ne plus croire a la

653 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, I processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere
della Sera», 5 marzo 1999.
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responsabilité de la Police dans la mort de Pinelli. Le temps
travaille sur les choses, et méme sur ceux qui sont en vie.**°

136 Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per
I' Ttalia e un motivo di vergogna per la coscienza di ogni
italiano, non ¢ mai stato smentito da chicchessia ¢ non ¢ mai
stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le
istituzioni italiane tengano in disprezzo, piu che le opinioni, le
convinzioni documentate degli studiosi e degli intellettuali.

Ce livre a été traduit partout en Europe, il représente une
accuse pour [’ltalie et une raison de honte pour la conscience
de chaque italien, il n’a jamais été démenti par qui que ce
soit, et n’a jamais été pris en considération par tout les juges
qui ont célébré de nombreux procés, comme pour confirmer
jusqu’a quel point les institutions italiennes méprisent plus
que les opinions, les convictions certifiées des chercheurs et
des intellectuels.®’

138 In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente
insignificante da parte di chi puo farlo, e invece estremamente
significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalitd ormai in apnea, anche un
messaggio a suo modo storico.

Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la
part de celui qui peut le faire, et au contraire tout a fait
significatif. Cela signifiarait beaucoup pour les italiens. Non
seulement a rétablir un sens de légalité désormais en apnée,
mais aussi un message a sa maniére historique.*>*

138 Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e
colpevolizzato all'estremo, la presenza di Calabresi era
diventata addirittura condizione della propria sopravvivenza.
[...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso
sarebbe diventato esattamente 1'opposto di quel che essi lo
volevano, non piu colpevole, ma una Vittima, non piu il
Cattivo, ma I'Eroe.

« Lotta Continua » avait besoin de Calabresi vivant et
culpabilisé jusqu’a l’extréme, la présence de Calabresi était
méme devenue la condition de sa survie [...] ils ne pouvaient
pas ne pas imaginer que Calabresi, une fois tué, serait devenu
exactement [’opposé de ce qu’ils voulaient en faire, a savoir

83 Traduzione mia da : A.ANV.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo,

2006, p. 13.

%7 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sof¥i, lettera aperta al
presidente della Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001.

658 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unitay, 1
agosto 2002.
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non plus un coupable, mais une victime, non plus le méchant,
. L 659
mais le Heéros.

139 Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica
eccessiva, ma credo che in parte avrebbe potuto svolgere la
funzione di un cambiamento civile molto importante nella
societa italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalita.

Je ne voudrais pas donner a « Mani Pulite » une fonction
historique excessive, mais je crois que cela aurait pu avoir, en
partie, avoir le role d’un changement civil trés important dans
la société italienne, une révolution pacifique, celle de la

légalité."’

140 L’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa,
molto spugnosa, molto facilmente comprimibile [...] questa ¢
una constatazione certamente fondata. Che I’italiano medio
privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico piuttosto che
il rapporto con la collettivita costituita cui appartiene, e quindi
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che
devono governare tutto un tessuto [...] questo si, non c’¢
dubbio.

Que l’italien moyen ait une conscience civique trés
défectueuse, trés éponge, trés facilement compressible [...]
c’est une constatation certes fondée. Que l’italien moyen
privilégie la relation personnelle, le rapport dyadique plutot
que le rapport avec la collectivité constituée a laquelle il
appartient, et donc il lui manque de la conscience d’'un certain
corpus de régles qui doivent gouverner tout un tissu [...] cela
oui, sans aucun doute. **'

140 scomparso un certo tipo di classe politica se ne ¢ formato
immediatamente un altro, dai simboli diversi ¢ dal nome
diverso ma dalle caratteristiche sostanzialmente analoghe. Cio
fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, della classe
politica italiana [...] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari
con fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore.

A la disparition d’un certain type de classe politique, il s’en
est formé immédiatement un autre, aux symboles et au nom
différents mais avec des caractéristiques analogues en
substance. Ceci fait penser a un élément, génétique dirais-je,
qui constitue la classe politique italienne [...] on coupe la
plante mais elle repousse, éventuellement avec un feuillage

%3 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Mondolibri, Milano 2000,
p.32.

%0 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla
giustizia e dintorni, MicroMega, 1/2002.

%! Traduzione mia da : Ivi, pp. 34-35.
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différent. Sauf que les fruits ont la méme saveur. ***

140 sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini
contro Sodoma e Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non
ci puoi mandare all’ inferno, non ci puoi condannare, siamo
tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era giusto, ma
siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti
innocenti.

Ce serait comme si dans la Bible, quand Jéhovah lance des
foudres contre Sodome et Gomorrhe, ceux-ci répondaient :
excuse-moi mais tu ne peux pas nous envoyer en enfer, tu ne
peux pas nous condamner, nous sommes tous des pécheurs ; si
nous avions été deux ou trois seulement cela aurait été était
Jjuste, mais comme nous avons fait tous les mémes choses, nous
sommes tous innocents.*®

141 C’¢ un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime
su una situazione delicatissima del nostro paese e in Italia non
se ne sa niente? [...] Forse vuol dire che ¢ un’informazione
drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un documento
del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti
di diritto delle maggiori universita, avrebbe avuto una
diffusione immediata.

1l y a un univers juridique universitaire qui s’ exprime en bloc
sur une situation trés délicate de notre pays, et en Italie
personne ne sait rien ? [...] Peut-étre que cela signifie que
c’est une information qui s’est droguée elle-méme. Dans tous
les pays européens, quels qu’ils soient, un document de ce
genre, clair, dur et inquiet, signé par 130 enseignants en droit
des plus grandes  universités, aurait été  diffusé
immédiatement.”"’

142 La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari,
molto di piu di quella che ¢ semplice comunicazione [...].
Perché essa molesta, entra dentro la realta i un’altra maniera,
perché mostra I’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E
quindi gli scrittori diventano i piu perseguitati. Non basta piu
protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento
che noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare
la liberta alla parola, anzitutto salvando la vita e dando rifugio
agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente.

Le mot littéraire embarrassant pour les pouvoirs totalitaires,
bien plus que ce qui est simple communication [...]. Parce
qu’elle fustige, pénétre la réalité d’une autre fagon, parce
qu’elle montre [’aspect métaphorique, symbolique des choses.

662
663
664

Traduzione mia da : Ivi, p. 33.
Traduzione mia da : Ivi, p. 47.
Traduzione mia da : Ivi, p. 67.
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Et de ce fait ce sont les écrivains qu’on persécute le plus. Il ne
suffit plus de protester, de signer les appels et les pétitions.
L’heure est arrivée ou nous, écrivains cherchons quelque
chose de concréte, pour assurer la liberté de parole, avant tout
en sauvant la vie et en réfugiant les auteurs qui dans leurs
pays sont assassinés littéralement.’”

142 Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli
Scrittori [...]. Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-
ideologico e a- confessionale, al quale aderiscono piu di un
centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti premi
Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che
non conosce proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di 1a
delle campagne stampa condotte nei vari Paesi democratici di
tutto il mondo, ¢ stato quello di costituire una rete di "Citta
Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro
incolumita fisica. [...] Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto
perché gli scrittori, come gli Zingari, non hanno patria. Sono
nomadi, come ¢ nomade il pensiero.

[...] Nous avons donc fondé le Parlement international des
Ecrivains [...] Autonome dans tous les sens, auto-financé non
idéologique et non confessionnel, auquel plus d’une centaine
d’écrivains du monde entier adhérent, parmi lesquels
beaucoup de prix Nobel, des écrivains connus au niveau
international et des écrivains que vraiment personne ne
connait. Notre premier objectif, au-dela des campagnes de
presses menées dans les différents pays démocratiques du
monde entier, a été de constituer un réseau de « villes refuge »
pour les écrivains persécutés dans leurs propre pays, ou
souvent menacés aussi au niveau de leurs familles et
physiquement [...]. Parce que de fil en aiguille. Et surtout
parce que les écrivains, comme les Tsiganes n’ont pas de
patrie. Ce sont des nomades, comme d’ailleurs la pensée.”™

143 In Italia ¢ in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola ¢
d’oro. E la possiede una sola persona, un uomo politico che €
contemporaneamente il Capo di un Governo e il padrone di
tutti i media che trasportano la parola [...]. o parlo perché
sono uno scrittore. La scrittura ¢ la mia voce. Uno scrittore che
non parla non ¢ uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare.
Perché tutti dobbiamo parlare. Se direte anche solo un «NO» la
Vostra Natura Umana sara salva.

En Italie la Dictature de la Parole est en marche. Parce que la
parole est en or. Etil n’y a qu’une personne qui la posséde, un
homme politique qui est en méme temps le Chef d’un

%95 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale,
«Corriere della sera», 7 dicembre 1998, p. 1.

86 Traduzione mia da : ID, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio
1999.
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143

144

145

Gouvernement et le patron de tous les médias qui véhiculent la
parole. Moi, je parle parce que je suis un écrivain. L écriture
est ma voix. Un écrivain qui ne parle pas n’est pas un écrivain.
Mais Vous aussi vous devez parler. Parce que nous devons
tous parler. Si vous dites ne serait-ce qu’un seul « non » ,
votre Nature Humaine sera sauve.””’

Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non
considero responsabile Berlusconi, considero responsabile
Carlo Azeglio Ciampi, che I’ha firmata a spron battuto senza
neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del
tribunale contro Berlusconi.

Qu’il soit dit clairement que je ne considere pas Berlusconi
responsable de ce grave attentat, je considere Carlo Azeglio
Ciampi responsable qui a signé a chaud sans méme se donner
les trente jours de réflexion a sa disposition qui auraient

. L . . 668
consenti le réquisitoire du tribunal contre Berlusconi.

Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per
questo ai tempi del liceo ammiravo il mio compagno di banco
che senza problemi riusciva rapidamente a trasformare un
solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul
piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico
punto di vista: da colui che lo guardava di fronte. [...] Eppure,
per quanti sforzi facessi in direzione dell’idea platonica
(chiamiamola cosi) del dodecaedro, la mia tendenza era di
farne il giro per guardarne le dodici facce [...] Quella era, se
cosi posso esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il
dodecaedro: cambiare punto di vista per guardare le facce. [...]
Morale: per arrivare alla veritd bisogna sempre stravolgere
I’opinione di un’opinione.

Je n’ai jamais été trés doué pour le dessin géométrique. Pour
cela a I’époque du lycée, j'admirais mon camarade de classe
qui réussissait sans problémes a transformer rapidement un
solide, méme un dodécaédre, en une figure plane étalée sur la
surface du cahier et aisément déchiffrable d’un seul point de
vue : celui qui le regardait de face [...] Cependant, malgré
mes efforts vers le dodécaédre dans son idée platonique
(appelons-le ainsi), j’avais tendance a en faire le tour afin de
voir ses faces [...] Moralité : afin de parvenir a la vérité, il
faut toujours renverser |’opinion d’une opinion.’*

possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i

%7 Traduzione mia da : ID, Manifesto della parola, «MicroMega» 2/2002, pp. 7-9.
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669

Traduzione mia da : ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.
Traduzione mia da : Ivi, pp. 22- 25.

317



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio
Tabucchi — LIBRETTO DELLE TRADUZIONI

frammenti degli avvenimenti che accadono e che ci vengono
forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma.

nous pouvons connaitre suffisemment de parties du tout pour
comprendre davantage si nous parvenons a les relier entre
elles, a rassembler les fragments des événements qui arrivent
et qui nous sont fournis d’une fagon diachronique, sans
articulation logique, comme autant de palindromes. *’”’

145 Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua
opera verso una lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e
un libro serve anche a questo: ad affermare o a cercare le
contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui
siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso
unico di una verita precostituita, ed eventualmente introdurre il
dubbio che una realta che si presenta cosi sia davvero cosi.
Diffido di una certa letteratura che vorrebbe portare la verita,
fra ’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione
della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci
pensano i teologi e i politici: la loro verita naturalmente, quella
che gli conviene.

Cet aspect de sa poétique conduit le lecteur da son ceuvre vers
une forme de littérature plutot plurielle [...] parce que la vie
est ainsi faite, et un livre sert a cela aussi : affirmer ou
chercher les contradictions ou les multiples personnes dont
nous nous sommes faits. Chercher les contradictions signifie
sortir du sens unique d’une verité constituée auparavant, et
éventuellement inspirer le doute qu’une réalité qui se présente
ainsi soit réellement ainsi. Je me méfie d’une certaine
littérature qui voudrait apporter la verité ; en outre les
résultats sont presque toujours médiocres. La fonction de la
littérature est d’insinuer les doutes, c’est aux théologiens et
aux politiciens d’affirmer la vérité : leur vérité, bien entendu,
celle qui leur convient.®”!

145 piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile.
Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta
solo il modo di farlo vivere attraverso la pagina. Anche un
futile cardellino puo diventare metafora di una vita intera, e se
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. [...]
I’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma di vita.

1l pleure un chardonneret mort : apparemment : un pleur
futile. Mais Catulle savait bien qu’en soi, aucun théme ne
compte, ce qui compte c’est la fagon de le faire vivre a travers
une page. Méme un chardonneret futil peut devenir la
métaphore d’une vie intiére, et si un poéte réussit a réaliser

7 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de ’oie, op. cit., p. 11.
7! Traduzione mia da : MARCO ALLONI, Una realtd parallela, Dialogo con Antonio
Tabucchi, Lugano, Adv Publishing House Ltd, p. 34.
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cette métaphore, il a accomplit son but. Il a realisé tout son
engagement. [...] celui de s’inquiéter de toute forme de vie.*”*

146 Io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un
taccuino ma altre non ho scritto nulla. Perdo i luoghi sono
prepotenti. Ti restano addosso come certi odori e ne viene
assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io
la chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone
sui pensieri.

Je n’ai jamais voyagé pour écrire. Parfois j'emporte avec moi

un carnet, parfos je n'y écrit rien. Cependant les lieux

s’imposent. Ils s ’accrochent a toi comme certaines odeurs et

I’écriture méme en est imprégnée. C’est la matiére réelle des

choses ; je l'appelle la croiite du monde, elle a une force qui
. , 673

s'impose sur les pensées.

146 L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare
agli altri, nel portare una sua testimonianza. E se sulle prime
puod sembrare una testimonianza futile, pazienza: forse quella
futilita avra un valore diverso per i posteri.

L’engagement de la littérature consiste en cela aussi, rappeler
aux autres, apporter un témoignage. Et si au début cela peut
paraitre un témoignage futile, tant pis : peut-étre cette futilité
aura-t-elle une valeur différente pour les générations
futures.™

672 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega»,
2/1996.

873 Traduzione mia da : MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La
Repubblicay, 7 dicembre 2010.

67 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega»,
2/1996.
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Riassunto della Tesi

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in
Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di
ricerca, deriva dal successo e dalla grande quantita di studi condotti sull’autore,
in Francia spesso piu numerosi che in Italia, grazie anche all’inserimento delle
opere dello scrittore toscano nei programmi dei percorsi abilitanti
all’insegnamento (Agrégation, Capes, 2007). 1 numerosi studi condotti
oltralpe, e alcuni vuoti tematici®”>, mi hanno indotto a pensare che una cotutela
italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, fornendo
spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi comparative di cui il
presente lavoro si ¢ avvalorato, essendo gli italiani tendenzialmente piu

storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti € comparatisti.

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della
sua produzione e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua
opera letteraria che giornalistica. L’idea di questo lavoro, infatti, se da un lato
¢ quella di analizzare 1 personaggi tabucchiani, il loro rapporto con I’autore
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede
legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualita, alla

ciclicita della Storia®’®.

7 Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 ¢& stato pubblicato uno studio esaustivo

dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi.
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico
che resta ancora da indagare ¢ il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere.

676 «Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia.» in GIOVANNI
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Viene inoltre analizzata, nel corso del presente lavoro, [’opera
tabucchiana alla luce dell’influenza di Luigi Pirandello (1867-1936) e
Fernando Pessoa (1888-1935), particolarmente intorno al concetto di creazione
del personaggio letterario, sottolineando affinita e differenze nelle poetiche dei
tre scrittori. Da una primissima lettura dell’opera pirandelliana e pessoana, si ¢
potuto infatti constatare che una prima differenza evidente si pud scorgere nel
rapporto con i due autori. Se nell’opera di Fernando Pessoa, infatti, c’¢ un
legame che si potrebbe definire “malato” con i suoi personaggi letterari,
marcato cio¢ dal concetto dell’eteronimia, nell’opera pirandelliana si scorge
quello che lui definisce un “dialogo” con i personaggi letterari. Tabucchi
sembra essere influenzato da entrambe le poetiche e, come si evince da
elementi paratestuali come le sue Note al testo, propende talvolta per I'una,
talvolta per I’altra poetica. Ma piuttosto che verso una “irresponsabilita” del
creatore che sembra caratterizzare 1’opera pessoana, Tabucchi rappresenta,
soprattutto attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi
personaggi, pertanto piu simile all’attitudine pirandelliana. A dimostrazione di
cio, ho realizzato un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista
di Uno, nessuno e centomila di Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune tra i romanzi, ma il carattere
principale messo in scena dai due autori sembra rappresentare la scissione
moderna (e postmoderna secondo certa critica) del personaggio letterario. Un
personaggio che non si puo piu presentare “intero” sulla scena del romanzo, ma
che ¢ costretto a mostrare le sue debolezze, le sue fragilita, e Tabucchi segue il

percorso gia tracciato da Pirandello per delineare il suo protagonista.

La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro ¢
I’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati

L’engagement in Antonio Tabucchi e A. Tabucchi, L’oca al passo. Lettura e

CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre
2007, pp. 27-49
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analisi. Se ogni definizione di tale concetto pud apparire aleatoria, talvolta
vasta, ho cercato di definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per
comprendere se e in quale misura fosse possibile descrivere Tabucchi come un
autore cosiddetto “impegnato”. Ho cosi cercato nelle sue opere alcuni passaggi
in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente espressa attraverso
I’opera letteraria®”’. Non ¢ prerogativa del presente lavoro esprimersi su una
possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, ma piuttosto
quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, della Storia,
della societa civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto come
memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, tra cui
Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) tra gli altri.
Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad un breve
rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti (1893-
1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo
dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Tabucchi, Umberto Eco (1932-)
e Alberto Arbasino (1930- ). A dominare le sue opere degli anni Novanta ¢
sovente la tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un suo saggio, La
gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al supporto di
Bernard Comment (1960- ), oltre che in numerosi articoli che sono stati presi
in analisi nel corso di questo capitolo. Sempre alla luce dell’impegno, analizzo
dapprima la sua relazione con le battaglie civili, come la difesa per I’ex
direttore di «Lotta Continua» Adriano Sofri (1942- ), o ancora attraverso
I’analisi di opere in cui si evince il suo rapporto con la politica, la giustizia e
I’informazione. Infatti, se Tabucchi non ¢ definibile propriamente come un
personaggio mediatico, la sua volonta di denuncia e di lotta per le battaglie
politiche e civili lo conducono a utilizzare il mezzo classico della stampa,

anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde Eco, Sciascia e Carlo

677 «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se la

letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura ¢ ancora importante.» in POLESE
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo
1994.
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Ginzburg nella difesa dell’ex “lottatore continuo”®’®. Nel finale di questo
capitolo, ci si sofferma su articoli e interviste in cui si evince il pensiero
tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti
questo fopos ¢ stato ricorrente, ¢ risultato significativo sottolineare quei

passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee in proposito.

Nella IV parte sono stati analizzati gli articoli che Tabucchi ha scritto in
circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani italiani ed europei.
E interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che & stata operata:
indubbiamente la produzione giornalistica ¢ notevolmente aumentata negli anni
Novanta, anche se non ¢& possibile parlare propriamente di “svolta
giornalistica” nella sua opera. Difatti, come ¢ stato sottolineato nel corso del
presente lavoro, la componente engagée ¢ ben presente nella sua opera
precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento
improvviso proprio in questi anni. Probabilmente la possibilita offertagli di
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni
Novanta, principalmente in seguito alla pubblicazione del bestseller Sostiene
Pereira (1994). In questi articoli, I’intento di Tabucchi ¢ quello di mostrare
come dopo innumerevoli secoli di lotte, I’egemonia delle classi al potere si ¢
sempre pil affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne®’”.
Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle
riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra

mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e

678 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi pud

farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in
ANTONIO TABUCCH]I, Sofri, una grazia per ['ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.

679 «Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.
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all’informazione, alla politica interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla

Costituzione.

Nella V e ultima parte sono stati raccolti gli articoli scritti nel corso del
dottorato di ricerca e che sono serviti per progredire negli studi. Il primo ¢
frutto di un convegno dal titolo 1/ mito, il sacro e la Storia nella tragedia e
nella riflessione teorica sul tragico che si ¢ tenuto nel novembre 2012
all’Universita degli Studi di Salerno; il secondo proviene dalla relazione tenuta
al XV convegno della Societa Italiana per lo Studio della Modernita Letteraria
(Mod) all’Universita di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla relazione
proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli Italianisti
Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, e I'ultimo ¢ alla base della
relazione preparata per I’American Association for Italian Studies (AAIS) 2014
tenutosi all’Universita di Zurigo nel maggio 2014. Si ¢ preferito inserire gli
articoli piu rappresentativi in questo spazio, a dimostrazione del percorso
svolto per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che hanno fornito
un’occasione di confronto, di crescita professionale e di stimoli senza i quali
questo lavoro non avrebbe visto la luce. Sempre in appendice, sono stati
inseriti I’insieme delle traduzioni dall’italiano al francese delle citazioni piu
lunghe (infratesto) presenti in questa ricerca. La necessita di queste traduzioni
¢ stata pensata in funzione di quegli studiosi di italianistica e francofoni che,
per ragioni bibliografiche o di una maggiore comprensione del presente studio,

potessero beneficiare di questo contributo.
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Résumé de These

Dans cette recherche, on se propose d’étudier certains courants au sein de
I’ceuvre de I'un des écrivains italiens contemporains parmi les plus connus en
Italie et a I’étranger, et ce particuli¢rement en France: Antonio Tabucchi
(1943-2012). Le choix de ce sujet, dans un contexte international de recherche,
provient du succés et de la grande quantité d’études portées sur I’auteur, en
France plus encore qu’en Italie, grace aussi a I’introduction des ceuvres de
I’écrivain dans les parcours d’habilitation a I’enseignement (Agrégation,
Capes, 2007). Les nombreuses ¢tudes conduites au-dela des Alpes, ainsi que
certains vides thématiques®, nous ont conduit & penser qu’une cotutelle
franco-italienne aurait pu répondre a des exigences de complétude, en
fournissant souvent une occasion de comparaison sur des méthodologies et des
analyses comparatives dont ce travail fait partie : les italiens, par exemple, sont
plus historicistes, tandis que les frangais sont plus structuralistes et

comparatistes.

De fagon particuliére, la présente recherche a voulu analyser surtout deux
topoi a ’intérieur de 1’ceuvre tabucchienne, souvent omis ou traités vaguement
dans les monographies, théses, ou d’autres études sur I’auteur toscan, a savoir :
le rapport auteur-personnage-lecteur a 1’intérieur de son ceuvre et la thématique
de I’engagement, consideré a la lumiére de son ceuvre littéraire et
journalistique. De ce fait, 1’idée de ce travail, si elle consiste d’une part a
analyser les personnages tabucchiens et leur rapport avec I’auteur implicite, et
par conséquence le rapport entre narrateur et lecteur, d'autre part voit le lien
indissoluble de ces personnages aux faits divers, a 1’actualité, a la cyclicité de
I’Histoire.

En ce qui concerne le premier moment, il est possible de le retrouver

6% Aprés de nombreux articles, une étude exhaustive sur I’influence des images dans I’ceuvre

tabucchienne a été publiée seulement en 2011 : THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’ immagine
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un autre vide thémathique qui reste a
étudier est son rapport avec la musique, un autre leitmotiv de ses ceuvres.
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respectivement dans [ personaggi tabucchiani et Una lettura sui personaggi
tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa ; en particulier dans la partie I, on a pensé
qu’il était préférable de fournir des éléments de théorie critique autour de la
notion du personnage littéraire. Pour le premier chapitre en entier, on a utilisé
comme manuel d’étude 1’essai de Seymour Chatman (1928- ) History and
discourse (1978, dans sa traduction italienne Storia e discorso®81, 2003) pour
différentes raisons ; cette étude, se préte bien a une summa des formes
narratives modernes et & des descriptions du rapport auteur-personnages qui
nous ont aidé dans 1’étude des ceuvres tabucchiennes, particuliérement pour
définir le concept de I’auteur implicite qui n'est pas inconnu a la critique
européenne. Le choix de cet essai est d’ailleurs li¢ aux multiples références et
au mélange littérature-cinéma, dont Chatman est I’'un des représentants parmi
les plus importants ; il a donc été pour nous un soutien valide dans I’étude d’un
auteur, Tabucchi qui, dans la construction de son ceuvre, ne nie pas ’influence
cinématographique dont le cinéma est la base, comme on le verra dans le
paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani. Ensuite on s’arréte sur
I’analyse du rapport auteur-personnage a I’intérieur de sa production littéraire :
du premier roman Piazza d’ltalia (1975) jusqu’a Tristano muore (2004).
L’ordre des analyses choisi pour cette recherche n’est pas strictement
chronologique : seront traitées les affinitées stylistiques et narratives comme
dans les paragraphes Alla ricerca dell'identita perduta: il Notturno indiano et
Alla ricerca dell’identita perduta II: la ricerca solitaria di Spino, dans lequels
la quéte du personnage ne laisse pas émerger, de fagon explicite, un dialogue
entre personnage et narrateur, aspect qui, cependant, sera présent dans les

euvres successives.

Dans la deuxiéme partie, on analyse 1’ceuvre tabucchienne a la lumicre de
I’influence de Luigi Pirandello (1867-1936) et Fernando Pessoa (1888-1935),

particulierement autour du concept de la création du personnage littéraire, en

681 . . . . " . N .
Il faut souligner qu’aucune traduction francaise de cet essai n’a été produite a ce jour ; cet

aspect révele probablement une approche plutét ethnocentrique des études frangaises par
rapport aux études italiennes.
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soulignant les affinités et les différences des poétiques des trois écrivains.
Comme il émerge du paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani,
I’influence explicite des deux auteurs mentionnés ci-dessus devient évidente a

partir de la publication de 7 dialoghi mancati (1988).

Ensuite, dans la partie II du titre Una lettura sui personaggi tra
Pirandello, Tabucchi e Pessoa on s’arréte sur une analyse comparative entre
Tabucchi et Pirandello (2.1), plus particulierement en étudiant la thématique du
“dialogue” avec les personnages de leurs ceuvres ; des personnages fragmentés,
scindés, comme il va émerger du chapitre présent, et que les deux auteurs vont
décrire comme des « étres réels » . Dans le paragraphe [ personaggi «reali» in
Pessoa seront surtout analysées trois ceuvres, en traduction italienne, de
Fernando Pessoa : Libro dell’inquietudine (1986), I’ceuvre de son hétéronyme
dans Poesie di Alvaro de Campos (1993) et Lettere alla fidanzata (1988)682,
qui ont clairement marqué 1’ceuvre tabucchienne. Par la suite, dans le
paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda seront comparés et examinés
les deux protagonistes : Vitangelo Moscarda de Uno, nessuno e centomila
(1926) et celui tabucchien du roman homonyme Sostiene Pereira (1994), qui
révelent, tous les deux, la scission du moi, mais qui arrivent graduellement a
sortir de la condition d’impasse dans laquelle ils se trouvent au début des
ceuvres. Il est aussi analysé (2.4) le rapport des deux protagonistes avec la
religion qui, a travers le jeu du miroir dont on lit dans le paragraphe précedent,

qui laisse apparaitre, par conséquent, le rapport de deux auteurs avec la foi.

La deuxiéme thématique majeure présente dans ce travail est celle de
I’engagement dans 1’ceuvre de Tabucchi, qu'on analyse dans deux parties :
L’engagement in Antonio Tabucchi et Analisi de L’oca al passo. Si chaque
définition de ce concept pourrait apparaitre comme aléatoire, vaste, on a essayé

de tracer un profil historique de cette notion pour comprendre si et dans quelle

%82 On peut trouver les traductions frangaises de ces ceuvres dans le Livret des traductions dans
les Annexes de ce travail.
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mesure il est possible de décrire Tabucchi comme un écrivain  « engagé » .
J’ai ainsi cherché dans ses ceuvres des passages, des moments dans lesquelles
la conception de 1’engagement soit exprimée davantage a travers 1’ceuvre
littéraire®83 dans le paragraphe L’impegno del romanzo. Ce n’est pas une
prérogative de ce travail de s’exprimer sur une possible attribution de Tabucchi
a la « catégorie intellectuelle », mais plutdt celle de souligner la présence de
'Histoire, de la société civile, de la dénonciation des injustices, du récit comme
mémoire, sur les traces des illustres précédents du panorama italien, avec
I’example de Sciascia, parmi les autres. Dans le paragraphe Antonio Tabucchi,
uno scrittore impegnato?, en plus d’un bref rappel historique, particuliérement
au sujet de Palmiro Togliatti (1893-1964) et Elio Vittorini (1908-1966), seront
traitées les opinions sur le role de I’intellectuel en Italie, surtout entre
Tabucchi, Umberto Eco (1932- ) et Alberto Arbasino (1930- ). Dans les trois
paragraphes qui suivent c’est la thématique judiciaire qui domine, présente
principalement dans son essai La gastrite de Platon (1997), publié d’abord en
France grace au support de Bernard Comment (1960- ). Plus particuliérement
dans le paragraphe 3.4 du titre L’affaire Sofri, toujours dans la clé¢ de
I’engagement, je fais le point sur ses batailles civiques, comme la défense de
I’ancien directeur de « Lotta Continua » Adriano Sofri (1942- ), ou encore a
travers 1’analyse des ceuvres dans lesquelles on déduit son rapport avec la
politique, la justice, ’information. De ce fait, méme si Tabucchi n'est pas
définissable comme un personnage médiatique, sa volonté de dénonciation et
de lutte pour les batailles politiques et civiques le conduisent a utiliser plutdt un
moyen classique comme celui de la presse, méme si parfois d’une fagon

irréguliere, comme d’ailleurs ce fut le cas pour Eco, Leonardo Sciascia (1921-

6% « Le fait que la littérature ait repris a faire enflammer les dmes et les polémiques est un
aspect tout a fait positif. Si la littérature sert a réveiller les idées, méme s'il s'agit des idées
rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, moi j’en suis content. Voyez, quand un
écrivain est attaqué pour ses idées, cela veut dire que la littérature est encore importante. » Ma
traduction de : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti,
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994
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1989), Carlo Ginzburg (1939- ) dans la défense d’Adriano Sofri®®. Dans le
paragraphe Sulla giustizia on s’arréte surtout sur un article paru sur «
MicroMega », dans lequel il est présent un dialogue entre Tabucchi et
Francesco Saverio Borrelli (1930- ) duquel on déduit un intérét profond et
vivant de I’écrivain pour le systéme judiciaire italien. Dans le dernier
paragraphe de ce chapitre, 3.7, j’analyse les articles et les interviews dans
lesquels on peut comprendre la pensée tabucchienne et son rapport avec la
politique ; si dans les chapitres précedents ce topos n’est pas récurrent, on a
trouvé significatif de souligner les passages dans lequels 1’auteur a rendu

explicite ses idées sur ce sujet.

La partie IV pourrait se définir comme une suite de la précedente, qu’on
a en revanche choisie de constituer comme un chapitre autonome en raison
d'une différente méthodologie et affinité d’analyse du materiel présent. Y
seront traités quarante articles journalistiques que Tabucchi a écrit entre 1997
et 2006 pour des quotidiens différents, italiens et étrangers, principalement «
L’Unita », « El Pais » en passant par « Le Monde », et L 'oca al passo. Notizie
dal buio che stiamo attraversando (2006). Ce choix est dii a I’exemplarité que
ces articles représentent dans 1’ascension que la composante civique couvre
dans son ceuvre ; a partir des années ’90, de ce fait, la production journalistique
s’intensifie et, en méme temps, son regard passe d’un contexte italien a un
autre principalement européen et mondial (comme on verra des nombreuses

reférences a I’ Amérique du Sud).

Dans la partie V on a recueilli quatre articles qu’on a écrit pendant le
doctorat et qui nous ont aidé a progresser dans nos études. Le premier a été

écrit pour le colloque intitulé I/ mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella

684 « Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la part de celui qui peut le

faire, au contraire tout a fait significatif. Cela signifierait beaucoup pour les Italiens. Pas
seulement pour rétablir un sens de legalité désormais en apnée, mais aussi un message a sa
maniére historique » . Ma traduction de : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per
I'Italia, «L'Unitay, 1 agosto 2002.
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riflessione teorica sul tragico qui a eu lieu en novembre 2012 a I’Universita
degli Studi di Salerno ; le deuxiéme provient de notre intervention au XVeéme
colloque de la Societa Italiana per lo Studio della Modernita Letteraria (Mod)
a ’Université de Sassari en 2013. Le troisiéme est tiré du compte-rendu qu’on
a préparé a I’occasion du XVII°™ congrés de ’dssociazione degli Italianisti
Italiani (ADI) qui a eu lieu en septembre 2013 & Rome ; le dernier est extrait
du rapport préparé pour I’American Association for Italian Studies (AAIS) qui
a eu lieu a Ziirich en mai 2014, duquel j'étais aussi co-organisateur de la double
session Dalla letteratura dell impegno all’impegno della letteratura. Il potere
degli scrittori italiani contemporanei. J'ai choisi d’insérer mes articles les plus
représentatifs dans cet espace, afin de mieux montrer le parcours que j'ai
accompli pour arriver a la fin de cette troisiéme année d’études, ce qui m'a
offert une occasion de confrontation, de développement professionnel et des
stimulations sans lesquelles ce travail n’aurait pas vu le jour. Dans les annexes
on a aussi inseré I’ensemble des traductions, de I’italien au frangais, des
citations les plus longues (infratexte) présentes dans cette recherche. La
nécessité de ces traductions a été considérée en fonction des chercheurs
italianistes et francophones qui, pour des raisons bibliographiques, ou tout
simplement d’une comprehénsion du texte plus approfondie, pourraient

bénéficier de cette étude.

A travers cette recherche on a essayé de remplir le vide laissé dans un
panorama italo-francais dans lequel, malgré les nombreuses études sur 1I’ceuvre
tabucchienne, souvent différents aspects analysés dans cette recherche avaient
¢été mis de coté. Avant d’entrer dans son ceuvre, il nous a semblé opportun de
fournir une synthése, dans le paragraphe Alcuni elementi di teoria critica sul
personaggio, de 1’approche théorique dans 1’étude du rapport auteur-

personnage-lecteur.

En ce qui concerne les deux premiéres parties de la thése,

particulierement dans le chapitre I personaggi tabucchiani, on a essayé de
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faire émerger comment dans le processus de construction des premiers
personnages littéraires, le rapport de « familiarit¢ » avec ses propres
personnages, et celui avec ses lecteurs, ne semble-t-il pas encore bien défini
dans les premiers dix ans de la production littéraire tabucchienne. Il y a, par
contre, des éléments qui seront présents dans sa narration deés la premiére
ceuvre, comme la représentation du personnage-écrivain. Un autre élément
présent dés son premier roman qu’on retrouve dans ses productions successives
est 'importance de ’oralité qui représente, dans la narration tabucchienne, la
métaphore d’une mémoire partagée. Dans le paragraphe Personaggi «piatti» o
«a tutto tondoy» on voit comment les protagonistes-écrivains des premiers
romans, une fois qu’ils ont composé leurs ceuvres, s’en défont, particuliérement
Volturno dans le feu et Sesto dans 1’eau d’un fleuve. Une thématique, celle de
la défiance envers I’écriture et les écrivains, qui sera constamment présente
dans I’ceuvre tabucchienne, comme il sera démontré aussi dans le paragraphe

La morte di Tristano, la vita dell autore.

Comme on le déduit de la partie II, I’influence pirandellienne et
pessoenne arrivera seulement plus tard a caractériser sa production littéraire,
d’une fagon explicite a partir de I’ceuvre I dialoghi mancati (1988) qui semble
ainsi marquer un point tournant dans sa narration. Un autre aspect que
Tabucchi met en évidence a travers les deux protagonistes de cette ceuvre est le
processus créatif dans la conception des personnages qui souvent est
douloureux pour les deux auteurs ; de ce fait, Pessoa et Pirandello font émerger
I’effort et les difficultées que la production littéraire implique, au contraire du

rapport tabucchien avec eux.

Méme si on n’est pas entré dans une ¢étude profonde des ceuvres
pirandelliennes et pessoennes, on a pu constater une premicre différence
¢vidente dans le rapport avec les deux auteurs. Si dans Pessoa il y a, en fait, un
lien qu’on pourrait définir, probablement trop rapidement, comme « malade »

avec ses personnages, marqué du concept de 1’hétéronymie, avec Pirandello on
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apercoit ce qu’il définit comme un « dialogue » avec ses personnages
littéraires. Il me semble que Tabucchi subit les deux poétiques et, comme on le
déduit des ¢léments paratextuels dans les Notes aux ceuvres, il penche parfois
pour une, parfois pour D'autre poétique. Mais plutét que vers I
« irresponsabilité » du créateur®® qui semble caractériser 1’ceuvre pessoenne,
Tabucchi souligne, a travers des éléments paratextuels, une approche fondée
sur le dialogue avec ses personnages, plus proche de I’attitude pirandellienne.
Le seul point commun aux trois auteurs qu’on a pu constater, c’est la volonté
de faire apparaitre le personnage littéraire disjoint de son auteur. Pour
démontrer cela, on a fait une analyse comparative entre Vitangelo Moscarda,
protagoniste d’Uno, nessuno e centomila de Pirandello et Pereira, du roman
homonyme de Tabucchi. Les aspects en commun analysés dans le paragraphe
Due coscienze: Pereira e Moscarda sont nombreux, mais le caractére principal
mis en scéne des deux auteurs est la scission moderne (ou postmoderne) du
personnage littéraire. Un personnage qui ne peut plus se présenter « en entier »
sur la scéne du roman, mais qui est obligé de montrer ses faiblesses, sa
fragilité, et Tabucchi suit le parcours déja tracé de Pirandello pour esquisser
son protagoniste. La différence substancielle, comme on l'a vu dans le
paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste dans le fait que si le
processus dans Pereira le conduira vers un dialogue avec d’autres personnages
et l’insertion active dans un tissu social, dans Moscarda, au contraire, une
action régressive le conduira vers [I’isolation et [’auto-destruction.
Probablement, c’est pour cette raison que la fin des deux romans reste ouverte :
le parcours des protagonistes leur permet de sortir de I’emballage, de se libérer
des « traits » pour se dégager de I’appellatif de « personnage » et acquérir
celui de « personne », en décrétant la fin du roman, selon la volonté des

auteurs.

685 « On sait bien que le roman, tel qu'on le connaissait dés les exemplaires qui en ont fait sa
fortune au début du si¢cle dernier, était une compléte prise de responsabilité du romancier face
aux personnages et a leurs histoires » Ma traduction de : GIACOMO DEBENEDETTI, Un
punto d’intesa nel romanzo moderno in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59.
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Si la critique a davantage cherché a scinder les deux moments de
littérature fantastique et engagée, dans ce travail on a essayé de ne pas les
séparer, afin de fournir un portrait le plus possible exhaustif de 1’écrivain
toscan. Si d’un c6té il est vrai que la production journalistique et de
dénonciation subit une augmentation progressive seulement a partir des années
’90, on n’a pas pu omettre I’analyse de la composante de 1'engagement dés les
premiéres ceuvres, ou ce trait occupe une place tout sauf marginale dans sa

narrative.

En ce qui concerne la partie III, on a envisagé la question de
I’engagement tabucchien dans ses romans. Dans le paragraphe 3.1 on a fourni
un profil historique et théorique du concept de I’« intellectuel » ; on a présenté
des positions qui se trouvent souvent en net contraste autour de cette notion, en
Italie et a I’étranger. Dans le paragraphe successif on a traité, a la lumiere de
ces analyses, I’ceuvre tabucchienne ; ainsi son but, a partir de ses premiers
romans, semble-t-il étre celui de fournir une image de 1I’Histoire du point de
vue du peuple, des masses, souvent des vaincus. Une perspective audacieuse
donc, prenante, « démocratique » si on peut ainsi la définir. Tabucchi utilise
I’écriture pour réfléchir et pour faire émerger des histoires quotidiennes de
beaucoup d’hommes et de femmes qui ont été de la partie opposée au pouvoir,
qui ont vécu sans laisser de traces mais qui ont contribué de facon anonyme a
I’Histoire. Comme on a vu tout au long de sa production littéraire, les vaincus
et les victimes prennent souvent le role du protagoniste dans ses ceuvres,
comme si 1’auteur voulait leurs accorder une possibilité de revanche dans le
panorama historique dans lequel il les situe. A travers cet expédient, Tabucchi
semble essayer de reconstruire une mémoire collective, une identité, en
renforgant le sentiment de nationalité et d’appartenance au méme peuple. Dans
le paragraphe 3.3, en analysant 1’étude des articles et des interviews qui
ouvrent le débat sur la « question intellectuelle », on déduit le portrait d’un
¢crivain qui non seulement s’interroge sur les événements qui se developpent

dans la société, mais qui essaie d’avoir une incidence sur son temps. Cela au
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contraire de deux écrivains contemporains, Eco et Arbasino, selon lesquels
I’intellectuel ne peut pas influencer ni modifier I’époque dans laquelle il vit.
Mais Tabucchi s'affiche, comme décidé dans son role et, en faisant appel au
Droit, dans ses nombreux articles, lettres, interventions, il lance des appels et
des pétitions pour les plus faibles et sans défenses, comme I'est pour lui Softi,
comme on a lu dans le paragraphe L affaire Sofri. Ce que 1’écrivain demande
est une exigeance de clarté pour faire la lumiere sur un processus qui, selon lui,
a été liquidé avec trop de légereté, en omettant des preuves concrétes et en
faisant confiance seulement aux mots de Leonardo Marino (1946- ), un ex-
ouvrier de la Fiat qui accuse les hommes cités ci-dessus et, en déclarant sa
participation comme conducteur de la voiture qui conduisit a 1’expédition et a
I’homicide du commissaire Luigi Calabresi (1937-1972). Les nombreuses
interventions de Tabucchi en défense de Softri sont ici analysées du point de
vue de lintervention de I’intellectuel dans le débat civique et juridique
national, qui rappelle des événements historiques bien plus illustres, comme
I’Affaire Dreyfus : seulement a partir du moment ou on allume les « projecteurs
médiatiques » sur une histoire devient-il possible, selon ’auteur toscan, de

dévoiler ses verités.

Dans la partie IV on a trouvé utile d’analyser les articles que Tabucchi a
¢crits pendant une décennie environ, de 1997 a 2006, pour les plus importants
quotidiens européens. Tout d’abord il est intéressant de souligner le choix
chronologique qu’on a fait : sans aucun doute la production journalistique a
considérablement augmenté dans les années 90, méme s’il nous semble
impossible de parler d’un tournant dans son ceuvre. De ce fait, comme on a
remarqué dans le cadre de ce travail et d’une fagon particuliére dans la III°™
partie, la composante engagée est bien présente dans son ceuvre précedente
¢galement, et c’est surtout sa production journalistique qui subit une hausse.
Probablement, la possibilité¢ qui lui a été offerte d’écrire pour les quotidiens et

magazines les plus importants vient du succes et du grand nombre de ventes

que ses ceuvres ont eu, surtout dans les années *90, principalement apres la
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publication du bestseller Sostiene Pereira (1994). Ses interventions peuvent
étre reliées a celles de la Terza Pagina italienne. Dans ce chapitre il émerge un
portrait de I’écrivain qui démontre comment apres plusieurs si¢cles de lutte,
I’hégemonie des classes au pouvoir s’est affirmée de plus en plus, au dépit des
classes subalternes. Les thématiques ici traités sont multiples : on part du «
Pouvoir des Mots » a des réfléxions sur 1I’Histoire, sur les trés nombreux
massacres italiens, aux rapports entre mafia et politique, & I’Eglise catholique,
aux régimes totalitaires, au journalisme et a I’information, a la politique

intérieure et extérieure, aux guerres, a la « Resistenza ».

On aurait voulu, dans ce travail, prendre en compte les articles que
Tabucchi a écrits pour « Le Monde » , les traduire pour les analyser sur la base
des occurrences géographiques et onomastiques, mais le nombre des années et
le travail important encore a réaliser nous a conduit a la conclusion que cela
sera I’objet d’une publication future. Un autre sujet pour de futures études
portera sur les rapports que Tabucchi a eus avec le monde des revues francaises
; on se réfere surtout a « Le Matricule des Anges» et « La Nouvelle Revue
Francaise », desquelles il émerge encore I’image d’un écrivain engagé. Mais,
comme la veuve Tabucchi, Maria José de Lancastre, m'a écrit, « la chose
intéressante c’est de chercher I’engagement la ou, apparemment, il n’y en a pas

» .

Il émerge, de ce travail, 'image d’un écrivain dans laquelle I’imagination
et ’engagement forment une parfaite harmonie ; I’imagination, d’un co6té, qui
lui permet d’établir un dialogue avec les personnages littéraires. L’engagement,
de l’autre, pour réfléchir, pour faire s'indigner ses lecteurs, dans ce dialogue
continu avec eux qu’il a gardé autant dans son ceuvre littéraire que dans son

ceuvre journalistique.
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