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Gonzalo Torrente Ballester par lui - même 

   

- Cuando y como nace en ti el deseo de ser escritor y 

de contar historias? 

- Es un proceso bastante largo. Comienza el dia en 

que, a los doce anos, por una apuesta con un 

companero ... 

Yo no creo resolver con la literatura ningun 

problema humano, menos un problema social; no 

voy a dar una formula de salvacion, no voy a 

explorar mundos desconocidos y darlos a conocer. 

Simplemente me limito a inventar historias, en torno 

a tres o cuatro o cinco preocupaciones 

fundamentales que nacen de mi experiencia 

humana
1
. 

 

Gonzalo Torrente Ballester nasce nel 1910 - anno della morte di Lev 

Tolstoj, ma anche del passaggio della cometa di Halley,  durante un 

pellegrinaggio al santuario de San Antonio de la Cabana, cui Angela, 

sua madre, contro il volere di Gonzalo, suo padre, aveva voluto 

partecipare (hablaban las entendidas de la conveniencia de caminar). 

Il luogo era impervio e una sosta forzata sull‟erba, resa necessaria 

                                                           
1
 Francisco Castaño, Retrato de Gonzalo Torrente Ballester, Círculo de lectores, Barcelona, 1980, 

pag. 66. 



 

 23 

dall‟affaticamento della futura madre, all‟ombra dei castagni, con il 

sottofondo di tamburi e gaitas, convinse Angela e Gonzalo a 

interrompere  la romería e fare ritorno alla non lontana casa della 

nonna. Il giorno tredici giugno viene al mondo Gonzalo e 

quell‟evento, avvenuto  nei pressi di un luogo così mitico e plurale, un 

luogo complice, di tutti e di nessuno, qual è il mondo del 

pellegrinaggio, della strada e del cielo aperto, apre gli occhi del 

bambino su una moltitudine di racconti e di uomini, moltitudine che 

avrà sempre davanti agli occhi quando darà vita ai suoi personaggi e 

descriverà i luoghi del suo mondo letterario.  

Se per il bambino la madre è tutto, la relazione che Torrente ha avuto 

con sua madre, così come da lui descritta, è sempre stata una relazione 

di carattere speciale. Speciale, in particolare, perché Angela è stata la 

persona che l‟ha messo in contatto con il mondo immaginativo del 

racconto, di parole che creano un mondo, e per questo Torrente ha 

sempre provato per lei grande affetto e riconoscenza: 

 

Mi madre era una mujer afectuosa, era muy guapa, muy cariñosa, 

tenía para mi una virtud inapreciable es decir, contaba cuentos. 

Contaba cuentos y además contaba los libros que había leido. Ella leía 
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novelas de las que leía en aquel tiempo y me las contaba, de manera 

que yo le debo un gran ejercicio imaginativo
2
. 

 

Gonzalo vive la sua infanzia diviso tra la casa di campagna, 

popolata da presenze femminili - mamma, nonna, zie, cugine, cui 

farà da contrappunto il nonno Eladio, ormai cieco -, che 

incideranno in maniera significativa sulla sua personalità, e la casa 

dei genitori a Ferrol, luogo geometrico, razionale, storico. Questo 

dualismo sarà un motivo su cui Torrente tornerà spesso, sia nelle 

interviste sia nelle sue opere, e non solo per rivendicare il suo 

essere profondamente gallego, ma  anche per assegnare la sua 

capacità di generare arte a una educazione che si era formata tra 

mito e storia:  Serantes, la casa di campagna, popolava e 

alimentava il mondo del mito, mentre Ferrol si presentava con i 

tratti razionalistici e positivistici della storia. E‟ interessante notare 

che il versante del mito che lo ha educato alla narrazione, alla 

creazione, all‟arte si presenta con i tratti femminili della madre, 

della nonna, delle cugine, incarnando così quell‟ideale mitico 

romantico del femminile secondo cui la donna non produce ma è 

                                                           
2
 Intervista di Joaquin Soler Serrano a Gonzalo Torrente Ballester, Radio Television Española 

1976. 
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arte
3
, mentre quello della storia, di Ferrol, la Marina, la strategia 

militare, assumono caratteri indubitabilmente e inesorabilmente 

maschili. 

 

Si el mar de las historias de la aldea es un mar donde habitan las 

sirenas, que se pierde en la bruma, límite de lo conocido, donde se 

pone el sol sin que se tenga la certeza de que vaya a salir el día 

siguiente, el mar de Ferrol es geométrico, donde se estudia la 

estrategia, es un mar racional (…) en cuya memoria permanecen las 

gestas y batallas vividas en el seno familiar como si hubieran ocurrido 

ayer
4
. 

 

Per dare il senso del legame che i ferrolani hanno con la Marina e in 

particolare con il fascino che rivestiva la divisa della marina, Torrente 

usava, tra il serio e il faceto, un argomento formidabile, che 

riguardava un ferrolano che avrebbe cambiato la storia della Spagna 

del ventesimo secolo. Torrente sosteneva, quasi come se fosse un dato 

acclarato, un‟originale ipotesi sulla guerra civile spagnola, e cioè che 

                                                           

3
 In ambito spagnolo si veda Las cartas literarias  di Gustavo Adolfo Bècquer, dove il poeta dice: 

En una ocasión me preguntaste: ¿Qué es la poesía? La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía 

es el sentimiento y el sentimiento es la mujer.Vedi  Gustavo Adolfo Bècquer  Cartas literarias a 

una mujer, in Rimas, ed. de José Carlos de Torres, Madrid, Castalia, 1981, pagg.226 – 242, in 

particolare si veda pag. 228, 231. 

4
 Francisco Castaño, op. cit., pag.33. 
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Francisco Franco, originario di El Ferrol, diede origine a quello per 

cui lo si ricorda nei manuali di storia semplicemente per potere entrare 

in paese con la divisa di ammiraglio. Appartenere alla Marina era il 

massimo cui aspirava l‟ambiente militare ferrolano, lustro che non 

aveva eguali. Francisco Franco, quando in piena guerra entrò a Ferrol, 

lo fece trionfante, con l‟uniforme di ammiraglio. Il voler essere 

nominato generalissimo degli eserciti di terra, mare e cielo, 

significava potersi fregiare dell‟uniforme di ammiraglio davanti ai 

ferrolani. L‟ingresso a El Ferrol con l‟uniforme da ammiraglio 

rappresentò per Francisco Franco una vendetta sulla società ferrolana, 

che fino a quel momento non lo aveva apprezzato per il semplice fatto 

di non appartenere alla Marina, nonostante la sua carriera militare. 

L‟evocazione sembrerebbe fantastica dato il suo ghigno ironico, in 

realtà la sua concreta origine ci viene confermata da uno dei biografi 

di Francisco Franco: 

 

A ello había que unir el culto del uniforme, con su presencia cotidiana 

en las calles y plazas de la ciudad. Los marinos y militares no se 

apeaban de él ni en su tiempo de ocio, y por las tardes era habitual 

verles con sus respectivas esposas luciendo el azul y el caqui. Cuando 

era día de fiesta, vestían el traje numero uno, o traje de gala: casaca 
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galoneada de oro, como un frac de solapas rojas; pantalones también 

galoneados y un bicornio que, si era de generales o almirante, llevaba 

plumas. Sobre el uniforme se usaba una no menos elegante capa, 

aunque de cerca solían oler a alcanfor, debido a su permanencia en el 

arca del trastero. La presencia de tanto oficial uniformado por la urbe 

ferrolana resultaba un incordio para los jóvenes marineritos y soldados 

rasos, pues tenían que adoptar la posición de saludo cuando se 

encontraban con todos ellos, exponiéndose a riguroso castigos en caso 

de no hacerlo
5
. 

 

A Carmen Becerra, parlando del costume, è il caso di dire, di 

Franco di ricevere gli ambasciatori con l‟uniforme di gala da 

ammiraglio, Torrente dirà che si trattava di qualcosa il cui 

significato non tutti riuscivano a cogliere: non tutti, ma un 

ferrolano sì. 

El pueblo no lo entiende; lo entendemos los ferrolanos, y Franco se lo 

aplica a si mismo porque es ferrolano y sabe el valor simbólico que 

tiene este traje ante todo para si mismo
6
.  

 

Elemento ribadito e sottolineato da Ponte Far: 

                                                           
5
Carlos Fernández Santander, El general Franco: un dictador en tiempos de infamia 2005, Ed. 

Critica, Barcelona, pag21. 

6
 C.Becerra Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con G.T.Ballester, editorial 

Anthropos, Barcelona, 1990, pag. 57. 
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El uniforme sirve par dar(les) un “aspecto”, para añadir un rasgo 

ontológico al personaje, para imponer su autoridad y su criterio
7
. 

 

E non è  un caso che Torrente abbia concepito vari personaggi legati a 

vario titolo con l‟uniforme: il generale Galvano della Porta (Las Islas 

de los jacintos cortados), Carlos Federico Guillermo ( La rosa de los 

vientos). Ma c‟è un personaggio in particolare che richiama alla 

memoria Francisco Franco - è lo stesso Torrente a rivelarcelo - ed è 

Ascanio Aldobrandini, personaggio che, in certo qual modo, gioca a 

essere ammiraglio: 

 

Ascanio es o representa la necesidad del uniforme. El mariscal Tito, 

que era un dictador comunista usaba unos preciosos uniformes. Es 

decir la historia de Ascanio que acaba vestido de almirante está 

inspirada en la del General Franco, somos del mismo pueblo, que es 

un pueblo de marinos de guerra donde el uniforme tiene un prestigio 

social. Entonces Franco, que no era marino, pero que quiso serlo y no 

pudo, cuando triunfó lo primero que hizo fue proclamarse Capitan 

General de la Armada y vestirse de Almirante
8
. 

                                                           
7
 José A. Ponte Far, Ferrol y Torrente, Galegos, IV Trimestre, 2009. 

8
 Borja Rodríguez Gutiérrez, Sobre la condición de escritor y/o simulador, La Tabla redonda, 

Anuario de estudios torrentinos, N°4, 2006, pa.51 -72. 
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Ma tornando all‟adolescenza di Torrente e ai luoghi che lo videro 

crescere, si riconosce tra Ferrol e Serantes,  poli lontanissimi eppure 

vicinissimi geograficamente, un contrasto evidente, violento e 

irriducibile, che è all‟origine della formazione torrentina: 

 

Ferrol es una ciudad especial dentro del panorama gallego, tanto por 

su origen como por su ordinamento social, por lo menos en los años 

en que Torrente vive en ella. Su origen es estratégico y militar, 

determinado por el Estado y para el Estado. Su constitución social, 

entretejida a base de inmigrantes de toda parte de Galicia y de España, 

que se van ordenando socialmente según el modelo que ofrece la 

armada, principal cuerpo con mando y autoridad, que por especiales 

caracteristícas impone – seguramente sin pretenderlo – su impronta y 

su sello al resto de su ciudadanía
9
. 

 

Come racconta Ponte Far
10

, Gonzalo, come qualunque altro 

ferrolano di quel tempo, cresceva con i racconti di questi mondi 

contrapposti. Erano storie di navi, di imprese navali, naufragi, 

disgrazie che orientavano la sua immaginazione verso tutto quanto 

aveva a che fare con la Marina, elemento che poi diventerà motivo 

                                                           
9
 José A. Ponte Far, op.cit., Ferrol y Torrente. 

10
 Ibidem. 
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ricorrente nella sua letteratura. Ma durante la sua adolescenza, 

l‟ammirazione che nutriva verso quel mondo, al pari di ogni altro 

ferrolano della sua età, non gli consentiva di immaginare un futuro 

che non fosse quello di ammiraglio. Egli più di altri, in quanto 

figlio di un ufficiale di Marina. Destino volle che a dodici anni 

dovette subire una forte delusione perchè venne escluso da questa 

prospettiva futura. Una precoce miopìa, che con il passare del 

tempo andrà sempre più accentuandosi, gli chiuse le porte della 

Scuola Navale. 

 

Qué elementos de Ferrol intervienen en su obra? 

Ferrol está presente en mi obra de una manera inmanente, esencial 

porque esa tendencia al raciocinio y a la reflexión, que los críticos 

señalan como nota distintiva de ella, la llevo en mi ADN ferrolano. 

Ser de aquí, haber vivido en esta pequeña ciudad de 25000 habitantes 

en mi época, con unas señas de identidad tan marcadas – la presencia 

de la Marina de Guerra y su influencia social, el ser una ciudad muy 

mal comunicada, ha marcado mi vida y mi forma de entenderla. Y, 

por supuesto, mi manera de expresarla literariamente
11

. 
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 Intervista di Joaquín Soler Serrano a Gonzalo Torrente Ballester, 
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La sua prima infanzia sarà dunque contraddistinta dalla convivenza 

della magia del paesino dei nonni dove vive per lunghi periodi
12

, 

Los Corrales, nei pressi di Serantes, con  la realtà industriale e 

positivista di Ferrol, con le sue costruzioni navali e la flotta 

destinataria di queste navi. Questa dualità si riflette anche nel 

quotidiano nel carattere dei due nonni materni: Eladio e Francisca 

mostravano nella loro convivenza segni di evidente asprezza. Tra 

di loro non vi era alcun tipo di comunicazione, salvo nel giorno del 

santo patrono di Serantes, il 6 di agosto, e nel giorno della vigilia di 

Natale:  

 

No se hablaban entre ellos, pero cada uno por su cuenta, trataba de 

acaparar la atencion del nieto. El abuelo Eladio, orgulloso y ciego, era 

un hombre culto, racionalista y descreido, que va haciendo del 

pequeno Gonzalo un confidente de sus razonamientos y al que le pide 

que le lea sus revistas ilustradas que seguian el desarrollo de la 

Primera Guerra Mundial; de él dice Torrente : “mi abuelo Ballester, 

con el cual yo hablé mucho, mucho, cuando era nino, es una de las 

personas que mas han influido en mi constitucion personal”. Su abuela 

Francisca, por el contrario, mas afectiva y consentidora, es una mujer 
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 J.A. Ponte Far, Ferrol y Torrente. 
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sin preparación ni cultura, pero inteligente y dispuesta, con un sentido 

de la religiosidad sobrecargado de superstición y misterio, propensa a 

la fantasía y a la imaginación, tanto que hablaba en voz alta, mientras 

hacía alguna tarea, nada menos que con Dios, por lo menos una vez al 

dia, Torrente vivio, pues, con toda plenitud, lo que él mismo enuncia 

como definición de Ferrol, de la que dice ser “una ciudad lógica 

enclavada en una tierra mágica”. Y cada uno de esos ambitos tiene 

para el joven Gonzalo un nombre de persona: Eladio, su abuelo ciego, 

y Francisca, su abuela fantastica. Pasar de un mundo a otro, no era 

cambiar de realidad para el nieto: eran dos caras distintas de la 

realidad de la vida; lo mismo que contemplar, desde la ventana de la 

casa de Los Corrales, en la oscuridad de la noche profunda y abierta a 

la boca de la Ría, los focos potentes de los barcos surtos en el puerto 

de Ferrol, dispuestos a surcar los mares, caminos abiertos a la 

civilización
13

.  

 

 Tale convivenza di certo genera contraddizione, lotta, scissione, ma 

correlerà in maniera ineludibile Torrente ai luoghi delle sue origini, 

tanto da non poterlo pensare se non intimamente legato alla sua 

Galizia, anche quando diventerà scrittore nazionale.  

                                                           
13

 Il testo che segue è parte di un‟intervista a Josè Antonio Ponte Far, da parte di Isabel Quiñones 

Vázquez  sulla figura e l‟opera di Gonzalo Torrente Ballester, studioso e amico dello scrittore, 

profesor-tutor de la UNED-Ferrol,2003. 
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Ma quanto distano fra di loro i luoghi dell‟infanzia nella geografia 

letteraria di Torrente, e quanto inciderà questa impronta sul miracolo 

della creazione artistica e, infine, quanto di questo binomio passerà 

dall‟autore al personaggio?  In un‟intervista Ponte Far descrive 

esattamente la distanza che separa il mondo di Serantes, il mondo del 

mistero e del mito, da quello di Ferrol, città geometrica e razionalista: 

 

Su origen gallego influye en su obra, tajantemente sí. Torrente 

Ballester sería otro escritor, no sé si mejor o peor, si no hubiese nacido 

en Galicia. Y aun más, si no hubiese nacido en Ferrol que es una 

ciudad que da un tipo distinto al resto de las ciudades gallegas. Ferrol 

que es una ciudad de la ilustración, una ciudad del siglo XVIII y es 

por lo tanto una ciudad enormemente racionalista, imprime un carácter 

a sus ciudadanos que no lo da ninguna otra ciudad gallega. Pero como 

Ferrol está enclavada en Galicia ese carácter misterioso o mágico, 

distinto también del resto de España que tiene Galicia, lo tiene 

Torrente. En Torrente se da un binomio perfecto, (es decir) la 

racionalización y la tendencia a la fantasía se dan simultaneamente en 

la misma medida. Alguien definió este carácter de Torrente como del 

único escritor del siglo veinte capaz de racionalizar el misterio y 
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misterificar lo racional y todo simultaneamente en la misma novela y 

a veces hasta en la misma página 
14

. 

 

E questo dualismo che dà mostra di sé nelle sue creazioni, se non 

sistematicamente certamente con una certa frequenza, senza che ne 

risenta la naturalezza dell‟intreccio, rappresenta un unicum nella 

letteratura spagnola: 

 

Torrente pasa del ambito real al fantástico con tanta naturalidad que el 

lector no percibe si no está alertado. Es una combinación 

complicadísima – por el riesgo que corre la verosimilitud de lo que se 

cuenta – desde el punto de vista técnico, para todo novelista, sobre 

todo desde que Cervantes lo aplicará, con el éxito que sabemos en El 

Quijote. Esta facilidad para ir de la esfera de la realidad a la de la 

fantasía, del mundo racional al imaginativo, no es nada frecuente en 

los novelistas españoles.Normalmente o están instalados en una o en 

otra, pero no logran armonizar las dos. Podíamos hacer una extensa 

cita de nombres para cada una de esas esferas o ámbitos, pero apenas 

encontraríamos un par de autores que compaginasen ambas. Torrente 

lo logra, y sin ningún problema, a juzgar por la reiteración con que lo 

hace. Pues bien, esta forma de hacer coesistir lo real con lo fantástico, 

y la facilidad con que pasa en sus creaciones novelistícas de lo uno a 
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 Intervista a Josè Antonio Ponte Far, 2003.  
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lo otro sin alterar la normalidad de las situaciones, personajes y cosas, 

es algo consustancial ya en Torrente, derivado, posiblemente, de su 

propia naturaleza ferrolana.Así esa tendencia intelectual, racional, que 

se aprecia en sus novelas, con toda la carga de realidad que trasladan a 

las mismas, puede deberse a la influencia racionalista que ejerce la 

ciudad de Ferrol, con su trazado geométrico a escuadra y cartabón, en 

el escritor, de la misma forma que en todos sus habitantes. En esta 

ciudad no hay lugar para la fantasía. Todo esta sobrecargado de 

raciocinio y lógica neoclásica; sus calles rectas, largas y 

perpendiculares a dos plazas concéntricas, no dejan un recoveco para 

la sorpresa ni un escondrijo en el que poder protegerse de la 

apabullante presencia física de la ciudad. No cabe pues el misterio ni 

la ensoñación
15

.  

 

Questa prevalenza della logica euclidea, almeno in uno dei due poli, 

richiama alla memoria il Calvino scisso tra la San Remo della sua 

prima giovinezza, città di una difficile verticalità che obbligava gli 

occhi a un andirivieni tra l‟alto e il basso, e la Torino dell‟immediato 

dopoguerra, delle lunghe e interminabili strade. Torino offre a 

Calvino, che ha ricevuto la prima impronta delle cose in uno spazio 
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 Op. cit. Torrente y Ferrol, 2009. 
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verticale, in pendenza, la possibilità di uno sguardo diverso, questa 

volta orizzontale e rasoterra: 

 

Il giovane Calvino ne approfitta attraversando le vie rettilinee in 

lunghe oblique da un angolo all‟altro. E così avanzava tracciando 

invisibili ipotenuse tra grigi cateti (…). Ne deriva una visione 

geometrica e stilizzata dell‟arte narrativa, per la quale l‟unico metodo 

a disposizione dell‟uomo, sia che stia ragionando sia che stia creando, 

è quello di chiudere gli occhi contro il bagliore e la confusione del 

mondo reale
16

. 

 

Ma a differenza di Calvino, Torrente può consentirsi di godere della 

doppia dimensione non rinunciando a nessuna delle due, anzi, 

oscillando tra razionale e magico, potendo vivere tra Serantes e Ferrol: 

 

Pero Torrente, en su infancia, pudo compensar ese “deficit” de 

imaginación y sentimiento, porque vivió muy ligado a la aldea, en la 

que esta la casa de los abuelos maternos. En Los Corrales, en 

Serantes, encuentra otra esfera o ámbito de la vida: el misterio y la 

magia propios de una aldea gallega, más cerca de la Edad Media que 

del siglo XX. La ciudad, pues, con su realidad industrial y positivista, 

le abastece la dimensión racionalista e intelectual. La aldea con su 

mundo supersticioso y mágico, le alimenta la parte imaginativa y 
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 Silvio Perrella, Calvino, Laterza editore, Bari, 2001, pag. 6. 
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fantástica. Su infancia a caballo entre Ferrol y Serantes, determinará 

su peculiar percepción de la realidad y esa capacidad tan personal para 

captar lo fantástico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo 

maravilloso en lo cotidiano
17

. 

         Yo no soy un gallego puro, soy un ferrolano, que no es lo mismo
18

 . 

Ferrol es una ciudad especial dentro del panorama gallego (…), el 

ferrolano va a tener que luchar en contra de una contradicción 

intrínseca a su propia naturaleza: la que supone vivir en una ciudad 

ordenada y distribuida racionalmente, pero ubicada en un paisaje y 

entorno natural completamente intuitivo, mágico. Para salvar esta 

contradicción, que en sus bases encierra gérmenes esquizofrénicos y 

alienantes, el ferrolano echó mano siempre de un antídoto efectivo, 

que se ha convertido en un rasgo de carácter de la idiosincrasia del 

ferrolano: el recurso del sentido del humor, que deriva, en el fondo, de 

un sentido lúdico de la vida
19

. 

 

In  Dafne y Ensueños Torrente coniugherà tutti i temi che hanno 

caratterizzato la sua adolescenza gallega, tornando a essa con lo 

sguardo maturo dello scrittore che sovrappone un‟ulteriore lente a 

quella della memoria, una memoria che gioca con la letteratura 

contaminando il vero con il falso, il ricordo con l‟invenzione, il tutto 
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 Entrevista a J.A.Ponte Far. 
18

 Francisco Castaño, 1988, pag. 35. 
19

 Entrevista a J. A. Ponte Far. 
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intessuto in una gamma di generi letterari, che vanno dalla ballata 

medievale al romance, dai libri di memorie all‟autobiografia. A 

marcare ancor più questa contiguità tra reale e immaginifico, Torrente 

utilizza per Dafne una struttura che prevede che i nove capitoli dispari 

corrispondano al materiale fantastico, alla biografia immaginativa, 

mentre quelli pari al racconto di realtà empiriche : 

 

Para que os deis cuenta de como era mi aldea, voy a contaros algo que 

sucedió un domingo del mes de enero, allá por el novecientos 

diecisiete, más o menos. (…) Jugábamos a gusto, esos días de 

invierno, mientras duraba el sol, allá en el valle, con los árboles 

desnudos, los prados verdes, y una manera distinta de soñar las cosas 

en el aire, como el río, que en el invierno hablaba algo más alto, 

aunque nunca demasiado, porque de pronto el estruendo del molino le 

tapaba la voz. (…)  

Cuando pasamos la ultima vuelta, que es la del Camposanto viejo, y 

avistamos la encrucijada, la vimos llena de gente, treinta o cuarenta 

personas, en grupo, hablando o manoteando. Todas vecinas, todas 

conocidas. Los hombres formaban rancho aparte, acogidos a la 

taberna, también endomingados. Al pronto temimos que hubiera 

habido algún muerto, no sería el primero en aquel lugar, o cualquier 

otra desgracia. Preguntamos, y se nos contó que aquella misma 
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mañana, venía un hombre a caballo y que al pasar por la fuente había 

descubierto un hada o una ninfa, o alguna de esa clase, con las piernas 

metidas en el agua, que se estaba peinando con un peine de oro los 

larguísimos cabellos. Al verse sorprendida por el de Viladoniga, que 

era joven y la miraba, desapareció, no en el aire, ni huyendo por el 

bosque, sino sumida en el agua, como si la hubiese absorbido la 

fuente. El hombre subió la cuesta hasta la encrucijada, llamó a la 

puerta de la taberna y, sin apearse, pidió un vaso de garnacha. (…) 

Contó después lo que había visto, a cada uno que llegaba, mujeres 

madrugadoras que venían a comprar pan o una libra de azucar, y, con 

el cuento, olvidaban la prisa y escuchaban con asombro. Hubo gente 

que lo creyó y gente que no. Los que lo creían traían como refuerzo de 

su memoria de otras visiones y de encuentros sobrenaturales oídos 

contar a los antiguos. Los incrédulos se reían, aunque no con 

demasiada seguridad. Lo de una mujer que se lavaba los pies, podía 

ser: lo de que se la hubiera tragado la fuente o el arranque del monte, 

ya era menos creíble. Con el sí y con el no llevaban unas horas
20

. 

 

Quanto di falso contenessero quei ricordi, a conti fatti, non è molto 

importante, perchè si tratta scientemente di reinvenzione di 

un‟infanzia vissuta in un mondo che si muove ancora nei paraggi del 
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 GonzaloTorrente Ballester, Dafne y ensueños, pag. 117. 
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Medioevo, e che fa leva su un concetto molto caro a Torrente, ovvero 

sulla capacità della parola di creare mondi: 

 

 Yo nací en la Edad Media, en sus postrimerías, por supuesto
21

 . 

Yo nací en 1910 y Serantes era una aldea más próxima a la edad 

media que al siglo veinte que estaba empezando. Había mendigos que 

venían de sitios desconocidos, que recitaban romances medievales, 

que hablaban de la Santa Compaña con toda naturalidad; había 

marineros para quienes los océanos no tenían secretos, que habían 

estado en las guerras de Cuba y Filipinas y que contaban unas 

historias fantásticas, sobre todo porque eran unos magníficos 

fabuladores. Los sábados por la noche, desde la ventana de mi 

habitación, veía las luces de los acorazados, surtos en el arsenal 

ferrolano, y al mismo tiempo estaba escuchando historias de almas en 

pena debajo de la parra de nuestra casa. Dos mundos diametralmente 

opuestos entre los que yo fui creciendo. A cada uno de ellos le debo 

mucho de la “imago mundi” que me fui haciendo
22

. 

 

Quelle atmosfere da postrimerias de la Edad Media, di cui parlava 

precedentemente don Gonzalo, sono in qualche modo visibili anche 
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 F.Castaño, op.cit. pag.26. 
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 Intervista di Joaquin Soler Serrano. 
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nei ricordi, dal vago tono machadiano
23

,  pur senza confondere il 

galleguismo di Torrente con l‟andalusismo di don Antonio, che 

richiamano in vita quei vetusti e imponenti edifici scolastici e quelle 

figure di precettori e di compagni che animavano quei corridoi, figure 

che hanno accompagnato gli anni dell‟adolescenza e della prima 

giovinezza del futuro scrittore: 

 

Las aulas del colegio eran grandes y muy altas de techumbre. Se 

separaban unas de otras por mámparas de madera y cristal, que 

llegaban hasta arriba. El suelo era también de madera, largas planchas 

diagonales, probablemente de teca por el color, y lo fregaban todos los 

días, al terminar las clases, y cuando caía tinta, le echaban un mejunje 

blanco.  (…) Como en Galicia las terrazas siempre filtran, era muy 

frecuente que se instalasen, en la mitad de un aula, o en algun ángulo, 

después de haber apartado los pupitres, grandes tinajas para recoger el 

agua: goterones rítmicos, chas, chas, que parecían imponer a la clase 

su movimiento y que acallaban los rumores hasta quedar ellos solos, 

chas, chas, y el rasgueo de las plumas en los cuadernos. Mis recuerdos 

del colegio, en que estuve diez años, son de lluvia y de humedad
24

. 

                                                           
23

 E‟ del tutto evidente che l‟accostamento di Antonio Machado a Torrente Ballester si guarda 

bene dall‟identificare il neo romanticismo di Torrente con il crepuscolarismo di Antonio Machado; 

in più, se in Torrente la dimensione folklorico-popolare è frutto di esperienza esistenziale, in 

Antonio Machado è un incontro, è esperienza  intellettuale, frutto di un‟aria che egli respira in 

casa, in particolare grazie alle figure del padre e dello zio. 
24

 Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensueños, pag.268 
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I ricordi sono tanti e di varia natura, riguardano luoghi, persone, 

dettagli tradotti in materia narrativa grazie a quella straodinaria 

sensibilità e capacità di osservazione che rievocheranno, con punte di 

struggente nostalgia, la Ferrol della sua infanzia: 

 

Teníamos media hora de recreo, de once a once y media, en la plaza 

vecina, que a aquella hora ocupábamos en exclusiva, desde sus tristes 

rejas por los chicos del hospicio, instalados justamente al otro extremo 

de la manzana en que estaba el colegio: simetría y contraste a los que 

podían sacarse significados que ahora no se me ocurren. Este hospicio 

lo recuerdo como pesadilla de mi niñez, estampa de la injusticia y del 

miedo. Pasábamos todos los días delante de él, y veía, por las ventanas 

abiertas, las enormes estancias frías, desoladas de cemento y azulejos 

blancos, y, más tarde, a los niños en fila, vestidos todos iguales, trajes 

de mahón y pantalones largos, mas una boinas pequeñitas. (…) Los 

trataban a gritos y a estacazos, a aquellos hospicianos, y su nombre era 

un insulto; de un celador manco y brutal que les acompañaba se dijo 

años más tarde que había violado a una de las muchachas, tan bonita 

que nos gustaba a todos. (…)   Había un niño llegado de Barcelona 

que calzaba zapatos de trabilla y calcetines blancos, que vestía un traje 

civil de chaquetilla inglesa. (…) El pobre tuvo que aguantar las 

consecuencias de su elegancia anglosajona durante un curso 

interminable. Su madre vino alguna vez a protestar, pero los castigos o 
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advertencias de los frailes no contuvieron la furia igualadora de 

aquellos diablos. (…) Aquellas estrechas reglas vigentes en el mundos 

de los niños, reproducía el talante  de los mayores, mundo el suyo 

también reglamentado y cruel con el que  no se acomodaba a ciertas 

leyes escritas en el agua, pero bien retenidas por la memoria, cruel con 

esa crueldad que maneja el ridículo como sentencia y la sátira como 

instrumento diestro en el comadreo e indiscutibilmente genial en la 

invención de motes
25

. 

 

L‟adolescenza di Torrente deve essere stata, per sua stessa 

affermazione,  adolescenza sicuramente di romanzi: 

 

¿Cuántas novelas habré leído, Dios mío, durante mi larga vida? ¿Es 

qué puedo recordar, no ya que año o que mes, sino que sólo semana 

habrá pasado sin novela?
26

 

 

 Avrà sicuramente letto Cervantes, ovviamente, o anche Chesterton 

(Chesterton es un escritor al que yo leí muchísimo y que se encuentra 

al fondo de mi literatura, como lo están otros ingleses
27

), Swift, 
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  Dafne y ensueños , pag.272. 
26

 Ibidem,  pag. 237. 
27

 A C. Becerra solo poche pagine oltre Torrente dirà, ripercorrendo le letture e gli autori della 

prima giovinezza: el primer escritor inglés del que yo recibo una influencia real, que es 

Chesterton, lo leo entre el ano ’26 y el ’30 y sigo leyéndolo a medida que van apareciendo sus 

obras … La primera lectura de Chesterton la hice el año que teminé el bachillerato, fue El hombre 

que fue jueves …Ademas leí mucho al amigo de Chesterton: Bernard Shaw, lo leí mucho: su 

teatro, sus prologos. Y Swift? Su lectura es contemporánea a la de Chesterton? En cierto modo 

anterior y, en cierto modo, posterior: porque yo leo Los viajes de Gulliver a los 11 años y luego 
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Sterne, come si apprende da Francisco Castaño, il quale ricorda che 

oltre ai già citati autori, la biblioteca del padre
28

 - a sua volta uomo di 

                                                                                                                                                               
voy leyendo otras cosas a medida que las encuentro, por ejemplo El diario de Stella lo leí en el 

año cuarenta y tantos.: Aunque Chesterton sea un escritor olvidado es un gran escritor. 

Dimenticato anche nel suo paese, comeracconta a Francisco Castaño: Una vez que fui a 

Cambridge, tuve una entrevista de casi tres horas con un grupo de estudiantes y profesores sobre 

La saga/fuga; les dije que en esta novela hay algo, un elemento concreto, que pertenece a un 

escritor inglés. Les dije: el año que viene, cuando yo vuelva por aquí, a ver si ustedes ya saben 

quien es. Cuando volví el año siguiente no lo habían descubierto. Les dije: es Chesterton.. Carmen 

Becerra Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con G.T.Ballester, editorial Anthropos, 

Barcelona, 1990, pag.186, Francisco Castaño, op.cit., pag. 75. 
28

 Questo della difficoltà di leggere e conoscere autori spagnoli e stranieri è un argomento molto 

caro a Torrente e sul quale si soffermerà in più di una occasione. E‟ interessante ricordare a tal 

proposito, quanto Torrente racconta in una intervista a José Batllo, a proposito di  quanto sia 

pesata l‟azione miope della censura sulla formazione delle generazioni spagnole successive, nate e 

poi cresciute, da un certo punto di vista, con una sorta di amputazione congenita; il danno 

maggiore - sembra dire Torrente- riguarda, al di là di tutto, quanto questo clima abbia pregiudicato 

la completezza della formazione degli scrittori delle generazioni successive: 

Hoy los escaparates de las librerías están llenos de literatura marxista. Esto en los años ’40 era 

inconcebible, absolutamente inconcebible. Imagínate que en 1947 estaban prohibidos Kant, 

Hegel, Descartes y Unamuno. Ahora hay una censura que es una lata, pero, por lo menos, se 

puede ir a una librería y comprar libros, cosa que entonces no podía hacerse. Para leer un libro 

hacía falta que un señor viajara a París y lo trajera en el bolsillo del chaleco. A mi me decía 

García Hortelano que no había podido leer a Zola hasta el año cincuenta y pico. Claro, nosotros 

teníamos la ventaja de haber podido leer antes de la guerra praticamente todo. Nos faltaba lo 

rigorosamente contemporáneo, pero teníamos lo pasado completo. En realidad sois vosotros los 

que habéis sufrido las consecuencias de todo esto en una medida gravísima, porque la juventud 

que se formó después de la guerra no tuvo libros. Incluso la tradición más inmediata de la 

literatura española os era en gran parte desconocida. Para los muchachos que se formaron entre 

el ’40 y el ’60, la cosa fue tremenda. El que tuvo la suerte de tener un padre con biblioteca, aún 

pudo leer algo; el que no, estaba perdido. Y de ahí provienen muchos despistes actuales. 

Entrevista a G.T.B. por José Batllo, Triunfo, 17/11/1973 N° 581.  

 

In un‟altra circostanza, in una conferenza a Middlebury, in Canada, nel 1967 Torrente tornerà a 

soffermarsi sugli effetti disastrosi della censura, che non si esplicano, a suo dire, solo attraverso il 

capillare controllo nei confronti di pubblicazioni giudicate non in linea con i principi nazionalisti, 

ma condiziona anche la formazione letteraria di chi intraprende l‟esercizio di questa arte, giacchè 

essa, attraverso le strette maglie della rete che intesse, impedisce l‟ingresso in Spagna di  autori 

contemporanei, ma anche di generazioni precedenti. Da qui l‟isolamento e uno dei mali storici 

della letteratura spagnola, vale a dire il dato provinciale che la immiserisce. Insomma, se gli effetti 

nefasti della dittatura si misurano su vari piani, uno di essi è quello che costringe la cultura 

spagnola, per effetto della censura, a un inevitabile provincialismo:  

¿Cuál es la razón de que la diferencia de calidad entre las novelas publicadas en España desde 

1940 a 1950 sea tan distante de la calidad de las novelas francesas, por ejemplo? Se debe a las 

especiales circunstancias en que la literatura española se desenvolvió después de la guerra civil. 

Durante esos años precisamente es cuando la censura se operó con más fuerza, con más 

capacidad de aniquilamiento, de cualquier idea sincera que pudiera surgir en la conciencia de los 
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escritores. Y al decir de los escritores me refiero, ante todo y singularmente, a los que, de una 

manera o de otra, por unas razones o por otras, habían figurado en el séquito de los triunfadores 

de la guerra. Se daba libre expresión e incluso facilidades a todo lo que fuese ditirambo, a todo lo 

que fuese exaltación de unos determinados valores absolutamente convencionales que habían 

servido, por ejemplo, de eslogan durante la época militar, durante la guerra. Pero todo aquello 

que supusiese, en cierto modo, una crítica, estaba absolutamente vetado. Y si lo digo con esta 

convicción, sin restricciones, es apoyándome en mi propia experiencia.  

In questa circostanza Torrente non manca di far riferimento alla spinosa situazione che lo ha visto 

protagonista riguardo la redazione e successiva rivisitazione del Javier Mariño: 

En 1943 publiqué mi primera novela, que es una novela que me gustaría no haber publicado, pero 

como los errores forman parte de la historia de cada cual, de los pueblos y de los hombres, yo la 

asumo como un error mío. El personaje de esta novela al final no se marchaba a España ni a la 

zona republicana ni a la zona nacionalista. Simplemente salía por la calle del medio y se 

marchaba a América. Entonces, éste, además, era, diríamos, el desarrollo normal del personaje 

de acuerdo con su carácter, con su psicología, etc., etc., ¿verdad?, y con la situación novelesca.  

Cuando llevé la novela a la censura, el censor era un amigo, hoy fallecido, por desventura porque 

era un gran poeta, la leyó y me dijo: "No voy a tachar nada pero tienes que cambiar el final". 

"Pero ¿por qué?". "Sí.  El protagonista tiene que venir a la España nacional". Les confieso a 

ustedes, naturalmente, que yo pensé no publicar la novela, pero les invito a adoptar una actitud de 

comprensión ante un hombre que tiene treinta años, que, por casualidad, por chiripa -decimos en 

España-, ha escrito una novela y que se encuentra con una dificultad. Le di vueltas, efectivamente 

cambié el final como se me pedía y, por fidelidad a lo que la novela había sido y debía ser, incluí 

el verdadero final de una manera indirecta. De manera que el protagonista, antes de terminar la 

novela, piensa lo que va a ser su propia vida y lo que piensa es, precisamente, su marcha a 

América, pero después no se marcha, esto queda en una mera imaginación.  

Bueno, pues casos como éste los han sufrido todos los que, de una manera o de otra, cultivaban 

los géneros narrativos, el teatro. Pero hay otra circunstancia con la cual no se suele contar 

cuando se hace la historia de este periodo y que, a mi juicio, es tan grave o más que la censura. 

En aquel momento en la Península convivíamos dos promociones de escritores: aquellos que nos 

habíamos formado antes de la guerra, es decir, que nos habíamos beneficiado de una universidad 

realmente pujante -desde los años 29 o 30 hasta el 36 la universidad española conoció uno de los 

mejores periodos de su historia- y aquellos que, por ser algo más jóvenes, no la habían conocido. 

Existía, pues, una diferencia muy notable de formación, de formación literaria entre unos y otros.  

Quienes habíamos aprovechado el tiempo leyendo podíamos ignorar aquellos autores 

contemporáneos que se nos impedía leer, aquellos que tropezaban en la frontera con la aduana, 

pero, evidentemente, conocíamos los demás. Teníamos, o la tenía por lo menos quien había 

querido tenerla, una formación literaria completa. Es decir, que había una apretada red por la 

cual pocos libros se filtraban, y, por lo tanto, el escritor de la promoción siguiente a la mía se 

encontraba con una dificultad real e insalvable para conocer aquellos fenómenos literarios 

presentes y pasados cuya información necesitaba para el ejercicio de su propio arte. De ahí el 

carácter provinciano que va tomando la literatura novelesca española, con muy pocas 

excepciones, durante esos años, al cabo de los cuales, por uno de estos extraños fenómenos que 
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mare, di mondo, ma anche di buone letture - conteneva anche opere in 

lingua originale, inglese e francese in particolare (Saint-Simon, 

Merimée, Gautier), nonché quaderni su cui lo scrittore in erba iniziava 

a esercitare quella che si rivelerà essere una titanica capacità 

affabulatoria, quaderni che deciderà più avanti di distruggere, come lo 

stesso Torrente confesserà a Francisco Castaño. 

Ma non vi è ombra di dubbio che il romanzo dei romanzi, sia nella 

mitologia personale sia in quella familiare, tramandato oralmente 

come nella migliore tradizione dei cantares de gesta, resti La 

battaglia de Trafalgar. 

 

Los estampidos, el olor de la pólvora, los lamentos y los gritos como 

cuchillos sin frenos, el gemido de un mástil al quebrarse, que es como 

si la tierra crujiese, como si un árbol cayese con su fronda; y todo lo 

                                                                                                                                                               
acontecen en España, se abre un poco la mano, entran torrentes de literatura francesa y en la 

Universidad de Madrid hay doscientos estudiantes capaces, por ejemplo, de morir por Sartre.  

Pero esta irrupción de la literatura contemporánea coge a los escritores españoles más jóvenes 

sin la debida preparación. Se empieza a hablar entonces, con insistencia, de ciertos novelistas del 

siglo XIX, de los primeros novelistas del siglo XX. Se habla de Galdós, pero no conseguimos, los 

que le conocemos que se nos haga caso. Porque hay otro factor muy interesante, en cuya realidad 

yo creo, y es la desconfianza que siente la mayor parte de los españoles hacia aquellas 

reputaciones elaboradas dentro de España y que no han sido sancionadas fuera. Hay así algo, 

como si dijéramos, "una desconfianza" - nosotros decimos en español "vulgar", "popular", "estar 

escamados"- ante nuestras propias reputaciones. Por ejemplo, la razón por la cual don Jacinto 

Benavente, cuyos últimos treinta años de dramaturgo fueron de franca decadencia, consiguió 

morir rodeado de gloria se debe casi exclusivamente a que se le dio el premio Nobel. Gonzalo 

Torrente Ballester, Conferencia dictada en la escuela Espanola de Middlebury, 1967. 
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demás, el viento, la lluvia, la sangre, los buques que cabecean, que 

viran en redondo, que quedan deasarlbolados, que se hunden con 

honores de fuego o de explosión
29

. 

 

Ogni anno il sei di agosto, giorno di S. Salvador de Serantes, santo 

patrono dello stesso paese, era giorno di messa con annesso 

interminabile sermone, messa alla quale gli uomini non partecipavano. 

A pranzo terminato, iniziavano puntuali come ogni anno le discussioni 

attorno ai fatti del 1805: la disastrosa strategia militare adottata 

dall‟ammiraglio francese, la resa del San Juan Nepomuceno, la morte 

di Nelson, di Collingwood, la Royal Sovereign disalberata e affondata. 

E come quei reduci patetici di caballeria andante, quali Alonso 

Gutiérrez e Marcial, che Benito Pérez Galdós ha reso immortali nel 

suo celeberrimo romanzo
30

, tornano a giocare alla guerra davanti agli 
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 Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensueños pag. 242. 
30

 Nella nota finale al romanzo, il curatore e traduttore della versione italiana, Giuseppe Gentile 

(Benito Pérez Galdós, Trafalgar, La Nuova Frontiera, Roma, 2008) parla di Trafalgar come di un 

romanzo nato da una vera e propria ossessione, come di un progetto non più procrastinabile che - 

ed è questo che sembra in qualche modo assimilare la condizione del giovane Galdós a quella di 

Torrente - dopotutto testimonia di una familiarità con il tema che senza dubbio, nel caso dello 

scrittore canario, si coniuga con le memorie della sua infanzia, dell‟oceano, delle spiagge di Las 

Palmas. A tal proposito, ci sembra quanto mai pertinente il riferimento di Ramón Loureiro in un 

articolo de La voz del 22 -6- 2010, il quale, presentando la mostra Torrente Ballester y el mar, 

dice, citando José Antonio Ponte Far: A don Gonzalo le interesan los barcos que llegan por la ría, 

le interesan los barcos que se construyen en los astilleros, le interesa la suerte de los barcos 

ferrolanos que se perdieron en Trafalgar, en Santiago de Cuba, en Filipinas… Barcos cuyas 

características él conocía detalladamente, porque ni siquiera ignoraba los años de botadura de 

cada uno de ellos. Hablaba de navíos como el San Juan Nepomuceno, que tuvo un papel tan 

protagonista en el combate de Trafalgar. Conocía la historia del San Telmo, del Galatea… Las 

historias misteriosas que surgieron alrededor de estos barcos, de muy diferentes épocas. Torrente 

sabía múltiples historias de naufragios que había escuchado en las noches de Serantes a aquellos 
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occhi di uno stupefatto Gabrielillo - guerra che si rivelerà, per loro, 

molto più che un gioco - i commensali, una volta liberato il piano del 

tavolo dai resti del pranzo, iniziano a loro modo a giocare, 

dispiegando e ricostruendo la strategia dei due diversi schieramenti 

sotto forma di coltelli e bicchieri, simulando le gesta di coloro che si 

giocarono le sorti personali e nazionali per il dominio sui mari al largo 

di Cádiz. 

 

Después de tomar café, las mujeres se iban, y entonces se discutía lo 

de Trafalgar, o, mejor dicho, se volvía a discutir lo interrumpido un 

año antes en que, a su vez, había continuado la discusión del anterior, 

y éste la del otro y de otro más, quien sabe cuántas disputas sobre lo 

mismo. 
31

 

 

E altrove Torrente, parlando con Francisco Castaño, dirà: 

 

Inevitablemente Napoleón es un personaje importante en mi casa y en 

mi infancia. No olvides nunca que yo he nacido en una ciudad militar, 

que por otra parte fue, seguramente, la ciudad más castigada, 

humanamente, por la batalla de Trafalgar. La batalla de Trafalgar, 

                                                                                                                                                               
marinos ya retirados, como el Tío Galan, que eran grandes narradores. E incluso tenía una 

hipótesis sobre como podría haberse ganado la batalla de Trafalgar frente a la escuadra del 

almirante Nelson, corrigiendo las decisiones de Villeneuve. 

Ramón Loureiro, Torrente Ballester y el mar: una relación que fue mucho mas allá de lo literario, 

La voz, 22-6-2010. 
31

 Dafne y ensueños, pag. 243. 
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detrás de la cual está Napoleón, es un tema que se vive, que se vive en 

el recuerdo. Como he contado en uno de mis libros, una vez al año en 

mi casa se repite la batalla: con pedazos de pan, con cucharillas, con 

copas… Mi padre, que tenía sentido del humor y que era un hombre 

muy cambiante, tenía una faceta de juguetón y lo mismo que me 

contaba historias para hacerme llorar, hacía mimos. Y uno de los 

mimos que hacía era, mediante una toalla o cosa equivalente, 

poniendo los brazos así (cruza los brazos sobre la cabeza) y 

pintándose aquí (señala el pecho) unos ojos, una nariz y una boca, 

parecía un Napoleón en grande, ¿entiendes?
32

 

 

Torna, dunque, ancora una volta, quella commistione tra quotidiano e 

storia, magia e suggestione, ricordo e leggenda, pueblo (Ferrol) e 

aldea (Serantes).  

 

Si el mar de las historias de la aldea es un mar donde habitan las 

sirenas, que se pierde en la bruma, límite de lo conocido, donde se 

pone el sol sin que se tenga certeza de que vaya a salir el día siguiente, 

el mar de Ferrol es geométrico, donde se estudia la estrategia, es un 

mar racional, el mar de Jorge Juan y de Antonio de Ulloa. (…) Es un 

mar, el de Ferrol histórico, en cuya memoria permanecen las gestas y 
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 F. Castaño, op. cit., pag. 68. 
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batallas vividas en el seno familiar (Trafalgar es asunto de familia, de 

discusión de sobremesa) como si hubiera ocurrido ayer
33

. 

 

 A Ferrol Torrente inizierà a coltivare e a familiarizzare con il potere 

di fascinazione suscitato dalle tavole del palcoscenico donde la vida 

pasa disfrazada con sus mejores máscaras y un dédalo dibuja destinos 

acaso más reales que los nuestros.(…) La sala del teatro de su 

pueblo, con sus luces, con sus frescos y ese telón de boca en el que 

figuraba una escena de la comedia del arte,<< fue uno de los pocos 

lugares en donde fui interamente feliz, donde sentí la plenitud de la 

vida. La música de la orquesta y la contemplación de quella pinturas 

me preparaban para la magia >>
34

. 

 

A lo que yo aprendí, en realidad, de verdad, fue, ante todo, a 

divertirme, quiero decir, a salir de mi mismo y a ser otro. Mucho más 

tarde me di cuenta de que, saliendo de mi mismo y siendo otro, 

llegaba también a mi mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de 

aquellos viajes parabólicos. Aprendí también que sintiendo a Hamlet 

dentro de mi mismo, se recibe mejor eso que ahora llaman el mensaje, 

pero que yo no lo diría así, sino de este otro modo: siendo Hamlet, se 

vive el ser y el no ser con mucha más verdad y mucha más realidad 
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 Ibidem, pag. 33. 
34

 Non viene chiarito né da Castaño né da Torrente, ma l‟affermazione di Torrente virgolettata 

circa la pienezza della vita a teatro sembra essere una citazione implicita di Albert Camus. 
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que manteniéndose fuera, ajeno, y entendiéndolo. Lo que el teatro y, 

en general, el arte nos propone, no es una ocasión de entender, sino de 

vivir. Esta es la sustancia de la experiencia artística, y todo lo demás 

es adjetivo, y, a veces, filfa
35

.  

 

Dalla sala del teatro di Ferrol, e successivamente da quelle di 

Oviedo prima e Madrid poi, Torrente vedrà passare davanti ai suoi 

occhi - si è ormai a metà dei “felici anni venti”
36

, anni in cui la 

celebre generación literaria del ‟27 raccoglie e rielabora quel 

modo di leggere, interpretare e descrivere la multiforme realtà 

attraverso la lente  illogica, disumanizzata e surreale delle 

avanguardie - non solo i drammi di Benavente e di Linares Rivas, 

ma anche quelli di D‟Annunzio, Ibsen, Oscar Wilde, Bernard 

Shaw, García Lorca  e finalmente Pirandello, aquel italiano 

disparatado y atrayente que los burgueses rechazaban con 

                                                           
35

 Torrente Ballester Dafne y ensueños, p.313. Aggiungerei che Torrente, che ha sempre 

apertamente manifestato la sua ammirazione per Luigi Pirandello, nella citazione testé riportata 

sembra essere la voce di uno dei Sei personaggi in cerca d’autore, laddove si legge: “Morrà 

l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore più! E per vivere eterna non 

ha neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don 

Abbondio? Eppure vivono eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice 

feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternità”. Luigi Pirandello, Sei 

personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, vol.II, a cura di A.D‟Amico, Milano, Mondadori, 

1993, pag.683. 
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indignada irritación ruidosa y que a mi se me metía en la mente y 

en el corazón
37

.  

                                                           
26

 Nella conferenza del novembre del 1978, presso la Fundación Juan March, dal titolo La crisis de 

las vanguardias   Torrente, ricordando quegli anni, che coincisero con quelli della sua giovinezza, 

racconta, con il solito gusto e maestria, il macro attraverso il micro contesto: Dificilmente se 

encontrará en la historia moderna de la humanidad un periodo en el cual la esperanza colectiva 

haya sido más profunda y más ancha en que la convicción de que empezaba un tiempo nuevo haya  

estado reforzada por razones intelectuales de más peso y en que la vida presentase una fisionomía 

y un talante de alegría, de desenfado y de seguridad. Quizá con sólo esto bastase para que uds. se 

dieran cuenta de lo que aquello fue. Y sorprendiera a aquellos que por su edad asistieron a los 

años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial . Es evidente que los horrores de 

esta superaron con mucho no sólo los de la primera sino los de todas las anteriores. Pero, que yo 

sepa y que yo haya vivido o que yo haya leído o experimentado de algún modo, bien por mi, bien 

por los demás que constituye mi próximo, no existía esa esperanza. Los cambios fueron tan 

violentos que todo el mundo estaba persuadido de que algo nuevo empezaba, y era cierto 

empezaba el siglo XX, y la incomprensión de estas novedades por parte de los que tenían su vida y 

mentalidad arraigadas en las costumbres y en las mentalidades anteriores tenían una 

justificación. La ruptura era clara y violenta. Voy a citar a uds. muy pocas cosas y del orden mas 

visible . En este periodo por primera vez en la historia  que yo recuerde, o por lo menos a la vista, 

se ponen las mujeres medias de color carne, lo cual constituye una novedad, a mucha luces 

escandalosa, es decir, que siendo una novedad inesperada y chocante para muchos es además un 

escándalo. Completado con otro escándalo, mayúsculo, que es que las mujeres se corten el pelo, 

como se lo empezaron a cortar precisamente por los años veinteitantos. Faldas cortas, medias 

color carne, pelo corto y aproximación de los sexos. Estos fenómenos que ahora contemplamos, 

comentamos y a veces deploramos, tuvieron su prólogo y su ensayo general en estos años de la 

posguerra. Es curioso y significativo que el crack de la bolsa de Nueva York, es decir el inicio de 

una situación económica catastrófica, que abarcó a todo el mundo y lo arrastró a la segunda 

guerra, haya coincidido con la nueva largura de las faldas femeninas, que, como compensación 

parecían tomarse una revancha alargándose hasta el mismo asfalto. Recuerdo que ese año, 

viviendo yo en Vigo, vi con estupor a una turista americana, desembarcadas en un transatlántico 

que en esta ciudad hacía escala, y que pasaba por la calle levantando polvo por el bordo de la 

falda ; lo cual fue también una sorpresa violenta, chocante en la cual, como es natural, mis 

inexpertos diecinueve años, no podían advertir más que un cambio de moda, todo raro que se 

quiera, pero en modo alguno un síntoma de que aquel mundo feliz que llevábamos unos años 

viviendo, llegaba a su fin. Este mundo, este talante coincide con el despliegue, el conocimiento no 

digo masivo pero casi, la difusión en todos los órdenes y aprovechando todos los medios entonces 

a su alcance, de las formas estéticas e intelectuales que empezaron a caracterizar este siglo que 

entonces, casi con veinte años de retraso, empezaba. En la mayor parte de los países civilizados, a 

la sorpresa e incluso al disgusto inicial, sucede una acomodación que podríamos llamar visual o 

auditiva en todo caso un acostumbrarse a esta novedad, un familiarizarse con ella, que termina 

aceptando buena parte de sus formas e incorporándolas a la vida diaria. Por ejemplo la 

utilización del cubismo como principio de la decoración doméstica. Por los años finales de esta 

década aparece en los muebles, en las telas de los trajes femeninos, en los papeles de tapizar las 

paredes, en las líneas de las porcelanas de uso diario, en fin en la mayor parte de los objetos 

usuales, líneas que proceden del cubismo de alguna de las escuelas afines o derivadas de él. Es 

decir de una manera indirecta la novedad, la vanguardia se ha impuesto y ha ganado la batalla. 

La literatura espanola del siglo XX: su trasfondo ideológico y social, Fundacion March, Madrid, 

28 Noviembre 1978.  
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Oviedo prima e Vigo poi saranno le città dove la famiglia si 

trasferirà, e così gli studi universitari, iniziati come studente di 

Diritto nella cittadina asturiana, proseguiranno a Madrid, ma con 

una coscienza nuova: Gonzalo ha ora ben chiaro che i suoi interessi 

riguarderanno la letteratura, con il conseguente passaggio dalla 

facoltà di Diritto a quella di Lettere e Filosofia. 

Negli anni vissuti a Madrid Torrente comincia a partecipare alla 

vita letteraria della capitale. E‟ suggestivo pensare che questo 

giovane gallego abbia avuto in sorte la fortuna di incontrare i 
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 F.Castaño, op.cit., pag. 34. Nella conferenza cui si faceva riferimento nella nota precedente, 

sempre riferendosi al teatro pirandelliano,Torrente ha modo di dire: La escasez de producción 

nacional  la suple con producción extranjera. Lo primero que conviene considerar es la irrupción 

del teatro de Pirandello que era ya entonces el primer teatro del siglo y que, mal que nos pese 

todavía, no ha sido superado ni sustituido. Quiero decir que nadie ha escrito un teatro que haya 

alcanzado la calidad, la hondura, la amplitud, la significación del teatro de Pirandello en su 

tiempo. Son varias las compañias que representan comedias de Pirandello incluso de las más 

arriesgadas y podemos decir de una manera general y sin miedo a equivocarnos que el público las 

rechaza. No son un mal negocio porque la gente siente curiosidad y acude, pero no tienen éxito. 

Han tenido que pasar treinta años para que Los seis personajes en busca de autor hayan sido 

comprendidos y aplaudidos por el publico madrileño y supongo que también en el resto de 

España. El teatro de Pirandello es un revulsivo, pero la gente no quiere saber  nada de él por una 

razón que, creo yo, es la razón principal: porque piensa que  le están tomando el pelo, y yo creo 

que no hay nada que le moleste más al espectador español, que esta sospecha de que se le toma el 

pelo. Cuando Lope de Vega aconseja las cautelas que hay que tomar con el público español, que 

siguen siendo nuestro tiempo, más o menos, las del suyo, se ha olvidado de este detalle. Quizá 

porque en el siglo XVII no fuera acostumbrado tomar el pelo al público, o porque el público no 

fuera tan desconfiado como para pensar que unas formas artísticas, unos problemas distintos, y 

unos planteamientos nuevos,  para los cuales su sensibilidad probablemente no estaba preparada, 

constituía una tomadura de pelo. El hecho es que se representan bastantes comedias de 

Pirandello, se traducen, por lo menos que yo recuerde, un volumen de cuentos que se publicó con 

el título de Tercetos, se traduce  El difunto Matía Pascal, es decir se publica su teatro, se dan los 

elementos suficientes y necesarios para que a través de la lectura se pueda conocer a Pirandello. 

Pero no constituye una base importante de negocio en el mundo del teatro. 
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maggiori ingegni letterari di quella straordinaria Madrid che era la 

Madrid precedente allo scoppio della guerra civile, che si animava 

attorno a tertulias, teatri, biblioteche. E il ricordo di questi grandi si 

accende di tanto in tanto nella sua mente: 

 

La vida de café de hace cincuenta años no tenía nada que ver con la 

vida de café actual, porque hace cincuenta años había tertulias, en 

torno generalmente a una figura, o compuestas por cuatro o cinco 

figuras equiparables, en lugares concretos, siempre los mismos, con 

un público que acudía a escuchar, a veces a meter la pata.  

¿Y quién era la figura señera que a ud. la ha impresionado? 

Valle por ejemplo.  

¿Cómo era Valle ? 

Valle era un hombre muy simpático muy divertido, muy ingenioso y 

muy elegante. Era un hombre elegantísimo, era un dandy. Esa figura 

que se daba de él era una figura completamente falsa. Era un hombre 

muy bien vestido, estravagante porque llevaba una capa parda, un 

sombrero ancho pero muy bien, componía una gran figura
38

.  

                                                           
38

 Entrevista de Terenci Moix a G.Torrente Ballester. A tale proposito è interessante ricordare che 

a intervistare Torrente è una figura quale Terenci Moix, considerato come un enfant terrible nella 

Barcellona degli Settanta e Ottanta; il rispetto e l‟ammirazione che nutre un personaggio come 

Terenci Moix non può non farci pensare al fatto che questi esponenti dell‟avanguardia letteraria 

avessero  bisogno e cercassero qualche grande padre.  
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A Madrid, per quanto limitato sarà il soggiorno, il mondo di 

Torrente inizierà a popolarsi di personalità e amicizie letterarie - 

Valle-Inclán
39

, Rafael Dieste, Miguel Angel Asturias, Vicente 

Huidobro - , e inoltre egli avrà modo modo di assistere alle lezioni 

di Ortega y Gasset e infine di collaborare con giornali quali La 

Tierra. 

Ma si percepisce che qualcosa si è definitivamente rotto. 

Quell‟approccio ludico con la vita e con l‟arte si stava rapidamente 

esaurendo, lasciando il posto a una radicalizzazione delle opzioni 

politiche che sarà un prodromo ai fatti che seguirono di lì a non 

molto: 

 

 (Pero) la década que se iba cerrando (tenía) un dramatismo escondido 

anunciado por algunos pensadores de aquel tiempo. En España lo 

había anunciado Ortega y Gasset, fuera de España lo había anunciado 

Kaiserlin, por ejemplo, que yo recuerde. La filosofía existencialista 

entonces nacida, era.un síntoma. Pero yo recuerdo otro síntoma mucho 

más grave. En el anden central, que uds. no han conocido, 

                                                           
39

 In una intervista Torrente ricorderà che: Con Valle-Inclán, al que vi solo un par de veces en su 

tertulia del café  “La Granja”, en Madrid, solo tuve relación como lector y admirador de sus 

obras. Lo descubrí muy pronto, y fue en el colegio de los frailes mercedarios, donde hice el 

bachillerato, gracias al padre Miguel, que tenía algunos libros de Valle dedicados por el proprio 

don Ramón. Me los dejaba y yo los leía con voracidad. Me pareció siempre un escritor 

extraordinario, posiblemente el más importante del primer tercio del siglo XX. 
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desgraciadamente, de que se llamaba entonces los bulevares, es decir 

de la serie de calles que, desde la calle de la princesa hasta la plaza 

Alonso Martínez tenían dos calles laterales y un  amplio andén central 

con árboles, por los últimos días del año ‟30, por la época de la 

rebelión o quizá antes, había grupos de obreros con paños negros o 

paños con la bandera extendida en el suelo, pidiendo socorro para los 

parados. Que, es decir, habían llegado a España ya los primeros 

coletazos de la crisis y se manifestaban en el paro obrero. Es muy 

sintomático que por estos meses, entre el año ‟30 y el ‟31, haya 

aparecido en copias mecanografiadas que se pasaban los estudiantes y 

los aficionados casi en secreto, el primer poema revolucionario de 

Alberti, si no recuerdo mal se llamaba Oda, y en un banquete los 

escritores de la época, después de una discusión, quedaron divididos 

en dos grupos dificilmente conciliables que fueron más tarde, los 

fascistas y los antifascistas. Curiosamente también, todo un estilo, 

todo un modo de concebir el arte como alegría, como deporte, 

principalmente como juego, desaparece por aquellas calendas. Y de 

aquellas frentes serenas y animosas que presentaban, le salen unas 

profundas arrugas y el arte al cual, quizá en muchas de sus 

manifestaciones se le hubiera podido acusar de frivolidad, empieza a 

preocuparse otra vez del hombre y adquirir un talante grave que creo 

no ha perdido desde entonces
40

.    
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 Conferenza tenuta presso l‟associazione Juan March 
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Il ritorno in Galizia, a Bueu, nel 1932 coinciderà con il matrimonio 

con Josefina Malvido, dalla quale avrà quattro figli. E‟ giusto 

ricordare che in nessun momento Torrente abdica da quelle che 

sono le sue responsabilità di padre e marito, nel senso che le sue 

ambizioni letterarie cammineranno sempre di pari passo con i 

doveri nei confronti della sua famiglia:  

 

Yo me encontré en la situación de hacer frente a una serie de 

obligaciones importantes y descubrí que lo único que tenía yo y que 

pudiera convertirse en dinero eran los conocimientos gramaticales. Yo 

sabía gramatica y encontré un lugar donde me pagaban por enseñar 

gramática. Este lugar era un colegio que ya no existe que yo no podría 

definir en una sola palabra y quizá tampoco en pocas palabras. Pero es 

una experiencia que duró casi cuatro años que ha quedado ahí y que 

algún día tengo que librarme de ella contando aquellas cosas y 

sobretodo describiendo aquel ambiente y pintando aquellos personajes 

en una novela. Sin embargo yo no sé si tendré fuerzas suficientes para 

describir eficientemente aquella realidad. Es decir, el colegio aquel, 

con su ambiente, con sus personajes, con sus hechos, requería un 

hombre de la talla de Dostoevskij. En aquel colegio pues yo era una 

mezcla de inocente y de pícaro, de burlón y de ingenuo, que llegué a 

trabajar catorce horas diarias, catorce horas diarias muchas veces 
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desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, con un 

pequeño espacio para almorzar, y otras veces pues empezando a 

trabajar a las siete de la mañana hasta las dos de la tarde de una 

manera continua, en el verano que no se trabajaba por las tardes, 

después se estudiaba desde las tres y media hasta las ochos. A las ocho 

me echaba, me acostaba a dormir hasta las doce y a las doce de la 

noche me levantaba y me ponía a estudiar hasta las cinco de la 

mañana. 

 

Successimente si trasferirà a Valencia e ancora un nuovo ritorno in 

Galizia, a Santiago de Compostela, dove, una volta completati gli 

studi universitari, vincerà una borsa di studio che lo porterà a 

Parigi, sin otro equipaje que las ediciones Aguilar de Shakespeare, 

de Góngora e una Biblia. Siamo giunti al fatidico 1936. Questa 

visita a Parigi si ripresenta nella memoria di Torrente per due 

incontri con due intellettuali fondamentali per la cultura letteraria 

del Novecento, Joyce e Beckett:  

 

Allí recorrió los lugares santificados por el mito artístico y literarios, 

pero “mi aspiración de ver de cerca a mis genios” se frustró, y era 

natural, porque hasta en ese mundo abierto se requiere introductor de 

embajadores.Pero no hay viaje, y más cuando se es joven, que no 
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tenga su premio. (…)  Inesperadamente y casi al final de mi estancia 

en París, me ocurrió algo tan impensado como maravilloso, que me 

compensó de tantas decepciones. Me había hecho amigo de un escritor 

uruguayo… me telefoneó una mañana y me dijo si me apetecía ver a 

Joyce. Supongo que medio me habré desvanecido… Joyce iba a 

grabar, o había grabado, un disco con textos de “Anna Livia 

Plurabelle” … y aquella tarde, los técnicos de la casa grabadora iban a 

hacer no sé que pruebas o correcciones. Uno de ellos era amigo de mi 

amigo. (…) Del rincón que elegí a mi llegada, no me moví. (…) Joyce 

medio ciego, no sé si leyó o recitó de memoria. A su alrededor se 

movían dos mujeres, una más joven que la otra, y un hombre que, 

años después identifiqué como Samuel Beckett. Eso fue todo. Pero ya 

había visto a uno de mis ídolos, y todavía, casi cuarenta años después, 

puedo recordarlo
41

. 

                                                           
41

 Francisco Castaño, op. cit., pag. 41. Colui che si fa tramite con Joyce è lo scrittore e critico 

Antonio Marichalar. Parlando delle qualità di Antonio Marichalar e come critico e come autore 

ricorderà, in occasione di una conferenza del 1978,  come nella provincia gallega di Orense Joyce 

avesse attenti lettori:  La reciente reedición del Retrato de artista de adolescente de Joyce 

mantiene el prólogo con que fue publicada la primera vez el año ’26 o ’27. Este prólogo era de 

Antonio Marichalar, que a esa altura del siglo conocía perfectamente la obra de Joyce, que 

aunque hubiera estado en España, nadie lo conocía, más que, y perdone si me enorgullezco por 

ello, un grupo de chiflados gallegos, que en la ciudad de Orense publicaba una revista 

minoritaria, minoritaria porque estaba escrita en gallego, donde consta la primera traducción que 

se hizo en el mundo, del Ulises de Joyce, aunque no en su integridad, sino un fragmento. Esto 

quiere decir que en el año veinteitanto en esta pequeña e inquieta ciudad de Orense, alguien 

conocía perfectamente uno de los escritores revolucionarios de su tiempo y que más ha hecho 

trabajar a los críticos y a los estudiosos. Conferenza tenuta presso l‟associazione Juan March. 
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Ma si era nel 1936, si diceva - anno dell‟assassinio di Garcia Lorca, 

ma anche della morte di Valle-Inclán, di Unamuno e di Pirandello -

, e i fatti che vedevano il precipitare della Spagna in un abisso di 

dolore e di lutti renderanno tormentata la sua lontananza dai suoi 

cari. Tutto quello che Torrente riesce a sapere della sua famiglia lo 

deve a un secco telegramma speditogli a metà agosto da suo padre, 

che lo informa delle buone condizioni di Josefina, ma soprattutto di 

Maria José e di Gonzalo, che hanno pochi anni. Ma certo tutto ciò 

non era sufficiente a tranquillizzare Gonzalo, e così il soggiorno a 

Parigi, iniziato il 14 luglio - cioè proprio nei giorni in cui iniziano a 

sentirsi i primi pronunciamenti che dalle colonie spagnole in terra 

marocchina stringevano il laccio al collo della seconda repubblica - 

terminerà precipitosamente. 

 

Cuando marché de Espana sabía que iba a pasar algo como todos los 

españoles. En Francia se recibió como una verdadera batalla de 

periódicos, es decir que desde el primer momento había partidarios de 

uno y de otro bando y los pobres españoles que estabámos alli 

vivíamos asediados por las noticias contradictorias que se sabían sin 

poder asegurar que eran todas aquellas ciertas o todas aquellas falsas. 

De manera que había días en que yo me compré veinte o treinta 
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periódicos, porque los periódicos, sobre todo los de la tarde, reiteraban 

las ediciones cada hora, y cada vez con noticias nuevas. Fue un 

momento muy dramático, yo estaba absolutamente solo, tenía en 

España a mis padres, a mis hermanos, y a mi mujer y a mis dos hijos, 

porque yo había tenido ya un hijo en el año ‟34 y otro en el ‟35. Y no 

tenía noticia alguna de dónde estaban y de cuál era su suerte
42

. 

 

L‟accusa di essere contiguo al progetto culturale franchista  lo 

perseguitò tutta la vita solo per aver fatto parte del gruppo di 

Dionisio Ridruejo – fondatore di una rivista parafranchista, 

Escorial -, anche se dal regime egli si staccò abbastanza presto. 

Eppure, Torrente non si sottrasse mai alle domande che 

riguardavano quel periodo della sua vita, periodo durante il quale, 

dopo aver nutrito illusioni anarchiche e galleguiste, aveva riposto la 

sua fiducia giovanile in un nazionalismo che disconobbe presto. 

Così il suo amico Lois Caeiro ricorda il suo ritorno in Spagna da 

Parigi: 

 

 Le escuché más de una vez contar su regreso a Galicia desde París, 

tras el inicio de la Guerra Civil, que le cogió en la capital francesa. La 

sorpresa de encontrarse a viejos amigos, conocidos personajes, 
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 Felipe Mellizo, Gonzalo Torrente Ballester, Saga/Fuga de un narrador escéptico, Documentos 

RNE, 01/05/2010. 
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vestidos con camisa y correaje de falangistas. Le oí hablar del 

ambiente de miedo por la propia vida, de la primacía del sentimiento 

de supervivencia, de las responsabilidades familiares. Frente a la 

mancha de su colaboración con el franquismo, fundamentalmente con 

el llamado grupo Escorial, aparece su distanciamiento temprano, lo 

que evidencia la ausencia de todo oportunismo. La expresión posterior 

de ruptura, con firma de manifiestos y solidaridades, tuvo un coste 

laboral y de silencio. Perdió su empleo de crítico teatral y lo echaron 

como profesor de una escuela militar en Madrid
43

. 

 

Una volta tornato in Spagna, il progetto di una prima opera teatrale, 

concepito nel piccolo appartamento di Boulevard Jourdain, viene 

accantonato e soppiantato dal suo primo e tormentato romanzo, quel 

Javier Mariño che vedrà la luce nel 1943 e che tante controversie e 

inimicizie gli causerà successivamente.  Lo stesso Torrente non fa 

mistero dei successivi interventi sul testo - de reforma, come dirà 

successivamente - tali da consentirgli di passare indenne, almeno in un 

primo momento,  il controllo della censura, cosa che avvenne anche 

grazie al fatto che lo scrittore godeva di una qualche conoscenza in 

quegli ambienti.  
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 Lois Caeiro,  Fresas con azúcar para don Gonzalo, El Progreso, 7/2/2010. 
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In occasione del centenario della nascita di Torrente Ballester, Radio 

Nacional de España riedita una vecchia intervista ad opera di Felipe 

Mellizo. L‟intervista diventa un pretesto per l‟autore per passare in 

rassegna la vita e l‟intera opera di Torrente, coadiuvato nel racconto 

da Eduardo Haro Tecglen e Manuel Rivas. Ecco come il giornalista e 

scrittore ne parla: 

 

Javier Mariño tiene bastante importancia en la obra torrentiana más 

que desde el punto de vista estrictamente literario tiene importancia de 

tipo biográfico. De hecho es su primera obra narrativa, una obra que 

aparece en 1943 y que se subtitulaba de una forma de la que él 

posteriormente muy pronto le renegaría, era Javier Marino historia de 

una  conversión. Es un testimonio no estrictamente personal, lo negó 

siempre Torrente, y está claro que lo que se da son muchos elementos 

generacional y que servían también a entender la propria peripecia 

vital del autor en época tan difícil, tan dura, tan encrucijada. Desde el 

punto de vista estilístico es una obra primeriza y también en cuanto al 

contenido bastante condicionada, de hecho Torrente modificó su final 

pensando que asi facilitaría la publicación y salvarla de la censura 

pero aún así sería retirada la obra poco después su aparición. Porque al 

fin y al cabo es una obra de fondo intelectual es una obra 

problemática, interesante en cuanto a los temas que despunta, por 
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ejemplo la importancia que va a tener siempre para este autor el amor 

la importancia que va a tener siempre la moral no desde el punto de 

vista de moralina sino de hondas reflexión sobre la trascendencia 

humana sobre la dimensión religiosa y también despunta otro tema 

interesante que es el disfraz, digamos la mutación, la esquizofrenia 

dentro de la personalidad humana
44

. 

De vuelta a Compostela con mi nutrido e inutil manuscrito, pensé 

destruirlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Pero entusiasmado con él, no ya 

destruirlo, sino no publicarlo me parecía una catástrofe personal y 

nacional. Cometí el error de reformarlo, de darle un “final feliz” desde  

ambos puntos de vista, el sentimental y el político, y no porque el 

primero no fuese exigido, sino por considerar injusto que Javier 

viniese a la guerra y dejase a Magdalena compuesta y sin novio
45

.  

 

La sua attività di drammaturgo si arricchisce di altre pubblicazioni, 

nel 1938 El viaje del joven Tobía, l‟anno successivo El casamiento 

engañoso, e nel 1941 pubblica Lope de Aguirre anche se, come 

ricorda Castano: 

 

Ninguna de sus obras teatrales llegó a estrenarse. No estaba el horno 

teatral para bollos de esquisitos humor y de cuajada trama. Ni el 
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paladar. Se prefería pesados dulces de gusto chabacano y fácil, 

edulcorado por el acíbar de una ideología que unificaba, y ¡de qué 

modo! los paladares, como por ejemplo, Murió hace quince años de 

Giménez Arnau, que mereció el dudoso privilegio de ser llevado a la 

pantalla para que las generaciones posteriores no nos viéramos 

privadas de manjar tan edificante
46

. 

 

 Nel frattempo arriva Marisa, terza dei quattro figli avuti da 

Josefina Malvido, e di lì a poco vince il concorso come insegnante 

di scuola media superiore con destinazione Santiago di 

Compostela. 

 

Desde entonces, y si contamos los años anteriores en los quel llevó a 

cabo labores docentes bajo condiciones penosas o felices (ensenanza 

privada o universitaria), hasta su jubilación en 1980, ha sido medio 

siglo dedicado a la difícil, ingrata y nunca suficientemente retribuida 

(Siempre me vi necesitado de alguna ganancia complementaria, y 

puedo decir, sin faltar a la verdad, que durante los cuarenta años que 

duró mi dedicación a la enseñanza, como funcionario público, fui 

concienzuda y friamente – aparte impersonalmente – explotado por mi 

patrono que era el Estado
47

.  
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Il 1939 è l‟anno della morte di Antonio Machado. In un treno, con 

il quale tentava di lasciare la Spagna, la morte coglierà, non 

impreparato, il poeta ormai vecchio e stanco a Collioure, ai confini 

tra Spagna e Francia.  Ma il 1939 è anche l‟anno della morte di 

colui che ha contribuito a cambiare i connotati del Novecento, 

Sigmund Freud. La Spagna dal canto suo - una volta seppellite le 

lacerazioni inferte al corpo politico e sociale dall‟orrore di una 

guerra fratricida che, per gli schieramenti in campo, si configura 

come una sorta di prova generale di più ampi conflitti - si prepara 

ad assistere da spettatrice, stremata nel fisico e nella mente, al 

grande massacro del seconda guerra  mondiale. 

Le parole di don Baldomero che descrivono l‟ambiente di 

Pueblanueva del Conde potrebbero adattarsi al clima del posguerra 

spagnolo: 

 

Hace un frío de todos los demonios. Pero cuando hace calor, bebo lo 

mismo. No soy borracho, pero bebo. Ayuda mucho, ¿sabe? Usted si se 

queda aquí, bebiera también. Que se va a hacer en un pequeño pueblo 

como éste, sin nada en que enterarse? O se va a la taberna o se tiene 

vino en casa.  Claro que también se come. Le convidaré un día con 

unos amigos: hay muy buen marisco. Esos días, entre lo que se 
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calienta la cabeza, no se piensa en nada; pero cuando estoy aquí 

metido, solo, ¿qué voy a hacer sino pensar? Pero pensar es malo. Todo 

el mal viene del pensamiento. Porque usted peca como un caballo, se 

arrepiente después, y hasta otra, y todo va bien si no piensa en el 

pecado. Pero si piensa…
48

   

 

La seconda metà degli anni Quaranta vedrà Torrente collaborare in 

qualità di critico teatrale con il quotidiano Arriba e di lì a poco, era 

l‟anno 1948, la pubblicazione di Compostela y su ángel edito da 

Afrodisio Aguado. 

In questi anni è possibile ipotizzare che il Torrente scrittore si sia 

dovuto confrontare con un dilemma che riguardava la scelta di 

lasciare per un po‟ da parte la sua propensione al fantastico cedere 

il passo a un tipo di letteratura più facilmente leggibile, una 

letteratura che prendesse modalità, canoni, forme rassicuranti, che 

si innervavano nella grande tradizione del romanzo realistico 

ottocentesco. 

 

Una parte muy importante del éxito de Torrente Ballester se debe a 

esa aportación de la pantalla. Los gozos y las sombras es una obra de 

gran musculatura, una trilogía ambiciosa, un intenso novelón en cierto 
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modo decimonónico aunque con destellos, con brillantes destellos de  

modernidad y una exhibición de sagacidad psicológica y social. La 

primera parte El Señor llega, había sido publicada en 1957, seguirían 

en 1960  Donde da la vuelta al aire y en 1962 La Pascua triste. El 

aliento de Cervantes que en obras posteriores sería obvio ya se siente 

aquí. De nuevo recurrimos a la ayuda de Manuel Rivas: 

el punto de partida de los Gozos y la  Sombras es bastante curioso y 

nos muestra como G.T.B. tuvo que luchar la gran parte de su vida 

contra la adversidad. Su literatura de alguna forma es un empeño 

contra la adversidad. El contó en alguna ocasión que escribió esta 

obra, gran melodrama o sinfonía en tres tiempos, por despecho: un 

crítico lo trató brutalmente y decía de lo que había escrito hasta 

entonces Torrente que era incapaz de comunicar con el gran público. 

El autor reacciona con despecho y con rabia creativa y de ahí nacen 

Los Gozos y las Sombras. (…) Cuando se habla de esta obra, se habla 

siempre de realismo, en todo caso se trata de un realismo muy 

especial, de un realismo torrentiano, es el único adjetivo que se me 

ocurre, porque es comparable al realismo social que estaba en boga en 

aquel momento aunque desde luego hay pocas obras dentro del 

realismo espanol de este siglo resulten tan dialécticas es decir que 

muestren de una forma tan inteligente, tan sutil el conflicto social, 

incluso podemos hablar de la lucha de clases. No era desde luego un 

marxista ni un intelectual comprometido al uso Torrente, pero si que 
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conocía muy bien la historia, incluso en la juventud habia participado 

de ese denominador comun generacional que era la visión utópica, el 

impulso revolucionario
49

.  

 

Quanto raccontato da Manuel Rivas circa i motivi di una certa 

rabbia creativa che portò Torrente a cimentarsi nella creazione di 

un‟opera dai toni realistici sullo stile dei grandi romanzi 

dell‟Ottocento, in seguito a una critica troppo aspra che riteneva lo 

scrittore incapace di comunicare al grande pubblico, di scrivere in 

maniera oscura, di essere insomma autore destinato a una 

minoranza, appare più che plausibile;  d‟altronde, come si è visto, 

fin dall‟inizio Torrente era stato tacciato di essere autore 

intellettuale. Ciò non stupisce alla luce del fatto che una critica che 

reca tali presupposti, vale a dire quelli che rimandano 

fondamentalmente alla esigenza di intellegibiltà dell‟arte, alla 

produzione di un‟arte che sia democratica, aperta, comunicativa, si 

inserisce perfettamente nel dibattito del tempo, tanto che finanche 

la filosofia poteva produrre opere che recavano come titolo 

Tranquilamente hablando di Gabriel Celaya. Certo, un‟arte siffatta 
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correva il rischio di presentarsi come fin troppo piatta, povera, 

semplice. In fondo, si diceva, se il linguaggio artistico è linguaggio 

quotidiano, come può esso consentirci di conoscere la realtà? E 

d‟altra parte  il  piglio combattivo di Torrente, che lo porta ad 

accettare la sfida e a rispondere alla malizia della critica - critica 

che celava dietro l‟accusa di opera incomprensibile e oscura quella 

ben più oltraggiosa di insipiente dal punto di vista tecnico - con 

un‟opera realistica, non è un unicum e non solo nella storia della 

letteratura; critiche di tal fatta hanno interessato anche nomi 

importanti della pittura e della musica. Valgano per tutti i nomi di 

De Chirico e Prokoviev, i quali reagirono ad accuse  dello stesso 

tenore di quelle rivolte a Torrente, vale a dire incompetenza, 

mancanza degli strumenti primari per concepire opere degne, con 

produzioni tutte costruite su un codice, armonico o pittorico, 

classico.  In realtà si era a un punto cruciale: da una parte gli “ismi” 

delle avanguardie avevano agito in maniera traumatica, demolendo 

in maniera irreversibile il carattere monolitico della 

rappresentazione artistica valida fino ai primi del Novecento, 

dall‟altra parte la incipiente società di massa esprimeva 

un‟esigenza di comunicazione e di apertura che non sempre le 



 

 71 

veniva corrisposta. Ma quale che fosse la disputa, nonostante le 

intenzioni di Torrente, l‟uscita del I volume della trilogia non diede 

ragione all‟autore. Il libro risultò difficile e le vendite deludenti.  

Dopo i primi due anni a Santiago, Torrente si trasferirà a Madrid, 

dove rimarrà fino al 1964. In questa lunga fase continuerà a 

pubblicare romanzi e testi di critica, incurante della tiepida 

accoglienza del pubblico. Circa il conflitto permanente con gran 

parte del mondo della critica, Torrente così risponde alle domande 

frutto di una lunga intervista ad opera di Pablo Lizcano: 

 

El primer tomo de su trilogía vendió en dos años creo setecientos 

ejemplares, ud. ¿a qué atribuía entonces ese fracaso, o a que lo 

atribuye ahora? 

Hay un intermediario entre el autor y el público que es el crítico. La 

obligación del crítico es de decir al publico qué es un libro. Pero es 

claro que el crítico ve el libro desde su punto de vista y yo he tenido 

muy mala suerte con los puntos de vista de mis críticos. El ejemplo es 

muy claro, cuando se publicó El Señor llega, los pocos críticos que le 

concedieron atención dijeron que era una novela intelectual, 

absolutamente minoritaria y que no interesaba a nadie. Más aun hay 

un libro publicado que se titula algo así como Historia de la novela 

espanola contemporánea donde el autor se pregunta que puede 
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interesarle a ningún lector algo que ha pasado en el año ‟34 y 35. Y 

resulta que en el año ‟82 o 83 se hace una serie televisiva de este libro 

y la gente se apasiona por él, y yo no tengo más remedio que decir que 

el crítico que hizo ese juicio era un imbécil, un perfecto imbécil, sin 

atenuantes, porque claro si nosotros tenemos que admitir que la única 

literatura que interesa es la que se refiere al mundo actual  estamos 

perdidos, se acabó la literatura
50

.   

 

Literatura española contemporánea, Teatro español 

contemporáneo  (1947), Compostela y su angel (1948), Atardecer 

en Longwood (1950), Farruquiño (1954), La trilogía de Los gozos 

y las sombras (1957, 1960, 1962), Don Juan (1963). Nel frattempo 

nel 1958 muore Josefina Malvido e nel 1960 Torrente conosce 

Fernanda Sanchez Guisande, con cui si sposerà di lì a poco e dalla 

quale avrà sette figli.  

E‟ più o meno di quegli anni l‟ingresso nella vita dello scrittore di 

un oggetto che rivestirà una certa importanza negli anni a venire, in 

quanto da quell‟acquisto sortirà un libro che, per lo studioso di 

Torrente Ballester, rappresenta una guida sicura, Los cuadernos de 

un vate vago. L‟oggetto è un magnetofono - all‟epoca era questo il 
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nome di un curioso utensile, che di volta in volta si muta in 

interlocutore fidato, alter-ego,  memoria infallibile.  Il magnetofono 

Geloso - o Portela o Ingra, marchi simbolo che ci rimandano a una 

tecnologia preistorica - lo accompagnerà fedelmente durante tutti 

gli anni Sessanta e parte dei Settanta, affidando a questi confidenze 

sul lavoro dello scrittore che diventeranno una sorta di monologhi 

metaletterari. 

Il 1962 è un anno che a suo modo segnerà una tappa importante, 

dal momento che Torrente, insieme ad altri intellettuali molto 

critici con il regime e con i quali ha rapporti costanti quali Luis 

Martin Santos, Aldecoa, Sánchez-Ferlosio, Carmen Martín Gaite, 

Carlos Castilla del Pino, firma un manifesto di protesta contro la 

repressione attuata dal regime in seguito agli scioperi dei minatori 

asturiani. In più, per ordine del governo, le donne dei minatori 

erano state rapate a zero e obbligate a percorrere le strade di Gijón. 

La firma in calce al manifesto scatenò la reazione del regime che si 

abbattè su Torrente, obbligandolo a lasciare sia il posto di 

insegnante nella Scuola Navale sia gli spazi di critico radiofonico e 

della carta stampata, in più accompagnando con un assordante 
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ulteriore silenzio l‟uscita dei suoi romanzi. Ancora Torrente nella 

lunga intervista di Felipe Mellizo: 

- En 1964 deja ud, Madrid y se traslada a Pontevedra donde ejerce su 

cátedra de instituto en aquella ciudad. 

- Sí. 

- ¿Por qué se fue de Madrid? Es que está ud. cansado de la vida de 

corte? 

- No, no, fue un episodio político. Es decir había habido una protesta en 

el año ‟62 por algo que pasaba en Asturias, se había firmado un papel, 

yo lo había firmado, y entonces todos los firmantes del papel, en eso 

que se llaman ahora las santas instancias, decidieron castigarme a mi y 

me dejaron en la calle, o si ud. lo prefiere en la puñetera calle. Es decir 

dejé inmediatamente de ser crítico de teatro, concretamente de Radio 

Nacional, y como yo era catedrático y de ahí no me podían echar, 

perdí el reingreso y me vine a Pontevedra. 

Unicamente hay una cosa que no les perdono. Es decir que me hayan 

puesto en la calle me parece lógico, pero en cambio en ese mismo 

momento se publicó una novela mía y prohibieron la propaganda. 

- Qué novela fue? 

- La Pasqua triste
51

. 
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Una volta in provincia Torrente venne accolto dal direttore del Faro di 

Vigo, il cui direttore, Manuel Cerezales, marito della scrittrice Carmen 

Laforet, gli affidò una sezione che poi prese il nome di A modo. Per il 

Faro Torrente scrisse in totale, nell‟arco di tre anni, più di duecento 

articoli. Il direttore Cerezales, inoltre, avvia un‟inchiesta per 

analizzare la realtà galiziana del tempo. L‟inchiesta consisteva  

nell‟intervistare esperti in economia, politiche del lavoro, 

emigrazione, chiesa, cultura, lingua. Una delle personalità scelte per 

parlare dei problemi legati alla cultura e alla lingua di Galizia fu 

appunto Torrente Ballester
52

. 

Il soggiorno a Pontevedra durerà solo due anni, ma è importante 

perché ratifica un processo ormai già consumatosi da tempo, vale a 

dire il totale distacco da quelle che un tempo erano state le speranze di 

compiere, dall‟interno del sistema franchista, una rivoluzione culturale 

necessaria quanto urgente. La rivista Escorial, alla quale Torrente 

partecipò attivamente insieme ad altri quali Dionisio Ridruejo, Luis 

Rosales, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Lain Entralgo, 
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conosciuti come el grupo de Burgos, nasce con la pretesa di creare 

una nuova sensibilità artistica e letteraria ed essere l‟equivalente di 

quello che erano state, durante gli anni della II Repubblica, La Revista 

de Occidente e Cruz y Raya. In realtà da quando nel 1942 Dionisio 

Ridruejo è stato esiliato da Madrid e confinato a Ronda, per aver 

criticato la politica culturale ed educativa del regime, la sua fede nelle 

possibilità di successo di questa impresa è pressoché nulla. Molti anni 

più tardi, in occasione del prologo alla sua opera completa, Torrente 

avrà modo di tornare a quegli anni, cosa non frequente, con parole che 

danno un‟immagine alquanto diversa : 

 

Quiénes éramos y para que estabamos alli? El subgrupo más 

homogéneo del que formé parte, coincidía en tres notas que, a través 

del tiempo y sus mudanzas, conservamos: una apertura de espiritu que 

no se podía llamar liberalismo por ser palabra vetada; una sincera 

preocupación social con postulados muy próximos al socialismo, y 

cierta actitud angustiada ante el, por todas partes visible, 

desmoronamiento de la cultura española y el deseo sincero de evitarlo. 

En aquel caos de músicas, consignas, gritos y esperanzas, nuestra 

actitud y nuestra voluntad coincidían con la de quienes al otro lado 



 

 77 

hacían La hora de España – con más fortuna que nosotros y, sobre 

todo con mejor colaboración y mejor ambiente
53

. 

 

Ma le condizioni complessive e familiari non consentivano a Torrente 

di rompere frontalmente con il regime, così egli continuò a convivere 

con esso iniziando ad esperire quel disincanto che coltivò per tutta la 

vita e dedicandosi completamente alla letteratura. 

L‟intervista che segue è ad opera di Terence Moix, uno dei giovani 

scrittori di punta del panorama letterario spagnolo, e questo a riprova 

di quanto i giovani, nonostante tutto, cercassero una forma di 

interlocuzione con l‟anziano scrittore: 

 
- Usted hasta hace pocos años parecía víctima de una maldición no sé si 

por parte de los críticos o algo así. 

- Si, hubo una época de ninguneo. 

- Y como se siente el escritor cuando es olvidado de esta manera? 

- Bueno, se siente olvidado, se siente pretérito. Hubo un momento que 

me dolió especialmente, fue cuando publiqué el Don Juan que cayó 

completamente en el vacío y fue cuando me fui a norteamérica… 

- Como unas ganas de romper … 

                                                           
53

 Prólogo a Obra Completa, Barcelona, Destino, 1977, pag. 52. 



 

 78 

- Si, si, realmente, despué yo no lo viví asi, pero cuando me marché fue 

una especie de huida, es decir yo no tengo nada que hacer en este país, 

me voy a otro a ver si tengo más suerte. Lo que pasa es que en cuanto 

llegué empecé a echar de menos a mi país, una morriña feroz
54

. 

 

Nella già citata intervista di Felipe Mellizo, Torrente torna a parlare 

di una sorta di oscuramento della sua opera da parte della critica, e 

ciò in riferimento al contesto all‟interno del quale maturò la 

decisione di lasciare la Spagna: 

 

En 1963 yo publiqué una novela que es una de mis mejores obras si no 

la mejor. Se llama Don Juan. Entonces esta obra cayó absolutamente 
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en el vacío. Y en 1965 hubo un concurso para un premio. Yo presenté 

la novela a este concurso no porque el premio tuviese valor, eran 5000 

pesetas, sino porque esperaba que me hubieran un poco al ambiente 

así que dijeran vamos a ver lo que pasa aquí. Entonces tuve que 

soportar la humillación de que le diesen el premio a un reportaje sobre 

la vida de los obreros españoles en Alemania. Entonces yo dije no 

tengo nada que hacer en este país. Y en este momento coincidió con 

que recibí una carta de los Estados Unidos con una oferta muy 

importante. Reuní a mi familia, estuvieron de acuerdo, y dije que sí. 

Yo me marché dispuesto a no volver porque no había nada que hacer 

para mi en este país. Estoy contento de haber ido, lo pasé muy bien 

allá, aunque ultimamente me moría de morriña, y lo bueno del caso es 

que hablaba inglés lo menos posible para que no se contaminase mi 

castellano. Escribí allí en Albany el segundo capítulo de La Saga/fuga 

o sea un tercio de la novela
55

. 

 

Dunque nel 1966 la vita di Torrente cambia decisamente rotta e 

passo: accetta l‟invito da parte dell‟Università statunitense di 
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Nelle pagine de Los cuadernos de un vate vago, riferite a quei giorni, si legge di uno stato d‟animo 

che descrive un Torrente più che nostalgico: No tengo dominio sobre mi voluntad, o mi voluntad 

no tiene dominio sobre mis impulsos. Pero el hecho es que padezco de una verdadera neurastenia. 

Yo no sé si esta fiebre que tengo desde hace quince días tendrá su origen en alguna infección, 

como yo pienso, o lo tendrá en mi estado de ánimo, pero parece imposible que un estado de animo 

me cause una depresión como la de ayer a las tres de la tarde, un malestar tan profundo, y me 

haga subir la fiebre como lo hizo ayer. Hoy realmente no tengo más que décimas; ayer tenía un 

grado de temperatura por encima de lo normal. Los cuadernos de un vate vag,o G.Torrente 

Ballester Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1982, pag. 314. 
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Albany, nei pressi di New York, dove resterà con tutta la sua 

famiglia, pressoché ininterrottamente, fino al 1972.  

 

En 1966 se marchará a Albany. Y eso fue decisivo porque ahí se gana 

el escritor. Ahí escribe definitivamente La saga/fuga, que la llevaba 

más o menos pensada pero es ahí donde la va a conseguir, vertebrar, y 

en ese momento ganamos un novelista
56

. 

(Pero) los fracasos (los fracasos del público, se entiende)  se ven de 

otra manera desde el otro mundo: Y es allí, fuera del juego sucio 

nacional, donde emprendiera la más audaz y arriesgada de sus 

aventuras literarias, tras no poco desánimos y desconciertos, 

búsquedas y tanteos tan arduos como gratificantes y tras el doloroso 

holocausto de cuatrocientos folios ya conclusos (el poeta ha de saber 

romper con igual lucidez y generosidad con la que escribe), le valdrá 

por fin, el reconocimiento unánime de la crítica y de algunos lectores 

no menos avisados
57

. 

 

Nel ricordo di uno dei suoi figli, Alvaro, che visse in pieno 

l‟esperienza americana, si comprende come i motivi della scelta di 

lasciare la Spagna furono più di uno: 
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 81 

Llegamos a Estados Unidos a primeros de septiembre de 1966 (…). 

Sin duda la decisión inicial de cambiar de país, de continente, de 

lengua, de cultura y casi de galaxia, con cinco hijos pequeños, - uno 

de ellos de pocos meses – influyeron los problemas políticos que mi 

padre había sufrido desde el año 1962, pero también la fascinación por 

conocer el mundo, al otro lado del vasto mar, que andaba en el fondo 

de su alma de marinero gallego, así como el reconocimiento que 

suponía un puesto de Profesor Distinguido en una universidad joven, 

cuyo generoso salario le permitió por algunos años olvidarse de los 

problemas mundanos y dedicarse a la escritura
58

 .  

 

Il ritorno in Spagna, quasi alla fine degli anni Sessanta, coincide con 

la riscoperta, dopo decenni di oscuramento, di Torrente Ballester. A 

questa riscoperta contribuirà certamente la pubblicazione del romanzo 

che gli dischiuderà le porte del pubblico ilustrado,  La saga /fuga di 

J.B., che è dell‟anno 1972. Nel frattempo nel 1968 l‟elenco delle sue 

pubblicazioni si era arricchito del romanzo Off-side, e in seguito, 

all‟inizio degli anni ‟80, vedranno la pubblicazione i già citati Dafne y 

ensueños e Los cuadernos de un vate vago, l‟adattamento televisivo 

de Los gozos y las sombras. Torrente è, inoltre, nominato membro 
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della Real Academia española (1974) e dopo quarant‟anni di docenza 

lascia la scuola (1980) e inizia a fare i conti con qualche problema di 

salute (un infarto nel 1976). 

La saga/fuga è opera che risulta fin da subito complessa e nella quale 

Torrente riversa tutto il suo dominio delle tecniche letterarie. Javier 

Marías sottolinea il fatto che l‟elemento fantastico è un dato 

assolutamente insolito nella storia della letteratura spagnola. La 

Saga/fuga, da questo punto di vista, rappresenta a suo dire un unicum, 

Cervantes a parte. Certo l‟ipotesi di Marias non è inedita, anzi, per una 

parte ormai consolidata della storiografia, certo discutibile, la 

letteratura spagnola si contraddistingue per una costante, oltre che 

notevole, vena realistica, in una linea che progredisce attraverso il 

Cid, il Conde Lucanor, la Celestina, il Lazarillo. Insomma sembra 

ribadire una volta in più che l‟identità letteraria spagnola è fortemente 

segnata da un evidente realismo, ipotesi che presuppone che il 

versante fantastico sia alquanto estraneo alla tradizione spagnola. 

D‟altronde è lo stesso Torrente a confessare che con La Saga/fuga si è 

liberato di una certa letteratura mimetica, a suo dire grazie anche al 

fatto che la prima parte dell‟opera è stata concepita e prodotta 
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materialmente durante il suo soggiorno ad Albany, negli Stati Uniti, 

lontano dalla Spagna e fuori dagli artigli della censura. 

 

       Yo creo que lo primero que hay que decir sobre La saga/fuga de 

J.B. es que es una obra que va a crecer con el tiempo. Aparece en 

1972 y es algo absolutamente insólito no sólo en ese tiempo sino, yo 

diría,  en el panorama literario español. Es para entroncarle, buscarle 

una referencia histórica habría que remontarse directamente a 

Cervantes. Y de hecho Torrente explicó muy bien que la obra de 

Cervantes tan celebrada, la gran obra de la literatura espanola, de 

hecho dejó muy poca herencia. Es una literatura, la española, en la que 

la imaginación tiene una importancia muy relativa, es decir que es 

bastante más cervantina la literatura anglosajona y por eso Torrente en 

algún momento se reivindica anglocervantino. 
 

 Es el libro mío (La saga/fuga de J.B.) que he escrito con más libertad, 

es decir, escribí como me dio la gana y lo que me dio la gana, porque 

como estaba fuera, lejos de la censura no me sentía en absoluto 

coaccionado
59

.  

 

A dimostrazione della forte carica sperimentale della Saga/fuga, 

Mellizo fa riferimento alla musica, cioè a quell‟arte che più si sottrae 

alla capacità mimetica ed è meno disponibile alla referenzialità. La 
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musica non può che coniugare se stessa, essa non è e non può essere 

descrittiva, mentre le altre arti, diversamente, dovranno aspettare il 

Novecento per liberarsi della necessità della intelligibilità e della 

referenzialità. Il linguaggio della musica non ha niente a che vedere 

con la realtà del quotidiano, con la realtà del pensiero; essa non dice, 

non descrive, non riferisce. La musica si esprime per tonalità, 

partiture, temi e variazioni che obbediscono a una logica della 

rappresentazione, logica che crea delle possibilità combinatorie che 

sono proprie e interne alla musica. 

 

 El título La saga/fuga no es un juego. De hecho Torrente Ballester en 

inumerables ocasiones habló de la influencia técnica directa que 

recibió de Juan Sebastian Bach. El complejo relato tiene una 

estructura musical deliberada muy visible en la, vamos a llamarla así, 

persecución de un tema tras otro, en las variaciones de cada uno de 

ellos que luego se combinan estraordinariamente hasta producir la 

impresión emocionante de una tempestad desunida que subitamente se 

remansa en un mar polifónico sereno hasta detenerse en un silencio 

final necesario y solemne.  

Hay muchas cosas en La saga/fuga que recuerdan el Ulises de James 

Joyce. En la saga/fuga todo pasa, todo acontece, desde la tentación de 

levitar que acomete a una ciudad hasta un trago de whisky J.B. 
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precisamente; desde extrañas disquisiciones del mago Merlín y del rey 

Artús, hasta el caso de un señor que podía pasar de la cuarta a la 

tercera dimensión; desde el recelo de la ciudad rival de Castroforte, 

Villasanta de la Estrella; hasta los manejos de los espiritistas, hay 

cuentos, memorias, poemas, profecías, noticias en una tempestad 

propria de Miguel de Cervantes 
60

. 

 

 Francisco Castaño, in cambio, sottolinea la vastità delle conoscenze 

letterarie, antropologiche, storico-leggendarie, oltre al ritorno di quel 

mondo lontano e vicinissimo dell‟infanzia, che Torrente ha utilizzato e 

riversato nella saga/fuga. Insomma il Torrente della saga/fuga incarna 

perfettamente quel demone che si impadronisce del romanzo 

novecentesco, che è quello propriamente della sperimentazione. Il 

romanzo del Novecento sperimenta lungo il versante della forma, 

chiede alla forma di produrre narratività. Con il Novecento il romanzo 

sembra essere giunto al capolinea della verosimiglianza. Una volta 

raggiunto l‟apice, questo genere letterario sperimenta la sua crisi, 

orientandosi a esercitare le sue possibilità narrative lungo il versante 

della forma. Torrente, attraverso La saga/fuga, inscena il suo dominio 

delle tecniche letterarie producendo narratività, narratività che orienta 
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la sua lente e descrive il suo campo di osservazione attorno al mezzo, 

relegando il referente, che un tempo produceva analisi sotto forma di 

un surrogato del mondo attraverso il racconto, in un angolo, dal 

momento che il senso è termine obsoleto. Il nuovo narratore sembra 

quasi un Prospero che - a differenza dei vari Amleto, Macbeth, Lear, 

che raccontano un falso che ha tutte le caratteristiche del vero - pare 

che ci dica, prima di ogni altra cosa, che tutto ciò che vediamo è falso, 

inautentico, costruito, solo e semplicemente un gioco. 

 

En La saga/fuga Torrente no ha ahorrado nada de su vasto conjunto de 

saberes, de su poder inmenso de fabulación, de su dominio de las 

técnicas y su capacidad para jugar con ellas, de su conocimiento de los 

hombres, de su proteica condición de mago, de su destreza para 

descubrir la cara oculta de la realidad, de su humor, de su ternura. Y 

sin embargo cuando se finaliza la lectura de sus casi seiscientas 

páginas de apretada tipografía, se tiene la asombrosa sensación de que 

le queda todo por decir, que no se agota en esta fábula, sino que de 

ella sale enriquecido
61

. 

 

Intanto ovunque il mondo entra in una fase di fibrillazione. 

L‟Unione Sovietica invade la Cecoslovacchia, a Memphis Martin 
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Luther King muore assassinato, l‟Europa vive una stagione di 

rivolte studentesche (1968); Franco designa come suo successore 

Juan Carlos I di Borbone, gli Stati Uniti invadono la Cambogia, 

l‟uomo conquista la Luna (1969); in Spagna Carrero Blanco muore 

per mano dell‟Eta (1973); la giovane repubblica cilena viene 

soppressa e con essa il suo legittimo presidente Salvador Allende, 

in seguito a un colpo di stato per mano di Augusto Pinochet (1973); 

in Portogallo si ha la rivoluzione dei garofani, la dittatura dei 

colonnelli ha termine in Grecia, Francisco Franco muore e  Juan 

Carlos I di Borbone viene incoronato (1975). 

 

Evidentemente yo fui un escritor muy poco conocido y muy mal 

conocido y muy menospreciado salvo por unos cuantos españoles 

inteligentes hasta La Saga/fuga. La Saga/fuga sirvió para que los 

españoles se curasen de cierto complejo de inferioridad que les había 

agravado la acumulación de grandes novelas americanas. Y entonces 

volvieron sobre mis obras anteriores se dieron cuenta de que no eran 

bobadas y de que soy un escritor honrado, que no engaño, que no me 

meto con nadie, por lo menos de una manera muy directa, que no 
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escribo mal, que puedo dignamente figurar, y que soy un escritor 

presentable
62

. 

 

Questo ultimo intervento, che a prima vista sembrerebbe un 

intervento di evidente segno polemico, merita un‟accurata 

riflessione, che potrebbe essere utile a chiarire i motivi che hanno 

favorito questa improvvisa ancorché tardiva folgorazione, che in 

una successiva evoluzione diventerà addirittura popolarità, grazie 

all‟interesse dei nuovi strumenti di diffusione di massa nei 

confronti dell‟opera di Gonzalo Torrente Ballester. Certamente un 

primo elemento di novità di cui tener conto è la percezione da parte 

del regime del dato anacronistico dello strumento coattivo della 

censura, segno che si è entrati in una nuova fase del secolo. Nel 

1966, ma è ovvio che si tratta di un processo già in marcia da 

tempo, la Ley Fraga de Prensa allenta la stretta sulle pubblicazioni 

un tempo controllate dalla stessa, perché non gradite al regime: 

 

La saga/fuga de J.B. le dio a nuestro autor el merecido reconocimiento 

de todo el mundo literario. Pero este libro es completamente diferente 

a toda su creación anterior y fue escrito en un tiempo mejor para la 

literatura. En el año 1966 entra en vigor la ley Fraga de Prensa e 
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Imprenta que, en un grado bastante significativo, comporta una 

relajación de la censura, lo que hizo posible más o menos el libre flujo 

de ideas dentro de España, así como posibilitó el florecimiento de los 

contactos intelectuales con todo el mundo. El desarrollo económico de 

los años sesenta y el turismo influyeron y aceleraron los cambios en el 

modo de vivir y en la mentalidad de los españoles, lo que 

indudablemente influyó en la literatura. Los escritores liberados del 

duro corsé de la censura pudieron dejar de lado la crítica social y 

concentrarse en los temas tradicionales de la literatura
63

.  

 

W. Charchalis, partendo dalle premesse di cui sopra, sostiene che 

Torrente - il quale non nega la coincidenza cronologica tra la 

diffusione del romanzo latinoamericano e la riscoperta della sua opera 

-  si sia in qualche modo giovato della letteratura del nuovo mondo la 

quale ha, per certi versi, educato il gusto iberico a certa forma di 

sperimentalismo: Por estas razones, como también debido a la gran 

divulgación en Espana de los libros latinoamericanos, del así llamado 

“boom”, la nueva literatura exigia necesariamente el cultivo de las 

experimentaciones formales. En esta situación GTB encontró 

excelentes condiciones para su céltica imaginación. E‟ ovvio che nel 
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momento in cui si chiama in causa quel complesso fenomeno che fu la 

diffusione del romanzo sudamericano nella seconda metà del „900 in 

Europa, e su quanto di mágico o maravilloso avesse quella speciale 

forma di realismo, poniamo di Garcia Márquez ma non solo, la 

questione diventa abbastanza complicata. Ma certo difficilmente 

Torrente avrebbe sottoscritto questo ipotesi, stando a quanto lo stesso 

dichiara nella lunga conversazione con Carmen Becerra, la quale gli 

chiede:   

 

En los últimos años y sobre todo tras la irrupción en España de la 

literatura ispanoamericana, se ha venido utilizzando el adjetivo 

mágico aplicado al término realismo. ¿Qué entiendes tú por realismo 

mágico? ¿Qué te parece este concepto aplicado por ejemplo a la 

literatura de Márquez? 

 Yo no he logrado nunca saber lo que quiere decir realismo mágico. Es 

una frase tomada de una denominación crítica alemana de los años 

anteriores a la segunda guerra, que designaba con esta frase lo que 

otros llamaban expresionismo. Hay un libro publicado en castellano 

de un autor llamado Franz Roh que se titula El realismo mágico, 

publicado antes de 1930, y olvidado sistematicamente por todo el 

mundo (empezando por los críticos de arte, que si conocieran 

entrarían a saco en él para seguir denominando con sus categorías la 
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pintura que se hace ahora, que es más o menos la repetición con 

variantes, de la que se hacía entonces). Yo no sé si el primero que usó 

la expresión realismo mágico conocía el libro o no, pero es muy 

sospechoso que la coincidencia sea literal. Entonces queria decir que 

era  un realismo que deformaba no la realidad sino la visión de la 

realidad…; la realidad nunca se puede deformar. Entonces todas estas 

escuelas posteriores al cubismo que dan una referencias más o menos 

próximas, más o menos remotas al objeto, deformándolo o 

aludiéndolo… entran dentro de esta denominación de realismo 

mágico. Ahora yo no sé lo que quiere decir en la literatura, porque 

para mi, la manera de escribir de los americanos no tiene nada de 

novedad. Se trata simplemente de una prosa con muchos elementos 

líricos, con una visión de la naturalezza que no es nueva en la 

literatura americana, porque se encuentra por ejemplo en La Vorágine, 

en este tipo de novela de la época anterior, y que, como en este país 

todo lo que viene de fuera tiene un gran éxito, se lo adopta sin saber lo 

que se dice. Realismo mágico …, pues bien…, todo lo que no es 

Galdós es realismo mágico. Es decir, para mi, esta frase, no quiere 

decir nada. Yo me muevo dentro de un sistema de conceptos que no 

roza para nada eso y, claro, para mi lo que no es realismo es fantasía. 

Que una ciudad vaya por el aire es fantasía, para algún escritor puede 

ser plagio de Márquez. 
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Dunque un primo elemento di cui tener conto è che Torrente, come 

altri ovviamente, non ha più incombente il problema della censura e 

che ormai ciascun autore si avvia a misurarsi con quel meccanismo 

quanto mai complesso, camaleontico, imprevedibile, che è il mercato 

letterario in una fase di incipiente globalizzazione. 

 La saga/fuga si pubblica nel 1972 e dunque Torrente, il Torrente 

appena citato, si riferisce più o meno a quegli anni, o agli anni 

immediatamente precedenti, quando parla di una sorta di distrazione 

o peggio ancora indifferenza da parte del pubblico spagnolo nei 

confronti della sua opera - atteggiamento che, dopotutto, 

sembrerebbe perfettamente in linea con quel processo che in anni 

più lontani, come si è visto, si è caratterizzato come una vera e 

propria eclissi -, dovuta allo stesso tempo a un complesso di 

inferiorità degli spagnoli e a una sorta di empacho di realismo 

magico, seguìto al boom del romanzo latinoamericano, fenomeno 

che ha interessato non solo la Spagna, ma buona parte del vecchio 

continente. Se i due aspetti, il complesso di inferiorità del pubblico 

spagnolo
64

 e la diffusione del romanzo latinoamericano siano legati 
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tra di loro - e pare di capire che secondo Torrente lo siano - è poco 

importante discutere in questa sede. Ciò che sembra degno di nota è 

che la diffusione del romanzo latinoamericano da una parte e la 

riscoperta di Torrente dall‟altra - e sia chiaro che questo vale sia per 

il Torrente della Saga/fuga sia per quello della trilogia Los gozos y 

las sombras, per il quale vi è stato un riconoscimento tardivo rispetto 

all‟anno della pubblicazione, anche se il romanzo, il primo della 

trilogia, El Señor llega, verrà premiato nel 1959 dalla Fundación 

Juan March, come miglior romanzo dei precedenti cinque anni
65

 - 

potrebbero essere marcati dallo stesso segno, vale a dire dalla 

centralità che assumerà il racconto, libero da ogni  vincolo di genere 

e di scuola. 

 Nel 1979, a più di dieci anni dalla pubblicazione di Cien años de 

soledad, Carmelo Samonà, nel rileggere il capolavoro di Garcia 
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diciannovesimo secolo, innanzitutto, è del tutto ovvio ricordarlo, con Galdos e Clarin. 
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Marquez - il  paragrafo di cui diamo conto porta per titolo 

emblematicamente Cien años de soledad, ovvero la vittoria del 

romanzo - ebbe a dire:  

 

La giusta misura narrativa consiste, a guardar bene, nella forma stessa 

del romanzo. O più precisamente: nel fatto che il modulo romanzesco 

viene adottato da García Márquez, in Cien años de soledad, più nel 

senso della riconferma di alcune sue leggi fondamentali che non in 

quello (comune a tanta narrativa degli ultimi vent‟anni) dello 

smontaggio e del rovesciamento. In altri termini, malgrado il gioco 

delle traslazioni simboliche e il particolare impiego dello spazio e del 

tempo, Cien años de soledad non è un antiromanzo camuffato da 

romanzo, ma un romanzo vero (…). Per quanto audaci e numerosi 

potessero apparire, in Cien años de soledad, gli ingredienti destinati 

alla rappresentazione del mondo magico (iperboli visionarie, scarti nel 

trattamento dello spazio e del tempo, sinestesie violente, intensità e 

varietà dei campi metaforici, ecc.), è un fatto che attorno a essi 

restavano ben salde le linee portanti della più nobile tradizione 

narrativa, a metà strada fra racconto fantastico e romanzo storico. Fra i 

temi di maggior richiamo che García Márquez poteva aver mutuato, in 

parte, dal romanzo classico, segnalerei l‟egemonia dell‟istituto 

familiare. Non aveva qualche riflesso ottocentesco, all‟interno del 

mondo magico, il fatto che la storia si incentrasse su una grande 
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famiglia patriarcale, celebrata, seguita passo per passo, per più 

generazioni, da un autore onnisciente? Forse la seduzione più 

profonda del romanzo nasceva di là: dalla stenua compattezza, dal 

decadimento, dalla continuità ossessiva e disperata degli interminabili 

Buendia
66

. 

 

Ma insomma, di cosa parla Samonà quando parla di smontaggio, 

rovesciamento, comune a tanta narrativa degli ultimi venti anni, se 

non di quell‟esperimento consapevole di eutanasia compiuto da una 

forma di nouveau roman, sul corpo di quel vecchio e caro romanzo 

borghese che aveva monopolizzato la scena letteraria per oltre due 
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dell‟etnocentrismo e la conseguente rivalutazione del terzo mondo e delle culture emarginate – 

giocarono a favore del successo dell‟opera, creandole attorno, non senza qualche forzatura, 

implicazioni etiche e sociali di grande attualità. (…) Colpiva il fatto che attorno al principale 

nucleo romanzesco, al di là della favolosa Macondo, fosse rappresentata con asciutta obiettività 

storica la minaccia della civiltà industriale e della sua spietata logica mercantile; che la cultura del 

mito, cioè, fiorisse accanto a quella delle centrali neocapitaliste, la creatività delle antiche 

tradizioni indigene si facesse strada nell‟assedio dei trusts e dei grandi cartelli industriali. Era 

come se una cornice di relazioni economiche spietatamente attendibili stringesse nella sua morsa 

dei fantasmi. Il libro, saturo di questa ambiguità, divenne anche il veicolo d‟una riscoperta del 

rapporto tra la natura e l‟uomo storico; né era sorprendente, per un mondo come quello 

latinoamericano, che ciò avvenisse all‟insegna di una contrapposizione estrema, e con esiti 

naturalmente mortali. Carmelo Samonà, Gabriel Garcia Marquez, dieci anni dopo in Terra 

America, Saggi sulla narrativa latinoamericana a cura di Angelo Morino, edizione La Rosa, 

Torino, 1979, pag.217. 
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secoli, ritraendo tutta la varietà dell‟esperienza umana? Questo 

nouveau roman, ribellandosi al primato del racconto, alla tradizionale 

importanza dei personaggi, al senso dell‟opera letteraria come 

testimonianza e al processo di identificazione da parte del lettore
67

, 

sembrava far leva su una nuova idea della costruzione e su una 

rinascita del genere sulla base di nuove modalità narrative che, 

attraverso sguardi, processi di coscienza, minuziosa descrizione di 

oggetti, rimandava a una rappresentazione della crisi della parola e a 

un ritorno della soggettività pura. Questo nuovo e anti romanzo è il 

genere che dichiara orgogliosamente  autonomia da idee e da 

intenzioni. La chiave offerta da Samonà per capire la forza del 

romanzo latinoamericano e la seduzione che vecchi e nuovi 

romanzieri sudamericani (da Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes, 

Vargas Llosa, a Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo, anche se non tutti 

questi nomi godettero di eguale fama) esercitarono su gran parte del 

vecchio continente, è forse tutta qui, cioè nell‟aver riconfermato 
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 Renzo Paris, ricordando la figura di Alain Robbe-Grillet, cita un passo dell‟introduzione dello 

stesso a Nel labirinto del 1959: Questa è una storia inventata, non una testimonianza. Descrive una 

realtà che non è necessariamente quella che il lettore conosce per esperienza propria. Si tratta 

tuttavia di una realtà strettamente materiale, nel senso che non ha pretese allegoriche di sorta. Il 

lettore è dunque invitato a vedervi soltanto le cose, gesti, parole, avvenimenti che gli vengono 

riferiti, senza cercarvi più significato o meno che nella propria vita, o nella propria morte.  

Renzo Paris Alain Robbe-Grillet, il romanziere che ha ucciso i personaggi, Liberazione, 

19/02/2008. 
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alcune leggi fondamentali del romanzo, riconquistando quegli spazi 

che i nouveaux avevano sottratto al genere letterario come 

testimonianza del mondo, di un mondo. Quelle leggi fondamentali, 

beninteso, erano già state patrimonio del romanzo europeo del XIX 

secolo: 

 

I Buendía come i Buddenbrook, dunque, o come i Rougon-Macquart ? 

Sul  piano letterario non c‟è nessuna stretta analogia, ma il riferimento 

è valido se si pensa al punto di vista di una cerchia molto ampia di 

lettori.  

Il lettore medio se ne convinse presto; capì che il tratto peculiare di 

questi personaggi non era solo che abitavano una remota indecifrabile 

città sepolta, ma ancor più che appartenevano ad uno stesso ceppo, e 

che la loro storia era anzitutto una storia di  convenzioni ataviche e di 

predisposizioni ereditarie. I nomi propri ripetuti nel tempo, i legami 

inestricabili, l‟incesto, le attrazioni e i rifiuti violenti, le malattie 

ereditarie assumevano spicco narrativo solo all‟interno di una logica 

tribale. Certo quel lettore non avrà mancato di avvertire, nella famiglia 

ciclica e quasi infinita che corre verso la disfatta, i filtri misteriosi 

della cultura diversa; ma la sua simpatia, il suo particolare godimento 

del testo furono agevolati anche dalla memoria equivoca, segreta e 

persistente delle grandi saghe familiari del romanzo borghese. Non si 
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può escludere che proprio la forza dell‟endogamia (una componente 

così solidale con la morte e la degradazione, ma anche così prodiga di 

vita affettiva e di immaginazione erotica) rappresentasse, di questo 

godimento, il polo d‟attrazione più sottile
68

. 

 

Nella lunga intervista di Francisco Castaño, che fa da appendice alla 

biografia, viene fuori il profilo di uno scrittore fondamentalmente 

scettico, in particolare nei confronti di approcci e metodi solo 

all‟apparenza inediti. In letteratura, sembra dire Torrente, niente si 

inventa, è già tutto lì, nessuna scuola è in grado di concepire teorie e 

dinamiche narrative che possano esse sole inglobare il referente.  

 

¿A qué crees tú que se debe la mala fortuna de tus libros, a que ibas 

por delante? 

Yo no sé si iba por delante, lo que si sé es que iba a contrapelo. La 

historia de la literatura española durante los cuarenta años posteriores 

a la guerra está sin hacer, porque incluso lo que yo hice es muy 

limitado. Hay una historia profunda, una historia que tiene mucho que 

ver con la situación política donde a un dogmatismo oficial se opone 

un dogmatismo más sub-terraneo pero tan real. Hay una censura del 

Estado y una censura de los que se oponen al Estado, que son los que 

introducen las ideologías sucesivas que van rigiendo las producción 
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espanola. Yo conozco estas ideologías y en cada una estimo lo que 

puedan tener algo de valioso o de perjudicial. Por ejemplo yo adopto 

una actitud positiva ante el existencialismo y una actitud negativa ante 

el socialrealismo. El existencialismo te permite escribir, escribir en 

libertad. El socialrealismo te reduce a unos cauces previos. La prueba 

está en que fracasó, y lo más grave no es que haya fracasado, es que 

consumió a media docena de escritores que hubieran hecho una cosa 

mucho mejor. Después vino el nouveau roman, que yo estudio, que 

leo inmediatamente, que veo lo que es. Descubro primero, lo que se 

llama el objetivismo, es decir l‟ecole du regard: esto ya está hecho por 

Flaubert de una manera absolutamente ortodoxa en el famoso capitulo 

del fiacre. Todo el nouveau roman está ahí, todo lo que hay de 

diferencia son añadiduras superficiales. Me parece positivo que se 

utilice un procedimento determinado para narrar una serie de síntomas 

externos que van traduciendo una realidad que no describe, que está 

significada por estos símbolos externos: el pañuelo que tira Madame 

Bovary por la ventanilla del fiacre… Es un procedimento tradicional y 

legítimo. Pero todo lo demás es  una cosa efímera que además reduce, 

limita enormemente las posibilidades de creación y de narración. Por 

eso mientras que tomo una actitud totalmente negativa ante el 

socialrealismo, mi actitud ante el nouveau roman  es positiva. Pero no 

lo utilizo, porque me siento muy limitado. Hay un razonamiento que 

se hacía entonces: “¿ Tú como sabes lo que piensa la gente?” Yo 
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respondo: Yo no sé lo que piensa la gente, sé lo que piensan mis 

personajes porque los invento. Yo no estoy contando lo que tú estás 

pensando sino lo que está pensando mi personaje. Tengo derecho a 

inventar un personaje por dentro o un personaje por fuera, según me 

convenga. 

¿Qué función le atribuyes a la literatura de hoy? 

Yo creo que la función es la misma. La literatura siempre es la 

expresión de la conciencia de los hombres, de la conciencia colectiva. 

Lo que pasa es que la conciencia colectiva, la sociedad la vive de una 

manera inconsciente y es el escritor el que se da cuenta de los 

contenidos de esa conciencia. Está clara, por ejemplo, la significación 

de la épica y de la dramática en relación con el pueblo griego. Todo el 

tejido de la conciencia helénica está expresado en unos poemas y en 

unos dramas que tenían una función aclaratoria para el público. El 

público iba viendo a través del drama lo que estaba dentro de si 

mismo. Un espectador de Shakespeare no solamente va siendo 

Ricardo III, sino que va viendo lo que hay dentro de él, de Ricardo III; 

pero como es una colectividad, son todos los que se van viendo en 

Ricardo III. Es pues una función reveladora y una función 

compensadora también, porque los hombres son muy limitados y 

tienen una tendencia a una vida mas plena, y eso se lo da la literatura.  

Y la del arte comprometido? 
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El arte comprometido. Es muy curioso el origen de esto. La burguesía, 

sobretodo a partir del momento de su triunfo histórico, le pide al arte 

una utilidad. En cuanto a la literatura, su manera de ser útil es su 

contenido moral, al servicio, naturalmente, de los ideales de la clase 

dominante. Por eso Cervantes necesita justificarse con una finalidad 

extralitararia. Una finalidad satírica, que se pierde luego; al 

desaparecer el objeto de su satira, no tiene sentido. Es decir que si el 

Quijote no hubiera sido algo más que una sátira de los libros de 

caballerías lo habríamos olvidado. De lo que hay que darse cuenta es 

la diferencia entre utilidad, dentro la cual cabe el compromiso y 

sentido. La literatura tiene un sentido para el hombre y para  la 

sociedad, y esto es lo que tiene que conservar y esto es lo que la 

justifica, no que sea util. 

¿El sentido es lo que hace que permanezca? 

Naturalmente. Cualquier obra de arte plástica, que no contiene un 

mensaje moral, sin embargo tiene un sentido para el hombre que la ve, 

para el hombre que la vive. Lo que pasa es que las exigencias son 

mayores ante la literatura, porque la literatura puede decir esto es 

bueno, esto es malo
69

. 

 

L‟esempio del fazzoletto di Emma Bovary, oltre a retrodatare una 

tecnica tipica della scuola del nouveau roman, riconducendola 
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nell‟alveo della grande tradizione letteraria occidentale del 

diciannovesimo secolo, riporta la questione sul suo terreno naturale, 

che è quello della dinamica interna al racconto, che va ben oltre 

l‟importanza di scuole letterarie, travalicando l‟ascesa e la caduta delle 

stesse. Nel caso di Emma, Flaubert, con l‟espediente  del fazzoletto, 

potenzia la capacità narrativa del personaggio senza che questi ceda la 

scena all‟oggetto. Ancor più, quando don Gonzalo dice: Yo conozco 

estas ideologías y en cada una estimo lo que puedan tener algo de 

valioso o de perjudicial, queste parole sembrano richiamare alla 

memoria, seppur con i cambiamenti imposti dal tempo, un altro 

celebre provinciano insieme critico e romanziere e che, giusto un 

secolo prima rispetto all‟intervista di Francisco Castaño, dava alle 

stampe il primo tomo de La Regenta, la cui posizione, nella polemica 

pro o contro il naturalismo letterario, Torrente - pensiamo - avrebbe 

sottoscritto in pieno. Leopoldo Alas, sottolineando il carattere 

temporale - Torrente usa l‟aggettivo effimero - di ciascun approccio 

letterario (La novela es ante todo un logro estético) e della necessità di 

una relazione con esso da parte dello scrittore in termini di 

oportunismo literario, non fa altro che evidenziare la necessità di 

indipendenza da parte del teorico e dello scrittore da scuole,  
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giustificando l‟adesione al naturalismo non come suprema ratio, bensì 

come oportunismo literario, risultante da una scelta coerente con le 

leggi biologiche della cultura e della civiltà in generale.  

Valgano insomma come sintesi le parole di Gonzalo Sobejano che nel 

1984, al termine di una conferenza sul Pascual Duarte di Camilo José 

Cela, ebbe a dire: 

 

Quizá vaya siendo hora de comprender también la importancia 

decisiva del personaje después de tantas mazurcas estructuralistas y 

semióticas en loor del autor implícito, del narrador, del narratario, del 

lector implícito y de otros soportes funcionales de la comunicación 

literaria, que son muy importantes pero que tendrían bien poco que 

hacer si no contaran con esa criatura de ficción pero humana que es el 

personaje, entidad imaginaria que si ha recibido el soplo vital de la 

inspiración y el cuidado de una amorosa mano amodeladora, atraviesa 

los siglos tal como si ayer mismo hubiera sido labrada. 

 

Nel 1980, a settant‟anni, come detto, Torrente termina la sua attività di 

docente nell‟Istituto Torres Villaroel, istituto dove era arrivato cinque 

anni prima, ed elegge definitivamente l‟austera Salamanca come la 

città nella quale vivrà l‟ultimo tornante della sua vita. Poco prima nel 

1975 aveva pubblicato il lavoro critico forse più importante, che 
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recava come titolo El Quijote como juego, seguito nel 1977 da 

Fragmentos de Apocalipsis e nel 1979 dalla raccolta di racconti Las 

sombras recobradas. 

Questi sono per Torrente gli anni più fortunati, durante i quali in 

qualche modo gli viene reso tardivamente quello che gli era stato 

lungamente negato, vale a dire la considerazione per un lavoro di un 

uomo totalmente votato alla letteratura, la cui produzione si muoveva 

ad ampio raggio, sia su piani letterari che critici. E così i 

riconoscimenti e i premi a una personalità tra le più versatili della 

letteratura spagnola non mancheranno. Nel 1977 viene nominato 

membro della Real Academia española, vince il premio Literatura 

nacional con la pubblicazione de La isla de los jacintos cortados. Ma 

l‟anno memorabile per la carriera di Torrente Ballester è sicuramente 

il 1982. Esso è certamente l‟anno della pubblicazione di Dafne y 

ensueños, così come dei Cuadernos de un vate vago, del premio 

Principe de Asturias de las letras, ex aequo con Miguel Delibes, ma 

soprattutto della trasposizione televisiva de Los Gozos y las sombras, 

serie che lo proietterà  fuori dai circoli letterari, rendendolo popolare 

in tutto il paese. Questa serie televisiva cambiò veramente il destino di 

Torrente e, se vogliamo, anche il destino commerciale dei libri di 
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Torrente. Erano quelli gli anni della Transición e della prima fase 

democratica, e la Televisión española, come già la RAI in Italia e la 

BBC in Inghilterra, produceva riduzioni televisive di opere letterarie, 

sfruttando quella congiuntura favorevole per i mezzi di 

comunicazione, in cui nuove fasce sociali si convertivano in assidui 

spettatori della televisione. E quella serie, che annoverava attori quali 

Charo Lopez, Eusebio Poncela, Amparo Rivelles, per la regia di 

Rafael Moreno Alba, ebbe la virtù di rappresentare una Galizia che 

non si esauriva nei cliché consunti di terra di emigranti, di ancestrale 

povertà, di feudalesimo inestirpabile. 

Nel 1983 pubblica La Princesa Durmiente va a la escuela, nel 1984 

Quizá nos lleve el viento al infinito e La rosa de los vientos nell‟anno 

1985, che è anche l‟anno in cui vincerà anche il premio Miguel de 

Cervantes. Ancora nel 1987 pubblica Yo no soy yo, evidentemente, e 

nel1988 Filomeno, a mi pesar, per la cui pubblicazione vincerà il 

Premio Planeta. Nel frattempo Torrente viaggiava in tutto il mondo 

per conferenze, inviti per corsi presso università, conferimenti di 

lauree honoris causa. 

Negli ultimi anni della sua vita, fissata ormai la sua residenza a 

Salamanca, Torrente pubblicherà sette opere narrative: Cronica del 
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rey pasmaado (1989), Las Islas extraordinarias (1991), La muerte del 

Decano (1992), La novela de Pepe Ansurez (1994), La boda de Chon 

Recalde (1995),  Los años indecisos (1997) e per ultima Doménica 

(1999), pubblicazione postuma solo per pochi giorni. 

La caratteristica di questi romanzi è data dalla loro lunghezza, tanto 

che il gruppo di queste narrazioni dal carattere più schematico rientra 

in quella zona grigia di categoria di romanzo breve o racconto lungo; 

d‟altra parte è un elemento che lo stesso Torrente non esita a 

riconoscere: 

Hay quien piensa que mis últimas novelas son un poco cortas, comparadas con las 

anteriores. 

Il critico Javier Goñi divide la produzione anteriore da quella riferita a 

questo periodo parlando di novelas anteriores que eran pesca de 

altura di contro a faenas sin abandonar la orilla, e non mancò chi, 

come Marcos Giralt Torrente, sottolineò: 

 

Torrente Ballester escribió mucho, demasiado quizá. No todas sus 

novelas son igual de buenas. Algunas, sobre todo de la última época, 

podía habérselas ahorrado. 
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 Che non sfuggisse a Torrente il dato della lunghezza di questi 

romanzi lo dimostra il fatto che lo stesso autore a Miranda Ogando 

confessa che: 

 

Tal vez se debe a que, cuando me pongo a escribir, tengo miedo de no 

poder terminar, tengo miedo a morirme antes; entonces no tenía 

miedo, y por tanto, me detenía más en ciertos aspectos que ahora paso 

por alto. 

 

La caratteristica schematica citata da Stephen Miller è data dal fatto 

che, come lo stesso Torrente rileva, malgrado si tratti di romanzi che 

svolgono la loro azione in un ambiente definito, a tale ambiente 

l‟autore non dedica lo spazio cui avrebbe diritto, spazio che, fin dai 

primordi di Javier Mariño, attraverso Los Gozos y las Sombras, il Don 

Juan, e più che mai con la trilogia fantastica, in particolare La 

Saga/fuga e Quizá nos lleve el viento al infinito, era stata una delle 

leve caratterizzanti la narrativa torrentina, tanto da convertire Parigi, 

Madrid, la Galizia quasi in personaggi accanto agli altri personaggi.  

Miller, sempre  riferendosi al carattere schematico di queste 

narrazioni, in particolare a La muerte del decano, La novela de Pepe 

Ansúrez, La boda de Chon Recalde e Los años indecisos, rileva una 
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sorta di intertestualità laddove i personaggi di queste ultime 

produzioni si muoverebbero in un alone più esteso, rimandando a quei 

romanzi nei quali più attentamente la lente analitica torrentina si è 

soffermata: 

 

En consecuencia las cuatro narraciones esquématicas tienen más 

entidad por extender el inventario de personajes torrentinos que se 

muove en la versión particular de la patria chica del autor. 

 

Si tratta di un processo che vede un precedente in Galdós, per il quale 

è possibile notare che, a fronte di romanzi che giustificavano la loro 

lunghezza grazie al dettaglio di scenari e personaggi, a partire dal 

1889 coltiva il romanzo dialogato e il teatro, generi che richiedono la 

collaborazione del lettore il quale, a sua volta, deve fare appello alla 

sua esperienza di lettore dei lunghi romanzi galdosiani per sopperire 

alla mancanza di dettagli dell‟ambientazione dei nuovi generi.
   

In realtà dietro questa ellissi ormai sistematica della sua narrativa 

degli ultimi anni, che dà l‟idea di una forma di schematismo, 

possiamo riscontrare la pesantezza di una vita che stentava ad 

accompagnarlo. Nelle ultime interviste, oltre alla sempre più 

consistente e invalidante miopia che rendeva necessaria in ogni 
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momento, sia per dettare testi sia per ascoltare la lettura, la presenza 

della fedele compagna di una vita, Fernanda Sánchez Guisande, e oltre 

alla difficoltà di un cuore ormai vecchio e malato, si notava una 

difficoltà nell‟articolazione della parola. Insomma l‟uomo che aveva 

attraversato in lungo e in largo il ventesimo secolo, dedicando alla 

letteratura gran parte della sua vita, stava per congedarsi. La notte del 

27 gennaio 1999, un anno prima della fine del secolo, muore Gonzalo 

Torrente Ballester. Tra le ultime disposizioni volle che all‟atto della 

sepoltura Carlos Núñez intonasse le note della sua gaita  sui versi 

della celebre poesia di Rosalia de Castro, Negra sombra. 


