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Annamaria Andreoli  
D’Annunzio e la via del teatro

Nel secolo scorso non si apprezzò che il d’Annunzio poeta. I 
lettori eccellenti che mancarono a Svevo o a Pirandello (Gargiulo, 
Serra, De Robertis, Cecchi, Praz, Noferi, Anceschi…) ne amarono 
esclusivamente il lirismo solare e la prosa d’arte notturna. Data poi 
la nostra scarna tradizione narrativa, non sorprende che ai romanzi 
si sia prestata scarsa attenzione, nonostante l’apprezzamento di H. 
James, Proust, Joyce o Musil, e nonostante le traduzioni che hanno 
assicurato al narratore un successo internazionale, da noi senza pari 
per precocità e fortuna di pubblico. Sorprende, invece, che il dram-
maturgo sia stato negletto o addirittura liquidato alla stregua del 
d’Annunzio peggiore. Fa eccezione la Figlia di Iorio, perché in ver-
si, perché folklorica, perché, soprattutto, concomitante con il terzo 
Libro delle Laudi: quasi la smisurata estensione di quella stupenda 
poesia che sono i Pastori di Alcyone. E la vulgata ritiene ancora oggi 
che non avremmo il teatro dannunziano senza la Duse: spuria e 
opportunistica, una vera e propria deviazione da un tracciato assai 
più promettente. 

Certo, la Duse è la Duse, attrice di tale calibro da rappresen-
tare per chiunque un lasciapassare quando si abbiano di mira 
le scene. Ed è indubbio che d’Annunzio ha composto i suoi 
drammi per l’alleata e amante, la quale gli ha garantito un esor-
dio invidiabile e invidiato, dal momento che l’opera prima del 
drammaturgo, La città morta (1896), migra a Parigi in veste di 
Ville morte grazie a Sarah Bernhardt, che non avrebbe interpre-
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tato la tragedia se non fosse stata indotta a credere di sottrarla 
alla Divina rivale. 

D’Annunzio, però, non solo si rivolge al teatro sin dagli inizi 
degli anni ’90, di là da venire Eleonora, ma pone di lì a poco la 
drammaturgia al centro della sua produzione. Il fatto è innegabile, 
anche se può non piacere agli estimatori del lirico puro. Eppure, 
la facilità con la quale lo scrittore già di successo abbandona poe-
sia e narrativa per dedicarsi al teatro dovrebbe mettere sull’avviso; 
per non dire dei proclami altisonanti, che fanno del Colosseo di 
Melpomene la meta a cui d’Annunzio tende con fermezza finché 
la guerra non giungerà a comporre la tragedia delle tragedie, di cui 
egli si fa protagonista e insieme «animatore», termine equivalente 
a regista. 

Senza risalire molto indietro, al tempo in cui il giovane Ga-
briele si cimentava nella traduzione di Shakespeare e leggeva con 
acribia lo Shakespeare, appunto, di Hugo (insieme con la prefazione 
al Cromwell), vorrei soffermarmi, come accennavo, ai primi anni 
’90, cioè al soggiorno napoletano del transfuga da Roma. 

Benché il triennio 1891-93 sia stato sondato in lungo e in lar-
go, dall’ambito giornalistico-editoriale a quello delle arti figurative, 
dai circoli filosofici a quelli dei cultori della musica wagneriana, la 
vivace vita del teatro partenopeo non è compresa fra le esperien-
ze decisive di chi pure dichiara di trovarsi a una svolta («mirabili 
cose sono avvenute nel mio spirito», dice Gabriele a Angelo Conti) 
della propria carriera. Così, passa quasi sotto silenzio il titolo di 
una poesia dell’Intermezzo bideriano: La donna del mare. Bisogne-
rebbe invece concludere, dinanzi a un indizio tanto vistoso, che 
d’Annunzio si comporta come Strindberg ripetendo volutamente 
un titolo di Ibsen (lo svedese fece lo stesso con una sua Casa di 
bambola). 

Può darsi che a Napoli durasse la memoria del soggiorno di 
Ibsen in quei paraggi. Amalfi e Sorrento, dopo Roma, sono luoghi 
che vedono nascere numerosi capolavori ibseniani, composti sotto 
il sole a picco, sebbene l’antica luce mediterranea non valesse a 
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fugare, ma anzi a accentuare, le brume del profondo Nord. Ibsen, 
l’ibsenismo e le ibseniane in particolare (Wir Frauen und Unsere 
Dichter è un saggio famoso del 1900), si accasano anche loro a 
Napoli, tant’è vero che Benedetto Croce frequenta Anne Char-
lotte Leffler (moglie del duca di Caianello), diventandone intimo 
dato che si produce, nel 1892, in un’estesa prefazione di Come si 
fa il bene, dramma della gentildonna svedese stampato dall’editore 
napoletano Pierro (prefazione solo in parte poi ripresa con il titolo 
di Letteratura moderna scandinava). Giusto Pierro ristampa nello 
stesso anno due manipoli di novelle giovanili di d’Annunzio (Gli 
idolatri e I violenti) e pubblica in volume (dopo la princeps nella 
«Nuova Antologia») Giovanni Episcopo, con dedica alla Serao. De-
dica non trascurabile, con la battuta destinata a divenire proverbia-
le: «O rinnovarsi o morire». 

Possibile che d’Annunzio, attento com’è a ogni novità, non des-
se nemmeno una scorsa al catalogo di Pierro? Croce a parte, è noto 
che scritti teorici di rilievo vengono prodotti da Gabriele all’ombra 
del Vesuvio: previsioni sul futuro del romanzo, per esempio; il suo 
manifesto simbolista nell’articolo antiparnassiano che segnalava la 
poesia dell’esordiente Pascoli; i saggi su Zola, Wagner e De San-
ctis. Senza contare l’esame del pensiero di Nietzsche (La bestia 
elettiva, nel «Mattino» del 25-26 settembre 1892). 

Fermiamoci a Nietzsche. Con la Nascita della tragedia (allora 
si preferiva tradurre, sulla scia dell’imperante Scuola storica, Ge-
burte con Origine della tragedia) siamo nel cuore della questione 
teatrale, della morte hegeliana della poesia e della riviviscenza del 
mito nel mondo moderno; del mondo, cioè, sommerso dal «grigio 
diluvio democratico». È un punto fermo, dopo le impeccabili inda-
gini di Guy Tosi, la «scoperta» tutta francese di Nietzsche da parte 
di d’Annunzio. Qualcosa si concede ai circoli filosofici napoletani, 
ma la «Revue blanche» e l’antologia di Lauterbach e Wagnon (A 
travers l’oeuvre de F. Nietzsche) rappresenterebbero le scorciatoie 
attraverso le quali Gabriele, che ignora il tedesco, raggiunge Nietz-
sche per un’operazione culturale, da noi, d’avanguardia, meritando 
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il primato nella divulgazione del verbo nietzschiano nell’arretrata 
Italia postunitaria. 

Solo che l’Italia era arretrata quanto all’unità e alle infrastrut-
ture, non certo sotto l’aspetto culturale. Anzi, il Bel Paese stava 
vivendo alla fine del secolo una sorta di Rinascimento, con il cul-
to degli antichi, l’imitazione dei classici, la riscoperta delle nostre 
Origini gloriose. Così gloriose che l’eccellenza della poesia e della 
lingua d’Italia diventano un vero e proprio affare di Stato (Dante 
è il padre della Patria), Carducci in testa. Pascoli, poeta latino e 
traduttore di Omero, è davvero il Poliziano di questo umanesimo 
misconosciuto. 

E niente affatto arretrata, la Penisola, quando si osserva il tea-
tro, a cominciare dal melodramma, su cui qui non mi dilungo, non 
essendo necessario avvertire che Falstaff di Verdi-Boito interviene 
nel 1893 a gamba tesa per segnare il punto nello shakespearismo 
anglosassone. E poi anche Mascagni, Leoncavallo e Puccini con-
quistano il globo. Formidabile traino, il melodramma, del teatro di 
prosa, è proprio lì, fra gli eredi agguerriti della Commedia dell’Arte 
che il dibattito culturale si fa più teso. Sul tappeto sono il Naturali-
smo e le sue frontiere ormai spalancate verso il Simbolismo. 

Qual è il panorama teatrale italiano sotto gli occhi del giovane 
d’Annunzio? Sulle scene che da noi si diversificano sensibilmente 
da Nord a Sud, le rappresentazioni reggono il passo dell’Europa 
più evoluta, ciò che non si può dire dei prodotti letterari. Il 1889 
per il debutto di Ibsen nei nostri teatri è una data certo successiva 
alle rappresentazioni tedesche (la Germania, dalla recente unità, si 
riempie di teatri: in un ventennio triplicano di numero); non però 
a quelle francesi, invase da Dumas, Augier e Sardou, e addirittu-
ra in anticipo rispetto a ciò che accade nell’Inghilterra vittoriana. 
Dal 1890 in poi, a dispetto del parere contrario di Arrigo Boito, 
allora al suo fianco, la Duse interpreta Ibsen, in Italia e in Euro-
pa, da autentica fuoriclasse, mentre l’editore milanese Kantorowicz 
pubblica la traduzione di Casa di bambola firmata per lei da Luigi 
Capuana. 
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Del resto, proprio Zola, e non poteva essere altrimenti, diviene 
in Francia il mallevadore di Ibsen e di Strindberg; del primo im-
pone Spettri, del secondo Padre, scrivendogli una lettera elogiativa 
che fungerà da prefazione alla stampa del dramma. Ecco due opere, 
Spettri e Padre, entrare nel repertorio di Ermete Zacconi fra il 1890 
e il 1893. L’attore e capocomico offre mirabili interpretazioni del 
reverendo Manders (Spettri) e del Capitano (Padre), come peraltro 
Talli, Paladini e Pilotto. Ma qui preme sottolineare il dibattito in-
torno al teatro nordico e il fatto che, in primo luogo, intervenendo 
nella «Nazione» di Firenze (rubrica Rassegna drammatica in prima 
pagina), Jarro, alias Giulio Piccini, menzionasse Nietzsche nei tre 
articoli riguardanti Strindberg: 29 agosto, 26 settembre e 2 ottobre 
1892. Notiamo di scorcio che la menzione non poteva essere più 
opportuna, avendo frequentato Strindberg in Danimarca un corso 
su Nietzsche tenuto da Brand e intrattenendo con il filosofo un 
carteggio (sembra che Nietzsche abbia pianto leggendo Padre). 

Mentre d’Annunzio, se non la perde, almeno contende la palma 
del primato nietzschiano con Jarro, importa notare che prima, du-
rante e dopo gli spettacoli, dall’esito diverso se ci troviamo a Mila-
no o a Roma, a Napoli o a Trieste, si accende un dibattito di punta 
che non viene eluso (a fianco di d’Annunzio troviamo, ovviamente, 
Pirandello). Ansioso di guidare l’intelligenza italiana, araldo del 
nuovo «Rinascimento latino», diviene necessario, quasi obbligato-
rio, per Gabriele volgersi alla drammaturgia, pena l’esclusione dalle 
correnti più vive della vita culturale europea. 

Il Costruttore Solness di Ibsen debutta a Berlino nel 1893 e nello 
stesso anno è rappresentato in Italia dalla compagnia di Paladini. 
Quasi contemporaneamente si cominciano a rappresentare Hedda 
Gabler, Un nemico del popolo, L’anitra selvatica. Occorre badarci: per 
d’Annunzio, Nietzsche sarà «un distruttore», qualifica impensabile 
se si prescinde da Solness, come Pirandello definirà se stesso «un 
costruttore», sempre non prescindendo da Solness. 

Non per nulla i protagonisti della vicenda politica italiana del 
primo dopoguerra, da Mussolini a Gramsci a Gobetti, troveranno 
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sulla propria strada d’Annunzio e il dannunzianesimo, mostrando 
estremo interesse per il mondo dello spettacolo. Mussolini chia-
merà Edda la figlia primogenita derivando il nome dall’eroina di 
Ibsen, un fatto che la dice lunga sulla sua formazione culturale, che 
ha nel populismo di Strindberg un sicuro punto di riferimento, 
e per ciò stesso d’intesa con certi intellettuali che lo sosterranno 
(penso a Pirandello). 

Avrebbe potuto, d’Annunzio, non gettarsi anima e corpo nel 
teatro? Non importa se il suo teatro quasi non rientra negli studi 
accademici che gli sono stati rivolti. Al pari del romanzo, l’accade-
mia ne tiene scarso conto. Nelle monografie che lo riguardano esi-
stono capitoli intitolati all’influenza russa (Tolstoj e Dostoevskij) 
nella sua opera; nessuno intitolato all’influenza scandinava, ben più 
rilevante. E basta aprire la Recherche di Proust per vedere accomu-
nati, per bocca del Duca di Guermantes (Sodome et Ghomorre II), 
Ibsen e d’Annunzio. Ibsen e d’Annunzio sono accomunati anche 
nella parabola di Joyce, lettore del Fuoco e insieme di Quando noi 
morti ci destiamo (1899), l’ultimo dramma «straziante» del norvege-
se. Il giovane James lo recensisce nella «Fortnightly Rewiew» (10 
maggio 1900), impressionato sia da Ibsen che dalla Duse-Foscari-
na, visto che sulla scrivania dove comporrà i Dublinesi troneggia in 
cornice una fotografia dell’attrice italiana in cui egli scorge Molly 
Bloom. Sotto l’effetto del romanzo igneo di d’Annunzio, Eleono-
ra aveva seminato il terrore, tanto era aggressiva sulla scena, negli 
spettatori di Londra. 

Resta in ultimo da vedere quanto Francesca da Rimini, nella 
tempestiva traduzione di A. Symons (1902), abbia influito sul nuo-
vo dantismo anglosassone. Questo per ribadire che quella teatrale 
non è per d’Annunzio un’avventura dello scrittore versatile ma, sin 
dalla giovinezza, una scelta avveduta ai confini di ciò che può esse-
re detto e di ciò che deve essere fatto. 



Katia Trifirò  
Il conio dell’ironia.  

Vita d’attore nelle novelle del giovane d’Annunzio

Osservatorio privilegiato per la disamina della produzione suc-
cessiva, l’attività giornalistica dannunziana, praticata dall’autore sin 
dagli esordi della sua vita da letterato, offre tra le possibili chiavi 
di lettura anche quella di caleidoscopico ipotesto per innumere-
voli invenzioni e sperimentazioni destinate a confluire nell’ampia 
costellazione di un’avventura artistica multiforme1. Intessuti nella 
trama del giornalismo italiano tra Otto e Novecento, e in parti-
colare nella storia della nascente “terza pagina”2, «cronache e cro-
nachette, storie e storielle, grotteschi e rabeschi, favole mondane 

1  M.T. Imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele d’Annunzio gior-
nalista, in Parola di scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, a cura di C. 
Serafini, Bulzoni, Roma 2014, p. 117: «[…] dalle cronache mondane discende Il 
Piacere; senza le riflessioni del “Mattino” difficilmente avremmo Le Vergini delle 
rocce o Il Trionfo della morte; gli scritti della “Tribuna” e del “Convito” preludono, 
oltre che al Fuoco, anche alla scelta teatrale. E se si pensa al dorato esilio in Francia 
è ancora il giornale il banco di prova della prosa memorialistica, che a ben guar-
dare nasce assai prima e già in funzione autocelebrativa proprio grazie al supporto 
delle gazzette […]». 

2  È interessante notare che primo esemplare di terza pagina è considerata 
quella uscita il 10 dicembre 1901 sul «Giornale d’Italia» nella quale «Bergamini 
ha riunito i quattro articoli di critica e di cronaca dedicati alla prima rappresenta-
zione della Francesca da Rimini» con Eleonora Duse. Vedi P. Murialdi, Storia del 
giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna 2000, p. 103. 
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e rubriche di moda»3 che d’Annunzio licenzia dalle colonne delle 
riviste romane indossando i panni del cronista mondano, diven-
gono tessere riconoscibili di un corpus creativo sconfinato e sve-
lano, limati dall’esercizio giornalistico, il repertorio dei trucchi del 
narratore. 

La «miserabile fatica quotidiana»4 delle prose confezionate, ad 
esempio, per «La Tribuna» sin dal dicembre 1884 o per la «Cronaca 
Bizantina» diretta tra il 1885 e il 1886, che costringe d’Annunzio 
a «riempire pagine su pagine a scadenza fissa e ravvicinata»5 e ad 
aggirarsi tra gli scaffali di una biblioteca personale cui attingere a 
piene mani, saccheggiando elegantemente le sollecitazioni che gli 
derivano soprattutto dai prediletti francesi6, gli trasmette tuttavia 
sul piano della scrittura «il vantaggio perpetuo di una sorprendente 
abilità nell’arte del mosaico narrativo»: 

Senza il tirocinio della novella e della cronaca egli non l’avrebbe 
appresa, né avrebbe affinato il nativo voyeurismo senza la routine 
della «cosa vista», destinata a divenire il «ritmo interiore della sua 
prosa». E l’acuto rilievo (lo si deve a Pampaloni) vale sia per la 
prosa di romanzo che per quella di ricerca, quando a trent’anni dal 

3  A. Andreoli, Introduzione, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. 
Andreoli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, p. XLI. Tutte le citazioni 
delle novelle sono tratte da questa edizione. 

4  Così nell’articolo Il Ritorno, apparso nella rubrica “Cronaca bizantina” per 
«La Tribuna» in data 8 ottobre 1887, a firma del Duca Minimo (ora in G. d’An-
nunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni, 
Mondadori, Milano 1996, p. 931). 

5  A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XL. 
6  Le corrispondenze sono rintracciate da Andreoli, che evidenzia soprattutto 

nelle prove giovanili del giornalismo dannunziano la continua sfida al modello 
ingaggiata dall’autore, cui non è consentito sottrarsi alle scadenze fisse imposte 
dalla consegna dei “pezzi”. In qualche caso, anzi, «il Duca Minimo ammette non 
tanto, come accade talora, di riportare ciò che narra “un cronista mal noto”, ma 
dichiara esplicitamente l’esercizio di traduzione e per giunta ammiccando con il 
lettore, al quale confessa candido di essere a corto di notizie». Vedi Note a Novelle 
e scritti narrativi sparsi, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 990. 
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debutto il «Corriere della Sera» mostrerà lo «spettacolo bellissi-
mo» di d’Annunzio «che prende una cosa qualunque e la scrive» 
seducendo ancora una volta e come nessun altro il suo lettore7. 

I resoconti dell’alta società romana presentati dal giornalista 
«pieno di vita e di ambizioni»8 ai lettori e al pubblico femminile di 
leggitrici, forzano gli angusti confini cronachistici per accogliere e 
rielaborare una vasta collezione di finzioni e affabulazioni, che si 
mescolano agli aneddoti e ai pettegolezzi salottieri ma anche agli 
adattamenti e alle riscritture di modelli letterari d’oltralpe, «offren-
do articoli in cui l’evento mondano è raccontato in modo originale, 
mai scontato»9. Riscattando il rischio dell’effimero, e della disper-
sione di energie intellettuali cui il lavoro per i giornali lo sottopo-
ne, l’urgenza del mestiere si tramuta dunque per d’Annunzio nella 
consuetudine con il genere della “short-story” facilmente commer-
ciabile sulle pagine di un periodico, a riprova della duttile capacità 
di adattamento alle regole del mercato esibita dal giovane autore, 
che nella novella ad uso e consumo della stampa forgia e mette alla 
prova codici espressivi molteplici. 

L’esito è un format narrativo che funziona come fertile appren-
distato per le successive prove romanzesche connettendosi, al con-
tempo, alla riflessione avviata negli stessi anni sul teatro, nutrita 
dall’insofferenza per le pratiche spettacolari coeve e maturata, a 
questa altezza cronologica, nel segno di una vocazione precoce, 
di cui si scoprono le tracce nei primi tentativi di cimentarsi con 
la produzione di brevi testi drammatici. Sebbene d’Annunzio co-
minci a scrivere per il teatro a partire dalla sua frequentazione con 
Eleonora Duse, dando inizio ad «una relazione sentimentale che 

7  A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XLVI. 
8  M.P. Pagani, Dalla cronaca mondana al dramma borghese: il giovane d’Annun-

zio e la femme fatale russa, «Enthymema», 2016, 14, p. 248. 
9  Ibidem. 
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è anche, al tempo stesso, una stretta collaborazione artistica»10, è 
nel variegato repertorio novellistico giovanile che si riconoscono, 
infatti, i germi di un contagio fatale per il mondo della scena, che 
consente di verificare nella lunga durata della liaison dannunziana 
con lo spettacolo un nucleo profondo e, per quanto votato anche 
agli insuccessi, destinato a trascendere i confini di una infatuazione 
passeggera. 

Riconoscendo la matrice laboratoriale della prima narrativa 
dannunziana e la vocazione della novella alla scena, Puppa for-
mula un’ipotesi specifica circa la funzione che la scena svolge nel 
complesso della sua opera: «La prima risposta sulle ragioni di tale 
presenza sta nell’onnivora disponibilità dello scrittore a provare 
tutti i generi artistici, dilatando al massimo i territori espressivi, 
nell’ambiziosa auto-promozione», afferma. «In più, per la fusio-
ne totale tra vita pubblica, eroicizzazione mondana (poi coerente-
mente anche politica) e dimensione estetica, l’incontro con la star 
del palcoscenico italiano, la Divina Eleonora, presto affiancata in 
questo lancio dalla successiva, cinica contiguità con la stella mon-
diale della ribalta, Sarah Bernhardt, ne ha accelerato e intensificato 
la direzione». E il teatro, infine, «gli serve altresì per la maggiore vi-
sibilità dei propri nuclei ideologici, oltre che garanzia di guadagni, 
anche se spesso dissipati nello spreco catastrofico di produzioni 
megalomani»11.

10  R. Alonge, Donne terrifiche e fragili maschi. La linea teatrale d’Annunzio-Pi-
randello, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 3: «La Duse, stanca del repertorio un po’ 
commerciale che pure l’aveva resa famosa, mette la sua arte al servizio di un teatro 
di poesia, che d’Annunzio persegue. Senza peraltro molta fortuna, ma non per 
colpa del pubblico e della critica. Quando d’Annunzio riuscirà davvero a com-
porre il suo capolavoro, La figlia di Iorio, nel 1904, non mancherà il riscontro, di 
pubblico e di critica. Per ironia crudele della sorte, il successo arriva proprio nel 
momento in cui il sodalizio fra i due personaggi si è incrinato definitivamente (e 
non sarà infatti la Duse a portare l’opera al trionfo)». 

11  P. Puppa, La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, «Archivio 
d’Annunzio», Ottobre 2015, 2, p. 24. 
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È sotto mentite spoglie che sulla «Tribuna» tra l’85 e l’86 ap-
paiono, con i consueti pseudonimi, bozzetti dialogati in forma di 
atto unico come L’avventura di Don Giovanni o English spoken, 
mentre il 1° gennaio 1887 dalle colonne del «Capitan Fracassa» 
viene lanciato l’annuncio di una commedia, La salamandra, che 
tuttavia resterà sempre nel cassetto, e si infoltisce contemporanea-
mente la messe degli scritti di natura polemica, rivolti soprattutto 
all’estenuato decadimento del teatro musicale italiano: «Il melo-
dramma  –  sentenzia d’Annunzio  –  è, senza dubbio, una forma 
esaurita». La delusione che emerge da articoli volti, come questo 
(Il melodramma, «La Tribuna», 15 marzo 1887), a stigmatizzare i 
vizi del teatro lirico ridotto ad “industria”, al solo scopo di «trat-
tenere per quattro o cinque ore il pubblico in un luogo chiuso», 
segnala da una parte l’avversione nei confronti del genere spettaco-
lare più amato del tempo, di cui Mascagni era l’emblema, dall’altra 
il fascino esercitato dal genio di Wagner, che per Valentini sono 
«i motivi ispiratori della tragedia mediterranea, alimentata anche 
da consistenti apporti provenienti da elementi estranei alla cultura 
del teatro di quel periodo, quali il romanzo, la pittura, la poesia, 
la musica»12, fondamentali alla formulazione dell’estetica teatrale 
enunciata nel Fuoco al culmine degli anni di febbrili sperimenta-
zioni che ne animano l’ispirazione. 

Nel romanzo metateatrale, trasfigurando i dati della propria 
biografia di uomo e d’artista e rielaborando le ragioni poetiche 
disseminate nei luoghi della produzione narrativa, giornalistica e 
drammaturgica, il Vate pescarese vagheggia una via utopica per l’e-
mancipazione del teatro dall’«abiezione» in cui è precipitato «nelle 
mani di fabbricatori destituiti d’ogni intelligenza e d’ogni cultu-
ra» (La Rinascenza della tragedia, «La Tribuna», 3 agosto 1897), 
e auspica un «pubblico totale, al di fuori delle élites cosmopolite 

12  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’An-
nunzio, Franco Angeli, Milano 1992, p. 61. 
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e snob»13 che sia destinatario di una serie di «miti di fondazione, 
verso un passato metastorico-leggendario o storico-favolistico per 
una collettività del futuro, nel solco della Kultur nazional popo-
lare»14. Lievitando nella inesausta recherche di codici linguistici e 
visivi alternativi alla stereotipia del repertorio tardo-naturalista do-
minante, all’insegna della consapevolezza della «assoluta necessità 
di una rinascita del teatro»15:

La battaglia di d’Annunzio, sin dai tempi della sua attività giorna-
listica, si era rivolta essenzialmente contro l’opera lirica romantica 
e verista –  l’unica merce italiana esportata all’estero – mentre il 
teatro di prosa (la commedia borghese di Sardou e di Dumas sul 
cui modello si erano conformati i drammaturghi italiani) era con-
siderato estraneo ai territori dell’arte, oggetto di cronaca e non di 
esegesi critica16.

Con l’assunzione provocatoria di modelli del tutto estranei 
alle convenzioni dei palcoscenici italiani, in un impasto singolare 
che fonde, tra l’altro, poesia, melodramma classico, wagnerismo, 
tragedia greca, nella lunga stagione compresa tra il 1895 e il 1915 
d’Annunzio esplora le infinite combinazioni di una macchina 
spettacolare eccezionalmente complessa, fondata sulla magnilo-
quenza del dialogo e l’iperbole visiva17, che «si pone come anti-

13  P. Puppa, Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet, 
Torino 2003, p. 63. 

14  Ibidem. 
15  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 62. 
16  Ivi, p. 25. 
17  S. Sinisi, La scrittura segreta di d’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007, p. 135: 

«Guidato da un ideale totalizzante di riunificazione delle arti, d’Annunzio tende 
a forzare i limiti del linguaggio verbale per esaltarne i poteri musicali e le virtù 
immaginifiche, forgiando uno strumento duttile e prezioso in grado di creare una 
raffinata trama di risonanze sinestetiche». Sulle fonti “segrete” del drammaturgo 
cfr. U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Later-
za, Roma-Bari 1995. 
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doto alla logora povertà del dramma borghese di facile successo» 
e, nel crinale impervio della reazione alla scena-salotto, «prepara 
il terreno necessario alle inquietudini innovative di Pirandello 
e della stagione italiana del grottesco»18 fecondando un imma-
ginario destinato ad effondere i suoi effetti ben dentro il teatro 
novecentesco19. 

Sul ruolo rilevante giocato dagli sperimentalismi dannunziani 
nel rinnovamento della cultura teatrale alle soglie del nuovo secolo 
si è soffermata a più riprese la critica, a partire dalla portata eversiva 
di una lezione che, sebbene accolta con scoperto disagio sui palco-
scenici della pièce bien faite di successo, innerva di fermenti inediti 
le strutture drammaturgiche e le forme consuete della tradizione, 
mentre interviene nella dissoluzione dei tratti mattatoriali e capo-
comicali del vecchio teatro con intuizioni che anticipano l’avvento 
dell’istituto registico in Italia. 

In questa prospettiva non assume significato secondario il fatto 
che d’Annunzio, facendosi uomo di teatro in un’epoca di passaggio 
tra il protagonismo del “grande attore” e l’avvento di una nuova 
sensibilità che assegna al testo – e quindi all’autore – e all’allesti-
mento la responsabilità dell’esito dello spettacolo, iscriva il proprio 
lavoro all’interno dei linguaggi della scena, inaugurando il percorso 
innovatore portato a compimento da Virgilio Talli nella Figlia di 
Iorio: «Primo vero spettacolo di complesso», afferma Livio, «che 
stabilì molte cose, tra cui – per ciò che riguarda Talli – la nasci-
ta della regia e – per quanto spetta a d’Annunzio –  il definitivo 

18  K. Trifirò, La seduzione dell ’eccesso. Sperimentalismi teatrali di Gabriele d’An-
nunzio, «Humanities», 2014, 5, p. 86. 

19  Persino il teatro pasoliniano, osserva Puppa, «analogo per tensione lirica, 
rivisitazione del mondo tragico greco, frantumazione dell’intreccio, visionarietà 
dell’impianto scenico, e soprattutto incompatibilità colle convenzioni dialogiche 
o colle mode coeve, nel caso di Pasolini il teatro ideologizzato e quello speri-
mentale-gestuale americano». Vedi P. Puppa, Il teatro dei testi. La drammaturgia 
italiana nel Novecento, cit., p. 61. 
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affermarsi dello statuto dell’autore»20. Ed è proprio la contiguità 
con il mondo degli attori ad esaltare l’intelligenza teatrale dan-
nunziana, come rivelano non solo il “patto” amoroso e lavorativo 
con Eleonora Duse, ma anche la dialettica tra statuto attoriale e 
problema della messa in scena che, in quegli anni, intercetta il di-
battito sull’innovazione del mezzo teatrale diffusa anche tra i critici 
e coinvolge direttamente il Vate e i maestri della scena, compresi la 
stessa Duse e Zacconi21. 

La vocazione al teatro, nella fitta rete intertestuale che connette 
le prove più mature agli interessi culturali annunciati, negli anni 
giovanili, dall’ansia sperimentale esibita nell’esercizio giornalistico 
e nelle novelle, segue dunque itinerari plurimi includendo, come 
abbiamo rilevato, un’attenzione specifica alle questioni aperte 
nell’ambito della scena italiana fin de siècle. È qui che sia la specu-
lazione teorica, che sedimentandosi lentamente lungo l’itinerario 
creativo dannunziano approda alla verifica del palcoscenico, sia 
l’acuta ricognizione critica sulla «meravigliosa volgarità del melo-
dramma» (Il melodramma, «La Tribuna», 28 giugno 1886) e sulla 
povertà del dramma borghese, intrecciano alcuni nuclei tematici 
ricorrenti, a conferma dell’attrazione tutt’altro che effimera per il 
palcoscenico e le sue dinamiche. 

20  G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell ’Otto e 
Novecento, Mursia, Milano 1989, p. 137. 

21  Cfr. su questo aspetto, in particolare, il capitolo “D’Annunzio, Zacconi e la 
Duse. La gloria”, ivi, pp. 109-118. Livio, analizzando il clamoroso insuccesso della 
prima al Mercadante di Napoli, il 27 aprile 1899, osserva che fu proprio la fama 
dello scrittore a mettere in secondo piano la presenza dei due attori, al punto che 
«tanto la critica quanto il pubblico furono concordi nel ritenere d’Annunzio l’uni-
co responsabile dell’accaduto» (p. 109); è quindi «proprio per la sua negatività, per 
il fatto di essere stato un insuccesso, che la serata del Mercadante si staglia come 
un fatto anomalo e, in qualche modo, anticipatore […] grazie al nome prestigioso 
di d’Annunzio, per la prima volta in teatro, e cioè davanti e con la partecipazione 
del pubblico, inizia a affermarsi l’epoca dell’autore, mentre s’intravedono i primi 
bagliori del tramonto di quella del mattatore» (p. 114). 
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Interlocutore prediletto degli entusiasmi e delle preoccupazio-
ni del drammaturgo, oggetto di estasiata ammirazione o di argute 
canzonature, come risulta dalle prose siglate sulle colonne della 
«Tribuna», l’attore, con i suoi corollari, è uno di quei tipi che popo-
lano le fortunate rubriche frequentate assiduamente tra l’84 e l’88. 
Scorrendo da vicino la narrativa sparsa di questi anni, che d’An-
nunzio non si preoccupò mai di riordinare in una raccolta successi-
va alla prima apparizione su quotidiani e periodici, emergono tratti 
destinati a permanere nell’artista compiuto, come il marchio rico-
noscibile di una «coltivata raffinatezza»22 ricca di futuro fino all’ol-
tranza, ma anche modalità narrative inedite. Tra queste sorprende, 
ad esempio, l’impiego di uno «humor sottile […] quasi introvabile 
nelle opere del Vate»23, spia della satira di costume modellata tal-
volta su antigrafi prestigiosi e sperimentata altrove, che non rispar-
mia neppure l’attore, ritratto attraverso il filtro deformante della 
caricatura nei suoi vizi e costumi, stili di vite e manie, nella capitale 
o alla periferia del rutilante mondo delle scene romane. 

In provincia è ambientata la novella Il II atto dell’«Ebrea», fir-
mata con lo pseudonimo «Myr»24 («La Tribuna», 15 maggio 1886), 
proposta ai lettori – come noto – in occasione della rappresenta-
zione al Teatro Costanzi di Roma dell’Ebrea di Halévy e accosta-
ta dalla critica alla maupassantiana e verghiana Contessa d’Amalfi 
(1885)25, raccolta nelle Novelle della Pescara. La scenetta imbastita 

22  A. Andreoli, Avvertenza, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. LXXVI. 
23  Ibidem. 
24  G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 548-552. 
25  Osservando nel racconto, ritmato «dai registri lepidi e brillanti da satira 

di costume, allenati dalla penna dell’articolista delle cronache mondane artisti-
che», l’improvvisa apparizione di una «importante annotazione scenografica, re-
lativa allo spazio teatrale per l’esibizione della florida e carnosa Violetta Kutufà, 
soprano greca di ugola non troppo professionale ma esotica e soprattutto ben 
disposta coi protettori», Puppa nota nella Contessa d’Amalfi la «metafora della 
scena lupanare», ai cui bordi preme la «materialità fisiologica e regressiva» della 
massa subalterna, oggetto di altre trasfigurazioni narrative sempre nel ciclo delle 
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per lo svago del lettore appunta la spietata ironia del cronista su 
un povero impresario aggredito con una «tempesta di fischi e di 
urli» da «Sua Maestà il pubblico», inferocito dalla fatale stecca del 
secondo tenore. La scrittura, ricostruendo nei dettagli l’atmosfera 
carica di oro e di stucchi, «l’agglomerato atroce di figure maschili 
e femminili» rosseggiante sulla tela e la rigida divisione per classi 
degli spettatori nei diversi settori dell’edificio, indugia compiaciuta 
sul «certo gusto» con cui cantano gli artisti e sulla «perfezione» 
dell’orchestra composta «da tutti i filarmonici dilettanti della cit-
tà e da una dozzina di musicanti militari», per poi ribaltare com-
pletamente la placida quiete del teatro nuovo appena inaugurato 
nel trambusto selvaggio scatenato in sala dall’attore stonato. Gli 
istinti elementari che, ora senza più distinzione, accomunano negli 
«ululati» la rumorosa piccionaia e gli abbonati della platea, sono 
enfatizzati dalla caratura grottesca riferita al comportamento pa-
vido e all’aspetto dei protagonisti dell’incidente, il secondo tenore 
Leopoldo («rosso fino alla punta degli orecchi, anzi violaceo come 
un’aragosta non ancora cotta») e l’impacciato impresario, «un 
uomo piuttosto grasso, con la fronte calva e stillante di sudore» che 
tenta invano di prendere le difese del «signor direttore». 

Nella “favola mondana” «Monsignore è nel salotto!» del Duca 
Minimo («La Tribuna», 17 giugno 1886)26, i rappresentanti dell’u-
manità variegata che ruota attorno al mondo del teatro, colti di 
sorpresa nelle proprie debolezze, sono un’attrice parigina «che il 
cronista chiama Cantaride per discretezza», un vecchio marchese e 
«un piccolo commediante», un ometto «belga di nascita e bastardo 

novelle pescaresi e anticipatoria delle «immagini sconvolgenti che feriscono il 
solipsismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 
1894. Ad assicurare l’ordine rispetto al caos altrimenti scatenato, ad arginarne la 
forza distruttiva occorre insomma una ritualità sincreticamente pagano-cristiana, 
e dunque l’ossimoro delle masse funziona in tal senso quale rito di passaggio. In 
una parola, urge una scena ordinata». Vedi P. Puppa, La novella dannunziana e la 
sua vocazione alla scena, cit., p. 27. 

26  G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 566-571. 
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per vocazione» di nome Babouche, «tal quale come una pantofola 
turca». Questo curioso ménage à trois è tuttavia eccezionalmente 
affollato da una improbabile sfilza di amanti (tra cui «un critico 
drammatico molto grasso e molto calvo»), che la graziosa attricetta 
nasconde all’uno e all’altro dei suoi partner con il vecchio trucco 
del “Monsignore”, sino a quando viene rocambolescamente sco-
perta. Anche in questo caso, la più trita delle vicende passionali, 
nella cornice di una novella decisamente boccaccesca, è solo il pre-
testo per parodiare le manie di grandezza di artisti da strapazzo, 
attrici di facili costumi abbandonate dal ricco amante o comme-
dianti ingenui, impegnati a ripassare la parte della prossima recita 
nell’attesa del proprio “turno”. 

È interessante osservare nel ritratto di Babouche, oggetto di 
scherno già dal nome affibbiatogli, il ricorso al marchio dell’ani-
malismo – evidente anche nella novella Il II atto dell’«Ebrea» – e in 
particolare al referente immancabile della «scimmia darwiniana»27, 
ben lontano dall’intento decorativo di Terra vergine e ampiamente 
utilizzato, invece, nelle novelle del San Pantaleone, dove non a caso, 
nota Andreoli, «i puerili luoghi comuni» della raccolta precedente 
«lasciano il posto a una più complessa gestione linguistica e sintat-
tica del dettato a cui giova l’intenso esercizio giornalistico»28. Nel 
racconto Babouche, bistrattato da “Cantaride”, appare ai lettori 
come il ritratto di uno sciocco presuntuoso, disprezzato al pari di 
uno stupido “scimmiotto”: 

Naturalmente Monsignore da lungo tempo non era più che un 
semplice e platonico amico. Una donna non poteva che andar 
superba di essersi saputo conservare il favore d’un sì magnifico 
personaggio. Il quale la proteggeva e la consigliava con una dolce 
benignità. Non era forse una sciocchezza sacrificarlo a una gelosia 
senza fondamento?

27  A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XXXI. 
28  Ivi, p. 30. 
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Il marchese eseguiva un inchino grazioso e si ritirava con infinita 
cautela. 
Quanto a Babouche, non si facevano con lui troppi complimenti. 
Quello scimmiotto, d’altronde, era fierissimo d’ingannare un’Al-
tezza; e qualche volta anche, sul vestibolo del teatro, gettava ardi-
tamente un’allusione che muoveva l’ilarità nei compagni. 
Se Cantaride aspettava una visita d’importanza, diceva a Babou-
che, semplicemente: 
«Vattene. Non è bene che Monsignore ti trovi qui». 
E l’ometto via, senza fiatare. 

Il saltimbanco beffato, che si pavoneggia della propria destrezza 
convinto a sua volta di prendersi gioco di un fantomatico nobile 
amante, è costruito dal narratore in chiave di un’ironia antifrastica, 
che genera un inevitabile effetto comico sulla pelle dell’ossequioso 
attore, dotato, a quanto pare, di «qualità veramente eccezionali» 
nella conversazione, mutuate senza dubbio dal mestiere: «Molto 
carino, questo commediante. Era quindi assai facile capire come 
una donna dovesse subito innamorarsi d’un ometto che faceva così 
bene le smorfie e le capriole». 

Un «giovane comediante» è ancora il protagonista della tresca 
mirabilmente tratteggiata dal Duca Minimo in Commemorazione 
funebre (“Cronaca bizantina”, «La Tribuna», 9 novembre 1887)29, 
Andrea Calcariola, «che ha conquistato una certa gloria sulle tavole 
del palcoscenico» e, dopo un giro trionfale nelle Americhe, «si tro-
va in Roma “per far compagnia a sé”, però che da qualche tempo 
una infrenabile ambizione abbia invaso gli animi dei comedianti». 
La battuta maliziosa lanciata alla categoria degli attori sottinten-
de il riferimento al nuovo modello di gestione, «sempre più im-
prenditoriale e sempre meno artigianal-familiare»30, che dagli anni 
Settanta dell’Ottocento caratterizza l’ascesa sociale e il progressivo 

29  G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 680-684. 
30  C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Le Lettere, Firen-

ze 2002, p. 105. 
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imborghesimento di un’intera classe, un cambiamento epocale di 
cui gli stessi attori, gli impresari e i critici sono consapevoli: 

In queste mutate condizioni, anche la professione di attore eser-
citata in larga maggioranza dai capocomici finisce per scolorire; la 
tentazione di abbandonarla, per il capocomico ambizioso assedia-
to dagli oneri crescenti che la gestione della compagnia comporta, 
dev’essere stata sempre più forte. Il punto di approdo di questa 
trasformazione si avrà con il capocomicato di Virgilio Talli, otti-
mo attore che abbandona l’antica professione per dedicarsi unica-
mente alla direzione artistica. È indubbio cioè che, con il passare 
dei decenni, per i capocomici di compagnie primarie il piatto della 
bilancia abbia finito per pendere sempre più dalla parte dell’im-
presa e sempre meno da quella del mestiere, mentre nelle compa-
gnie secondarie si assisteva a una serie di tentativi di emulazione 
compiuti anche dall’ultimo gradino della gerarchia artistica: qual-
siasi generico, investiti tutti i risparmi, nel 1900 poteva mettersi a 
capo di un organico raccogliticcio e battere con fortuna le piccole 
piazze della penisola, scrive Boutet31.

La novella dannunziana, non priva di echi interni ed esterni al 
corpus delle prose, percorre strade e quartieri di una Roma ridente 
nell’ozio festivo di un soleggiato novembre, in stridente contra-
sto con il lutto alluso nel titolo e rapidamente consumato: Giulia 
Tussi, la bella dama pallida con «un debole per i comedianti», fi-
nirà infatti per concedersi all’antico amante non appena ricacciate 
indietro le lacrime per il suo defunto «piccolo attore» che giace 
sul letto funerario. Il dramma della gelosia, innescata dal triangolo 
borghese ridotto nuovamente a mero pretesto per la confezione 
canzonatoria della vicenda, si tramuta subito in farsa, con le sue 
buffe figurine che, sbarazzandosi senza troppi rimorsi del copione 
della contrizione, non resistono alla tentazione degli impulsi amo-
rosi. Insieme al carattere del commediante, il prototipo dell’attri-

31  Ivi, pp. 105-106. 
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ce, particolarmente diffuso nei romanzi teatrali ottocenteschi in 
quanto emblematico «di un’epoca, di un’atmosfera culturale in cui 
l’immaginario teatrale dilaga nella letteratura di alto consumo»32, 
anche nel suo rovescio satirico, compare nella novellistica dannun-
ziana in ossequio alle mode del tempo ma anticipando, tuttavia, 
la consapevolezza della necessità di un progressivo affrancamento 
dagli stereotipi dei ruoli, avvertita da più parti. 

Lo notiamo anche con La vendetta dell’elefante, uscita a firma 
di «Myr» nella rubrica “Storie e storielle” («La Tribuna», 20 set-
tembre 1886)33, che pur entro i limiti imposti dalla misura del rac-
conto affronta alcune questioni care al giovane autore innamorato 
del teatro, svelandone l’intuito critico sui fatti concreti della scena. 
Evocata narrativamente come ricordo di una «bizzarra avventu-
ra circense di cui un pachidermo fu l’eroe», la storia sovviene alla 
mente del giornalista durante una esibizione al Circo Reale, che 
gli rammenta un episodio avvenuto in un teatro di New York in 
occasione «di una specie di gran dramma spettacoloso intitolato il 
Rajah». Come suggerisce il titolo dal sapore esotico in cartellone, il 
dramma, «stupido e vacuo, come sono quasi tutti i drammi», serve 
di pretesto «a una quantità di quadri magnifici e a uno sfoggio 
non mai veduto di apparati scenici» ma, soprattutto, possiede «le 
due sole cose capaci d’attrarre la moltitudine: l’elefante, indispen-
sabile ad ogni opera drammatica che si rispetti, e la bella fanciulla, 
la professional beauty». Celata a stento dall’espediente ironico, la 
sprezzatura ostentata dal giovane cronista si estende ai critici che 
si sperticano con il consueto corredo di formule convenzionali nel 
lodare la professional beauty, aggiungendo «agli elogi della bellezza 
gli elogi della virtù: per loro Miss Fancy era perfettissimamente 
educata, era una musicista di prim’ordine, ed era austera e inespu-
gnabile come una quacquera». 

32  S. Pietrini, Fuori scena. Il teatro dietro le quinte nell ’Ottocento, Bulzoni, Roma 
2004, p. 12. 

33  G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 614-618. 
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L’abbassamento comico della materia narrata non risparmia il 
pubblico, la “moltitudine” affamata di great attractions, culminando 
nell’astuto stratagemma ideato dal direttore per non privarsi della 
bella attrice spaventata dalla “vendetta dell’elefante” alle sue mo-
nellerie: «Ed ogni sera, all’atto del corteo trionfale, un clown pren-
deva il posto di Miss Fancy nel palanchino e riproduceva con una 
certa abilità la strana caduta della virtuosissima attrice, lasciando 
vedere al pubblico le ingannevoli rotondità d’una maglia imbottita 
di bambagia». La simpatia dell’autore è interamente rivolta al «gra-
ve pachidermo», «mansueto come una pecora», in grado di fare tut-
to da sé «come una vecchia comparsa», mentre la bella protagonista 
esce di scena nella novella in maniera assai poco trionfale, «con la 
testa dentro il palanchino, come dentro a un paniere, mostrando 
agli spettatori estatici due gambe vestite di calze rosse, che si agita-
vano nell’aria, ed anche qualche altra segreta leggiadria». 

Se alla «fierezza collettiva della casta»34, dominata da mattato-
ri e prime attrici, si va sostituendo «l’individualismo del self-ma-
de-actor», non stupisce che nell’invenzione narrativa, per iniziativa 
dello scaltro direttore a caccia di successi, le malie della professional 
beauty possano essere sostituite dagli scherzi un clown, che rical-
ca l’involontario ruzzolone della protagonista, facendone oggetto 
di derisione. Ne deriva che il tipo d’attore raccontato dalla penna 
dannunziana in questi scritti è a tutti gli effetti il mestierante di un 
teatro di tradizione sottoposto, nel passaggio tra i due secoli, alle 
tante sollecitazioni volte a riconfigurarne i meccanismi e gli esiti, 
aprendo definitivamente la via all’industrializzazione dello spetta-
colo, gravida di conseguenze anche sulla compagine degli artisti. 

I nuovi elementi scritturati nelle compagnie sono infatti dilet-
tanti «magari poco esperti, ma più versatili e ripuliti dai vecchi ma-
nierismi recitativi»; attori e attrici da plasmare, a differenza degli 
«smaliziati comici figli di comici», ma anche «interpreti meno in-
dissolubilmente legati alle tavole del palcoscenico e quindi pronti 

34  C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 116. 
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a cogliere le nuove occasioni che offriva soprattutto il più temibile 
concorrente dello spettacolo di prosa, il cinema»35. Al processo in-
novatore, come sappiamo, contribuirà in maniera determinante lo 
stesso d’Annunzio, il quale «aspira a un teatro che rompa con la 
drammaturgia borghese del quotidiano, teorizza –  sia pure con-
fusamente – un teatro di poesia che recuperi la dimensione sacra-
le dell’evento spettacolare»36 e, soprattutto, «avverte lucidamente 
che è fondamentale la mediazione di una nuova leva d’attori, liberi 
dai vizi di teatranti di mestiere»37. Adeguandosi alle esigenze della 
“miserabile fatica quotidiana” lamentata dal giornalista, il conio 
dell’ironia dona così alla pagina gustosi bozzetti di costume filtrati 
da modelli letterari di sicuro successo, ma, ad un livello più pro-
fondo, consente di leggere in filigrana la graduale metamorfosi che 
si avvia a trasformare completamente il sistema teatrale in tutte le 
sue componenti, a conferma di un interesse manifestato dal giova-
ne d’Annunzio e realizzato compiutamente negli anni successivi, 
in chiave di «compromesso con le forze riformatrici del teatro»38 a 
partire, non a caso, dall’attore. 

Concludiamo, su questo aspetto, con il caso esemplare che pre-
cede l’incontro decisivo con Talli e il successo della Figlia di Iorio, 
quello della Francesca da Rimini che, dopo due mesi di prove alla 
Pergola di Firenze («un tempo inusitato per l’epoca»)39, debutta 

35  Ibidem. 
36  R. Alonge – F. Malara, Velleità protoregistiche, in Storia del teatro moderno 

e contemporaneo, 3 “Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento”, a cura di G. 
Davico Bonino e R. Alonge, Einaudi, Torino 2001, p. 578. 

37  Ibidem. 
38  Ibidem. 
39  F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 104-

105: «D’Annunzio tenne saldamente in mano le redini del lavoro. Era instanca-
bile e si occupava di tutto»; «Inutilmente Eleonora Duse tentò di sottrarsi. […] 
L’attrice ripeteva più volte la stessa battuta, cercava intonazioni nuove e adeguate, 
aspettava per ore, pazientemente, il suo turno prima di salire sul palco. Uno sforzo 
di ipercorrettismo che le era evidentemente necessario. Lo applicò finché poté, 
fino a quando l’incanto si ruppe e la sua anima, come aveva previsto e scritto a 
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al Teatro Costanzi di Roma, il 9 dicembre 1901, quando già si è 
incrinata la relazione umana e professionale tra il poeta e la Duse, 
che per quello spettacolo «trovò conveniente avvalersi della colla-
borazione di Rasi»40, «non abituato a vederla esercitare tanta “mo-
destia” e tale disciplinata “docilità”»41, sotto la supervisione diretta 
di d’Annunzio. Nella pièce la grande attrice, sottoposta per giunta a 
lunghe e faticose prove preparatorie, è di fatto spossessata del pro-
prio ruolo di capocomica della compagnia, restando ai margini nel 
processo decisionale di allestimento della tragedia, che costituisce 
per d’Annunzio il massimo sforzo di creare non solo un nuovo 
tipo di drammaturgia ma anche di messinscena, lungamente va-
gheggiata, al punto da arrivare polemicamente ad augurarsi, in una 
intervista del 1899, «di poter raccogliere una compagnia di dilet-
tanti»: «In fondo è la strada dei grandi padri della regia europea, 
dai Meininger ad Antoine a Stanislavskij. E in effetti l’importanza 
della Francesca da Rimini è proprio qui, nel fatto che d’Annunzio 
ci offre con essa il primo esempio – per quanto incerto e velleita-
rio – di un teatro protoregistico in Italia»42. Siamo dunque alle so-

d’Annunzio, si ribellò. Non rispose più ai comandi che provenivano dall’esterno. 
Intorno alla metà di novembre l’attrice divenne nervosa e irascibile. Si assentò. 
Smise di partecipare alle prove. Senza più l’ausilio della capocomica anche l’at-
trice, lentamente nel tempo, si era spenta e smarrita. Aveva creduto di potersi 
alimentare sostentandosi con una nobile drammaturgia, aveva pensato di potersi 
emendare dai vizi congeniti dei “figli d’arte” assoggettandosi alla guida di un di-
rettore, aveva cambiato e rinnovato, in modo profondo e mirabile il suo stile, ma 
non provava entusiasmo, non aderiva più». Sull’argomento, cfr. il Diario di Teresa 
Sormanni Rasi. 

40  L. Mancini, «Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo». Luigi Rasi, Gabriel-
lino d’Annunzio e la Regia Scuola di recitazione di Firenze, «Archivio d’Annunzio», 
Ottobre 2017, 4, pp. 11-24. Sull’argomento cfr. Le prove e l ’andata in scena della 
Francesca da Rimini, in «Ariel», 1991, 1, pp. 177-198, che contiene il Diario di 
Teresa Sormanni Rasi, pubblicato a cura di Alfredo Barbina nel numero dedicato 
a Luigi Rasi e la scuola di recitazione di Firenze. 

41  F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, cit., p. 104. 
42  R. Alonge – F. Malara, Velleità protoregistiche, cit., p. 578. Vale la pena a tal 

proposito rileggere quanto scrive d’Annunzio in una lettera a Francesco Paolo 
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glie di un cambiamento epocale; nel bilancio del teatro del Nove-
cento, come sappiamo, l’affermazione dell’istituto registico avverrà 
tardivamente rispetto al resto d’Europa, condizionando le pratiche 
creative e produttive che lo regolano in una tensione mutevole di 
equilibri tra le componenti dello spettacolo: ma questa, nel passag-
gio tra i due secoli, è una storia ancora tutta da scrivere, che pure 
nella parabola teatrale dannunziana ha i suoi prodromi. 

Michetti, al termine della composizione della Figlia di Iorio, il 31 agosto 1903, 
ispirandosi al principio dell’assoluto rifiuto di «ogni falsità teatrale»: «Tutto è 
nuovo in questa tragedia e tutto è semplice; tutto è violento e tutto è pacato nel 
tempo medesimo. L’uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio 
delle passioni elementari. […] L’azione è quasi fuor del tempo, retrocessa in una 
lontananza leggendaria […]. Per rappresentare una tale tragedia sono necessari 
attori vergini, pieni di vita raccolta, di gesti sobri ed eloquenti, con una voce retta 
dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica» (Lettera cita-
ta in S. De Min, Dalla visionarietà didascalica dannunziana alla scena, «Archivio 
d’Annunzio», Ottobre 2017, 4, pp. 120-121). 



Paolo Quazzolo  
Il giovane d’Annunzio e gli ambienti teatrali  

della Roma di fine Ottocento.  
Cronache, recensioni, polemiche  

negli scritti giornalistici tra il 1882 e il 1888

Nel novembre del 1881, dopo aver conseguito la licenza pres-
so il Reale Collegio Cicognini di Prato, il diciottenne Gabriele 
d’Annunzio giunge a Roma per iscriversi alla Facoltà di Lette-
re, con l’intendimento di laurearsi in romanistica: il progetto non 
sarà mai realizzato ma l’arrivo nella capitale schiuderà al futuro 
letterato un mondo ricco di occasioni e possibilità sinora inesplo-
rate. Ed effettivamente l’approdo romano ha «tutti i contrassegni 
della fagocitante presa di possesso di una realtà altra da parte di 
un provinciale ambiziosamente proteso a conquistarsi il suo ruolo 
egemonico nella fermentante società capitolina degli anni ’80»1. 
Divenuta da pochi anni capitale del Regno, Roma sta conoscendo 
un periodo di grandi trasformazioni e si prepara a divenire uno 
dei punti di riferimento culturale del Paese. Ciò non sfugge a un 
uomo particolarmente attento a captare le nuove tendenze qual era 
d’Annunzio: egli capisce immediatamente che la futura moderna 
metropoli è alla ricerca di un “poeta” capace di celebrarne le mera-
viglie, di descriverne la società, di dipingerne fasti e miserie. 

Non a caso, dopo pochi mesi, d’Annunzio ha già iniziato a col-
laborare ad alcuni giornali della capitale: esordisce il 16 genna-
io 1882 sul quotidiano “Fanfulla” e, neppure due mesi dopo, il 1° 
marzo, lo ritroviamo fra i collaboratori di “Cronaca bizantina”, il 

1  S. Costa, Per una “strategia ossidionale”: d’Annunzio cronista mondano, «Rivi-
sta di Letterature moderne e comparate», XXXVI, 1983, p. 49. 
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quindicinale fondato da Angelo Sommaruga che poteva contare 
su firme prestigiose quali Giosuè Carducci, Matilde Serao o Giu-
seppe Giacosa. Ma sarà soprattutto dalle colonne del quotidiano 
“La Tribuna”, tra il 1884 e il 1888, che d’Annunzio, collaboratore 
stipendiato, eserciterà la professione giornalistica. Il futuro do-
minatore della scena letteraria italiana ha compreso che proprio 
attraverso la pratica del giornalismo può crearsi uno spazio impor-
tante dal quale controllare della vita mondana di Roma, ergersi ad 
arbitro delle mode e indirizzare i gusti culturali della buona società 
capitolina. Da raffinato operatore culturale comprende che un pro-
dotto di immediato e vasto consumo qual è l’articolo giornalistico, 
gli consente di crearsi un mercato, ottenere visibilità, acquisire au-
torevolezza nei confronti di una vasta platea. 

Gli anni tra il 1882 e il 1888, che vedono d’Annunzio impe-
gnato in una quotidiana quanto forsennata produzione giornali-
stica (la “miserabile fatica quotidiana” dirà lo scrittore), divengo-
no una sorta di laboratorio sperimentale che prelude alla grande 
stagione letteraria. Sebbene queste numerose pagine siano state 
accantonate dal loro stesso autore al momento di preparare l’E-
dizione Nazionale delle opere, tuttavia hanno costituito una in-
sostituibile palestra ove d’Annunzio ha sperimentato la scrittura, 
ha costruito la sua immagine d’artista, ha sviscerato innumerevoli 
tematiche, preparandosi a divenire il poeta e il romanziere che 
tutti conosciamo. E non è un caso che il suo primo romanzo, 
Il piacere (1889), attinga a piene mani agli articoli e alle espe-
rienze culturali e mondane maturate negli anni immediatamente 
precedenti. 

Calatosi abilmente nell’ambiente romano, d’Annunzio osserva 
con acutezza la città spostando il suo sguardo curioso e critico dalle 
popolose piazze ai raffinati palazzi aristocratici, dalle gallerie d’arte 
ai ristoranti, dai musei alle esposizioni, dalle sale da concerto ai 
teatri. Il tutto senza mai tralasciare la descrizione, spesso impietosa 
e sarcastica, della variopinta società romana che affolla i numerosi 
ambienti di svago. 
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Il primo volto con cui d’Annunzio giornalista si presenta ai suoi 
lettori è sicuramente quello del critico d’arte: un numero davvero 
elevato di articoli è infatti riservato a tematiche inerenti le esposi-
zioni, i musei, l’architettura e il nascente nuovo volto urbanistico 
della neo capitale. Particolarmente polemico sarà infatti il poeta 
contro le speculazioni edilizie che in quegli anni stavano trasfor-
mando radicalmente Roma, contrapponendo l’armonica bellezza 
delle vestigia passate alle (per lui) discutibili creazioni degli archi-
tetti contemporanei. 

Agli innumerevoli articoli di gusto spiccatamente mondano, 
fanno eco parecchi pezzi sulla letteratura e, in numero ampiamente 
minore, le cronache musicali, quelle drammatiche e in generale le 
riflessioni sulle arti dello spettacolo. Effettivamente l’interesse ri-
volto da d’Annunzio, lungo questi anni di formazione, alla musica 
e soprattutto al teatro, appare sorprendentemente esiguo, soprat-
tutto alla luce dell’interesse che l’artista riserverà, negli anni futuri, 
a entrambe queste forme artistiche. Ma, nonostante l’esiguità della 
produzione giornalistica sul tema, anche in questo caso il percorso 
seguito dal letterato è il medesimo: prima l’attenta osservazione e 
la sperimentazione attraverso le pagine dei quotidiani, poi l’impe-
gno in prima persona con la stesura dei saggi teorici sulla musica e 
la creazione delle opere drammatiche. 

A questa altezza temporale, ciò che più attira l’attenzione dello 
scrittore non è tanto la discussione teorica, l’innovazione artistica 
o l’aspetto estetico dell’arte teatrale, quanto piuttosto il fatto che lo 
spettacolo diviene «uno degli argomenti smerciabili dalle colonne 
del giornale. Ecco che allora, nelle sue rubriche, diverse sono le 
cronache di rappresentazioni operistiche, concerti, persino di alcu-
ni spettacoli leggeri, di cui rileva la volgarità e la buffoneria»2. Non 
a caso, alla costante ricerca di argomenti per le sue cronache, d’An-
nunzio «va a caccia dei luoghi di socializzazione e di vendita e tra 

2  G. Fabre, D’Annunzio esteta per l ’informazione (1880-1900), Liguori Edito-
re, Napoli 1981, p. 142. 
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questi anche di teatri»3. Analogamente agli scritti sull’arte e sulla 
letteratura, anche in quelli relativi al teatro il gusto dell’autore an-
drà affinandosi con gli anni: dai primi articoli ove sembra prevalere 
la dimensione frivola e la descrizione dell’evento mondano, si pas-
sa, negli ultimi anni del periodo qui analizzato, ad alcuni interventi 
maggiormente consapevoli, ove l’autore si apre a considerazioni 
estetiche e a valutazioni più puntuali. 

Durante gli anni romani d’Annunzio frequenta con regolarità 
sia le sale da concerto sia i teatri di prosa e musicali: numerose 
sono infatti le sale teatrali in attività, così come è particolarmen-
te viva la tradizione dei pomeriggi musicali e dei ritrovi culturali 
presso i palazzi aristocratici. Tra le sale teatrali spesso frequentate 
da d’Annunzio bisogna ricordare sicuramente il Teatro Apollo sul 
cui palcoscenico, nel 1883, si terrà la prima italiana della Tetralo-
gia di Wagner; l’Argentina che, dopo la demolizione dell’Apollo 
avvenuta nel 1889 a seguito dei lavori di risistemazione degli argi-
ni del Tevere, ne accoglierà in qualche modo l’eredità; il Costan-
zi (l’attuale Teatro dell’Opera), inaugurato nel 1880, che diverrà 
in pochi anni il centro della vita operistica romana, presentando 
gli spettacoli di maggiore richiamo; il Teatro Drammatico Na-
zionale, inaugurato nel 1886, destinato prevalentemente alla pro-
sa ma anche alla danza e all’operetta; l’Alhambra, attivo sino al 
1884, riservato alla danza e all’opera; il Quirino, sul palcoscenico 
del quale trovavano spazio la prosa, la danza e l’operetta. Questi e 
altri teatri sono il centro della vita artistica e soprattutto mondana 
nella Roma degli anni Ottanta e, fatalmente, attirano le attenzioni 
del giovane giornalista d’Annunzio, sempre attento a riferire sugli 
eventi eleganti. 

Uno dei suoi primi articoli dedicati al mondo del teatro appa-
re nella rubrica Giornate romane su “La Tribuna” del 15 gennaio 
1885: si tratta di un pezzo articolato in più sezioni, dovendo il cro-
nista relazionare su tutti i numerosi accadimenti mondani avvenuti 

3  Ibidem. 
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il giorno precedente. Intitolato Alla vigilia del Carnevale, l’articolo 
riserva, nella prima parte, una graffiante descrizione del pubblico 
che affollava il Teatro Apollo durante la serata di apertura della 
stagione musicale. Tralasciando le considerazioni sullo spettacolo, 
d’Annunzio esprime piuttosto tutto il suo disprezzo verso un pub-
blico che sempre più risulta essere composto da spettatori di classe 
borghese e popolare. «Bisogna confessare che all’Apollo una serata 
veramente splendida per concorso e per elettezza di pubblico non 
c’è stata mai, finora. Le solite lune dell’alta borghesia hanno più o 
meno fiocamente illuminato dal primo e dal secondo ordine dei 
palchetti la popolazione varia e dimessa della platea. Raramente 
una dama, una delle Dame d’oro, è apparsa, e raramente s’è vista una 
toilette molto ricca e molto nuova. […] Odiamo e disprezziamo 
l’ignobile mediocrità di questo Apollo dove l’illuminazione è così 
scialba, dove l’interno dei palchi è d’una tinta così indecentemente 
sporca, dove le signore vanno in abito chiuso e qualche volta anche 
in cappello […]. Oh, povero Apollo, frequentato ormai dalli im-
piegati al Debito Pubblico, dalli ufficiali della Milizia Territoriale 
e dai mariti delle coriste, perché l’altra sera le acque melmose del 
padre Tevere non ti copersero tutto?»4.

Il disprezzo per il pubblico delle prime viene espresso ancora 
da d’Annunzio in un pezzo dal titolo Chiacchiere di “Foyer” uscito 
su “La Tribuna” il 2 agosto 1886 all’indomani della prima rap-
presentazione di Resa a discrezione di Giuseppe Giacosa: «Io non 
pretendo di dire una cosa molto nuova affermando che non v’ha 
pubblico più meravigliosamente stupido di quello delle prime rap-
presentazioni»5. E, rincarando la dose, più avanti afferma: «Il pub-
blico, in quelle sere, non è il vero pubblico, non è il pubblico onesto 
e giusto; ma è un’accozzaglia di gente diversa, venuta là o per la 

4  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. 
Roncoroni, Mondadori, Milano 1996, pp. 225-227. Come di consueto si firma 
con uno pseudonimo, in questo caso Vere de Vere. 

5  Ivi, p. 627. 
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claque, o per bon ton o perché “ça coûte cher”. E per codesta gente gli 
autori scrivono i loro drammi e le loro comedie. E sarà sempre così, 
perché non è possibile alcuna riforma. Per giungere al vero pub-
blico, gli autori devono passare sotto l’ignominia di codeste forche 
caudine. Questo che vuol dire? Vuol dire che l’arte drammatica, ai 
tempi nostri, è un’arte falsa e inferiore e che gli autori per riuscire 
devono avere una sola preoccupazione: quella di piacere al pubbli-
co inetto delle prime. Se no, guai! Cosicché il teatro ormai è aperto 
ad ogni sorta di speculazioni industriali e chiuso all’arte»6. 

La laconica conclusione cui giunge d’Annunzio è, per molti 
aspetti, specchio dei tempi. Il teatro, forse più delle altre arti, stava 
assumendo una dimensione commerciale, piegandosi ai capricci di 
un pubblico eterogeneo, spesso non competente e desideroso di 
vivere esclusivamente l’aspetto mondano della serata teatrale. Ma, 
nello stesso articolo, d’Annunzio non risparmia neppure i critici 
drammatici, di cui lamenta polemicamente una sostanziale igno-
ranza dell’arte drammatica: «Tra i critici che vanno per la maggio-
re, io non conosco nessuno che sia un vero e proprio artista e che 
sappia sul serio giudicare l’ingegno d’un autore o il merito di un 
attore. […] Dio ci liberi poi dai critichini. Ignoranti, quasi anal-
fabeti, cercano di rimediare alla mancanza di coltura con un po’ 
d’esperienza del mestiere»7.

Di contro, non mancano numerosi articoli dove d’Annunzio 
descrive ammirato le dame dell’aristocrazia e le loro raffinate toi-
lettes: «La principessa Pallavicini – scrive su “La Tribuna” del 16 
gennaio 1885, a proposito del Teatro Apollo – aveva un dovizioso 
abito di velluto rosso d’onde, come da una fiamma cupa, emergeva-
no le spalle opime ed uscivano le braccia pingui. Ella era tutta pou-
drée, con un’acconciatura molto alta e saliente dalla nuca. […] In 
vece la contessa Taverna, […] aveva un abito bianco, tutto coperto 
di agrafes di brillanti e di arabeschi aurei, un abito ricchissimo, qua-

6  Ivi, p. 628. 
7  Ivi, p. 627. 
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si orientale; ed aveva sui capelli una specie di diadema, o meglio, di 
casco radioso che richiamava li agrefes dell’abito»8. Oppure, nell’ar-
ticolo Il concerto dei concerti uscito su “La Tribuna” del 16 aprile 
1886 in occasione di una serata musicale a Palazzo Barberini, il 
giornalista si sofferma a descrivere la principessa di San Floriano, 
che «aveva una di quelle sue toilettes bianche, un po’ larghe, fatte 
di una stoffa morbida e fluida; e sul bianco un magnifico mantello 
di velluto granato e di pelliccia scura», mentre la contessa Moroni 
Candelori era «una delle più eleganti, tutta di jais e di merletti neri, 
con una sola squisita nota di color lilla sul cappellino»9. 

E, ancora, nell’articolo Si alza il sipario apparso su “La Tribu-
na” del 9 dicembre 1886 in occasione della prima della Badessa 
di Jouarre di Ernesto Renan al Teatro Valle, scrive compiaciuto 
d’Annunzio: «Da molto tempo non s’era visto un tale concorso di 
donne belle in un teatro di prosa. […] La duchessa Sforza-Cesari-
ni appariva in un palco di prim’ordine, vestita di nero, con un cap-
pello rosso cupo, in compagnia della principessa di San Faustino 
che aveva un cappello originalissimo, d’un color verde mare, tutto 
chiuso da una larga bride di velo luccicante. Donn’Amalia Depre-
tis, graziosa in un abito di velluto marrone orlato di seta chiarissi-
ma […]. La contessa di Santafiora, a cui la ricca chioma ardeva e 
fiammeggiava di sotto al cappellino bianco […]. Donna Elisa De 
Angelis, la signora che, più d’ogni altra forse, mette nello scegliere 
i colori e le fogge de’ suoi abiti una squisita ricerca di arte, aveva 
un bellissimo cappello grigio, con lunghe piume e larghe falde, e 
sotto il cappello i capelli avvolti in una così elegante sprezzatura 
che in verità quella sua magnifica testa pareva balzata fuori da una 
qualche tela di pittor fiammingo»10. 

Ma forse uno degli articoli in cui d’Annunzio meglio descrive 
la parata delle bellezze romane è quello pubblicato su “La Tri-

8  Ivi, p. 226. 
9  Ivi, pp. 522-523. 
10  Ivi, pp. 719-721. 
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buna” del 5 febbraio 1888 dal titolo Il ballo della Caccia al Teatro 
Nazionale. Appostato ai piedi di una scala, il cronista – ormai fine 
narratore – osserva le dame fare il loro ingresso a teatro. «Uno dei 
più singolari spettacoli e de’ più lieti, invero, è veder salire o discen-
dere per una bella scala marmorea una schiera di gentildonne. […] 
Ecco la signora Okolitschani. Ella sale ridendo, con una mollezza 
incurante, come fa tutte le cose. Ha un lungo strascico celeste, un 
abito misto di due colori assai dolci. Ella si china un po’ innanzi; 
nessuna similitudine può rendere la disinvolta eleganza del movi-
mento che la sua persona e il suo strascico fanno nel passare dall’u-
no braccio di scala all’altro, voltando. Quella voltata offre alle dame 
dotte occasioni di comporre le loro grazie ed offrire a noi riguar-
danti la vista delle spalle, d’una indescrivibile varietà di spalle, da 
quelle ampie e chiarissime della contessa Guiccioli a quelle della 
contessa Ferrari, di puro disegno e d’un colore di rosa thé. […] 
Ecco la duchessa di Mondragone. Un seicentista comporrebbe un 
madrigale assai galante, facendo uscire dal grembo del Giorno la 
Notte raggiante d’uno splendore meno candido ma più profondo, 
s’egli vedesse ora questa bruna discendente del biondo re Manfredi 
escire dall’amplissimo mantello di non so qual pelliccia de’ paesi 
nevosi»11. Un gusto descrittivo che anticipa, di non molto, alcune 
scene del primo romanzo dannunziano: non a caso, nel Piacere, 
Elena Muti fa la sua prima apparizione proprio “di spalle”, mentre 
sta salendo la gradinata di palazzo Roccagiovine. 

La volontà di educare il gusto dei propri lettori e avviare una 
sorta di sprovincializzazione del pubblico romano, spesso conduce 
d’Annunzio a proporre argomenti che giungono d’oltre confine, 
soprattutto dalla Francia, annunciando novità teatrali o eventi par-
ticolarmente interessanti. È quanto accade, per esempio, nel Piccolo 
Corriere pubblicato su “La Tribuna” il 18 maggio 1885: si fanno 
alcune indiscrezioni circa la prossima realizzazione di una nuova 

11  Ivi, p. 1045-1046. 
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commedia di Jean Richepin12 dal titolo La vieillesse de Scapin, che 
sarà allestita alla Comédie Française, mentre nel Piccolo Corriere 
del 29 maggio, il Duca Minimo (il celebre pseudonimo con cui 
d’Annunzio firma molti articoli su “La Tribuna”) dà notizia di al-
cune recite della Theodora che Sarah Bernhard avrebbe dovuto te-
nere in Germania e, con gusto narrativo, ne racconta i precedenti: 
«Alcuni mesi fa un impresario tedesco aveva fatto proporre a Sarah 
una somma considerevole, s’ella avesse consentito a presentarsi su 
pe ’i teatri di Berlino e di Munich. Sarah, ottima figlia della Fran-
cia, all’impresario tedesco rispose con molto disdegno, dichiarando 
perfino ch’ella riteneva una simile proposta come un’offesa; e scris-
se a un giornale una lettera piena di fulmini e saette, una lettera 
che nelle città dell’Alsazia-Lorena fu ricercata e letta avidamente. 
Nel mese scorso, come si parlava di possibili rappresentazioni della 
Theodora in provincia, Sarah ebbe lettere innumerevoli che la sup-
plicarono di venire a Metz, a Strasburgo, a Mulhouse e a Colmar. 
Ed ella s’era quasi decisa di dare, nel mese prossimo di settembre, 
due recite a Strasburgo, due a Mulhouse e una a Metz. L’annuncio 
della probabile venuta di Sarah Bernhardt fu causa di un tal pazzo 
commovimento e di un tale entusiasmo, nella popolazione francese 
dell’Alsazia-Lorena, che la polizia tedesca ha creduto ora prudente 
l’interdizione»13. 

E, ancora, nel Piccolo Corriere del 29 giugno, il Duca Minimo 
annuncia un nuovo lavoro di Octave Feuillet14: «È una commedia 
modernissima, una commedia mondana, piena d’una satira fine 
delle abitudini aristocratiche. Come in tutte le fortunate comme-
die del Feuillet, i y a à pleurer et à rire»15. Di Alexandre Dumas il 

12  Jean Richepin (1849-1926) fu autore drammatico, romanziere e poeta. 
Membro dell’Académie Française, fu apprezzato soprattutto quale autore teatrale. 

13  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 377. A Sarah Bernhardt egli 
affida, nel 1898, le recite parigine della Città morta. 

14  Octave Feuillet (1821-1890) fu romanziere e drammaturgo. Oppositore 
delle formule del Naturalismo, fu lo scrittore ufficiale del Secondo Impero. 

15  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 456. 
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giornalista scrive il 12 dicembre 1886 per annunciarne la nuova 
commedia, Francillon, di cui si augura una futura produzione ita-
liana. Il 5 dicembre 1886 viene data notizia che il celebre attore 
Constant Coquelin16 si apprestava a lasciare la Comédie Française 
per intraprendere una lunga tournée internazionale. «Egli verrà 
probabilmente anche in Italia e darà a Roma un breve corso di rap-
presentazioni. […] Ma qual teatro l’ospiterà? – si interroga d’An-
nunzio – Dovrebbe, secondo me, aprir le porte al felice interprete 
di Molière il Teatro drammatico nazionale. Il Coquelin sarebbe per 
le sorti del teatro un buon augurio e per i nostri commedianti un 
luminoso esempio di studio coscienzioso e sincero amore dell’ar-
te»17. Il che equivale a una velata critica nei confronti degli attori 
italiani che, evidentemente, apparivano al giovane cronista superfi-
ciali e poco attenti all’aspetto interpretativo. 

Al più grande drammaturgo francese del tempo, Victorien Sar-
dou, d’Annunzio dedica due interventi apparsi su “La Tribuna” 
il 2 e il 28 dicembre 1886. Come spesso d’Annunzio usava fare 
nella costante ricerca di argomenti da sottoporre quotidianamente 
ai suoi lettori, il primo articolo propone la rielaborazione di una 
“curiosa conversazione” apparsa qualche tempo prima sul giorna-
le francese “Gaulois”. In essa vi si narra della severità di Sardou 
nell’allestire i suoi spettacoli e, soprattutto, della sua contrarietà a 
far assistere alla prova generale il pubblico. Solo nell’intimità de-
gli addetti ai lavori il drammaturgo può apportare cambiamenti 
e migliorie al testo, cambiamenti che, fatti in presenza di spet-
tatori, sarebbero interpretati in modo malevolo. A sostegno della 
teoria dell’autore francese, d’Annunzio narra un aneddoto legato 
al dramma Fernanda interpretato da Eleonora Duse18 e ai cam-

16  Constant Coquelin (1841-1909), attore sia drammatico che comico, fu il 
primo interprete del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand nel 1897. 

17  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 711. 
18  È interessante ricordare che la Duse, in quei medesimi giorni, stava reci-

tando al Teatro Valle di Roma la Fernanda di Sardou, oltre a un repertorio com-
prendente commedie di Goldoni, Dumas e Verga. 
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biamenti che Sardou vi appose dopo la prova generale. Appare 
interessante l’attenzione rivolta da d’Annunzio a tale argomento 
che consente ai suoi lettori, ma forse ancor prima a lui stesso, di 
penetrare nei segreti della creazione drammaturgica. 

Il secondo articolo dedicato a Sardou riguarda la rappresenta-
zione parigina della commedia Crocodile. Rifacendosi a un artico-
lo del giornale francese “Vie Parisienne”, d’Annunzio si sofferma 
sugli aspetti più appariscenti dello spettacolo quali le pittoresche 
scenografie e soprattutto le originali toilettes indossate dalle attrici 
durante la rappresentazione, per concludere ironicamente: «Quale 
delle nostre dame, ne’ prossimi ricevimenti, imiterà queste toilettes 
coccodrillesche in cui risplende il genio dell’autore di Divorçons?»19.

Lungo le sue cronache d’Annunzio ha proposto anche alcune 
considerazioni sulla vita degli artisti. Ne Il matrimonio di una diva, 
uscito su “La Tribuna” del 3 ottobre 1886, prendendo spunto dalle 
nozze della ballerina Virginia Zucchi20 con un principe russo, il 
Duca Minimo narra la storia di un’altra grande danzatrice, Maria 
Taglioni21 la quale, dopo aver accolto i più grandi successi, trascor-
se gli ultimi anni della sua vita in povertà e solitudine. «Finché 
ella fu alla moda, ebbe adoratori alla moda. Quando rinunziò alla 
danza, si vide abbandonata. […] Di precipizio in precipizio, ella 
si ridusse a far da maestra di ballo alle ladies e alle misses. […] La 
povera diva, […] insegnava i cosiddetti balli di carattere: la pavana, 
la romanesca, la gavotta. Si udiva di tanto in tanto la voce tremula 
della maestra: “Piegate, piegate, miss Helena! Scorrete, miss Ara-
belle!” Era l’ultima sua canzone. Ma né miss Helena piegavasi con 
grazia francese, né miss Arabella scorreva con agilità italiana»22. 

19  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 762. 
20  Virginia Zucchi (1847-1930) dopo aver danzato in Italia e all’estero, si 

trasferì in Russia ove divenne una delle fondatrici della scuola di balletto russa. 
21  Maria Taglioni (1804-1884) fu la ballerina più celebre dell’epoca roman-

tica: contraddistinta da una grande grazia interpretativa, eccelse soprattutto nel 
balletto Sylphide (1832). 

22  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 640-641. 
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Alla melanconica figura della ballerina italiana, d’Annunzio con-
trappone quella della sua storica rivale, l’austriaca Fanny Elssler23, 
per la quale la danza era «un’attitudine voluttuosa, un compimento 
di grazia, un invito procace, un’ebrietà»24 e si augura che la “diva” 
Zucchi abbia sorte migliore della Taglioni. 

Un curioso articolo è quello del 20 ottobre 1886, in cui d’An-
nunzio riporta la notizia che la Camera francese aveva in animo 
di promulgare una tassa sulle rendite degli attori. Il fatto, eviden-
temente considerato inconsueto per il tempo, suscita la diverti-
ta reazione del cronista il quale propone una divertente scenetta 
tra un ipotetico esattore del fisco e la grande Sarah Bernhardt. 
«Quanto mette insieme la signora, all’incirca, ogni anno con la 
sua grande arte?»25, chiede imbarazzato l’uomo. Ma la diva, con 
sapiente abilità scenica, rinvia seccamente il malcapitato, rifiutan-
do di dare risposte: una situazione che letta alla luce dell’odierno 
sistema fiscale potrebbe dare adito a svariate interpretazioni, ma 
che al tempo, evidentemente, destava la divertita curiosità dei 
lettori. 

Particolarmente interessante appare un passo presente in forma 
pressoché uguale in due diversi articoli, apparsi su “La Tribuna” 
rispettivamente il 12 dicembre 1886 e l’8 dicembre 188726. D’An-
nunzio, poggiandosi a un articolo di Théophile Gautier scrive cir-
ca la possibilità di riprodurre la voce umana. La discussione parte 
dal presupposto che mentre uno scrittore, un pittore, uno scultore 
o un musicista lasciando le loro opere ai posteri continuano ad 
essere sottoposti al giudizio spesso cangiante delle generazioni 
future, l’attore viceversa, non potendo lasciare dietro di sé alcuna 

23  Fanny Elssler (1810-1884) fu tra le grandi ballerine dell’età Romantica. 
Contrapposta alla Taglioni per una interpretazione molto più realistica, predilesse 
le danze di carattere come la cachucha. 

24  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 639. 
25  Ivi, p. 647. 
26  Si tratta di uno dei tanti casi di riciclo presenti nella produzione giornali-

stica di d’Annunzio. 
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testimonianza tangibile, sopravvive nel ricordo dei posteri solo at-
traverso il giudizio che di lui diedero, all’epoca, i contemporanei. 
«Ma – commenta d’Annunzio – sarebbe possibile forse agguaglia-
re la sorte dell’attore a quella di tutti li altri artisti, se la scienza che 
ha inventato il telefono e il fonografo riuscisse ad attuare il sogno 
di Teofilo Gautier»27. In altre parole il giornalista auspica, assieme 
a Gautier, l’invenzione di un qualche macchinario capace di fissare 
sia le immagini in movimento, sia la voce dell’attore: una sorta di 
curiosa anticipazione dell’invenzione dei fratelli Lumière a pochi 
anni di distanza dalla nascita del cinema. 

Gli interventi di più ampio respiro sul teatro drammatico ap-
paiono in una serie di articoli pubblicati su “La Tribuna” il 25, 27 
e 28 luglio 1886 per l’inaugurazione del nuovo Teatro Drammati-
co Nazionale, firmati Miching Mallecho. L’edificio, demolito nel 
1930, fu progettato dall’architetto Francesco Azzurri28 e sorgeva 
in via Nazionale29. Destinato principalmente alla prosa, ma anche 
all’opera, all’operetta e alla danza, il teatro rientrava in quel pro-
getto di modernizzazione urbanistica che interessò Roma verso la 
fine dell’Ottocento. D’Annunzio, sempre pronto a captare tutte le 
novità, fu tra i primi a entrare nel nuovo teatro e a descriverlo per i 
suoi lettori. Il giudizio fu particolarmente severo, prova ne sia che 

27  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 985. 
28  Francesco Azzurri (1827-1901) fu presidente dell’Accademia Nazionale di 

San Luca e docente presso l’Accademia delle Belle Arti di Roma. Tra le sue opere 
l’Ospedale Santa Maria della Pietà a Roma, l’Ospedale San Giovanni Calibita 
sull’Isola Tiberina a Roma, il Palazzo Pubblico di San Marino. 

29  Sul palcoscenico di questo teatro si esibì prevalentemente la Compagnia 
Drammatica Nazionale, con un repertorio soprattutto italiano e dialettale. L’edi-
ficio, costruito su un terreno in forte pendenza, presentava una disposizione degli 
interni su più livelli con una grande scala che collegava il vestibolo d’ingresso alla 
sala teatrale. Sul tetto era invece collocato un giardino pensile. A seguito della 
concorrenza con il Teatro Eliseo, il Teatro Nazionale cessò la propria attività nel 
1929. Demolito l’anno successivo, nel 1934 fu costruita al suo posto l’attuale sede 
dell’INAIL. 
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«Toglierà il saluto all’esigente cronista il commendator Azzurri, 
architetto allora di grido»30. 

Deciso a farsi paladino del gusto estetico e soprattutto ansioso 
di difendere le bellezze del passato contro le moderne creazioni 
architettoniche, d’Annunzio non lesina aspre critiche al nuovo tea-
tro sin dall’incipit del primo articolo: «Quella facciata ha un’aria 
di pretensione e di volgarità, che si accorda mirabilmente con il 
vergognoso barocchismo dei quartieri alti; e sta tra la vecchia e 
la nuova Roma come un simbolo, come un assai feroce simbolo 
della tirchieria e della piccineria moderna»31. La facciata non solo 
non presenta «una qualunque ricerca di novità e di eleganza»32, 
ma è soprattutto funestata dalla tettoia in cristallo che sovrasta 
l’ingresso: «Avete guardata la tettoia? È orribile. Non ha nessun 
carattere, non ha nessuna eleganza, non è in nulla diversa dalle 
comuni tettoie degli alberghi e degli altri più umili edifici aperti in 
servigio del pubblico. È una cosa tutta industriale, brutta, meschi-
na, comprata a un tanto il metro, appiccicata là a far testimonianza 
della taccagneria che ha presieduto al compimento di tutta la parte 
ornamentale dell’opera»33. 

Meno severo il giudizio sull’interno, dove d’Annunzio ricono-
sce che «l’egregio architetto ha saputo servirsi dello spazio e di 
tutte le accidentalità dello spazio con molto accorgimento. L’inter-
no è arioso, comodo, qua e là anche elegante. Alcune innovazioni 
sono utili e graziosissime. […] Le comodità sono distribuite con 
una specie di giustizia. Anche i più alti ordini dei palchi, anche le 
gallerie plebee hanno anditi spaziosi e liberi. […] La scala nobile, 
quella che si eleva innanzi alle porte della facciata, è di proporzioni 
giuste ed agili; e fa veramente onore all’architetto che l’ha ideata»34. 

30  A. Andreoli, Introduzione in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., 
p. XVIII. 

31  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 602. 
32  Ibidem. 
33  Ivi, p. 603. 
34  Ivi, pp. 603-604. 
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Tuttavia il giudizio si fa nuovamente severo al momento di 
valutare la decorazione degli interni: «È assolutamente orribile, è 
un’offesa all’arte e al buon gusto, è una turpitudine degna d’una 
qualche osteria di terz’ordine e d’un teatrucolo provinciale. Non 
una sola cosa è fatta con intendimento d’arte. Tutto è industriale, 
meschino, volgarissimo»35. La descrizione del nuovo teatro con-
tinua con un lungo elenco teso a mettere in evidenza la pessima 
qualità degli ornamenti, dai dipinti alle balaustre, dai soffitti ai fre-
gi che decorano i palchi, sino all’orologio nell’ingresso. 

Il secondo articolo illustra le innovazioni tecniche del nuovo 
teatro. L’articolista vi si è recato nuovamente per «giudicare la 
prova dell’illuminazione» e ha potuto constatare che «nessuno dei 
ritrovamenti teatrali moderni manca»36. Tuttavia la nuova visita 
all’edificio gli consente di mettere polemicamente in evidenza altri 
aspetti poco felici: i due muriccioli che racchiudono l’orchestra e 
soprattutto «la colonnetta che divide in due il palco della Regina» e 
che è posta «in una posizione imbarazzante. Ella non sa veramente 
se il suo ufficio sia quello di reggere la vôlta del palco o quello di 
infastidire di continuo Sua Maestà la Regina»37. Ma non basta: 
l’autore deve ancora raccomandare ai suoi lettori «un’altra infelice 
creatura: il pugilatore». Si tratta di una copia del “Pancraziaste”, 
una statua rappresentante un pugile seduto in atto di riposo, che 
fu rinvenuta nel 1884 durante gli scavi effettuati per la costruzione 
del nuovo teatro. L’opera fu collocata al Museo delle Terme di 
Diocleziano, ove è tuttoggi visibile. La copia, posta al centro del 
foyer in mezzo a un gruppo di divani, perdeva secondo d’Annun-
zio ogni bellezza e significato: «Non pare più un combattitore che 
si riposi e pur nel riposo misuri le forze per la nuova lotta, ma un 
uomo membruto che, a dispetto della Società del Teatro dramma-

35  Ivi, pp. 604-605. 
36  Ivi, p. 607. 
37  Ivi, pp. 609-610. 
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tico nazionale faccia, su tutta quella borra azzurrognola, un’opera-
zione molto pantagruelica»38.

Il terzo articolo riservato al nuovo Teatro Drammatico Nazio-
nale si apre con l’annuncio della rappresentazione della Locandiera 
goldoniana e l’elenco degli autori proposti nelle prime serate: To-
relli, Cossa, Ferrari, Gherardi del Testa. Si tratta di drammatur-
ghi italiani attivi nel corso dell’Ottocento, molto rappresentati in 
quegli anni, ma oggi dimenticati. A costoro d’Annunzio si augura 
possano essere affiancati lavori appartenenti alla grande tradizione 
italiana quali La mandragola del Machiavelli, La calandra del Bib-
biena e persino un testo ricercato come La cassaria dell’Ariosto, di 
cui il giornalista trascrive un’intera scena. Dopo aver lodato la vis 
comica della commedia ariostesca, tuttavia d’Annunzio affronta al-
cune questioni metriche, sostenendo che «l’endecasillabo sdruccio-
lo adoperato dall’Ariosto renda la recitazione alquanto faticosa»39. 
Ciò ha costituito un grave danno per la letteratura italiana che, 
secondo l’autore, è rimasta priva di un efficace verso comico. Ma, 
nonostante tutto, d’Annunzio si dimostra uomo dai gusti ricercati 
e ritiene che il repertorio passato abbia un valore insostituibile: 
«Con un po’ di buona volontà e con un po’ d’ingegno, potrebbero 
la Cassaria e la Mandragola essere rappresentate sulle scene del 
nuovo teatro. L’avvenimento, dal lato dell’arte, avrebbe una grande 
importanza; e per il pubblico volgare potrebbe anche avere quel 
che si dice un successo di curiosità»40.

Gli argomenti proposti in questo ultimo articolo vengono ri-
presi qualche tempo dopo in un intervento dal titolo Le rappresen-
tazioni storiche apparso su “La Tribuna” del 25 novembre 1886. Lo 
spunto viene dato dall’annuncio relativo a una serie di rappresenta-
zioni di commedie italiane rinascimentali programmate a Torino. 
«Un gruppo di giovani di gusto e d’ingegno – commenta polemi-

38  Ivi, p. 610. 
39  Ivi, p. 615. 
40  Ibidem. 
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camente d’Annunzio – ha avuto il coraggio di mettersi all’impresa; 
e quel che in Roma capitale d’Italia e in un Teatro Nazionale non 
è stato possibile, sarà possibile in Torino, in un teatro di second’or-
dine, con una compagnia comica che non è caduta dal cielo e non 
è stabile»41.

Tra gli articoli in cui sembra prevalere la ricerca di una dimen-
sione teorica rispetto quella mondana, vanno sicuramente ricordati 
quelli in cui d’Annunzio affronta la questione del libretto per il 
melodramma e il rapporto di questo con la musica. Il 28 giugno 
1886 pubblica su “La Tribuna” un intervento dal titolo Un poeta 
melico, scritto dopo la rappresentazione al Teatro Costanzi del-
la Marion Delorme di Amilcare Ponchielli. Tratta dal dramma di 
Hugo, l’opera non ottenne consensi soprattutto a causa del libretto 
di Enrico Golisciani42. Il fallimento dell’impresa risiede, secondo 
d’Annunzio, nella mancata omogeneità tra musica e parole: avvi-
cinandosi alla teoria wagneriana dell’opera d’arte totale, il giorna-
lista sostiene che le parole debbano essere intimamente legate alla 
musica e che «ormai i libretti si debbano fare in prosa, una prosa 
poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a 
tutti i variissimi movimenti musicali. L’inutilità del ritmo e della 
rima, specialmente nell’opera moderna, è manifesta»43.

Sull’argomento d’Annunzio tornerà qualche mese dopo, in due 
articoli dal titolo A proposito della Giuditta (I e II) usciti su “La Tri-
buna” il 14 e 15 marzo 1887. L’occasione è fornita dalla prima rap-
presentazione al Teatro Apollo della Giuditta di Stanislao Falchi44: 
l’incipit dell’articolo è molto duro e d’Annunzio proclama che il 
nuovo melodramma «dimostrò ancora una volta, e luminosissima-

41  Ivi, p. 689. 
42  Enrico Golisciani (1848-1918), poeta e librettista, è stato autore di una 

quindicina di libretti, alcuni anche per Cilea e Giordano. 
43  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 593. 
44  Stanislao Falchi (1851-1922) fu docente nonché direttore del liceo mu-

sicale di Santa Cecilia. Fu autore di alcuni melodrammi, musica sinfonica, da 
camera e corale. 
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mente, la vacuità, l’inutilità, l’oziosità, l’assurdità di quella forma 
d’arte che è il dramma musicale moderno»45. Alla base di queste 
dichiarazioni sta, ancora una volta, il convincimento che la causa 
di tutto sia «un cattivo libretto, pieno di meravigliose scioccherie, 
versificato nelle regole d’una prosodia ottentotta»46. 

Ma non per questo il melodramma deve essere bandito dalle 
sale teatrali: i grandi esempi che giungono dal passato conservano 
sempre intatto il loro fascino e la loro solida eleganza. «Io sono, in 
arte, partigiano della tradizione e delle forme stabilite, delle forme 
ch’io chiamerei fisse. Nel caso speciale della musica, io, per esem-
pio, sto per l’antica opera seria italiana e per l’antica burletta contro il 
cosiddetto dramma musicale moderno che è troppo libero, troppo 
vasto, troppo indefinito»47. La conclusione cui giunge d’Annunzio 
è quindi che l’opera lirica, come forma d’arte, sia «completamente 
esaurita e morta»48 e che «qualunque tentativo per vivificare code-
sta forma già morta è inutile ed illogico; e qualunque melodramma 
moderno, anche segnato dall’impronta del genio, non ha ragione 
di vita, è destinato fatalmente perdersi»49. E a nulla sono serviti gli 
sforzi di Wagner nel riformare il melodramma: solo nelle sue ulti-
me opere riuscì a dare «certi limiti e certe regole esatte e a stabilire 
certe leggi fisse che dovevano presiedere la composizione e, dirò 
così, all’architettura del dramma»50. 

D’Annunzio ha piena coscienza di trovarsi in un momento di 
transizione che prelude a un nuovo rinascimento delle arti e la 
migliore cosa da farsi è quella di «risalire alle fonti»51, recuperare 
il passato: scrivere un’opera lirica «senza alcun altro intendimento 
che quello di trattenere per quattro o cinque ore il pubblico in un 

45  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 853. 
46  Ibidem. 
47  Ivi, p. 854. 
48  Ivi, pp. 854-855. 
49  Ivi, p. 856. 
50  Ivi, p. 855. 
51  Ivi, p. 857. 
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luogo chiuso, è un’industria, né più né meno, è un abbassamento 
dell’arte, è una degradazione»52. Contro la produzione di un’arte 
massificata, dovendo purtuttavia accontentare le aspettative di un 
pubblico numeroso, i giovani musicisti altra via non hanno che 
quella di «riprendere lo spirito classico dell’arte musicale del sette-
cento, facendo, dirò così, la musica per la musica, senza preoccupa-
zione di effetti drammatici e psicologici e di colori locali e di tutte 
l’altre gloriose invenzioni di cui si compongono i melodrammi 
moderni»53. 

Rifacendosi al libro di Vernon Lee, Il Settecento in Italia. Acca-
demie, Musica Teatro54, d’Annunzio sostiene che un tempo il pub-
blico non chiedeva “effetti di alcun genere”, lo scopo principale 
dell’opera era “puramente artistico”, “il libretto suggeriva la musica, 
non la musica illustrava il libretto”. Seppure questi articoli dimo-
strino che, a questa altezza temporale, «il lato debole della critica 
musicale di d’Annunzio rimane quello puramente teorico, quando 
il poeta vuole addentrarsi troppo in profondità in un terreno spe-
cifico»55, tuttavia è da lodare il tentativo di «ricomporre le regole 
interne del fare arte e le necessità oggettive dell’industria culturale 
[…] che sembrano irrimediabilmente divaricate»56.

Accanto agli interventi qui ricordati, d’Annunzio ci ha lascia-
to altri articoli che descrivono le serate musicali romane tenute 
sia nelle sale da concerto sia all’interno dei palazzi aristocratici. 
Amante più della musica concertistica che non del melodramma, 
attento in questo periodo più allo spettacolo musicale che non a 
quello drammatico, il giornalista ha fornito uno spaccato estre-
mamente vivace della vita artistica della Roma di fine Ottocento, 

52  Ibidem. 
53  Ibidem. 
54  Il libro era stato tradotto in italiano nel 1881. 
55  R. Chiesa, La critica musicale, in Atti del V Convegno Internazionale di studi 

dannunziani. Pescara 14-15 ottobre 1983, Centro Nazionale di Studi Dannunzia-
ni, Pescara 1984, p. 132. 

56  G. Fabre, D’Annunzio esteta per l ’informazione, cit., p. 145. 
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dando conto sia dei gusti e delle mode di allora, sia dei repertori 
proposti dai vari teatri. Ne viene fuori il ritratto di una città che 
presentava un attardamento culturale rispetto a Milano e – soprat-
tutto – le grandi città europee, ma che era desiderosa di colmare 
questo gap e di tenersi aggiornata su tutte le più recenti novità 
artistiche e mondane. Ma emerge pure il ritratto di un autore in 
piena formazione, desideroso di conquistarsi un posto nella società 
romana, attento a cogliere e fare propri gli innumerevoli stimoli 
culturali che giungevano anche d’oltralpe. D’Annunzio non diven-
terà mai un critico teatrale o musicale: il bisogno tuttavia di tra-
smettere ai suoi lettori le proprie emozioni ne ha fatto sicuramente 
uno dei testimoni più vivaci della vita artistica del suo tempo. 



Angelo Fàvaro  
«Agvnt et Cantant».  

Spettacolarità rinascimentale e musicale  
nella Cantata del Calen d’Aprile  
di Gabriele d’Annunzio (1888)

È negli anni romani che d’Annunzio compone e pubblica la 
Cantata di Calen d’Aprile: un cameo tardo medievale dal nitore 
umanistico e intonato alle grazie del Rinascimento, perfettamente 
armonizzato allo stile e accordato con le finissime modulazioni del 
libro di Isaotta. 

Fra il 1883 e il 1890, l’ancor giovane poeta, giornalista, novel-
liere e fresco romanziere del Piacere (1889) impegna la propria 
multiforme e mutevole arte della scrittura nella descrizione-nar-
razione degli ambienti aristocratici e mondani della Capitale, la 
Roma “bizantina” elegante e decadente, rutilante di favolose av-
venture e già allo stremo delle sue meraviglie. Dal 1884 comincia 
a scrivere per «Capitan Fracassa» e «La Domenica del Fracassa», 
la «Cronaca Bizantina», il «Fanfulla», e il «Fanfulla della Dome-
nica»; in particolare per «La Tribuna», dove resterà fino al 1888, 
componendo i suoi pezzi per le rubriche: «Giornate romane», 
«Cronache romane», «La vita a Roma», «L’arte a Roma», «Crona-
ca della moda». Insieme al cronista mondano sono il poeta lirico 
e il novelliere che si lasciano coinvolgere e travolgere dall’uno e 
dell’altro genere. San Pantaleone (1886) raccoglie la produzione 
narrativa (ben diciassette novelle), e l’Isaotta Guttadàuro ed altre 
poesie (1886) è invece la silloge che contiene il distillato di versi 
preziosi, e soltanto nella seconda edizione (1890) verrà accresciu-
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ta e bipartita in due raccolte in un unico volume L’Isottèo e La  
Chimera1. 

Nella città eterna alle mostre d’arte si alternano le manifesta-
zioni letterarie; alle visite in carrozza con dame e nobiluomini la 
presenza nei teatri e alle feste, la partecipazione alle battute di cac-
cia; alla nobiltà si mescola un’alta borghesia mai paga dello sfarzo 
e della mondanità. I riti di un’aristocrazia giovane accolgono nuovi 
ricchi e artisti alla moda. D’Annunzio, annoiato dall’università, si 
dedica invece a tessere relazioni intellettuali e salottiere: le une non 
meno proficue delle altre. Dal 1883 è sposo infelice ma prolifico 
della contessina Maria Hardouin di Gallese, da cui avrà tre figli 
(Mario, Gabriellino e Ugo Veniero). 

Roma agisce sul giovane come un detonatore mitologico e ide-
alizzante del mondo e della realtà, ove con le fantasticherie con-
vivono le manifestazioni di un passato che incarna nel tufo e nel 
marmo la dimensione valoriale insuperabile di tutto quel che è ec-
cezionale. Ad epigrafe di questa esperienza epocale, che si consuma 
nella Capitale del Regno d’Italia, apponiamo almeno un passaggio 
del Piacere: «Bisogna fare della propria vita come si fa un’opera 
d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. 
La superiorità vera è tutta qui»2. 

D’Annunzio opera soggiornando in quell’opera d’arte della vita, 
circondandosi di oggetti raffinatissimi, giapponeserie e cineserie, 
stoffe preziose, cavalli e levrieri di razza: si comporta come un prin-
cipe, colleziona amori come si collezionano monete antiche o por-

1  Sulla duplice silloge poetica si veda G. d’Annunzio, L’Isottèo – La chimera, 
in Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Mi-
lano 1982, pp. 397-593. E poi in particolare Id., L’Isottèo – La chimera, a cura di N. 
Lorenzini, Mondadori, Milano 1996. Il mio più sincero ringraziamento alla prof. 
ssa Annamaria Andreoli, che mi ha caldamente suggerito di riprendere questo 
testo, di rileggerlo e di studiarlo, seguendo gli indizi e le evidenze esemplari del 
tentativo di una scrittura drammatica già all’altezza del 1888. 

2  G. d’Annunzio, Il Piacere, Milano, Mondadori, 1995, p. 37. 
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cellane. Tutto è materia per una costruzione auto-mitologica della 
propria esistenza. 

Quel giovane biondo e diafano non può non divenire immedia-
tamente celebre nella capitale: i versi copiosi, le narrazioni fluviali, 
gli articoli giornalistici, gli scandali erotici e lo scardinamento vo-
lontario dei principi morali di un mondo ipocrita e affascinato dal-
la trasgressione, dal lusso, dalla vita sregolata di quell’esteta efebico, 
galante e sapiente, in grado di ostentare la magnificenza delle più 
raffinate forme di piacere, scandiscono le giornate e le cronache. È 
la vita romana ad attivare in Gabriele le squisitezze di una nobiltà 
del sentire e dell’essere, e l’orrore per la vilissima condotta borghe-
se; contro ogni moralismo, egli è sommamente abbagliato da una 
meravigliosa e rigogliosa bellezza estenuata e estenuante nella sua 
fugacità inafferrabile. 

La raccolta poetica che più e meglio di ogni altro testo rap-
presenta e espone in versi i prodromi di questa epoca della vita di 
Gabriele d’Annunzio è Intermezzo di rime (1883): influssi parnas-
siani, movenze tratte dalle liriche di Baudelaire, erotismi commisti 
a esotismi di secondo Ottocento, decadenza morale congiunta con 
un’indefessa sperimentazione linguistica e metrica provocano let-
tori e critici fino al ripudio scandalizzato. D’Annunzio non abiura 
quei testi già noti (pubblicati sulla «Cronaca Bizantina»), al con-
trario si compiace di edificare ulteriormente il mito edonistico e 
sadomasochistico attraverso le proprie imprese “inimitabili”. Un 
uomo che non conosce il limite e si esprime compiutamente nella 
ricerca del piacere come nella fatalità della violenza: l’immoralista 
Gabriele così scrive all’editore Sommaruga il 24 agosto 1884: «Tu 
tacitamente mi rimproveri per l’Intermezzo, ma l’Intermezzo è il 
prodotto di un’infermità, di una debolezza di mente, di una deca-
denza momentanea. Le ragioni dell’Intermezzo si trovano nel mio 
tenore di vita di quell’epoca falsa»3. 

3  G. d’Annunzio, Intermezzo, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, 
Mondadori, 1982, p. 910. 
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Dopo la polemica sull’inverecondia che appassionò critici e let-
tori, d’Annunzio invia semplicemente una lettera, ignorando o fin-
gendo di ignorare lettori e critici accalorati sui suoi versi: 

«L’Intermezzo di rime è, ripeto, un cattivo libercolo. Fu scritto 
in un’epoca di infermità e di vanità intellettuale, quando io alletta-
to dalle mollezze dell’ozio andavo perdendo a grado a grado tutte 
le forze accumulate in parecchi anni di studio. […]» e aggiunge 
quasi per giustificarsi: «Dopo la per me lieta primavera barbara del 
Canto novo, io era rimasto in una specie di stanchezza triste: con-
servavo ancora nelli orecchi certi suoni prediletti e nelli occhi certi 
bagliori; conservavo ancora una certa abilità tecnica acquistata con 
pazienti esercizi; ma improvvisamente la materia d’arte mi veniva 
a mancare.» Confessa a questo punto il meglio da farsi, ma anche 
quel che non è riuscito a fare, vittima di sé stesso: «Avrei dovuto 
non scrivere più versi; avrei dovuto fortificarmi di nuovi studi, di 
nuove più larghe letture; avrei dovuto rinunziare almeno per qual-
che anno ai vani romori della pubblicità e lavorare modestamente 
in silenzio». Ma: «Non volli e non potei: il sacrifizio mi pareva 
duro. […] Io mi perdei tra gli amori; […] e poiché la sensazione 
erotica è soverchiatrice, io senza accorgermene salii a poco a poco 
dalla quartina poudrée all’ottava brutale. […]». 

L’autoanalisi è impietosa, e tuttavia vi si legge già la dimen-
sione umana del poeta e dell’uomo che conosceremo nell’età ma-
tura: «Per fortuna giunsi presto a guarigione, e allora mi pentii di 
aver lasciato stampare il libello che anche come manifestazione 
d’arte ha in sé poco valore»4, così scrive a Luigi Lodi. D’Annunzio 
fra ἔρως e θάνατος, barbare sperimentazioni metriche carduccia-
ne e istanze heineine, con l’ausilio di Baudelaire, di Gautier, di 
Verlaine, di Flaubert e di Maupassant, ma anche di Shelley e di 
Tennyson, le rimembranze di antichi emistichi greci, con il via-
tico di Ausonio (letifera experiens gaudia) e di una incalcolabile 
schiera di molti altri, conia i suoi scritti, e il Nencioni riconosce e 

4  Ivi, p. 920. 
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distingue in questi versi l’ispirazione auto-biografica e la finissi-
ma tessitura compositiva. Lo aveva ben compreso e espresso, non 
senza evidentemente qualche suggerimento interessato, Charles 
Dubois: 

L’abondance et la plénitude de l’inspiration lyrique caractérisent 
les Odes Navales et les Louanges. Après s’être essayé au manie-
ment savant des rythmes antiques, après avoir dérobé à Politien 
le secret de la strophe de huit vers, la «stance», d’Annunzio a créé, 
dans les Louanges, sa strophe à lui, large déploiement de vingt et 
un vers, entraînant, dans leur cours rapide, une succession pressée 
d’images, symphonie multiple, ayant sa loi et son unité profonde 
comme la nature même qu’elle chante. Telle pourrait être aussi 
la définition du talent de M. d’Annunzio. Il en est peu dont les 
aspects soient aussi variés, mais qui se laissent plus aisément ra-
mener à l’unité. Très italien, il est très cosmopolite. Il est italien 
non seulement par sa sensualité artistique, mais par son amour 
du sol natal, des Abruzzes sauvages, de Rome et de la campagne 
romaine, dont il a dit, dans ses Elégies, la mélancolie tragique et 
douloureuse. Il a conscience d’être dans la tradition de son pays; 
il a étudié et aimé les poètes du treizième et du quinzième siècles, 
depuis Guido Cavalcanti, l’initiateur, contemporain de Dante, ju-
squ’à Laurent de Médicis; et quelque chose de ce vieux monde 
poétique, quelque chose des peintres primitifs et préraphaélites a 
passé dans ses recueils, l’Isotteo et la Chimère, où il a été une sorte 
de Burne-Jones écrivain, et où il a réalisé son idée d’un «lyrisme 
tout moderne dans le contenu, mais vêtu de toutes les ancien-
nes élégances». D’autre part, il est très au courant des littératures 
étrangères. Nous avons vu dans quelle mesure il s’est inspiré de 
Nietzsche. Dans l’Intermezzo, il a mêlé un sentiment tout païen 
de la tristesse d’aimer à une conception de l’amour qui fut celle 
de Baudelaire («dans la brute assoupie, un ange se réveille»); le 
Poème Paradisiaque me semble plein de l’influence de Shelley, le 
pensif, le sensitif, qui vivait dans une nature de rêve et de symbole. 
D’Annunzio a converti en sa substance la substance de tous ces 
écrivains. Sauvegardant prèsque toujours son originalité, il ne leur 
a demandé que les motifs d’inspiration qui pouvaient le confirmer 
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dans sa nature. Il a accompli en lui la fusion d’une «italianité» très 
pure, et d’un large modernisme européen5.

La fusione di una italianità letteraria e culturale, con un moder-
nismo di matrice europea è la peculiarità della creazione poetica di 
Gabriele d’Annunzio. 

Ogni scritto di questo ragazzo si compone in un’atmosfera so-
spesa e già come sul palco di un teatro nel quale egli è auctor e agens, 
indossando differenti maschere a celare il volto che deve rimanere 
ignoto ai più, proprio mentre finge di eliminare quelle maschere. 
Prima che scrivere teatro e di teatro, egli interpreta la parte, le parti 
di un dramma indefinito e infinito, perché si svolge con il com-
porsi della vita. Nell’Intermezzo, in modo quasi sfacciato, Gabriele 
usa l’io poetico («Io giacqui su la mia terra feconda»… così nel 
Preludio) per aumentare l’immaginazione poetica e fondare una fe-
nomenologia teatrale del «dominio de l’Inganno e del Piacere» (v. 
53), affascinato com’è dalla manifestazione effimera dell’ebbrezza 
trionfale: «Non era il Mar, non era / il Ciel sì vasto come il mio di-
segno» (vv. 20-21). Quello che si nota inequivocabilmente è la ma-
nipolazione della realtà verso una teatralità esistenziale, un vivere 
sul palcoscenico senza posa, senza riposo. Come se teatralizzare la 
propria esistenza si ponga come necessaria strategia per affrontare 
il dolore e con il medesimo strumento il piacere. E lo scopo non 
può essere semplicemente economico, ma più psicologico. 

Il telaio delle esperienze del giovane viene immediatamente 
utilizzato per tessere la trasposizione di sé stesso in un teatro di 
sé stesso. «Solo mi volsi verso l’ignorato / dominio de l’Inganno e 
del Piacere; / e mi tremava il cor nel petto armato» (vv. 52-54): e 
qui è eccellentemente espresso il desiderio di essere esattamente 
leopardiano recitando per il pubblico più fine e più ardito la parte 
dell’adolescente, che si lascia amare e impara «le frodi della carne 

5  C. Dubois, Gabriele d’Annuzio poète, «Les Annales Politiques et Littérair-
es», 7 febbraio 1904, pp. 92-93. 
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sapiente» (v. 69). Se l’autoesposizione teatrale di un sé simulato e 
dissimulato nella mondanità scompare quasi dalle Elegie romane 
(composte fra il 1887 e il 1892), tuttavia, considerando composti 
nei medesimi anni e sulla spinta di medesime suggestioni, i volumi 
delle sillogi Poema paradisiaco e Intermezzo appariranno manifesti 
con il lusus i travestimenti del poeta, fino all’Isottèo. 

La prima raccolta aveva preso il titolo Isaotta Guttadauro e altre 
Poesie ed era stata edita a Roma, presso la «Tribuna», nel 1886: si 
può evidentemente ricostruire la ragione del titolo ricavandolo dal 
Liber Isottaeus del parmense Basinio Basini nel 1439. Il letterato 
fu noto per la pubblicazione delle sue opere nel 1794 a Rimini, 
voluta da Lorenzo Drudi, nonostante in essa non fosse compreso 
il Liber Isottaeus scritto per Isotta degli Atti o da Rimini, fanciulla 
amata da Sigismondo Malatesta. Di eleganza fuori dal comune 
quella prima edizione del 1886: soltanto 1.500 esemplari su carta 
fatta a mano, con 22 tavole eseguite dagli artisti che frequentavano 
con il poeta il Caffè Greco, tuttavia ebbe scarso successo. Il 7 ago-
sto 1889 d’Annunzio suggerì una edizione a Emilio Treves di non 
minore eleganza con nuovi testi in aggiunta e «sulla prima pagina 
del volume […] riprodotta, dalla cintola in su, la figura della Pri-
mavera che è nella Allegoria di Sandro Botticelli»6. 

Nell’edizione del 1890 (in verità dicembre 1889), dunque 
d’Annunzio inserisce ventuno testi già composti fra il 1885 e il 
1886, alcuni testi del 1887, e i Madrigali dei sogni e la Cantata di 
Calen d’Aprile del 1888. A dominare è il tono amoroso e l’atmo-
sfera del Quattrocento umanistico, fra Firenze e Rimini, e Isaotta 
rievoca altre Isotte. E fin nei lemmi e nei versi del volume ritorna 
quel sogno modulato sull’incantamento cortigiano e rinascimen-
tale: dalla lirica provenzale allo stilnovismo, fino a Poliziano e a 
Lorenzo, fra sonetti, ballate e sestine, recuperando la finissima 
nona rima, nessun espediente è tralasciato nella ricostruzione e 
nella finzione di un tempo favoloso, nel quale le corti gareggiavano 

6  G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, Garzanti, Milano 1999, p. 80. 
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nel mecenatismo e nell’assoldare poeti e artisti, proprio come quel 
Sigismondo Malatesta. L’Isottéo è un capolavoro allegorico fin da 
quella immagine di Primavera botticelliana, che ritorna anche nel-
la lettera a Emilio Treves del 22 agosto 1889: dopo aver implorato 
quasi l’editore a non stampare questi versi mescolandoli ad altri, e 
lasciando il volume tale quale è, non solo perché i libri di poesia 
dovrebbero essere esili, ma soprattutto in quanto questo ha «un 
carattere speciale», riferisce che ha già commissionato il disegno7. 
E quando nella missiva successiva, in un post scriptum tanto imba-
razzato quanto addolorato, annuncia che a quel disegno si dovrà 
rinunciare perché Alfredo Ricci è morto, sembra provarne un ram-
marico inconsolabile8. 

In questi anni di scritture per la stampa d’Annunzio non perde 
occasione per esprimere sé stesso sempre e comunque, e dissemi-
nare elementi del desiderio di un “vivere inimitabile”: «In tutta 
quanta la biblioteca io sceglierei, per la mia felicità (e spero che un 
qualche lettore mio devoto mi voglia fare il principesco dono), la 
raccolta delle poesie di Francesco Petrarca, le quali il divino Atta-
vante scrisse di sua mano e illustrò di mirabili disegni per la felicità 
del poeta Lorenzo de’ Medici»9. Nel possesso dell’edizione prezio-
sa non solo si nota il collezionista della Capponcina prima e del 
Vittoriale poi, ma anche e soprattutto l’attento lettore e chiosatore 
dei versi, e l’innamorato ammiratore di quell’età dell’oro della ci-
viltà italiana, compresa fra la fine del Trecento e il Cinquecento. 
E ancora rileviamo il connubio di poesia-lirica e illustrazioni-im-
magini. 

È una condizione ormai consueta: solo affidandosi alle parole 
del poeta si reperisce la più esatta motivazione e derivazione della 
sua poesia: com’è difficile indovinare precisamente le fonti esatte e 

7  Idem, p. 82. 
8  Idem, p. 83. 
9  G. d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, «La Tribuna», 

14 maggio 1888, in Scritti giornalistici, 1, cit., p. 1177. 
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tutte, soprattutto tutte, di quei versi che vincono la disgregazione 
del carme monumentale e superano forme e ritmi obsoleti, impri-
mendo un’originale orma a partire dal calco nel quale si rifrange la 
disseminazione di un canto provocato dal succedersi delle diverse 
stagioni letterarie della civiltà italiana e europea, giocando sul con-
trappunto di situazioni fra il poema-romanzo in versi medievale 
e l’elegante giostra umanistica o la favola rinascimentale, in una 
concezione del sistema delle arti nel quale prosodia, ritmo, metri-
ca, canto, immagini, azioni, rimanda a una concezione complessa 
e completa, avversa alla purezza intangibile del fare poetico, come 
autentico appello alla parola e al verso. All’opposto nuovamente 
adusa a una pratica e a una teoria delle arti, ove tutte le arti com-
prese quelle musicali e la danza, la pictura e l’actio, quasi si fosse 
in scena, cooperano in una immersione dei sensi tutti condotti 
dall’immaginazione a esperire una riappropriazione della bellezza 
del passato nell’avvento della sua perenne attualità nella creazione, 
che è sempre una ri-creazione, insistendo l’occorrenza come mani-
festazione della durata e della permanenza di una rivelazione. En-
rico Nencioni poneva proprio nell’Isaotta una speciale coincidenza 
fra pittura e poesia, e metteva d’Annunzio nella schiera di Keats, 
Rossetti, Swinburne, ovvero fra coloro che erano capaci di ripro-
durre la bellezza plastica tanto dei suoni, delle forme, dei colori, 
quanto delle parole10. 

«L’eroe del Piacere, Andrea Sperelli, un gran signore artista, si 
riallaccia, nelle sue opere preziose, ai poeti dello stil novo e ai pittori 
che precorrono il Rinascimento». Così scrive d’Annunzio a Herelle 
e aggiunge in una sorta di autoritratto epistolare: «Nel libro di versi 
intitolato Isotteo io volli rinnovare le forme metriche tradizionali 
dell’antica poesia italiana e riprodurre in una vasta imagine la vita 
italiana del secolo XV, cantando le ballate alla maniera di Loren-

10  E. Nencioni, Isaotta Guttadauro, in «Fanfulla della Domenica», 6 febbraio 
1887. 
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zo il Magnifico»11. Ecco che il poeta offre la chiave interpretativa 
dell’Isotteo, e in particolare della Cantata che sembra composta a 
due mani da Gabriele e da Andrea. La Cantata è propriamente una 
“vasta imagine” di un Sogno, quasi shakespeariano, quattrocente-
sco intessuto nel telaio di Dante, Fiorenzuola, Boccaccio, Medici, 
Poliziano, come in una tela di gusto botticelliano o in un arazzo del 
XVI secolo di scuola francese. Nella lettera al direttore della «Tri-
buna», Attilio Luzzato, ove il Poeta annuncia l’invio di questo testo 
e ne spiega la destinazione prima, come dono nunziale per il matri-
monio della sorella Elvira, che sarebbe convolata a nozze il 4 mag-
gio 188812, emancipa il giornale dalla pubblicazione di argomenti 
inerenti principalmente alla politica, e “una volta tanto”, almeno 
per un “numero straordinario” propone un poco di letteratura: «Ti 
mando una Cantata di Calen d’Aprile, così piena di gorgheggi e di 
trilli e di zirli e di volate che tu ne avrai stanco l’orecchio per lungo 
tempo». Nonostante la destinazione, tuttavia d’Annunzio si com-
piace di “gettare” un saluto di primavera a tutta l’Italia: «Dunque, 
eccoti» conclude «o nemico dei poeti, la Cantata. Io sono, a detta 
di molti, un poeta oscuro e artifizioso. Ma queste canzoni a ballo 
(che arieggian, di lontano assai, quelle del Magnifico Lorenzo e 
di messer Agnolo da Montepulciano) mi pajon facili e piane e da 
leggersi senza fatica alcuna»13.

La Cantata è dunque modellata-modulata sui toni della Can-
zona di Lorenzo de’ Medici e della Ballata di Calendimaggio del 
Poliziano: d’Annunzio pone insieme due elementi occasionali dif-
ferenti, da un lato il canto nuziale, per la sorella, e dunque sce-

11  G. d’Annunzio  –  G. Hérelle, Carteggio, a cura di M. Cimini, Carabba, 
Lanciano 2004, Lettera del 14 novembre 1892, p. 102. 

12  Effettivamente prima di comparire in volume, nell’edizione dell’Isot-
teo  –  Chimera con data a stampa 1890, ma in realtà 1889, era stato stampato 
elegantemente in opuscolo nunziale, contenente tre sonetti, la Cantata appunto e 
un madrigale Commiato, per le edizioni de «La Tribuna» con data IX aprile 1888. 

13  G. d’Annunzio, La «Cantata di calen d’Aprile», in Scritti giornalistici, 1, cit., 
pp. 1108-1109. 
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glie un dono in forma di genere letterario antico, un imeneo da 
svolgersi e mimarsi durante il corteo nuziale, quasi richiamando 
noti carmi catulliani (61, 62, 64). L’altro elemento rilevante è of-
ferto dall’atmosfera da corte fiorentina fra XV e XVI secolo. L’età 
umanistico-rinascimentale ricorre nella scrittura dannunziana dal-
le prime opere fino alle composizioni notturne e memoriali degli 
ultimi anni al Vittoriale. 

«D’Annunzio fa dell’arte rinascimentale, di là da ogni crono-
logia o tendenza di un gusto»14: ci sembra una adeguata sintesi 
dell’atteggiamento del Poeta nei confronti di questo momento 
della civiltà occidentale, e tuttavia in quest’opera non si assiste sol-
tanto a un ricorrere di moduli e modelli, ma ad una elaborazione 
e trasfigurazione, che oltrepassano la manipolazione, il riuso e il 
plagio di materiali. Come Andrea Sperelli è un artista che non può 
non ripercorrere e assorbire nella sua creazione stilnovisti, pittori 
quattro-cinquecenteschi, come Botticelli e Ghiarlandaio, Lippi, 
così Gabriele cerca disperatamente di fuggire i mali e la volgarità 
del presente in un’epoca che è nel persempre dell’umanità, risalen-
do alla grecità e alla latinità classiche. La poesia del Quattrocento 
e del Cinquecento rievoca a propria volta quella greca e quella la-
tina, Ellade e Roma rivivono in una meravigliosa corte – interiore 
e esistenziale  –  di questo nuovo principe del Rinascimento. Da 
qui, si slancia verso quella ricerca formale, che sostanzia tutta la 
sua poetica: prendere l’abbrivio dalle forme metriche tradizionali 
per trasformarle attraverso la mistione di lemmi antichi e nuovi, 
e ritmi intentati, rinnovando il “canto” di Lorenzo o di Agnolo 
al presente, non senza l’ausilio di Keats e Shelley, di Swinburne e 
dei Parnassiens, di Verlaine. Il mito è senza tempo e senza un ge-
nere determinato, può incarnarsi in ogni genere. E metricamente 
la Cantata è formata da ballatette alternate a strofe quaternarie o 
quinarie. Una precisazione di notevole interesse: nel manoscrit-

14  L. Granatella, D’Annunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Bulzoni, 
Roma 1986, p. 40. 
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to, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
(ARC. 21.34/9), leggiamo nel recto dell’ultimo folio autografo, sot-
to la firma dell’autore, «La sera del 31 – Marzo 1888 – Barbara sia 
lodata! Amen»15. Il testo è completo e pronto per essere pubblicato 
a questa data. Barbara scomparirà dalla dedica in volume. 

A questo punto seguiamo una indicazione di Annamaria 
Andreoli: 

[…] gli antichi «tentativi» del drammaturgo in erba: «I miei primi 
tentativi teatrali risalgono al 1887; ebbi, in quell’anno, il primo 
concetto della tragedia rustica La figlia di Iorio». Affermazione da 
non sottovalutare poiché, in effetti, il 6 marzo 1887, nella folklo-
rica Favola di primavera, affidata alla «Tribuna» di Roma dall’al-
lora giornalista stipendiato, esordiva Vienda, un giorno promessa 
sposa di Aligi, insieme con l’assaggio di traduzione del Midsam-
mer night’s dream (II, I) che avrebbe dovuto preludere a quanto 
la stessa «Tribuna» annunciava poco dopo, il 7 agosto: «Il nostro 
amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubblicherà nel pros-
simo autunno […] la traduzione di Midsummer night’s dream 
di William Shakespeare». Traduzione che di lì a sei anni avrebbe 
assunto i nuovi connotati del rifacimento (ne resta qualche carta): 
«Sto scrivendo un piccolo dramma, su un soggetto favoloso, in 
prosa ritmica, intitolato Sogno d’una notte d’estate. More strange 
than true» (a Hérelle, 11 luglio 1893)16. 

E insieme alla tragedia rustica in quel lasso di tempo, sotto la 
spinta anche della lettura di Shakespeare, d’Annunzio pensava a 
qualcosa di differente e possiamo evidentemente credere che si ri-
ferisse alla Cantata. Questo testo vorremmo presentarlo come un 
primissimo exemplum di scrittura sperimentale per le scene. Nu-
merosi sono gli indizi che fanno propendere per questa ipotesi. 

15  Sono stati consultati con attenzione i folii del manoscritto, ma non è op-
portuno riferirne in questo lavoro. 

16  A. Andreoli, Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio, 
Sinestesie, Avellino 2014, pp. 63-64. 
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Rapidamente ne prenderò in esame alcuni che, a mio avviso, fun-
zionano come segnali probanti. 

Opportuno iniziare avvisando con la scelta di evocare il calen-
dimaggio travasato nel gioco erudito e sarcastico del Calen d’Aprile, 
che ovviamente non esiste in quanto ricorrenza, o meglio è una 
ri-creazione dannunziana. La festa del calendimaggio è antichis-
sima e ha origini pagane; gli studi del D’Ancona17 certamente 
ispirarono e guidarono, insieme alle letture della letteratura del-
le origini secondo le indicazioni carducciane, il giovane poeta: e 
propriamente in questi scritti si reperisce l’idea di una ripresa e 
allo stesso tempo della spettacolarizzazione di un testo generato 
in versi. Così scrive il D’Ancona: «La festa fiorentina del Calendi-
maggio è rappresentata in una stampa antica, che serve di fronte-
spizio alle Canzoni a ballo del 1568». E l’immagine raffigura «un 
ballo di dodici donne davanti al palazzo mediceo, in faccia al quale 
sta Lorenzo, e più dietro uno, che potrebbe essere il Poliziano: due 
donne stanno inginocchiate davanti al Magnifico, ed una di esse si 
toglie di testa e gli presenta qualcosa, ch’ e’ fa mostra di ricusare, 
mentre un’altra più addietro leva in alto un Malo». Ma cosa dicono 
nella scena le fanciulle? «Quelle fanciulle cantavano probabilmente 
[una] canzonetta […] da alcuni attribuita a Lorenzo, da altri al Po-
liziano, e forse soltanto dall’uno o dall’altro raffazzonata sopra più 
antica lezione popolare […]». Non è un unicum, ma una consuetu-
dine festeggiare il calendimaggio: «Dell’uso romano di festeggiare 
il Maggio con balli e canti intorno ad un albero fronzuto, così ci 
fa testimonianza il Peresio […]. Firenze nel secolo decimoquinto, 
tutta lieta rideva ed esultava al ritornare del Maggio: ed un esule 
greco Michele Marullo esortava un suo concittadino, Manlio Rallo 
da Sparta, a dimenticare in quel nuovo spettacolo la rovina della 
patria […]». E procede D’Ancona: 

17  A. D’Ancona, Origini del teatro in Italia. Studj sulle sacre rappresentazioni 
seguiti da un’appendice sulle rappresentazioni del contado toscano, Le Monnier, Fi-
renze 1877. 
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Né sarebbe questa la prima volta che la forma drammatica sa-
rebbesi svolta dalla lirica; che il dramma greco, come tutti san-
no, ha sua origine nell’inno ad onore di Bacco. E come di questo 
nascimento restò traccia nella tragedia greca, anche quando ebbe 
forme più ricche e propria complessione; così può dirsi che del suo 
nascimento dalla canzone maggiajola rimanga segno anche nel 
Maggio divenuto spettacolo drammatico, sia pel mese, nel quale 
più specialmente si fanno cotali rappresentazioni, sia per le lodi 
alla stagione rinnovellata, che sono, come vedremo più oltre, quasi 
obbligata introduzione al rustico dramma18.

Ritengo che questo passaggio sia indispensabile per quanto si 
sta tentando di dimostrare: teatro che nasce della poesia, in una 
situazione comunicativa di festa e popolare. Quel che appare di 
estremo interesse nella festa del Calendimaggio è in primo luo-
go l’aspetto etnologico e popolare che viene successivamente tra-
sformato in elegante gioco cortigiano, e la sua prima destinazione 
è celebrare il corteggiamento delle giovani in età da marito. Una 
grande celebrazione della primavera. Ed egualmente il De Guber-
natis sostiene: 

La rappresentazione fiorentina dell’Inferno pel Calendimaggio 
dell’anno 1504, descrittaci da Giovanni Villani, ed altri indizi, 
rendono cosa probabile che in Toscana, anche prima che le Lau-
di umbre, e le Devozioni vi si propagassero, alimentando mag-
giormente la sacra rappresentazione, fosse già nell’uso popolare 
di celebrare alcune solennità religiose, in forma di spettacoli, con 
pantomima alternata da dialoghi e canti di soggetto sacro. Ma è 
certo che, a far della sacra rappresentazione toscana quello che 
essa divenne, cioè quasi un’opera d’arte, dovettero concorrere spe-
cialmente le condizioni speciali nelle quali si trovò Firenze nella 
seconda metà del secolo decimoquinto. Se pur nata, com’è proba-

18  A. D’Ancona, Origini del Teatro Italiano. Libri tre, con due appendici sulla 
rappresentazione drammatica del contado toscano e sul teatro Mantovano… vol II, 
(seconda edizione), Loescher, Torino 1891, pp. 250-258. 
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bile, in una forma analoga a quella in cui ci venne trasmessa, fin 
dal secolo decimoquarto, la sacra rappresentazione trovò favore e 
svolgimento solamente, quando i Medici, signori di Firenze, inco-
minciarono a favorirla. Quelli stessi eleganti Fiorentini che com-
ponevano per i mesi di carnevale gli osceni canti carnascialeschi, i 
quali si cantavano in brigata, e, al primo di maggio, all’uscio delle 
loro belle, i Maggi inverecondi, per amor di chiasso, di feste, di 
pompe e di spettacoli, in omaggio al carattere guelfo che la città di 
Gesù […] voleva mantenere19.

Il concetto ricorrente appare con ogni evidenza quello della 
manifestazione spettacolare nata nell’ambito delle sacre rappre-
sentazioni, durante le quali si alternavano canto, danza, dialoghi, 
e poi, particolarmente durante la signoria medicea, lo spettacolo 
si modifica comprendendo un modus ludico e divertente per ac-
cogliere la primavera20. Quel che d’Annunzio rintraccia nel rito 
festivo del Calendimaggio è la raffigurazione della libertà rinasci-

19  A. De Gubernatis, Storia del Teatro Drammatico, Hoepli, Milano 1883, 
p. 359

20  Ancora il De Gubernatis evidenzia il carattere storico e il divenire delle fe-
ste da religiose a manifestazioni profane: «il maggior numero di esse accolse anzi 
parecchi elementi profani, ponendo sulla scena costumi popolari del tempo; e, 
sotto questo aspetto, la sacra rappresentazione toscana offre un interesse assai più 
vivo di tutti gli altri drammi sacri. È troppo evidente che essa nacque nel secolo 
degli umanisti; poiché, se bene non vi si tenga verun conto dell’antichità classica, 
e il dramma s’accosti sempre alle forme più popolari del linguaggio, lancia non di 
rado il suo frizzo al clero, di cui mette già in evidenza i vizii. Quantunque si chia-
mi sacra, la rappresentazione è ormai opera di laici: poco manca davvero perché 
alcune di esse, come per un esempio il Re Superbo e il San Giovanni Gualber-
to, diventino veri drammi profani; il clero dovette esser primo ad abbandonarle, 
come pericolose, per ritornare alla semplicità dell’antico Mistero, alla rigidità del 
dramma claustrale; perciò sappiamo che Sant’Antonino, arcivescovo di Firenze, 
le riprovava. La sacra rappresentazione minacciava di diventar troppo temeraria, 
perché la chiesa potesse, per lungo tempo, mantenerle favore; del pericolo tutta-
via si accorse soltanto pienamente dopo un secolo, quando, per una gran copia 
d’esempii, apparve troppo evidente che essa accennava a trasformarsi in dramma 
profano e satirico; e i Medici granduchi non si diedero alcun pensiero di tener 
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mentale unita al coinvolgimento sensuale e voluttuoso (lontano 
dalla volgarità), che ricorrendo a immagini botticelliane e alla ri-
valorizzazione delle arti della scena, riferisce, in una vera e propria 
allegoria, l’inganno d’amore. Il calendimaggio è l’occasione della 
ballata di Poliziano, nella quale si afferma la fugacità del tempo e 
il gusto tutto oraziano di recuperare il piacere, la primavera, e col 
«gonfalon selvaggio» l’eros, attraverso il simbolo del ramo fiorito 
che, proprio nei riti festivi, i giovani di Firenze lasciavano alle porte 
delle fanciulle in età da marito di cui erano innamorati, esibendolo 
come emblema colto in un bosco selvatico; ma rappresenta anche 
lo stendardo con motivi floreali fatto sfilare dalle allegre brigate 
di quegli stessi giovani. Se il Calendimaggio è l’occasione della 
ballata, il Calen d’Aprile si configura come occasione diversamente 
eccezionale di nozze e di un momento di gioia, ma anche di ma-
linconica riflessione, ove alla cultura letteraria idillica e stilnovisti-
co-rinascimentale si coniuga la finissima cantabilità ed esecuzione 
del testo. Dunque, se il Calendimaggio ritualmente si connette con 
una festività popolare e contadina, certamente ri-combinata nel-
la città della Firenze medicea alle eleganti pratiche dei giovani, il 
Calen d’Aprile dannunziano ripropone nella struttura di un canto 
a più voci, in forma amebea21, un momento di riflessione sull’in-
ganno d’amore, che ad aprile si presenta in un luogo meraviglioso 
a generare sofferenza e a tiranneggiare chi ne è vittima. 

Facilmente, in secondo luogo, è necessario desumere dalla let-
tura della Cantata l’intento dichiarato di una spettacolarizzazione, 
ed è invero la prima volta che ciò accade in un’opera in poesia 
nella produzione a noi nota del poeta alcionio, e più esattamen-
te di una chiara indicazione performativa. Nel volume dell’Isotteo 
leggiamo sulla pagina che introduce il testo: «V Cantata di calen 

viva una forma di letteratura popolare, che mirava a diventar sempre più libera 
[…].» p. 360. 

21  La definizione è di A. Andreoli, Più che l ’amore. Eleonora Duse e Gabriele 
d’Annunzio, Marsilio, Venezia 2017, p. 87. 
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d’aprile, composta in onor d’Isaotta»22, a seguire una strofa della 
XVIII canzone da ballo di Lorenzo de Medici «Amore in mezzo 
a questo ballo stia  / E chi gli è servo, intorno,  /  e se alcuno ha 
sospetto o gelosia; / Non faccia qui soggiorno; / Se non, farebbe 
storno; / Ognun ci s’innamori, / O esca fuori del loco tanto orna-
to». Nella prospettiva iperletteraria d’Annunzio rifugge già da ogni 
verismo o naturalismo, volto invece nella direzione di un lato mi-
metismo teatrale: chi è Isaotta? Per rimanere alla indicazione prin-
cipale, e senza andare a cercare dominae che si potrebbero celare 
sotto l’eteronimo, basti considerare la donna amata dal Malatesta: 
ella viene richiamata in vita senza altra determinazione come dedi-
cataria della Cantata. In un triplice piano temporale e esistenziale: 
al contempo si evoca la vicenda delle nozze della sorella Elvira, la 
composizione e la prima dedica a Barbara Leoni, infine la bella 
dama vissuta alla corte di Rimini. E con la canzone da ballo abbia-
mo il primo avviso di un elemento scenico: la danza. Tralasciando i 
versi e il significato delle strofe, ormai abbondantemente sondate e 
spiegate, quel che particolarmente riguarda la nostra indagine è in-
vece la sequenza di indicazioni paratestuali iniziali, che al contrario 
sono da considerarsi pienamente all’interno del testo. 

Di necessità la riferiamo integralmente. In alto nella pagina 
possiamo rilevare in latino la dittologia: «agvnt et cantant». Seguo-
no i nomi dei protagonisti della vicenda: «Salabaetto Vannozzo 
Ippolito Coro dei Giovini» sul lato sinistro, a destra invece: «Ver-
despina Altea dalle tre Gore La Diambra Coro delle Giovani». 
Infine l’indicazione dello svolgimento dell’azione: 

La scena è in un orto vasto, arborato e rigato d’acque, e ad austro 
limitato da un fiume sinuoso. I cantatori stanno su la cima di un 
monticello, il quale è nel mezzo dell’orto, tutto coperto dalli arci-
pressi e dalli allori, come nel dialogo del Firenzuola. Interrompo-

22  G. d’Annunzio, Cantata del calen d’Aprile, ne L’Isottèo – La Chimera (1885-
1888), Treves, Milano 1890, p. 45. 
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no il verde alquanti aranci vivi, carichi di frutti straordinariamente 
numerosi, de’ vecchi e de’ nuovi frutti e de’ fiori ancora. I paoni, 
taluni bianchi, posano su’ più alti rami. Le donne e gli innamorati, 
in attitudini di grazia, si compongon da principio intorno a Sala-
baetto, che canta accompagnandosi dolcemente con un ribechino. 
Nel corso delle canzoni e de’ cori alterni, le due schiere si aprono, 
si chiudono, si mescono, si atteggiano in varia guisa; ma seguendo 
nei moti quasi un ritmo di danza23.

La notazione iniziale alla Cantata, superando le forme polizia-
nee, agisce come un vero e proprio riferimento didascalico spetta-
colare: d’Annunzio, con la perizia di un consumato drammaturgo, 
nonostante a questa altezza non abbia ancora nemmeno accennato 
ad una dichiarata scrittura teatrale, segnala: 1. una scena; 2. gli ele-
menti naturalistici presenti sulla scena, che ovviamente potrebbe 
anche svolgersi all’aperto o ricorrere a espedienti cromatici-pitto-
rici e sonori, per rievocare il vasto giardino irrigato di ruscelli e nei 
pressi anche attraversato da un fiume; 3. i cantori-attori-danzatori 
si trovano esattamente collocati su una collina, e indica anche la 
fonte dal Dialogo del Firenzuola24, e giova rimembrare che l’au-

23  Ivi, p. 47. Il testo integrale della Cantata, così come pubblicato nell’editio 
princeps, è in appendice al presente lavoro. 

24  «Del dialogo del firenzuola fiorentino, della belleza delle donne, intitolato cel-
so. discorso primo. Celso Selvaggio è molto amico e tanto posso disporre di lui 
ch’io uso dire che certo e’ sia un altro me; e però se io publico adesso questi suoi 
discorsi, i quali mi vietò già, egli averà pazienza; con ciò sia che l’amore che mi 
porta lo sforza a far della sua voglia la mia, e tanto più ch’io ne sono costretto da 
chi può costringer lui. Costui, oltre che è uomo di assai buone lettere e persona 
di qualche giudizio, molto alla mano e molto accomodato alle voglie degli amici, 
e per tutte queste cagioni divenuto sicuro che e’ non ne farà parola, gli ho dati 
fuori, come vedete. Ritrovandosi adunque costui la state passata nell’orto della 
Badia di Grignano, che allora si teneva per Vannozzo de’ Rochi dove erano an-
date a spasso assai giovani, così per belleza e per nobiltà come per molte virtù 
riguardevoli, tra le quali mona Lampiada, mona Amorrorisca, Selvaggia e Verde-
spina; essendosi ritirate su la cima d’un monticello, il quale è nel mezo dell’orto, 
tutto coperto dagli arcipressi e dagli allori, si stavano a ragionare di mona Amelia 
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tore dei Ragionamenti aveva anche scritto ben due commedie, I 
Lucidi (rifacimento dei Menaechmi plautini) e Trinuzia, dunque 
palesando una buona disposizione all’arte drammatica; 4. gli alberi 
di aranci con frutti e fiori richiamano l’Allegoria botticelliana della 
Privamera, altro preciso indizio ispirativo, cromatico e tecnico per 
la costruzione di una scenografia; 5. il ribechino non è semplice-
mente uno strumento generico, richiamato per sfoggio di erudi-
zione, ma un vero e proprio semema-oggetto scenico: l’immagine 
stessa della ribeca evoca i menestrelli e i cantori provenzali, o del 
Quattrocento, e dunque impone sia una collocazione storica della 
vicenda sia un’indicazione musicale dei modi di esecuzione della 
Cantata; 6. d’Annunzio non offre i particolari dei passi di danza, 
né uno schema dettagliato, ma l’effetto complessivo che i movi-
menti dei due cori devono suscitare su eventuali spettatori, previsti 
e supposti. Non è interessato ad una vera e propria danza, ma ad 
un ritmo dei movimenti che simuli quello di una danza in accordo 
con il canto; 7. infine, nonostante non siano segnalati direttamen-
te, anche i costumi si possono facilmente visualizzare dalle fonti 

dalla Torre nuova, la quale ancora era per l’orto, e chi di loro voleva ch’ella fusse 
bellissima e chi ch’ella non fusse pur bella; quando Celso, con certi altri giovani 
pratesi, parenti delle già dette donne, salsero in sul detto monte, sì che, colte da 
loro all’improvista, tutte subito si racchetarono, se non che, scusandosi Celso di 
avere fatto loro quella scortesia, come benigne risposero che avevano avuta cara 
la loro venuta; e invitarongli a sedere su una panca ch’era loro al dirimpetto, ma 
pur tacevano. Perché Celso disse di nuovo: – Belle donne, o voi seguitate i vostri 
ragionamenti, over ci date commiato; perciò che al calcio noi non serviamo per 
isconciare, ma sì bene per dare alla palla talora, s’ella ci balza –. Allora disse mona 
Lampiada: – Messer Celso, i nostri ragionamenti erano da donne e però non ci 
pareva cosa conveniente seguitarli alla vostra presenza. Costei diceva che l’Amelia 
non è bella, io diceva di sì; e così contrastavamo donnescamente –. A cui disse 
Celso: – La Selvaggia aveva il torto, ma la le vuole mal per altro, ché in verità 
cotesta fanciulla sarà sempre mai tenuta bella da ognuno, anzi bellissima; e s’ella 
non è avuta per bella, io non so vedere chi altra a Prato si possa appellar bella.» 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001081%2Fbibit001081.
xml&chunk.id=d5707e146&query. 
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iconografiche di artisti fra Quattrocento e Cinquecento, sovente 
citati da d’Annunzio. 

Sembra ineludibile, a questo punto, e in relazione ai rilievi pro-
posti, rimarcare la specificità del segno spettacolare o della intrin-
seca spettacolarizzazione della Cantata, osservandone la natura di 
testo drammatico in poesia nella rifrazione di un gioco nel quale 
la nozione stessa di testo poetico entra in collisione con il canto e 
con una serie di condizioni, che esuberano da un genere specifico 
per riversarsi in una scrittura solidamente sperimentale. La ricerca 
in ambito metrico e stilistico è stata perfettamente messa in luce 
da Giorgio Barberi Squarotti, che riconosce: «dal punto di vista 
metrico l’Isotteo presenta una sperimentazione quanto mai ampia: 
ma siamo all’interno della decisione di riprendere in tutte le sue 
forme i metri e le strutture della poesia delle origini e soprattutto 
del quattrocento, fra dotto e popolare, cortese e quasi carnasciale-
sco, e allora ci troviamo di fronte a un gioco critico, di perfetta e 
avventurosa mimesi»25, e dobbiamo inserire teatrale, dopo quanto 
si è fin qui voluto dimostrare. Soprattutto si desidera rimarcare che 
finora non si è trovata una specifica lettura e analisi della Cantata 
in questa direzione, ma solo allusioni e vaghi accenni. 

Lo stesso Barberi Squarotti ha del resto vagamente e pionie-
risticamente sostenuto, riprendendo la peculiarità dell’Isotteo, che 
«La Cantata di calen d’aprile in onore d’Isaotta dove le reminiscenze 
di carattere letterario […] sono molto marcate, […] significativa, 
se mai, per la struttura drammatica del testo, […] costituisce così 
un primo esperimento per d’Annunzio dell’esercizio teatrale»26. Da 
un’attenta lettura del testo non solo riconosciamo la vicenda di in-
carnazione di un’epoca e della poesia di quell’epoca, in una Firenze 
trasfigurata da un’atmosfera mediterranea boccacciana, fra Trecen-

25  G. Barberi Squarotti, Forme d’avanguardia dannunziana, in La sabbia del 
tempo. Ancora d’Annunzio, a cura di M. Savoretti, Sinestesie, Avellino 2014, p. 186. 

26  G. Barberi Squarotti, La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, Genesi Editri-
ce, Torino 1992, pp. 119-120. 
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to e Quattrocento, insieme con il privilegio di rivedere Botticelli e 
Donatello, Luca della Robbia e Lippi, e inoltre gli Orti Oricellari 
e Lorenzo e Poliziano, senza dimenticare i modi musicali rinasci-
mentali27, ma anche la traccia di un’intentio operis registicamente 
da portare in scena, tensivamente come testo drammatico. Non 
è difficile dall’impostazione ipotizzare una realizzazione scenica: 
i giovani dei due cori di fanciulli e di fanciulle con i loro movi-
menti e gli interlocutori maschili Salabaetto, Vannozzo e Ippolito 
simmetricamente collocati rispetto alle altre ragazze Verdespina, 
Altea dalle tre Gore e La Diambra agunt et cantant, dunque agi-
scono in scena, danzano e cantano. Il loro rapporto perviene a una 
reciprocità verbale e modale architettata per la piena esecuzione 
scenica: la struttura dei versi e dei movimenti, del canto e nello 
spazio è costruita sul ruolo delle dramatis personae e sul conseguen-
te esito spettacolare per gli eventuali spettatori. E propriamente 
ad un «contrasto lirico-drammatico» accenna Barberi Squarotti28, 
inoltre completerei affermando in una ambientazione idillica, da 
tassesca favola boschereccia, ove all’amore si sostituisce progressiva-
mente la rappresentazione del disamore, che non può nonostante 
tutti i travestimenti non ricordare le alterne vicende fra il Poeta e 
Barbara Leoni29. 

Mario Guabello commentava la Cantata: «Del resto chi indugi 
sulla Cantata vi scorge non l’entusiasmo d’amore com’era da aspet-

27  Si vedano almeno l’insuperato volume di C. Santoli, Gabriele d’Annunzio 
la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997, pp. 19-54; A. Guarnieri, F. Nicolodi, 
C. Orselli (a cura di), D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno (Siena 
2005), Olschki, Firenze 2008 («Chigiana» XLVII). 

28  G. Barberi Squarotti, La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, cit., p. 120. 
29  Si consultino a tal proposito le lettere, che costituiscono ampia materia 

biografica e valide altresì per ricostruire vivacemente le tappe della vicenda sen-
timentale, quasi un dramma: G. d’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, a cura di B. 
Borletti, Sansoni, Firenze 1954 e Id., Lettere d’amore a Barbara Leoni, a cura di F. 
Roncoroni, ES, Milano 2008. 
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tarsi in un canto per nozze ma lo scetticismo del disinganno»30: 
la tonalità dominante nel testo è calibrata su una malinconica e 
ironica, spesso crudelmente farsesca concezione dell’amore, unita 
alla insuperabile percezione della caducità e vanità tanto del tempo 
quanto del sentimento. Dall’iniziale condizione giocosa e serena 
si giunge fino alla drammatica parenesi: «L’amore è un vil tiran-
no. / Fuggite il triste inganno. / Non amate già mai»31. O ancora: 
«Oggi li occhi un giocondo / abbagliamento assale; / ei veggon tut-
to il mondo / in luce trionfale. / Doman, arsi da ‘l sale / de’ pianti, 
ombre vedranno»32. D’Annunzio nella determinazione dal piace-
vole lusus rinascimentale in una climax ascendente fino al disgu-
sto e al dolore d’amore, negando al sogno, alla bellezza, al piacere 
quello spazio che, invece, ha sempre concesso, carica la sua poesia 
di una apprensione drammatica che si affina drammaturgicamente 
in quella che è stata definita Dramatic logic in The construction of the 
dramatic world33, questa si rileva propriamente nel ritmo incalzan-
te tanto dei versi quanto della fenomenologia spettacolare con la 
quale si può visualizzare messa in scena la Cantata. 

Infine, un’ultima spia della spettacolarità rinascimentale e mu-
sicale del Calen d’Aprile: e dobbiamo intendere la spettacolarità 
come l’individuazione di una ritestualizzazione espressiva, che tro-
va compiutezza in un territorio differente da quello della lettura, 
ma si attua nella prassi performativa, qualora si volessero “realiz-
zare” le indicazioni didascaliche testuali, che sarebbe gravemente 
errato ritenere come elementi accessori o puramente letterari, al 
contrario funzionano alla stregua di indicatori spettacolari, per-
fettamente compatibili con l’esatta esecuzione testuale, secondo 

30  M. Guabello, Raccolta dannunziana. Catalogo ragionato, Tip. Ferrara, Biella 
1948, p. 28. 

31  G. d’Annunzio, Cantata del calen d’Aprile, ne L’Isottèo – La Chimera (1885-
1888), Treves, Milano 1890, p. 62. 

32  Ivi, p. 63. 
33  K. Elam, The semiotic of Theatre and Drama, Routledge, London-New York 

20022, pp. 88-104
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la volontà autoriale. Senza che gli aspetti spettacolari abbiano il 
sopravvento sull’elemento lirico, tuttavia non si ha un reale e com-
pleto avveramento dell’opus se non si considera il grado di spetta-
colarità intrinseco all’evento che contempla, secondo le indicazioni 
autoriali (danza e canto), soltanto valutando anche gli indizi lirici, 
rumoristici, cromatici e gestuali, dunque, si consegue il significa-
tivo play della interpretatività, nei suoi valori materiali e imma-
teriale, da intendersi come fenomeni ineliminabili, che eccedono 
la verbalità prima-unica, e si estendono alla pretesa e necessaria 
enunciazione-concretizzazione spettacolare. 

Il testo indica precisamente che l’esecuzione dei versi deve esse-
re effettuata “cantando” e “danzando”, in questa direzione si consi-
deri non come un’eventualità, bensì alla stregua di una prescrizione 
ineludibile34. Il Forcella informa su un dato di particolare interesse: 
la Cantata di Calen d’Aprile potrebbe essere quel «Poema lirico di 
G. D’Annunzio scritto per la musica di Edoardo Mascheroni»35, 
e con ogni probabilità si riferisce al testo di cui aveva dato l’an-
nuncio Angelo Conti nel 188736, presentando la prima romana del 
wagneriano Vascello fantasma, dove segnalava che Mascheroni sta-
va componendo un’opera musicale «con parole di Gabriele d’An-
nunzio»37. Conti certamente, amante com’era dell’arte di Wagner, 
non può non averne parlato lungamente con l’amico d’Annunzio, e 
non si può escludere che dalle conversazioni sia scaturita nel poeta 
dell’Isotteo anche la necessità di mettersi alla prova con un genere 
d’arte completamente nuovo: la drammatizzazione-spettacolare 

34  Si osservino con attenzione tutte le indicazioni didascaliche nel testo ri-
portato in Appendice al fine di convalidare quanto espressamente rilevato nel pre-
sente lavoro. 

35  R. Forcella, D’Annunzio. 1887, Sansoni, Firenze 1937, pp. 230-233. 
36  A. Conti, Cronaca d’arte. Il vascello fantasma, «La Tribuna», 2 aprile 1887. 
37  Su Angelo Conti si consultino le necessarie pagine di G. Zanetti, Estetismo 

e modernità. Saggio su Angelo Conti, Il Mulino, Bologna 1996, precisamente per la 
vicenda di Mascheroni pp. 45-60. 
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lirica, non solo perché in poesia ma anche perché effettivamente 
eseguita attraverso il canto, alla quale si uniscono danza e musica. 

Incunabolo primo della scrittura drammatica38 e della produ-
zione teatrale di Gabriele d’Annunzio, dunque la Cantata di Calen 
d’Aprile è la prefigurazione, tutta peninsulare umanistico-rinasci-
mentale e al contempo novissima, di un futuro teatro di festa e che 
si esplica dannunzianamente nella convocazione scenica di tutte le 
arti dello spettacolo. 

38  Concorda con questa ipotesi anche A. Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in 
Tragedie, sogni e misteri, Mondadori, a cura di A. Andreoli, Milano 2013, 1, p. CI. 
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Appendice:  
Cantata di Calen d’Aprile39

COMPOSTA
IN ONOR D’ISAOTTA

Amore in mezzo a questo ballo stia: 
E chi gli è servo, intorno. 

E se alcuno ha sospetto o gelosia, 
Non faccia qui soggiorno; 

Se non, farebbe storno; 
Ognun ci s’innamori, 

O esca fuor del loco tanto ornato. 
LORENZO DE’ MEDICI

AGVNT ET CANTANT
SALABAETTO · VANNOZZO

IPPOLITO
CORO DEI GIOVINI

*
VERDESPINA

ALTEA DALLE TRE GORE
LA DIAMBRA

CORO DELLE GIOVANI

La scena è in un orto vasto, arborato e rigato di acque, e ad austro limitato 
da un fiume sinuoso. I cantori stanno sulla cima di un monticello, il quale è nel 
mezzo dell’orto, tutto coperto dalli arcipressi e dalli allori, come nel dialogo del 
Firenzuola. 

Interrompono il verde alquanti aranci vivi, carichi di frutti straordina-
riamente numerosi, de’ vecchi e de’ nuovi frutti e de’ fiori ancóra. 

I paoni, taluni bianchi, posano su’ più alti rami. 

39  Si propone in appendice il testo dell’editio princeps: G. d’Annunzio, Canta-
ta del calen d’Aprile, ne L’Isottèo – La Chimera (1885-1888), Treves, Milano 1890, 
pp. 45-67. 
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Le donne e gli innamorati, in attitudini di grazia, si compongon da prin-
cipio intorno a Salabaetto, che canta accompagnandosi dolcemente con un ri-
bechino. 

Nel corso delle canzoni e de’ cori alterni, le due schiere si aprono, si chiu-
dono, si mescono, si atteggiano in varia guisa; ma seguendo nei moti quasi un 
ritmo di danza. 

SALABAETTO, cantando
Aprile, il damigello, 
mette suoi lieti bandi: 
– Ogni bella inghirlandi
un amador novello. –
Porta in su ‘l giustacuore
verde una rosa bianca. 
Con atto di signore, 
tiene il pugno in su l’anca. 
In su la spalla manca
gli posa un vago augello. 
Un turcasso gli pende
alli òmeri sonoro; 
a tratti a tratti splende
poi ch’è tutto d’avòro. 
Ha buona punta d’oro
ed ali ogni quadrello. 
È il giovine un gagliardo
arciere, o Verdespina. 
Ferita di tal dardo
è ferita divina. 
Ei rapì l’arme fina
ad Amor tirannello. 
Vien con gentile ardire
questo de’ Vènti figlio, 
come un giovine sire
torna da lungo esiglio. 
Leva piano un bisbiglio
da presso ogni arboscello. 
I cespi rifiorenti
stretta gli fan la via. 
Forse, con occhi intenti, 
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una ninfa lo spia. 
Suonano in compagnia
l’arbore ed il ruscello. 
Vien con sicuro passo
il banditor per li orti: 
gli tintinna il turcasso
in su li òmeri forti. 
E pur da’ tronchi morti
rompe qualche ramello. 
Udite. Il banditore
gitta suoi lieti bandi. 
O messaggio d’Amore, 
April, che ne comandi?
– Ogni bella inghirlandi
un amador novello. –

CORO DEI GIOVINI
Ogni bella inghirlandi
de le braccia il suo vago. 
Ne l’ombra il verde Mago
crea giacigli alti e grandi. 

CORO DELLE GIOVANI
Scendiamo su ‘l dolce lido
ove Diana giacque. 

CORO I
Men rapide son l’acque
che il desir vostro infido. 

CORO II
Piegare d’erba è lieve
men che dolor d’amante. 

CORO I
Bevon l’acqua le piante; 
cuor di donna oblìo beve. 
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CORO II
Amor d’uomo troppo vuole. 

CORO I
Amor di donna è infido. 

I DUE CORI
Scendiam su ‘l dolce lido
a cui s’inchina il Sole. 

VANNOZZO, cantando
O Sole, i tuoi corsieri
van con narici ardenti
respirando i gran vènti. 
Come bianchi e leggeri!
Lor rilascia in su ‘l collo
tutte le briglie, e sosta. 
Pascan quieti, o Apollo, 
giù per la rossa costa
cui vigila composta
la notte in suoi misteri. 
L’Ora del giorno estrema
vieni a’ cavalli stanchi. 
Ben a lor, senza tema, 
palpa li ansanti fianchi. 
La guatan, fra i crin bianchi, 
da li occhi umidi e neri. 
Di sue lusinghe l’Ora
cinge li alati mostri. 
Indugian quelli ancóra
lungo i vermigli chiostri. 
Su, gioite, o amor nostri!
Fiorite, aurei verzieri!
Aprite i freschi rivi, 
tutti, o poeti amanti!
I beni fuggitivi, 
i fiori, i frutti, e i canti
numerosi, e in stellanti
prata i balli, e i vin mèri, 
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e in lucidi oricanni
l’acque e l’essenzie rare, 
e i preziosi panni
che vengon d’oltremare, 
e i sogni seguitare
da morbidi origlieri, 
quanti, o poeti, sono
i fuggitivi beni
celebrar con gran suono
giova e con versi pieni. 
S’aprano a’ ciel sereni, 
come rose, i pensieri!
Apresi in fiamma, come
una rosa, il mio cuore. 
Vien nel canto il tuo nome, 
Altea da le tre Gore. 
O Sole, a farle onore, 
arresta i tuoi corsieri!

CORO DEI GIOVINI
Ei fugge. Il sir non ode. 
Lo chiami? Egli è lontano. 
Tenerlo è disìo vano. 
Lodarlo è vana lode. 
Uom saggio è sol chi gode. 

CORO DELLE GIOVANI
Seguono i Vènti il sire; 
che versano da l’ale
un suon limpido eguale
come da lunghe lire. 
È dolce cosa udire. 

CORO I
Dolce, ma sotto i vasti
alberi che un’iddia
già tenne in signoria
d’amore, a’ giorni fasti. 
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CORO II
Tu, Delia, con men casti
occhi, a la molle ombrìa, 
su l’erba che fiorìa
Endimion guardasti. 

CORO I
Nel suo favor benigno
venite, o belle, a ‘l folto. 

CORO II
Ride, curvo in ascolto, 
il satirel rossigno. 

CORO I
Venite, o belle, a ‘l clivo
cui l’acqua esile riga. 
Me’ che vivuola o giga
canta ogni snello rivo. 

CORO II
Me’ che giga o vivuola
canta ogni rivo snello; 
ma lesto il satirello
arma la sua tagliuola. 

CORO I
È vano il diniegare, 
ché dentro arde gran sete. 

CORO II
Vano è tender la rete
a chi non vuol calare. 

CORO I
Qual s’accende a l’aurora
una rosa non tocca, 
tal l’aulorosa bocca
a ‘l desir che l’infiora. 
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CORO II
Qual de la gemma oscura
la verde foglia brilla, 
tale da la pupilla
la speme non sicura. 

CORO I
O belle, udite, udite
voci che il vespro aduna. 

CORO II
I vaghi de la Luna
fan lai ne l’aria mite. 

CORO I
Udite gran bisbigli
lungh’essi que’ sentieri. 

CORO II
Le ninfe hanno misteri
grandi ne’ lor concigli. 

CORO I
È dolce cosa udire. 

CORO II
Udire è dolce cosa. 

I DUE CORI
Scendiam la china ombrosa. 
Giorno, tu non morire!

IPPOLITO, cantando
O Giorno, a la tua morte
il ciel lacrime versa, 
lento; e da l’ostro emersa
la Notte apre le porte. 
Si piega ella su ‘l Giorno
caduto in su’ ginocchi
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però che il sangue a torno
da ‘l fianco gli trabocchi. 
Su le labbra e su li occhi
bacia il finito sire; 
gode sentir salire
sotto il bacio la morte. 
Quando in su’ novi mai
ardeva la diurna
fiamma, ti sospirai
a lungo, o taciturna. 
Bere la pace all’urna
tua vasta era il desìo; 
bere il tuo lene oblìo, 
sorella de la morte. 
Anche a me, da’ supremi
cieli, vogli la faccia. 
Li stanchi occhi mi premi; 
tutto a ‘l gran sen m’allaccia, 
sì ch’io fra le tue braccia
oda il tuo tardo cuore, 
oda il lontan fragore
de’ fiumi della morte. 

CORO DEI GIOVINI
O belle, udite, udite
voci che il vespro aduna. 

CORO DELLE GIOVANI
I vaghi de la Luna
fan lai ne l’aria mite. 

VERDESPINA, cantando
Io l’amo. Pe ‘l ruscello
di sue rime il mio nome
passò fiammando, come
tra perle un carboncello. 
Ei si chinò, per bere, 
in su l’anima mia; 
ei bevve a suo piacere
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la vita che n’uscìa. 
L’imagine giulìa
rise ne le dolci acque. 
O Amor, quanto mi piacque
il volto aperto e bello!
Nel fonte ride ancora, 
o Amor, l’imagin bruna. 
Passa il vespro e l’aurora, 
passa il sole e la luna, 
seren passa e fortuna, 
senza l’acque mutare. 
Il volto mai scompare; 
ride sempre novello. 

SALABAETTO, cantando
Dà faville, o mia Rima, 
poi ch’ella ama l’amante!
Benedici l’istante
quand’io la vidi prima!
Era il giugno. Mi parve
che un baleno io vedessi. 
Ridendo ella comparve. 
Io nel mio cor la elessi. 
Maturava le messi
quel suo rider sereno
che correa quel baleno
a l’alte spiche in cima. 

CORO DEI GIOVINI
O belle, udite, udite
voci che il vespro aduna. 

CORO DELLE GIOVANI
I vaghi de la Luna
fan lai ne l’aria mite. 

ALTEA, cantando
Io l’amo. Agili e fieri
e liberi, i suoi canti
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balzaronmi d’innanti
qual torma di levrieri. 
Pe’ tuoi di foco, o Amore, 
segreti laberinti
il mio trionfatore
portò miei spirti avvinti. 
Un serto di giacinti
son que’ suoi ricci neri. 
Quando gli fan carezza
l’aure a ‘l vivace serto, 
scopresi la bianchezza
de ‘l collo bianco ed erto. 
Ben tu l’avresti certo, 
Giove, fra’ tuoi coppieri. 
O Giove, da le cene
tue pingui egli discese. 
Piacquergli le serene
valli del mio paese. 
Io languiva; ei mi tese
la coppa de’ piaceri. 

VANNOZZO, cantando
Sgorga da labbro umano
questa voce, in su ‘l mondo?
M’inebria il cuor profondo, 
come un vin cipriano. 
Ben tale ebrezza, o Amore, 
vinsemi; e la divina
Altea da le tre Gore
fu del mio cor reina. 
Così la Leoncina. 
Tu ‘l sai, Poliziano!
Cantava mollemente; 
recava in man narcissi. 
Il grande occhio languente
come luna in eclissi, 
di tra’ capei prolissi
quanto era dolce e strano!
Bevean l’onda inchinati
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i lauri a ‘l suo passaggio. 
– Rendete e’ cuor furati –
ella cantavo a Maggio. 
E il gonfalon selvaggio
fiorìa ne la sua mano. 

CORO DEI GIOVINI
Udite, udite, o belle. 
Rendete e’ cuor furati. 

CORO DELLE GIOVANI
Si son li amanti armati
per prender le donzelle. 

LA DIAMBRA, cantando
O amanti, ancora i lai?
L’amore è un vil tiranno. 
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 
Sopra un albero adorno
splende un frutto e non muta. 
Uomini e donne a torno
aspettan la caduta; 
guatan con brama acuta
poi che il velen non sanno. 
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 
Bei mostri a mezzo il mare
tesson vocali ambagi. 
Scorgonsi fiammeggiare
ne ‘l profondo i palagi. 
Ma traggono i malvagi
canti ad oscuro danno. 
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 
Oggi le man leggere
levan alto la coppa; 
a l’agili chimere
godon blandir la groppa. 
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Ahi, per l’angoscia troppa
doman si torceranno!
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 
Oggi li occhi un giocondo
abbagliamento assale; 
ei veggon tutto il mondo
in luce trionfale. 
Doman, arsi da ‘l sale
de’ pianti, ombra vedranno. 
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 
Oggi cantan le bocche
vicine – Io l’amo, io l’amo –, 
quali rose non tocche
in su l’istesso ramo. 
Doman, altro richiamo!
Gemiti leveranno. 
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 

CORO DEI GIOVINI
Piacciasi la Diambra
di sue torbide rime. 
La Luna è in su le cime, 
pallida come l’ambra. 

CORO DELLE GIOVANI
Acerba è la Diambra, 
però che senza tregua
Ippolito la segua
in van, come Ombrone Ambra. 

CORO I
O Ippolito, per lei
April non ha turcasso. 
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CORO II
Ombron piange su ‘l sasso, 
ne’ canti medicèi. 

CORO I
Ecco le stelle prime. 

CORO II
Le vedi tu, Diambra?

I DUE CORI
Pallida come l’ambra, 
la Luna è in su le cime. 

IPPOLITO, cantando
O Amor, vile tiranno, 
tu non sei sazio mai!
Morte, se chiamerai, 
con gioia i servi udranno. 
Vider già ne’ dolenti
sogni tua signoria, 
videro i fiumi lenti
ove sotto l’ombria
taciti, in compagnia, 
al fin discenderanno. 
Quivi stagna tra molta
erba l’acqua del Lete. 
Chi ne beve una volta, 
poi non avrà più sete. 
Alti, ne la quiete, 
i papaveri stanno. 
La cicuta e il solatro
e il giusquïamo bianco
metton ne l’ombra un atro
fiore, un fior tardo e stanco. 
Quivi i servi, in su ‘l fianco
piagato, giaceranno. 
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CORO DEI GIOVINI
Altri boschi, altri fiumi, 
altri fiori, altri canti!

CORO DELLE GIOVANI
Nuotan gli spirti amanti
ne fiumi de’ profumi. 

CORO I
O belle, o belle, è l’ora!

CORO II
Gittò il paone un grido!

I DUE CORI
Scendiamo alfin su ‘l lido. 
Meglio è vespro che aurora. 
Le stelle ad una ad una
ridon pe ‘l ciel profonde; 
e a’ palpiti risponde
il seno de la Luna. 

CORO I, movendo
Luna, qual dolce affanno
metti a ‘l cuor de’ rosai?

UNA VOCE, di lontano
Morte, se chiamerai, 
con gioia i servi udranno. 

CORO I, movendo
Udiam colloqui gai
che l’acque e l’aure fanno. 

UNA VOCE, di lontano
Fuggite il triste inganno. 
Non amate già mai. 

TEΛΟΣ



Maria Pia Pagani  
Il giovane d’Annunzio e le vendite d’asta:  

vivere una cerimonia-spettacolo nella capitale

Firmandosi Vere de Vere, il 30 gennaio 1885 d’Annunzio pub-
blica su “La Tribuna”, nella rubrica La vita a Roma, un articolo 
intitolato Contro le cronache: è una bomba scagliata contro la sua 
quotidianità professionale che fa esplodere il suo desiderio di vi-
vere una fase di rinnovamento culturale. Dopo tre anni di intensa 
attività giornalistica, si dichiara esausto per il suo lavoro di croni-
sta mondano intento a fornire gustosi resoconti degli eventi della 
high life romana  –  cerimonie del tè, serate mondane, battute di 
caccia, corse all’ippodromo, matrimoni vip, inaugurazioni di mo-
stre1 – che fondamentalmente sfociano nel gossip, spesso trasfor-
mandosi in un vezzoso catalogo del vestiario delle belle signore: 

La cosa è grave. L’invasione della cronaca mondana nei giornali 
serii e nei giornali semi serii e nei giornali ameni della Capitale è 
così furiosa, così rapidamente crescente, così irresistibile che noi 
ne siamo quasi spaventati. Dove andremo a finire? Chi può dire 
dove ci trascineranno i crêpes de Chine, i corsages Empire, i tabliers 
vert-ancien, i velours rose-fanée o fraise-écrasée, e le dentelles e i bro-
chés e tutte le infinite variazione di toilettes muliebri? […] Io non 
so. Un febeo furor di madrigali ha preso li animi dei cronisti. Cia-

1  Cfr. M.P. Pagani, Dall’exhibit alla performance: tracce di sinergie creative dan-
nunziane, «Ricerche di S/Confine», 2015, 1, pp. 1-23 e Dalla cronaca mondana al 
dramma borghese: il giovane d’Annunzio e la “femme fatale” russa, «Enthymema», 
2016, 14, pp. 247-261. 
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scuno si affatica a cercare qualche epiteto nuovo, qualche frase 
preziosa, qualche verbo efficace, qualche similitudine lirica2.

Come noto, d’Annunzio era maestro in questo genere di reso-
conti, che gli avevano procurato una crescente notorietà e la fama 
di arbiter elegantiarum della capitale: basti pensare a titoli quali La 
cronachetta delle pellicce3, Le bionde4, Un ventaglio5. Tuttavia, in lui 
comincia a farsi strada la volontà di cimentarsi con argomenti più 
impegnativi, che gli permettano di dare una diversa qualità alla sua 
scrittura e di trasmettere contenuti più alti ai lettori. 

Pur usando una buona dose di ironia, non perde l’occasione per 
lanciare una dichiarazione di intenti che rivela il suo proposito di 
fare l’archeologo, lo storico e l’antiquario. Tale istanza di cambia-
mento può essere inquadrata anche in termini teatrali, dal momen-
to che è in questo periodo che matura l’estetica del suo teatro: il 
giovane Gabriele sembra voler cominciare a prendere le distanze 
dal mondo che ha generato il dramma borghese, per entrare in 
quello che ha generato le tragedie della classicità. 

Le signore belle, alla mattina, levandosi a mezzo il corpo su dal 
letto per leggere curiosamente le croniche e leggendo tutte quel-
le stravaganze e quelle fantasticaggini dei cronisti imaginosi, do-
vranno certo ridere del loro più squillante e più tintinnante riso 
moqueur. E i signori mariti, che pensano i signori mariti quando 
leggono la enumerazione illustrata di tutte le grazie appartenenti 
alle metà loro? E i datori di feste e di soirées che dicono quando 

2  G. d’Annunzio, Contro le cronache, “La Tribuna”, 30 gennaio 1885. In Scritti 
giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni, Mondadori, Mi-
lano 1996, p. 251. 

3  G. d’Annunzio, La cronachetta delle pellicce, “La Tribuna”, 14 dicembre 1884. 
In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 205-207. L’articolo è a firma di Happemouche. 

4  G. d’Annunzio, Le bionde, “La Tribuna”, 24 maggio 1886. In Scritti giorna-
listici, 1, cit., pp. 559-562. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 

5  G. d’Annunzio, Un ventaglio, “La Tribuna”, 11 novembre 1886. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., pp. 671-673. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 
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leggono descritte le loro sale con tanta varietà di aggettivi arbi-
trarii e sentono rimproverarsi anche (come s’è fatto da qualche 
indiscreto) la mancanza di frutta fresche nel buffet?
Io non so. Ma io voglio ripiegare la mia bandiera di cronista ele-
gante e mettermi a fare l’archeologo, lo storico e l’antiquario. 
Io da ora innanzi non darò cataloghi di toilettes; ma giacché ho 
l’ufficio di riempire due colonne di stampato, raccoglierò notizie 
sui palazzi, divagherò brillantemente su le pitture dei soffitti, su i 
corami delle pareti, su i ritratti araldici e su i mobili molto antichi. 
Poi, non innalzerò inni alla beltà delle dame; ma mi fermerò alla 
bruttezza dei cavalieri, e mi contenterò di dedicare madrigali e 
strambotti in prosa all’eccellentissimo Duca di Fiano, per esempio, 
o al principe Massimo d’Arsoli. Sarà una novità6.

Alludendo scherzosamente alla bruttezza dei cavalieri, forse 
d’Annunzio lascia intendere che sta già pensando al disvelamento 
dei sentimenti che sconvolgono l’anima dei suoi personaggi, come 
ad esempio nel caso di Leonardo – l’archeologo protagonista della 
tragedia che racchiude le linee programmatiche del suo teatro: La 
città morta. Ma ora si limita a far intendere che ha in mente un 
progetto innovativo per il pubblico, e ritiene che la strategia mi-
gliore sia quella di lavorare per scarti e sottrazione rispetto a tutto 
ciò che finora si è visto. 

Analizzare gli scritti giornalistici dedicati alle vendite d’asta 
aiuta a considerare la progressiva maturazione del gusto del giova-
ne Gabriele per la dimensione teatrale, dal momento che vi assiste 
in prima persona non come cronista mondano stanco e annoiato, 
ma con l’attenzione di un vivace spettatore che non si perde nessun 
passaggio di quelle singolari cerimonie-spettacolo della capitale. 
Di conseguenza, le descrive ai lettori con una grande sensibilità 
per il dato performativo, e ne considera tutti gli elementi vitali: il 
pubblico dei compratori e dei curiosi, il battitore – un abile attore 

6  G. d’Annunzio, Contro le cronache, “La Tribuna”, 30 gennaio 1885. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., p. 252. 
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comprimario paragonabile anche a un direttore di scena, in un mo-
mento in cui la regia era ancora lontana dall’affermarsi in Italia – e 
gli indiscussi protagonisti: gli oggetti antichi e preziosi. 

I primi segnali del suo manifesto interesse per gli oggetti di 
valore si notano già nell’articolo intitolato Venere capitolina favente, 
pubblicato su “La Tribuna” il 13 aprile 1883. La sua descrizio-
ne della cerimonia-spettacolo di cui è testimone si rivela perfetta: 
dopo una panoramica sulle signore che scendono dalle carrozze e 
si radunano nella sala dei Conservatori, il suo sguardo si soffer-
ma sulle toilettes di alcune di esse, fornendo interessanti dettagli 
di moda. L’assemblea è presieduta dalla duchessa di Gallese, ac-
compagnata dalla figlia Maria; dopo l’ingresso del duca Leopoldo 
hanno inizio i lavori: 

Ma ecco la prima scampanellata. Silenzio perfetto. La duchessa di 
Gallese parla con voce chiara e ferma, in mezzo alle approvazioni 
continue delle adunate. Che reclinamenti adorabili di teste! Alla 
fine del discorso li applausi si liberano dalle cento manine guanta-
te di pelle di camoscio, con un suono opaco; poi una grande ani-
mazione invade l’assemblea. Si tratta di scegliere fra due oggetti 
quello che dovrà essere presentato alla duchessa di Baviera per 
ricordo delle signore di Roma. La contessa Visone e la marchesa 
Del Grillo mostrano un magnifico album del Castellani, in oro 
tempestato di smeraldi, e una coppa cesellata del Pierret. La coppa 
è scelta7. 

Il giovane Gabriele osserva la scena della trattativa con atten-
zione, anche se non nasconde di essere distratto dalla presenza del-
la bionda e bellissima duchessina Maria Hardouin di Gallese, che 
tre mesi dopo (il 28 luglio 1883) diventa sua moglie con un classico 
matrimonio riparatore. 

7  G. d’Annunzio, Venere capitolina favente, “La Tribuna”, 13 aprile 1883. In 
Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 59-60. L’articolo è a firma di Bull-Calf. 
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Non avendo la possibilità di pubblicare su “La Tribuna” un’im-
magine della splendida coppa – potremmo dire degna di stare nella 
stanza del tesoro dell’archeologo Leonardo – egli offre ai lettori 
una descrizione molto particolareggiata8. Infatti la presenta con un 
gusto minuzioso per il dettaglio che sembra anticipare non solo la 
precisione delle didascalie delle sue opere teatrali, ma anche l’at-
tenta composizione dei movimenti di una singola scena: 

Vediamo la coppa. È una superba conchiglia di nautilus, tutta ce-
sellata di tritoni e di sirene fiorenti, avviluppata di fogliami d’ar-
gento finissimi, raggiata in torno di gemme pure. Tra li avvolgi-
menti del metallo bianco s’insinuano fili d’oro lucido: il labbro 
della conchiglia è tutto d’oro a cesello; l’oro s’intreccia all’argento 
nello stelo che sorregge la curva elegante della conchiglia. Su la 
parte alta un figurina agile di Menade leva una piccola patera in-
neggiando; questa Menade sarà mutata in un amorino casto dalle 
ali di farfalla. La base è sorretta da quattro testuggini che pose-
ranno su un piatto di argento con le armi di Savoia. Una stupen-
da goccia di smeraldo pende su ’l davanti sorretta dalle catenelle, 
sprizzante come uno strano fiore da una corolla di brillanti vivi9.

Nel 1885, dopo aver pubblicato Contro le cronache, d’Annun-
zio presenta altri significativi articoli su “La Tribuna”, nella serie 
Piccolo corriere, in cui focalizza l’attenzione sulle vendite d’asta. In 
particolare, nel maggio di quell’anno, ne parla in tre articoli usciti a 
pochi giorni di distanza uno dall’altro. Il 16 maggio 1885, nella ru-
brica La vita ovunque, racconta la vendita presso la galleria parigina 
Georges Petit dei quadri di Jules Bastien-Lepage (1848-1884): si 
tratta di un raffinato pittore francese prematuramente scomparso e 
autore di celebri ritratti, fra cui quello di Sarah Bernhardt realizza-

8  La coppa cesellata del Pierret è stata poi riprodotta su “L’Illustrazione Ita-
liana” il 6 maggio 1883. 

9  G. d’Annunzio, Venere capitolina favente, “La Tribuna”, 13 aprile 1883. In 
Scritti giornalistici, 1, cit., p. 60. 
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to nel 1879. Per dare un’idea delle quotazioni di mercato, stavolta 
segnala ai lettori le cifre: 

Intanto alla vendita accorre il pubblico in folla e accorrono i com-
pratori. L’annunciation aux bergers è stata comprata per 28800 lire; 
il Mendiant ha raggiunto le 21000 lire; uno schizzo a lapis pel 
ritratto del principe di Galles è stato pagato 6000 lire; il Petit 
Ramoneur, 9400 lire; e finalmente la Récolte des pommes de terre si 
è sollevata a 29100 lire10. 

Invece il 21 maggio 1885, sempre nella rubrica La vita ovunque, 
il giovane Gabriele parla di una nuova vendita –  ancora a Pari-
gi – della splendida collezione di porcellane della manifattura di 
Saxe appartenuta al conte Sapia de Lencia, soffermandosi con acu-
tezza sui soggetti ispirati alla Commedia dell’Arte: 

Dev’essere una gioia delli occhi tutta quella piccola popolazione 
di figurine di Saxe, d’una tonalità così fresca e così viva, atteggiate 
alle più lusinghevoli grazie dell’amore. Oh tutte quelle Colombine 
e tutti quelli Arlecchini e quelli Scapini e quei pastorelli idillici 
e quelle soubrettes friponnes, e quelle boutiquetières mutines, e quei 
giardinieri tutti svolazzanti di nastri, e quei pierrots, e quegli Dei e 
quelle Dee fuggiti dall’Olimpo!11 

Va notato che d’Annunzio non manca di considerare le vendite 
di carità. Infatti il 23 maggio 1885, ancora nella rubrica La vita 
ovunque, presenta un breve ma originale abbozzo di testo dram-
matico, in cui la merce da comprare stuzzica la fantasia erotica dei 
lettori: 

10  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 16 maggio 1885. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., p. 331. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 

11  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 21 maggio 1885. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., pp. 349-350. L’articolo è a firma del Duca Minimo. La notizia 
è stata ripresa anche nell’omonimo articolo del 2 dicembre 1886. 
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A una vendita di carità in Roma, alcuni anni fa, una bella signora, 
la contessa di X., teneva un piccolo magazzino di ciò che comune-
mente si chiama l’article de Paris. 
Passa un attaché d’ambasciata, il duce di M… La contessa, riden-
do del suo riso sussultante e scampanellante, lo chiama. 
«Duca, scegliete. Che posso offerirvi?»
«Ah, contessa, che merciaia incantatrice siete voi!»
«Io, caro duca, non chiedo complimenti, chiedo denari. Comprate 
qualche cosa». 
«Ma voi, contessa, non vendete quel che voglio io». 
«Che?»
«Diamine! Non si può dire con molta facilità». 
«Dite, dite pure, duca. È per i poverelli». 
«Ebbene, io vorrei semplicemente un bacio». 
«Non ho questa merce; ma potrei benissimo procurarvela, caro 
duca». 
«Davvero?»
«Sì; per mille lire». 
«A che tempo?»
«A un anno». 
Il duca aprì il portafoglio, arrotolò il biglietto di banca e lo gittò 
dolcemente nella scatola dov’erano altri denari. Quindi s’inchinò, 
e se n’andò altrove. 
«Ehi!» disse la marchesa B… «il tuo commercio mi pare un po’ 
arrischiato, mia cara». 
La contessa fece una smorfietta, singolarissima in lei; e rispose: 
«A un anno! Un anno è lungo. Chi sa dove saremo, fra un anno, 
io, il duca e il bacio?»
Un anno dopo, il duca era morto fuori d’Italia, in un duello; e un 
notissimo direttore di circo equestre aveva raccolto il bacio pagato 
assai caro12. 

Vale la pena notare che un mese dopo, il 30 giugno 1885, com-
pare su “La Tribuna” – nella rubrica La vita ovunque – una delle 

12  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 23 maggio 1885. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., p. 358. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 
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più divertenti descrizioni della high-life romana realizzate dal Duca 
Minimo: si tratta di un atto unico che, nell’edizione delle Favole 
mondane curata da Federico Roncoroni, è pubblicato con il titolo 
Il pipistrello immaginario13. Esso costituisce un’interessante attesta-
zione della sperimentazione avviata da d’Annunzio in ambito tea-
trale, in quanto si tratta di un testo drammatico con tutte le carte in 
regola per poter essere rappresentato: le didascalie descrivono con 
precisione gli ambienti all’aperto e al chiuso, gli arredi, i costumi e 
le musiche; i personaggi sono adeguatamente circoscritti dal punto 
di vista numerico e ben definiti nei caratteri; c’è uno spaccato reale 
di vita di società con i suoi riti serali. Inoltre compare in scena una 
sola figura femminile, a indiscusso vantaggio della primadonna 
della compagnia che avrebbe potuto allestire questo lavoro. 

Negli articoli dell’estate 1885, d’Annunzio manifesta una no-
tevole attenzione per le vendite di oggetti preziosi che avvengo-
no fuori dall’Italia. Oltre a riferire ai lettori quelle di Parigi, non 
trascura quelle di Londra; ad esempio, nell’articolo del 26 giugno 
1885 – sempre nella rubrica La vita ovunque – parla dell’imminen-
te vendita della rinomata collezione di porcellane di Lord Dudley, 
e si dispiace di non potervi assistere: 

Si annunzia una vendita che trarrà in Inghilterra gran numero 
d’amatori. 
Si tratta della celebre collezione di porcellane di Lord Dudley!
I sèvres e i saxes sono d’una stupenda bellezza. 
A pensarci, noi sentiamo fremere profondamente le nostre viscere 
di bibeloteurs. Ma invano! Noi non passeremo la Manica. 
Ci raccomandiamo alla duchessa Grazioli che passerà la Manica 
tra breve14. 

13  G. d’Annunzio, Il pipistrello immaginario, in Id., Favole mondane, a cura di 
F. Roncoroni, Garzanti, Milano 1981, pp. 45-50. 

14  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 26 giugno 1885. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., pp. 462-463. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 
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Qualche giorno dopo, il 6 luglio 1885 – ancora nella rubrica La 
vita ovunque – offre un dettagliato resoconto della pubblica vendi-
ta «dei mobili e delle tappezzerie appartenenti a un personaggio che 
lascia Roma»15, sposato a una nobildonna «con un leggero accento 
spagnuolo»16. Innegabili sono i riferimenti alle pagine del suo pri-
mo romanzo, Il piacere. Stavolta il giovane Gabriele è testimone 
diretto di una cerimonia-spettacolo che si svolge a più riprese nel 
primo piano nobile del palazzo Del Grillo in via Nazionale: 

Le vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; 
ma questa poi è più curiosa e più triste d’ogni altra. Come le stanze 
sono ingombre, i concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli 
altri, verso il perito incaricato di mettere all’incanto ciascun pezzo. 
Il pubblico non è eletto: cinque o sei fini conoscitori stanno di-
spersi fra una torma di mercanti. Quell’agglomerato di corpi esala 
un calore che toglie il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente 
che di fuori arde e fiammeggia la mattinata di luglio sul lastrico e 
sui muri17. 

Non siamo ancora nella stanza del tesoro della Argolide siti-
bonda, e l’effetto della calura non reca danni psicologici parago-
nabili a quelli della Città morta… Ma delle conseguenze ci sono 
anche in questo caso: alcune nobildonne interessate alla vendita 
sono scoraggiate dall’ambiente opprimente, e se ne vanno senza 
neanche partecipare. Ancor peggio, chi è riuscito a resistere fino 
all’ultimo rivela una solenne indifferenza, mista al disprezzo, per le 
ragioni che hanno spinto quella famiglia a dichiararsi in fallimento: 

Una grande malinconia prende l’animo, d’innanzi a questo spetta-
colo. I compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, tenendo 
fra le mani li oggetti portabili, con nella faccia la prima gioia del 

15  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 6 luglio 1885. In Scritti gior-
nalistici, 1, cit., pp. 473. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 

16  Ivi, p. 476. 
17  Ivi, p. 473. 



maria pia pagani100

possesso. Giù, nella strada, le carrozze attendono. I saluti sono gai; 
le riflessioni su la sorte del personaggio sono pietosamente crudeli. 
Le carrozze si muovono; e li oggetti si disperdono per sempre, di 
qua, di là, in case d’estranei, in case d’indifferenti. 
Pochi pensano che quelli oggetti sono stati raccolti con amore, sono 
stati custoditi con cura, hanno allietata la vita di tutta una famiglia, 
hanno appagato il gusto e il desiderio di una donna e sono stati 
ad una donna diletti. Pochi cercano nella casa spogliata le tracce 
di quell’amore, di quella cura, di quelle predilezioni, di quel gusto. 
Nessuno pensa all’immenso dolore di quella signora che è uscita 
dalla sua casa lasciando tutto dietro di sé, sapendo che tutto in breve 
sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza dell’Irrimediabile. 
Sono andate le nostre lettrici a vedere la casa nei due giorni di 
esposizione pubblica? Allora la casa pareva ancora abitata; c’era, 
in quelle stanze, ancora una specie d’intimità familiare, un racco-
glimento dolce, un odore svanito, singolarissimo, quell’odore che 
danno le stoffe esotiche, i legni esotici, i tappeti dell’Asia, i vasi 
dove un giorno fu il buon tabacco o il buon the18.

L’occhio attento del giovane Gabriele analizza ogni gesto ed 
espressione dei compratori, delineando l’approccio – sia spirituale 
che materiale – di ciascuno. Si tratta di una galleria passata in ras-
segna con la precisione dell’obiettivo di una telecamera: 

I bronzi, li smalti, li avorii, le scatole damaschinate, i piccoli idoli 
di giada, le tazze di Satzuma, i vasi di metallo niellato, tutti i più 
diversi bibelots passano di mano in mano. E si potrebbe fare un 
sottile studio su l’espressione di quelle mani che quasi misurano 
col tatto il valore della cosa. C’è la mano che, nel prendere l’opera 
bella e preziosa, ha un leggero tremito. C’è la mano che palpa a 
lungo, con una specie di voluttà delicata, strofinando un rilievo per 
metterlo meglio in luce, accarezzando una rotondità per gustarne 
la mollezza, battendo piccoli colpi per provare la sonorità della 
materia, seguendo nei minimi meandri una cesellatura, dolcemen-
te, lentamente, quasi come si trattasse d’un corpo di donna. C’è la 

18  Ivi, p. 475. 
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mano rude che fa ballare nel concavo della palma l’oggetto, curan-
dosi soltanto del peso. C’è la mano che preme con forza in diversi 
punti, curandosi soltanto della resistenza. E così via. Dal quel ra-
pido passaggio dell’oggetto tra le persone che vogliono comprare 
si può quasi con sicurezza giudicar del gusto, dell’intelligenza, del 
sentimento di ciascun amatore19.

La cerimonia-spettacolo ha come protagonisti gli oggetti che, 
in primo piano nel loro splendore e nella loro silenziosa dignità, 
hanno il compito di salvare una famiglia sull’orlo della dispera-
zione. Regista – nonché abile attore comprimario in azione – è il 
perito, che incita i compratori nel gioco al rilancio, valuta le offerte 
e poi stabilisce il vincitore. I suoi gesti hanno un’aura quasi sacrale, 
e la sua voce è di sicuro effetto sui presenti: 

Il perito, quando il prezzo è salito a una certa altezza, grida: «Si 
delibera! Si delibera!» E solleva una specie di martello, come 
Daïkakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono vari 
simulacrii, il dio delle ricchezze. 
Allora nei concorrenti avviene una specie di agitazione. Molti si 
guardano in viso. Alcuni hanno nei lineamenti una contrazione 
nervosa. Dopo un momento di silenzio, uno grida un più alto 
prezzo. E la gara ricomincia e séguita per poco. 
«Si delibera! Si delibera!» Il martello cade; e l’oggetto vien portato 
via dal migliore offerente. Così tutti li oggetti spariscono; e, di 
stanza in stanza, la casa diventa nuda e povera20.

Tra gennaio e luglio 1885, nel giro di pochi mesi, il processo 
di maturazione personale auspicata nel manifesto programmati-
co Contro le cronache porta il giovane Gabriele a intraprendere un 

19  Ivi, p. 474. Questo stralcio è stato riportato quasi integralmente nell’artico-
lo senza titolo, nella rubrica Cronaca bizantina, per “La Tribuna” del 22 novembre 
1887. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 965-966. Anche stavolta la firma è quella 
del Duca Minimo. 

20  Ivi, pp. 474-475. 
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percorso sempre più definito, nella comprensione profonda delle 
dinamiche intrinseche ed estrinseche della rappresentazione. Em-
blematico è un articolo senza titolo scritto un paio di anni dopo, 
e comparso su “La Tribuna” del 22 novembre 1887, nella rubrica 
Cronaca bizantina: stavolta egli associa, in termini di eventi della 
capitale a cui assistere, le vendite d’asta e i concerti. Molto interes-
sante è il fatto che dichiara il suo piacere di essere spettatore attra-
verso una sensazione olfattiva, quella che unisce l’odore dell’ogget-
to antico al profumo delle dame: 

In quest’anno a Roma avremo tre o quattro vendite pubbliche di 
una certa importanza: una vendita di circa sessanta piccoli quadri 
di scuola fiamminga, finissimi; una vendita di miniature su plac-
che d’avorio, che portano le forme di Dubourg, del Lefèvre, del 
Weyler, del Siccardi il trionfatore, e dello svedese Hall che è il 
principe dei miniatori, il più delicato, il più aristocratico; e una 
vendita di avorii pornografici del XVIII secolo e di disegni à la 
sanguine molto pregevoli. 
Così, oltre che ai concerti del quintetto romano, potremo passare 
qualche squisita ora pomeridiana nelle sale delle vendite, gustando 
il singolare odore delle cose antiche misto al profumo delle vesti 
femminili, e guardando i preziosi oggetti trascorrere di mano in 
mano e seguendoli con l’ansia del desiderio e del timore21. 

Un paio di giorni dopo, il 24 novembre 1887, in un articolo senza 
titolo comparso su “La Tribuna” – nella rubrica Cronaca d’arte – il 
giovane Gabriele segnala una nuova tipologia di vendita d’asta, quel-
la in cui sono protagonisti gli autografi di illustri personalità. Con 
un piglio da intenditore che sembra guardare già al fermento legato 
al mercato dei suoi autografi, egli offre una panoramica dei soggetti 
coinvolti e non manca di informare i lettori del ricavato: 

21  G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca bizantina, “La 
Tribuna”, 22 novembre 1887. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 965. Anche stavolta 
la firma è quella del Duca Minimo. 
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In questi giorni c’è stata a Parigi una gran vendita di autografi. 
Erano autografi di poeti, di romanzieri, di pittori, d’uomini poli-
tici, di regine, di re. 
Luigi XIV stava con il Gambetta, Carlo IX con Giuseppe Gari-
baldi, Caterina de’ Medici con Isabella la Cattolica, Francesco di 
Sales con Napoleone I, Wolfango Mozart con Victor Hugo. 
La vendita ha prodotto 13.000 lire22.

D’Annunzio torna a parlare delle vendite pubbliche il 31 gen-
naio 1888, in un altro articolo senza titolo nella rubrica Cronaca 
delle arti. Anche stavolta la dimensione mondana resta la corni-
ce ideale per inquadrarle, pur nella rinnovata consapevolezza che 
spesso sono l’ultimo atto di un fallimento che costringe i possessori 
di qualche collezione a sbarazzarsene: 

Già a Roma, in queste prime ore pomeridiane, fredde e limpide, 
(ma ben, per chi ha sottile senso, commosse un poco dal presenti-
mento della primavera) incominciano i convegni della gente ricca 
ed elegante nei luoghi di vendite pubbliche, nelle case dei grandi 
personaggi morti o in partenza, nelli studi delli artisti, nelle sale 
dei periti. 
«Si delibera! Si delibera!»
Oltre alla gran vendita delli oggetti appartenuti alla contessa Mi-
rafiori, abbiamo avuta in questi giorni la vendita all’asta de’ mobili 
appartenuti al defunto cardinale Domenico Bartolini, nel palazzo 
della Fabbrica di San Pietro. Sta per finire la magnifica vendi-
ta del commendator Giacomini che si ritrae spontaneamente dal 
commercio delle antichità; ed avremo, in seguito, la vendita del 
signor Scalabrini che se ne ritrae per forza di sventure; e molte 
altre ancora23. 

22  G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca d’arte, “La Tri-
buna”, 24 novembre 1887. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 973. La firma è ancora 
quella del Duca Minimo. 

23  G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca delle arti, “La 
Tribuna”, 31 gennaio 1888. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 1040. L’articolo è a 
firma del Duca Minimo. 
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Ormai la sua scrittura è sempre più orientata a descrivere in 
dettaglio alcuni oggetti, esprimendo con sicurezza il suo gusto 
personale e le sue valutazioni in materia d’arte: «Roba di qualche 
pregio ve n’era in quantità grande […] Veramente magnifica mi 
parve una cornice alzata in piastra di rame […] Indubbiamente 
di Masaccio mi parve una tavola rappresentante il Crocifisso, con 
cinque o sei figure di santi»24. Non perde nemmeno l’occasione 
di rivelare i suoi desideri di compratore, se le sue tasche di Duca 
Minimo glielo permettessero: 

Fra tutte le stampe in vendita, una sola avrei voluto io acquistare: 
la stampa originale di Alberto Durero, rappresentante Sant’Uber-
to, che è il più gran pezzo inciso a bulino dal mirabile artefice e 
de’ più ricercati, come afferma anche il Grandellini nella sua opera 
su gli intagliatori, edita in Siena nel 1809. Il santo, tutto in arme, 
sta in ginocchio d’innanzi a un cervo che sorge in fra li alberi por-
tando nel mezzo delle due corna ramose un crocifisso; il cavallo 
bardato, in arnese di guerra, è a sinistra; cinque cani da caccia son 
disposti in varie attitudini, sul primo piano; e nel fondo si perde 
un paesaggio montuoso. 
Un’altra cosa rara e desiderabile mi parve un calice d’antico vetro 
di Boemia, portante in giro la Cena delli Apostoli, dall’originale 
di Leonardo, incisa alla ruota con una meravigliosa finezza. Si ri-
lasciava al fortunato compratore una dichiarazione autentica del 
padre Filippo Valentini, Superiore della Missione di Montecito-
rio, accertante che questo calice fu da un magnifico signore boemo 
donato al cardinal Marini il quale volle lasciarlo alla casa stessa 
della Missione di Montecitorio in Roma. 
Tanto il calice quanto la stampa sono oramai lungi da me! Però io 
mi consolo della mia sventurata passione per le stampe pensando 
che fra poco io potrò saziarmene a mio diletto nella Esposizione 
macabra al palazzo delle Belle Arti25.

24  Ivi, p. 1041. 
25  Ivi, p. 1042. 
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Tre anni dopo la pubblicazione di Contro le cronache, ormai si 
nota il pieno sviluppo del gusto antiquario di d’Annunzio. La fre-
quentazione delle cerimonie-spettacolo della capitale gli ha per-
messo di vivere la maturazione che auspicava: ne è una riprova 
il fatto che, nei suoi resoconti, tende sempre più a soffermarsi (e 
dunque a far soffermare l’attenzione dei lettori) sull’autenticità e il 
valore degli oggetti, documentandosi anche sulla loro storia. 

È anche interessante notare che questo articolo del 31 gennaio 
1888 termina con la segnalazione di un’esposizione «retrospettiva 
e contemporanea di tutto ciò che riguarda la Morte»26. Con la sua 
fervida immaginazione creativa, il giovane Gabriele pensa a una 
visita teatralizzata di macabra vivacità: 

Ammireremo inoltre tutte le possibili varietà delle casse, dei suda-
rii, dei catafalchi, delle urne, delle tombe, delle bare. M’immagino 
che saremo introdotti da uscieri in gramaglia, e che al buffet potre-
mo avere soltanto bibite di lutto, come per esempio stout, bitter, 
vini neri; e che il servizio sarà fatto da garçons in abito da becchino. 
Con un piccolo aumento di prezzo, avremo forse il diritto di bere 
in cranii umani, a similitudine di Han d’Islanda. Su gonfaloni di 
crespo saranno inscritte le massime di quel caro Schopenhauer27.

Questa visita teatralizzata raggiunge il culmine con la visione 
di una macabra performance di alcuni attori su un palco, accom-
pagnati da scheletrici orchestrali. A seguire, un gruppo di smunte 
fanciulle preposte alla consolazione dei moribondi: 

Sopra un palco, una compagnia di mimi malinconiosi evocherà 
la scena storica del ballo delle Vittime. Una orchestra di uomini 
ischeletriti eseguirà composizioni di circostanza, l’Holbein-Polka, 
il Valzer dei Trapassati, il Notturno delle Anime, la gran marcia del-
la Sinfonia fantastica d’Ettore Berlioz. E, infine, alcune ragazze, 

26  Ivi, pp. 1042-1043. 
27  Ivi, p. 1043. 
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vestite com’Eleonora Duse nell’Abbesse de Jouarre, offeriranno una 
suprema consolazione a coloro che, per unanime parere dei me-
dici, son condannati a morire in breve. Saran seguite in tutto le 
indicazioni sceniche di Ernesto Renan. 
JULIE. Ah! D’Arcy! D’Arcy! Que me faites-vous faire?
D’ARCY. On ne se trompe pas au moment de mourir. Je suis sûr 
d’avoir raison. 
JULIE, éperdue. Ami, ce moment est pour moi le commencement 
de l’éternité28.

Il riferimento a Eleonora Duse non è affatto casuale: d’Annun-
zio l’aveva vista più volte in scena a Roma, e l’aveva menzionata 
anche in altri suoi scritti giornalistici coevi con un’enfasi tale da 
lasciar pensare che effettivamente un giorno la loro sarebbe sta-
ta – nella efficace definizione di Annamaria Andreoli – “una cop-
pia predestinata”29. La trascrizione di alcune battute in francese del 
dramma storico di Renan30 chiude con originalità questo articolo 
del 31 gennaio 1888, riportando il giovane Gabriele al ricordo del 
debutto romano pubblicato su “La Tribuna”, nella serie Piccolo cor-
riere, il 10 dicembre 188631. 

Qualche mese dopo, il 14 maggio 1888, nella rubrica Cronaca 
letteraria, d’Annunzio ritorna a fare l’antiquario parlando della fine 
della biblioteca del defunto barone De la Roche-Lacarelle, a Pa-
rigi, per volontà dei nipoti eredi. L’occasione è buona per sottoli-
neare l’aspetto più deleterio delle vendite d’asta: lo smembramento 
di collezioni importanti, che inevitabilmente distrugge la cura e il 
disegno culturale di chi, per anni, si è cimentato nella raccolta. An-

28  Ivi, p. 1043. 
29  Cfr. A. Andreoli, Più che l ’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, 

Marsilio, Venezia, pp. 49-58. 
30  Vedi P. Bertolone, L’«Abbesse de Jouarre» di Ernest Renan nella realizzazio-

ne di Eleonora Duse, in www.drammaturgia.it (data di pubblicazione sul web: 14 
dicembre 2015). 

31  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 10 dicembre 1886. In Scritti 
giornalistici, 1, cit., pp. 722-723. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 
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che la creazione di una collezione, dunque, è intesa come un gesto 
di matrice artistica che esprime la personalità del collezionista. Il 
nobile erudito francese aveva gusti molto raffinati, e prediligeva i 
volumi editi alla fine del secolo XV e nei secoli XVI e XVII: 

Fra pochi giorni sarà messa all’incanto, in Parigi, la biblioteca 
d’uno dei più grandi bibliofili del secolo XIX; e fra pochi giorni 
quella moltitudine di libri preziosissimi, messa insieme con tanto 
dispendio, con tanta pazienza, con gusto sì delicato e sottile, verrà 
dispersa per tutto il mondo, inesorabilmente. 
I buoni intenditori provano, d’innanzi a questa dispersione, un 
senso profondo di tristezza e di rammarico; quasi come d’innanzi 
alla distruzione di una pura opera d’arte. La biblioteca del barone 
De la Roche-Lacarelle era veramente così armonica, così omoge-
nea, così squisita in ogni sua parte, che, in verità, non sarà forse 
più possibile nell’avvenire uguagliarne la perfezione mai. E tutti i 
bibliofili quindi piangono con caldissime lacrime su la fine di una 
cosa bella. 
Il barone Sosthène De la Roche-Lacarelle era nato, nel castello di 
Juliénas, il 28 luglio 1816 ereditando dal padre la passione per i 
libri e il gusto della erudizione rara. Tutta la sua vita è, pe quanti 
bibliofili corron dietro la chimera del Libro Introvabile, un esem-
pio luminoso di costanza, di perspicacia, di instancabilità, e anche 
di fortuna32.

Nel descrivere la meticolosa ricerca del barone di esemplari in 
perfetto stato (non una macchia, non una pagina mancante, non 
un’imperfezione, solo rilegature di pregio…) contrassegnati dai 
suoi ex libris, d’Annunzio lascia intravedere la sua stessa anima di 
bibliofilo33, e ricorda ciò che si cela nella passione per i libri: «non 

32  G. d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, “La Tribuna”, 
14 maggio 1888. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 1173. L’articolo è a firma del 
Duca Minimo. 

33  Interessanti le testimonianze di Antonio Bruers (1887-1954), che fu bi-
bliotecario e archivista di d’Annunzio: La biblioteca del Vittoriale, «Nuova Antolo-
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so più quale scrittore affermò essere qualche volta più potente, 
sempre migliore per lo spirito, ma spesso soverchiatrice quanto la 
passione per le donne»34. 

Molto dettagliata è la descrizione del barone intento a valutare 
un esemplare di pregio. I suoi gesti sono presentati con l’ormai 
consueta tecnica di scrittura di d’Annunzio, di spiccata matrice 
teatrale, riferita alla stima degli oggetti preziosi: 

I bibliofili di Parigi ricordano ancora la lunga, smilza, donchisciot-
tesca figura umana che si vedeva tutti i giorni, tra il 1872 e il 1883, 
dalle tre alle sei del pomeriggio, campeggiare in oscuro su una 
finestra illuminata, nel magazzino di Augusto Fontaine; e ricor-
dano le due lunghissime braccia che elevavano al cielo, come in 
olocausto, un oggetto di piccola misura, su cui tremavano le dita 
scarne e pallide carezzevolmente. La figura era quella del barone 
di Lacarelle che verificava un libro o giudicava della qualità di una 
rilegatura. 
Il suo esame era minuzioso e attentissimo. 
Egli portava, nel suo giudizio e nella sua scelta, un vero gusto di 
arte. E chi l’avesse osservato avrebbe potuto conoscere il risultato 
di quel lungo esame dalla maniera con cui il bibliofilo rimetteva 
al posto il volume. 
S’egli, per esempio, lo gettava con una specie di disdegno su la 
vetrina o su la tavola, la rilegatura manifestamente non gli piaceva 
punto. In vece, s’egli lo posava con una cura quasi amorevole, come 
temendo di guastarne la veste delicata, l’opera del rilegatore senza 
alcun dubbio aveva la sua alta approvazione. 
Allora, mentre conversava, prendeva e riprendeva istintivamente il 
volume, lo guardava cento volte, accarezzava la rilegatura con una 
voluttà quasi inconscia, «promenant sur le dos et les plats une paume 
attendrie», secondo la frase arguta d’Anatole France; e spesso, se si 

gia», 16 ottobre 1934, pp. 592-600 e D’Annunzio bibliofilo, «Il libro italiano», fasc. 
4, aprile 1938, pp. 5-7. Si veda anche il Carteggio d’Annunzio-Bruers, a cura di M. 
Menna e R. Castagnola, con un saggio di L. Lattarulo, Carabba, Lanciano 2011. 

34  G. d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, cit., p. 1174. 
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trattava d’un libro importante non posseduto da lui, lo comperava, 
dopo aver spiegato, a tale scopo, una tattica e uno spirito d’una 
sottigliezza straordinaria35.

In questo articolo il giovane Gabriele rivela, una volta di più, la 
sua anima di poeta con la passione antiquaria: 

In tutta quanta la biblioteca io sceglierei, per la mia felicità (e spe-
ro che un qualche lettore mio devoto mi voglia fare il principesco 
dono), la raccolta delle poesie di Francesco Petrarca, le quali il 
divino Attavante scrisse di sua mano e illustrò di mirabili disegni 
per la felicità del poeta Lorenzo de’ Medici36.

Forse qualcuno ha davvero provato a esaudirlo, se si tiene con-
to del fatto che ora nella sua biblioteca personale al Vittoriale è 
conservato un volume, Il Petrarca di nuovo ristampato et diligente-
mente corretto (In Venetia, appresso Giovanni Alberti, 1609), sulla 
cui seconda di copertina si legge: “appartenente a G. d’Annunzio 
(Asta Capponcina)”37. Un cimelio prezioso, sopravvissuto a molte 
vicissitudini e fortunosamente ritornato in possesso dell’affeziona-
to proprietario. 

La vendita all’asta degli oggetti della Capponcina38 può essere 
considerata l’ultima delle cerimonie-spettacolo che hanno segna-
to la giovinezza di d’Annunzio, il cui copione – di 80 pagine – è 
scritto nel catalogo oggi conservato al Vittoriale39. A partire dal 1° 
febbraio 1921, ovvero il giorno in cui ha cominciato a risiedere a 

35  Ivi, p. 1175. 
36  Ivi, pp. 1176-1177. 
37  Stanza del Monco, XII bis, 12/A. 
38  Cfr. G.B. Guerri, Come un signore del Rinascimento fra cani, cavalli e belli 

arredi: d’Annunzio a Firenze fra il 1898 e il 1910, in 1910 fuga dalla Capponcina: 
d’Annunzio tra Firenze e Francia, catalogo a cura di E. Puliti, C.D.&V., Firenze 
2011, pp. 47-55. 

39  Catalogo della Collezione Gabriele D’Annunzio esistente nella villa La Cap-
poncina presso Settignano: mobili antichi, quadri, stoffe, maioliche, vetri di Murano, 
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Gardone Riviera, egli ha splendidamente messo in pratica il pro-
posito di fare lo storico, l’archeologo e l’antiquario creando quel 
“libro di pietre vive” che è il Vittoriale40. Abilissimo artefice del 
mito e del monumento di sé, ha genialmente collocato nella sua 
ultima e amata dimora le tracce più intense della sua straordinaria 
esistenza, senza mai lasciare nessun dettaglio al caso. Moltissimi 
anni dopo l’uscita dell’articolo Contro le cronache, Gabriele era riu-
scito a vincere anche la sfida di coronare i suoi sogni giovanili, 
raccontando il suo vivere inimitabile ai suoi contemporanei e, so-
prattutto, ai posteri. 

Questo contributo vuole essere una mia personale riflessione, inedita 
e a posteriori, legata alle “Conversazioni Dannunziane” e alle tappe del 
progetto di ricerca The Dead City Project finora presentate al Collegio 
Ghislieri di Pavia. Ringrazio sinceramente il prof. Maurizio Harari per 
aver condiviso tutte le mie ardimentose imprese culturali di matrice dan-
nunziana e, ancora di più, per la sua amicizia di ex collegiale pavese. 

ferri, cuoi, bronzi, marmi, riproduzioni artistiche in terracotta, mobili e oggetti d’uso 
e arredamenti da giardino, Impresa vendite Galardelli e Mazzoni, Firenze 1911. 

40  Vedi G.B. Guerri – L. Capellini, Con d’Annunzio al Vittoriale, Minerva, 
Bologna 2015. 



Alessandro Brodini 
«E allora io cercai le Sibille».  

Gabriele d’Annunzio e la Cappella Sistina

La passione per il Rinascimento che Gabriele d’Annunzio 
coltiva nel corso della sua cinquantennale carriera letteraria aveva 
trovato già a Roma negli anni Ottanta un fertile terreno in cui at-
tecchire e dal quale assorbire alcuni degli spunti che poi avrebbero 
caratterizzato l’opera del letterato. 

Giunto a Roma nel novembre del 1881, il giovane d’Annun-
zio si ritrova in una città che sta cambiando volto: da poco assun-
to il ruolo di capitale del Regno, l’urbe cerca di smettere gli abiti 
provinciali per assumere l’aspetto di una moderna metropoli. La 
Roma umbertina si fa strada sventrando parti della città storica e 
così si aprono nuovi assi viari e sorgono i ministeri, le ambascia-
te, i teatri e i quartieri residenziali – interventi talvolta condotti 
come speculazioni edilizie che non lasciano indifferente il nuovo 
arrivato1. Sebbene ciò che sembra attrarlo sia la vita mondana 
della città (teatri, salotti, caccia e cavalcate), in realtà d’Annunzio 
intraprende anche, in questi primi anni romani, una vera e pro-
pria educazione artistica che si rivelerà decisiva per la sua officina 
letteraria2. Guidato da Francesco Paolo Michetti e dai pittori del 
Caffè Greco, il futuro letterato acquisisce un’aggiornata cultura 

1  A. Andreoli, D’Annunzio giornalista e la tutela del patrimonio artistico, in 
D’Annunzio e la comunicazione di massa, Atti del Convegno (Brescia 2004), a cura 
di E. Conti, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia 2005, pp. 9-34. 

2  A. Andreoli, Dalla Roma Bizantina alla Roma del «Nuovo Rinascimento», in 
Gabriele d’Annunzio. Dalla Roma Bizantina alla Roma del «Nuovo Rinascimento», 
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figurativa, che egli allena anche con la pratica della scrittura gior-
nalistica in qualità di critico di esposizioni d’arte, prevalentemen-
te contemporanea3.

Invece, l’architettura che lo interessa maggiormente è quella 
della città del Cinque e Seicento, come ci assicura il suo alter ego 
di quegli anni, il dandy Andrea Sperelli, che ama «non la Roma 
dei Cesari ma la Roma dei Papi» e sogna di «possedere un palazzo 
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quel-
lo Farnese»4. Michelangelo è proprio l’artista rinascimentale che 
d’Annunzio predilige, sia per il titanismo della sua opera, sia per la 
sofferenza e la solitudine che, secondo il letterato, hanno caratte-
rizzato la vita del grande fiorentino5. E tra le opere di Michelan-
gelo, la Cappella Sistina occupa certamente un posto di rilievo in 
tutta la produzione letteraria di d’Annunzio, il quale ha trasposto 
motivi tratti dalla volta in poesie, romanzi, prose intimistiche, di-
scorsi politici e persino nelle lettere alle amanti. Non solo: nella sua 
ultima dimora sul lago di Garda, il Vittoriale, egli ha arredato al-
cuni ambienti con grandi riproduzioni fotografiche dei personaggi 
che abitano la volta della Sistina. In queste pagine vorrei quindi 

Catalogo della Mostra (Roma 2000-2001), a cura di A. Andreoli e G. Piantoni, 
Alemandi, Roma 2000, pp. 21-22. 

3  G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. 
Roncoroni, Mondadori, Milano 1996; S. Scotoni, La prima critica d’arte di Ga-
briele d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 31, 1982, pp. 83-90. 

4  G. d’Annunzio, Il piacere, in Id., Prose di romanzi, 1, a cura di A. Andreoli, 
Mondadori, Milano 1988, p.  38. Come Duca Minimo scrive Il ricevimento al 
Palazzo Farnese, «La Tribuna», 22 gennaio 1887, ora in G. d’Annunzio, Scritti 
giornalistici, cit., 1, pp. 797-802. Sul ruolo della città nel romanzo cfr. E. Paratore, 
Le visioni di Roma nel «Piacere», in D’Annunzio a Roma, Atti del Convegno (Roma 
1989), Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 1990, pp.  163-177, mentre 
sull’importanza di Roma per la produzione dannunziana cfr. P. Gibellini, La sta-
gione romana e il gusto figurativo di d’Annunzio, ivi, p. 71-88. 

5  Sul rapporto tra d’Annunzio e Michelangelo cfr. il mio contributo Il sorriso 
di Michelangelo. Gabriele d’Annunzio e la costruzione di un mito, in Antworten auf 
Michelangelo, Atti del Convegno (Bonn 2015), in corso di stampa. 
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prendere in esame il ruolo che gli affreschi di Michelangelo hanno 
giocato sia nell’opera letteraria, sia nella vita privata del Poeta. 

L’incontro tra d’Annunzio e la Cappella Sistina dev’essere av-
venuto precocemente, già negli anni in cui frequenta il collegio a 
Prato e ha il compito di scrivere dei componimenti, uno dei quali 
ispirato a Michelangelo; egli, inoltre, prende a prestito dalla bi-
blioteca del Cicognini le Vite di Vasari, un testo da lui amatissimo, 
consultato e citato molto spesso6. Appena trasferito a Roma, lo 
scrittore ha di certo modo di vedere finalmente gli affreschi dal 
vero e, sebbene non mi risulti una prova diretta di una sua visita 
alla Sistina, testimonianze più tarde sembrano dissipare eventuali 
dubbi. Da un appunto riferito all’inizio del 1897, apprendiamo che 
d’Annunzio ha visitato la Torre Borgia nei Palazzi Vaticani7, men-
tre nella Licenza (1916) che segue La Leda senza cigno egli afferma: 
«In giorni inquieti di giovinezza e di ambizione cercai un che di 
grande e di remoto all’ombra dei Palazzi Vaticani […]. E rivedo 
la volta dei Profeti e delle Sibille»8. Del resto, sono proprio queste 
ultime che affasciano da subito il Poeta, se più tardi egli ricorda: 
«Nella mia prima giovinezza l’amore delle sibille michelangiole-
sche mi salvava dalle passioni vili»9.

Si intravedono, nella filigrana di quest’ultima affermazione, 
due aspetti che possono essere utilizzati come chiave di lettura del 
rapporto tra d’Annunzio e la Sistina. Innanzitutto il Poeta non 

6  A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 33, 73. 

7  G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, 
Milano 1976, p. 146. 

8  G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza cigno, in Id., Prose di romanzi, 2, a 
cura di N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1989, p. 959. Il corsivo è nostro. 

9  G. d’Annunzio, La sibilla senza volto, in Il libro ascetico della giovane Italia, 
ora in Id., Prose ricerca, 1, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 
2005, p. 466. In Laus Vitae, il Poeta chiede alla Sibilla Delfica di accompagnarlo 
nel cammino di abbandono dei «lascivi amori mendaci»: vedi G. d’Annunzio, 
Maia, in Id., Versi d’amore e di gloria, 2, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 
Mondadori, Milano 1984, p. 203, v. 826. 
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è interessato a tutta la decorazione della cappella, bensì soltanto 
a poche specifiche figure: le Sibille, i Profeti, gli Ignudi, alcune 
rare storie bibliche ma, sorprendentemente, non il Giudizio uni-
versale – un testo pittorico altamente drammatico e “teatrale”, che 
avrebbe potuto fornire innumerevoli spunti al giovane letterato 
dall’occhio prensile (ci sarebbe da interrogarsi, dunque, sul signi-
ficato di una tale eclatante assenza). Secondariamente, è rilevante 
l’uso a cui d’Annunzio piega gli affreschi. Egli, cioè, non è mai uno 
spettatore neutrale; l’osservazione e la descrizione dei dipinti sono 
invece finalizzate a un preciso scopo, a un’interpretazione più o 
meno forzata. 

Ma, accanto all’osservazione degli affreschi (dal vero o, come 
si dirà poi, in riproduzione fotografica), quali sono le fonti lettera-
rie che d’Annunzio sfrutta nell’avvicinarsi alla volta della Sistina? 
Un’incursione nella sua biblioteca ci consente di individuare con 
certezza le principali opere a cui egli fa riferimento. Il patrimonio 
librario del Poeta si arricchisce ulteriormente con il suo trasferi-
mento al Vittoriale, quando egli può acquisire la cospicua biblio-
teca, ricca di oltre seimila volumi e di una grande quantità di foto-
grafie, che lo storico dell’arte e michelangiolista tedesco Heinrich 
Thode, precedente proprietario della villa, aveva abbandonato fug-
gendo dall’Italia a causa della Prima Guerra Mondiale10.

Tra le opere lette e compulsate da d’Annunzio ci sono le già 
citate Vite vasariane, ma anche la biografia di Michelangelo scritta 
da Ascanio Condivi, nonché numerose edizioni di Lettere e Rime, 
dalle quali d’Annunzio più volte cita brani o versi, compreso il fa-
moso sonetto che Michelangelo scrive a Giovanni da Pistoia e, 
raccontando le fatiche patite per l’affresco della volta della Sisti-
na, si autoritrae al margine del foglio nell’atto di dipingere in una 

10  V. Terraroli, Gabriele d’Annunzio e le biblioteche d’arte presenti a Gardone 
Riviera negli anni Venti. I. Le biblioteche di Alexander Günther e di Henry Thode, 
«Artes», 2, 1994, pp. 162-178; II. La biblioteca d’arte di Gabriele d’Annunzio, «Ar-
tes», 4, 1996, pp. 54-88. 
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posizione disagevole11. La volta, la «fatidica volta»12, la «sovruma-
na volta»13, è presentata da d’Annunzio come un’amica-nemica di 
Michelangelo, un’opera necessaria per il pittore ma che mina la sua 
salute, e lo scrittore sottolinea come il sonetto esprima l’estrema 
fatica e il travaglio di un artista solitario alle prese con un’opera 
titanica14.

Delle Lettere, d’Annunzio ricorda quella inviata da Miche-
langelo al fratello Buonarroto il 17 novembre 1509, proprio nel 
periodo dei lavori alla Sistina; qui, lamentandosi della propria si-
tuazione, l’artista affermava: «Io sto qua in grande afanno e chon 
grandissima faticha di chorpo, e non ò amici di nessuna sorte e no’ 
ne voglio»15. D’Annunzio è particolarmente colpito dalla solitu-
dine del genio e commenta: «Mi sembra che mai fu proferita da 
uomo parola più amara»16.

Accanto alle fonti primarie, d’Annunzio consulta anche altri 
testi che lo aiutano a formarsi un’immagine articolata della Sistina. 
Gli autori più amati sono i francesi, e tra questi l’Hippolyte Taine 
del Voyage en Italie (1866) occupa un posto di rilievo. È già stato 
notato come alcune descrizioni della Sistina offerte dal pensatore 
francese vengano ricalcate da d’Annunzio, il quale le utilizza non 
solo per descrivere le posture dei personaggi, ma pure per interpre-
tare il loro significato. E così anche certi brani di Les Deux Masques 

11  M. Buonarroti, Rime, a cura di E.N. Girardi, Laterza, Bari 1960, n. 5; G. 
d’Annunzio, Notturno, in Id., Prose ricerca, cit., 1, p. 360. 

12  G. d’Annunzio, I segnali dell ’erba, in Il libro ascetico, cit., p. 688. 
13  G. d’Annunzio, Dante gli stampatori e il bestiaio, in Il compagno dagli occhi 

senza cigli, ora in Id., Prose di ricerca, cit., 1, p. 1631. 
14  G. d’Annunzio, Messaggio del convalescente agli uomini di pena, in Il libro 

ascetico, cit., p.  548: «Quel grande artefice carsico ebbe per amico e nemico la 
volta della Sistina così com’egli rappresenta il suo travaglio nel disperato sonetto 
a Giovanni da Pistoria». 

15  M. Buonarroti, Il carteggio di Michelangelo, 1, a cura di P. Barocchi e R. 
Ristori, Spes, Firenze 1965, pp. 101-102. 

16  G. d’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli, cit., p. 1455. 



alessandro brodini116

(1880-84) di Paul de Saint-Victor si ritrovano impiegati in d’An-
nunzio17.

Minore attenzione è stata invece posta al ruolo che Jules Mi-
chelet deve aver giocato nella formazione del “pensiero” rinasci-
mentale dannunziano. Il Poeta ha ovviamente presente (e possie-
de) la monumentale Histoire de France (1833-1841), in particolare 
il capitolo dodicesimo del volume su La Renaissance, dove lo sto-
rico francese descrive Michelangelo come una sorta di giustiziere 
che, proprio nel soffitto della Sistina, manifesta la sua passione per 
la giustizia e il suo dispiacimento per le miserie dei tempi che sta 
vivendo18. È questo un pensiero caro anche a d’Annunzio, il quale 
si propone come il fautore di un nuovo Rinascimento, cioè il terzo, 
dopo quello dei greci di Fidia e dei fiorentini di Leonardo e Mi-
chelangelo. Tale concetto non è certo passato inosservato tra gli 
intellettuali francesi, se Romain Rolland definisce d’Annunzio un 
«un monstre de génie, comme ses modèles de la Renaissance»19. Di 
Rolland, d’Annunzio conosce la Vie de Michel-Ange del 1905 che lo 
scrittore francese, in una lettera dell’anno seguente, si offre anche 
di inviargli20. Pochi anni dopo, nel 1924, componendo la favilla 
intitolata La passione di Michelagnolo, d’Annunzio riprende proprio 
alcuni brani tratti dalla Vie di Rolland21.

Seppure significativa, questa precoce apertura internazionale 
non deve comunque mettere eccessivamente in ombra l’apporto 

17  G. Tosi, D’Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victoir, «Studi francesi», 34, 
1968, pp. 31-38. Si conservano copie dei testi di questi autori nella Biblioteca 
del Vittoriale. 

18  J. Michelet, Histoire de France, 7, Renaissance, Chamerot, Paris 1855, in 
particolare le pp. 226-242 dedicate alla Sistina. Da notare che Michelet in queste 
pagine non tratta il Giudizio: «Mettons à part le Jugement dernier […]. Il ne s’a-
git ici que de la vôute, et bien plus, et surtuot des intervalles des fenêtres», p. 228. 

19  Citato in A. Andreoli, Il vivere inimitabile, cit., p.  374. Cfr. anche le 
pp. 255-256. 

20  N. De Vecchi Pellati Formentini, Bonarroto sacrum. Contributo alla lettura 
del Michelangelo di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 34-35, 1982, p. 251. 

21  Ivi, p. 252. 
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della cultura italiana. Non va dimenticato, dunque, il legame di 
amicizia e stima reciproca che d’Annunzio intesse con Angelo 
Conti per il quale, nel 1900, redige un Ragionamento (intitola-
to Dell’arte, della critica e del fervore) a introduzione del libro La 
beata riva, dove Conti presenta la Cappella Sistina come il primo 
dei «luoghi consacrati dalla fama»22. Infine, negli anni a cavallo 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo, d’Annunzio 
è legato al gruppo di intellettuali e artisti che nel 1895 fondano a 
Roma la rivista “Il Convito”, nell’ambito della quale Michelange-
lo è interpretato in chiave eroica e superomistica. È evidente che 
d’Annunzio, in questa fase giovanile, appaia interessato al tema del 
titanismo grazie al quale il pittore viene inteso come un misto di 
grandiosità, genio e superiore isolamento dal resto degli uomini. Si 
tratta di un’interpretazione della figura dell’artista che andrà sem-
pre più consolidandosi nello scrittore, il quale ancora nel 1918, in 
un discorso alle reclute del 1900, definisce Michelangelo come un 
«creatore titanico»23. 

L’idea che l’artista fiorentino abbia combattuto per tutta la vita 
contro se stesso per raggiungere le vette dell’arte si ripresenta so-
vente tra le pagine dannunziane e viene talvolta sviluppata utiliz-
zando la metafora di Giacobbe in lotta con l’angelo. Tale scontro, 
in cui si riflette un’ansia di sublime che tormenta costantemente 
lo spirito di Michelangelo (non meno che quello dello scultore 
dannunziano Lucio Settala), si svolge anche nella Cappella Sistina 
e d’Annunzio si domanda come mai il pittore non abbia pensa-
to, in qualche sua opera, di rappresentare se stesso impegnato nel 
combattimento sovrumano: «Mi piacerebbe di vedere trattata una 
tal lotta dall’arte michelangiolesca. Come il Buonarroto non ne fu 
tentato quando egli stesso su l’impalcatura della Sistina lottava con 

22  A. Conti, La beata riva, Treves, Milano 1900, p. 83. 
23  G. d’Annunzio, Voci della riscossa. Alle reclute del 1900, «Corriere della Sera», 

5 maggio 1918, ora in Id., Scritti giornalistici 1889-1938, 2, a cura di A. Andreoli 
e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2003, p. 743. 
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l’Angelo e faceva allo sforzo “petto d’Arpia” o tendevasi “com’arco 
soriano”?»24. 

Come si vede, ancora una volta è qui citato il sonetto a Gio-
vanni da Pistoia, ma d’Annunzio introduce anche un secondo 
elemento, ovvero il ponteggio ligneo impiegato da Michelangelo 
per dipingere la volta. Si ricordava sopra che d’Annunzio cono-
sce perfettamente Vasari e Condivi, e deve aver quindi trovato 
stimolante l’episodio che i due biografi utilizzano per diffondere, 
o rafforzare, la tesi della rivalità tra Bramante e Michelangelo; 
contrasto che emergerebbe con particolare forza proprio nella 
progettazione del ponteggio. D’Annunzio non si pronuncia in 
merito a questioni squisitamente tecniche, ma l’immagine delle 
impalcature e la condizione di «colui che per anni stette sospeso 
alla volta della Sistina come al cielo della sua volontà e all’altezza 
del suo ardore»25 lo hanno certamente affascinato. Nella favilla 
La passione di Michelagnolo, ricordando la fuga di Michelangelo 
dopo la caduta della Repubblica nel 1529, d’Annunzio descrive 
il pittore come «ripiegato e contratto sul suo cruccio e su la sua 
onta più disperatamente che quando discendeva dalle impalca-
ture della Sistina rotto e si gettava nello stame di bestia egli dio, 
senza togliersi gli stivali, forati in ambe le tomaie dal soperchio 
delle unghie inselvatichite e adunche»26. Ma in un altro brano del 
Notturno, l’impalcatura diventa persino una costruzione fantasti-
ca, quasi una macchina teatrale, che si ripresenta nella mente del 
Poeta addormentato: «Il ponte di travi di tavole di ruote, dove 

24  G. d’Annunzio, I segnali dell ’erba, cit., pp. 707-708. 
25  G. d’Annunzio, Nostri monvmenta doloris, in Il Libro ascetico, cit., p. 714. 
26  G. d’Annunzio, La passione di Michelagnolo, in Il secondo amante di Lucrezia 

Buti, ora in Id., Prose di ricerca, cit., 1, p. 1410. Cfr. anche G. d’Annunzio, Nottur-
no, cit., p. 166: la figura dello scultore napoletano Vincenzo Gemito è descritta 
come «una gran testa […] mal sostenuta da un corpo esile e curvo su due gambe 
rotte dalla fatica e tenute in piedi da una resistenza invitta, quali dovevano essere 
quelle di Michelangelo su le impalcature della Sistina». 
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Michelangelo saliva per dipingere la volta della Sistina, mi si è 
ricomposto nel sogno»27.

Nello stesso brano d’Annunzio torna nuovamente sul tema del-
la lotta, della fatica e della solitudine del pittore alle prese con la 
volta e descrive il suo lavoro: «Michelangelo lo preparava da sé 
[l’intonaco] ed era costretto a dipingerlo in un paio d’ore, dopo 
aver macinato da sé i colori, dopo aver fatto ogni mestiere da sé. 
Le spatolate sono visibili. Mi commuovono a dentro come se fos-
sero le tracce lasciate da un combattimento vinto a furia di lampi 
mentali»28. Ancora una volta d’Annunzio si rifà prevalentemente a 
Condivi, secondo il quale Michelangelo avrebbe completato tutta 
l’opera da solo. Oggi sappiamo che non è così e che alcune parti 
della volta, come l’architettura dipinta, le iscrizioni e alcune figure 
secondarie, non sono state interamente affrescate da Michelangelo, 
qui affiancato da aiuti29. Questo però a d’Annunzio non sarebbe 
comunque interessato, perché Michelangelo doveva incarnare il 
genio isolato, dotato di capacità artistiche non umane. 

Il Poeta, infatti, si chiede come il pittore riuscisse a commisu-
rare figure così gigantesche, dovendole dipingere da vicino e senza 
poterle vedere dal basso. In uno dei rari accenni ai riquadri centrali 
della volta, d’Annunzio si sofferma sulla dimensioni delle figure e 
si chiede «come faceva [Michelangelo] a proporzionare con questa 
[la mano di Dio] il resto della grandezza» e paragona il corpo di 
Adamo al suo stesso quando è sotto l’effetto delle droghe: «Quan-
do dipingeva questa testa d’Adamo, i piedi della figura erano lag-
giù, lontani come i miei se nel travaglio dei tossici smarrisco il 
senso del corpo e mi difformo a dismisura»30.

27  Ivi, p. 360. 
28  Ibidem. 
29  U. Pfisterer, La Cappella Sistina, Campisano, Roma 2014, p. 58. 
30  G. d’Annunzio, Notturno, cit., pp. 360-361. Sulla dimensione della figura 

di Adamo, vedi A. Conti, La beata riva, cit., p. 100: «La pura forma del suo corpo 
occupa tutto lo spazio di terra sul quale egli s’è destato». 
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Ma l’immedesimazione più affascinante non è tanto quella 
tra il Poeta e i personaggi della Sistina, quanto piuttosto quella 
tra d’Annunzio e Michelangelo stesso: nel corso della sua vita il 
letterato tende sempre di più a paragonarsi all’artista e a sentirsi 
a lui vicino. Una prima tappa di questo processo si può far risa-
lire proprio all’incontro con la Cappella Sistina. Nel poema Laus 
Vitae (1903), un vero e proprio itinerario tra i personaggi dipinti 
da Michelangelo, il protagonista giunge, dantescamente, al cielo 
sistino dopo il viaggio nell’agro romano e nella “città terribile”31. 
Seguendo il consiglio di Michelet («Il faut y aller seul […]. Il 
faut affronter seul cet tête-a-tête»)32, il Poeta entra nella cappel-
la e si sdraia sul pavimento, assumendo così la stessa posizione 
che Michelangelo teneva sui ponteggi per affrescare la volta33. 
E così, abbandonato, d’Annunzio si appresta ad assistere a una 
sorta di psichedelico spettacolo teatrale messo in scena per lui  
soltanto34.

Negli oltre 1200 versi lungo i quali si dipana questa rappresen-
tazione, il Poeta interpreta la Sistina come “dramma”, sia nel senso 
che quegli affreschi costituiscono una metafora del dolore univer-
sale dell’uomo, sia perché d’Annunzio impiega degli accorgimenti 
descrittivi che sembrano rimandare – ci pare – al mondo del teatro. 
In merito al primo aspetto, già Michelet parlava della volta come 
una «œuvre de douleur» popolata da «figures désespérées», a cui 

31  G. d’Annunzio, Laus Vitae, in Maia, cit., pp. 179-215. Il paragone dante-
sco è suggerito da Giuseppe Papponneti nel commento a G. d’Annunzio, Maia, 
a cura di G. Papponnetti, Ediars, Pescara 1995, p. 291. Ai fini della spiegazione 
dei contenuti è ancora utile l’edizione di Maia a cura di E. Palmieri, Zanichelli, 
Bologna 1941. 

32  J. Michelet, Renaissance, cit., p. 229. 
33  Ivi, p. 227: «Il y avait un lit, sur lequel il peignait pendu à la voûte, la tête 

renversée». 
34  È la stessa «visione sublime» che d’Annunzio immagina presentarsi al pon-

tefice neoeletto che, anziché sedersi sul trono papale, si stenda supino sul pavi-
mento. Vedi G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza il cigno, cit., p. 960. 
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fa eco in Laus vitae «la voce di tanto dolore» nel «ciel disperato di 
tanta bellezza»35. Ma anche Angelo Conti è colpito dalla «scena 
spaventosa del dolore umano» e interpreta la cappella come «poe-
ma del dolore e della morte»36.

Rispetto al secondo punto, la “teatralizzazione” dannun-
ziana avviene mettendo in risalto il senso del movimento che 
gli affreschi trasmettono e infatti, non appena il Poeta si sdra-
ia, il soffitto inizia a roteare come in un caleidoscopio37. Inoltre 
la sensazione di dinamismo è suggerita anche dalle traiettorie 
che egli fa compiere al proprio sguardo guizzante, il quale non 
segue un percorso “conseguente” (per esempio da destra a sini-
stra, dall’alto al basso), ma si sposta continuamente da un punto 
all’altro della volta, anche con scarti diagonali che connettono 
punti diametralmente opposti del grande vano38. E addirittura il 
movimento è generato dallo sguardo dei personaggi stessi, come 
quello della Sibilla Delfica, che viene interrogata da d’Annun-
zio, curioso di sapere se stia guardando Aman crocifisso, rappre-
sentato nel punto opposto rispetto a quello dove si trova lei39. 
Pure nella scelta delle poche storie bibliche descritte vengono 
predilette quelle più movimentate e drammatiche raffigurate nei 
pennacchi (Davide e Golia, Giuditta e Oloferne, punizione di  

35  J. Michelet, Renaissance, cit., pp. 228, 232. Cfr. G. d’Annunzio, Laus vitae, 
cit., p. 193, v. 489; p. 187, v. 279. 

36  A. Conti, La beata riva, cit., pp. 98, 100. 
37  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 187, vv. 275-276: «Rivolgeasi tutta la 

volta / come ruota sopra di me». 
38  Il primo personaggio incontrato è Ezechiele, al centro del vano, poi ci si 

sposta sulla Persica, dipinta accanto, poi verso un lato corto del vano, poi nell’an-
golo vicino, poi in quello diagonalmente opposto, e così via. Anche l’approccio 
agli Ignudi si svolge con un continuo zig-zag dello sguardo. 

39  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 201, vv. 757-764. La Delfica è rappre-
sentata immediatamente vicina al pennacchio con Giuditta e Oloferne, sopra 
l’ingresso alla cappella, invece Aman è dipinto nel pennacchio diagonalmente 
opposto, vicino alla parete del Giudizio. 
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Aman)40. Oltre al tema del dinamismo d’Annunzio sottolinea, 
qualche anno più tardi, anche un altro concetto indissolubilmen-
te connesso al movimento, ovvero il ritmo. Descrivendo il cielo 
di Roma nel giorno dell’elezione di Benedetto XV (3 settembre 
1914), egli afferma: «Sembra mosso per me dal medesimo ritmo 
che nello spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie»41.

Un altro elemento tipicamente teatrale, che non attiene alla 
rappresentazione pittorica, è il suono. Angelo Conti ci averte che, 
percorrendo i diversi scomparti della volta, si assiste a un crescendo 
di dolore e disperazione: «ecco il suono delle prime grida, ecco lo 
spettacolo dei primi uccisi»42. Non stupisce quindi che anche d’An-
nunzio, ad un certo punto, non veda più le scene bibliche e senta 
solo un antico canto corale greco che risuona nel grande vano scu-
ro della cappella43. Ma in questa «voûte obscure et solitaire»44 im-
provvisamente ecco un altro effetto scenico: i giovani ignudi pren-
dono a «irraggiare / lo spazio con lo splendore / d’una nudità»45. 
La dinamica della luce contribuisce così a creare la sensazione che 
si stia assistendo a una rappresentazione teatrale. 

Infine, i personaggi si trasformano in veri attori. Dapprima essi 
parlano tra loro, poi il Poeta-spettatore ne interroga alcuni, infine 
si instaura un dialogo tra il Poeta e un Ignudo. Come un attore che 
stia nascosto dietro le quinte, «alcuna delle creature  /  accosciate 

40  D’Annunzio non parla del quarto pennacchio con l’episodio del serpente 
di bronzo; si sofferma inoltre sulla raffigurazione di una donna nel riquadro con il 
Diluvio universale e su quello con Noè ubriaco. 

41  G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza cigno, cit., p. 960. 
42  A. Conti, La beata riva, cit., pp. 100-101. Il corsivo è nostro. 
43  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 210, vv. 1075-1078: «E la immane / la-

tèrba si fece sonora / di quel peane che udito / aveva nell’isola di Aiace». Pochi 
versi dopo: «E tutto parve sonoro  /  dell’alto peane lo spazio», ivi, pp.  213, vv. 
1166-1167. 

44  J. Michelet, Renaissance, cit., p. 227. Per il Poeta «la volta era scarsamente 
rischiarata», vedi G. d’Annunzio, Notturno, cit., p. 360. 

45  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 210, vv. 1085-1087. 
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nell’ombra […] disse l’antica parola / “Perché siamo nati?”»46. Alla 
domanda di questa «creatura del fango» (l’uomo), fa eco l’intima-
zione a tacere da parte di uno degli Ignudi, rappresentate di una 
novella stirpe di super-uomini tutti volontà e potenza. A questo 
dialogo seguono le invocazioni che il Poeta rivolge alle Sibille (Li-
bica, Eritrea, Delfica), dalle quali però non giunge risposta. Infine 
d’Annunzio nota la triste bellezza dell’unico Ignudo che non ha a 
riscontro un corrispondente (perché l’intonaco qui è quasi total-
mente rovinato) e si propone come compagno della sua solitudine. 
Un’intenzione subito disdegnata dal giovane eroe, che gli si rivolge 
imperativo: «Sii solo»47.

Conviene ora porre attenzione a come d’Annunzio ha compo-
sto la Laus Vitae, poiché si entra in un dominio che egli ha iniziato 
a conoscere proprio negli anni della giovinezza: la fotografia. Spo-
stiamoci dunque al Vittoriale, dove il Vate si ritira a partire dal 
1921 e dove pian piano allestisce un vero e proprio tempio miche-
langiolesco. Aiutato dal fedele architetto Giancarlo Maroni, d’An-
nunzio trasforma il vecchio cortile della villa, adibendolo a salotto 
e studio all’aperto arredato con calchi di opere michelangiolesche e 
con il busto di Michelangelo scolpito da Napoleone Martinuzzi48. 
In questo ambiente, ribattezzato “Portico del Parente” per suggeri-
re un legame spirituale tra Michelangelo e d’Annunzio, lo scrittore 
fa disporre un tavolo con un piano di vetro sotto il quale è collocata 
una riproduzione fotografica Alinari dell’intera volta della cappella 
Sistina. Si tratta di quella stessa fotografia che d’Annunzio rievo-
ca nella dedicatoria ad Annibale Tenneroni della Vita di Cola di 
Rienzo (1912), ricordando i tempi della Capponcina: «Quivi tutta 

46  Ivi, pp. 193-194, vv. 497-504. Si noti che Conti rilevava come, nella Sistina, 
Michelangelo abbia «espresso l’idea della colpa di esser nati, l’idea dell’invincibile 
destino che trascina l’uomo sino alla morte, come nella tragedia antica». Vedi A. 
Conti, La beata riva, cit., p. 101. 

47  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 208, v. 1013. 
48  V. Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele 

d’Annunzio, Skira, Milano 2001, p. 87. 
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in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena inin-
terrotta, mentre su l’altra tavola era disteso il ròtolo che recava la 
figurazione della Sistina, simile per me a quel medesimo che svolge 
la Sibilla Delfica»49. Annamaria Andreoli ha acutamente notato 
che la fonte della Laus Vitae non è tanto la Sistina, bensì la sua 
riproduzione fotografica50: d’Annunzio si avvicina dunque all’ope-
ra michelangiolesca attraverso la mediazione (della fotografia, dei 
testi di altri scrittori), piuttosto che grazie all’osservazione diretta. 

La stessa Andreoli ha documentato l’importanza della fotogra-
fia per la scrittura dannunziana e il ruolo avuto in questo senso, 
negli anni giovanili, dall’amico pittore Francesco Paolo Michetti51. 
Non si dimentichi, infine, la moda dei tableaux vivants che fu-
roreggia nei salotti della Roma bizantina frequentati dal giovane 
scrittore. E allora, se alcuni dei personaggi della Sistina nella Laus 
Vitae interagiscono tra loro come fossero attori, non si potrebbe 
forse pensare che d’Annunzio guardi alle fotografie degli altri che 
non rispondono (Sibille e Profeti e alcuni riquadri) come si osserva 
la riproduzione di un sofisticato tableau vivant, dove la persona si 
fa muto personaggio? Questo processo è vero pure al contrario, 
così può accadere che la fotografia di un personaggio della Sistina 
(questa volta, però, botticelliano) si faccia reale e assuma le sem-
bianze dell’amante di turno (Barbara Leoni nel 1888): «La figura 
di Sefora, nelle Storie di Mosé del Botticelli, ch’è sull’uscio della 
mia stanza prese il tuo volto… Tu, certo, eri là»52.

49  G. d’Annunzio, La vita di Cola di Rienzo, in Id., Prose di ricerca, cit., 2, 
p. 2024. Lo stesso episodio, con parole pressoché identiche è ricordato anche nel 
Libro segreto, in Prose ricerca, cit., 1, p. 1738. Per quanto riguarda invece gli aspetti 
filologici e cronologici cfr. G. d’Annunzio, Maia, edizione critica a cura di C. 
Montagnani, Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 2006, pp. XV-XXIX. 

50  A. Andreoli, Gabriele d’Annunzio e il suo architetto, in L’architetto del lago. 
Giancarlo Maroni e il Garda, a cura di F. Irace, Electa, Milano 1993, p. 115. 

51  A. Andreoli, Dalla Roma Bizantina, cit., p. 12. 
52  Citato in A. Andreoli, Più che l ’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, 

Marsilio, Venezia 2017. 
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D’Annunzio si serve di amplissimi repertori fotografici come 
se fossero dei vocabolari visuali da cui trarre ispirazione. E anco-
ra negli ultimi anni di vita, quando vorrebbe scrivere un romanzo 
intitolato Buonarrota, egli richiede al suo architetto le immagini 
di alcune opere michelangiolesche53. Si tratta prevalentemente di 
fotografie scattate da Domenico Anderson di Roma  –  forse già 
raccolte da Thode – e che risalgono alla campagna fotografica che 
lo storico dell’arte tedesco Ernst Steinmann aveva fatto eseguire 
per corredare il suo importante studio dedicato alla cappella Si-
stina. Die Sixtinische Kappelle può essere infatti considerata come 
la prima grande pubblicazione, uscita tra 1901 e 1905, con un ric-
chissimo apparato di illustrazioni. Insieme alle foto Alinari, d’An-
nunzio si procura quindi il meglio che il mercato delle riproduzio-
ni possa offrire in quel momento. E utilizza queste fotografie non 
solo come fonte per la sua scrittura, ma anche come veri e propri 
elementi d’arredo. 

Nell’Officina del Vittoriale, ovvero lo studio del Poeta, «presen-
ti erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto della Sistina e della 
Sacrestia Nuova»54. L’ambiente, caratterizzato come tutta la casa 
dalla sovrabbondanza di oggetti, libri, foto e calchi, presenta infatti 
alle pareti alcune riproduzioni fotografiche in grande formato di 
personaggi della Sistina. Incorniciate in riquadri singoli, o a gruppi 
di tre, le fotografie sono collocate nella parte superiore della parete 
e servono come elementi ordinatori della composizione, articolata 
sul gioco di orizzontali e verticali e sull’interazione con gli arredi 
lignei. Ma chi sono i personaggi? Si tratta, ancora una volta, delle 
figure che d’Annunzio predilige, ovvero i Profeti e le Sibille, che 

53  Lettera a Giancarlo Maroni del 26 luglio 1935; E. Mariano, D’Annun-
zio. Carteggio inedito con Giancarlo Maroni, «Quaderni del Vittoriale», 16, 1979, 
p. 139. 

54  G. d’Annunzio, Il libro segreto, cit., p. 1660. 
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ricorrono anche in alcune testimonianze scritte dell’autore55. Sulla 
parete a sinistra rispetto alla porta d’accesso è disposto il Profeta 
Giona, mentre sulla parete perpendicolare (di fronte all’ingresso), 
in due gruppi si trovano la Sibilla Cumana, il Profeta Geremia e 
la Sibilla Persica, e infine le Sibille Eritrea, Libica e Delfica. La 
selezione delle figure ovviamente non è casuale. 

Giona, che nella cappella Sistina è collocato sopra il Cristo del 
Giudizio universale, anche nello studio di d’Annunzio ha il privi-
legio di essere incorniciato da solo. Sicuramente influenzato dagli 
elogi che già Vasari e Condivi facevano alla “terribilità” della fi-
gura e all’arditezza dello scorcio prospettico, d’Annunzio ha una 
chiara preferenza per questo Profeta. Infatti, in una tarda lettera a 
un amico, il Poeta ormai isolato al Vittoriale scrive: «Darei questo 
avanzo di vita solinga per rivedere nella Sistina il profeta Giona e 
la Sibilla dèlfica»56. 

L’altro Profeta è Geremia. La scelta di un secondo Profeta era 
necessaria, poiché le Sibille sono solo cinque e dunque mancava 
una figura per completare la triade. Per il suo Geremia della Laus 
Vitae, d’Annunzio prende a modello i già citati Saint-Victor e Tai-
ne. In particolare dal primo assume il motivo che con la sua grande 
mano il vecchio comprima nella bocca le sue parole, o lamentazio-
ni; dal secondo le caratteristiche fisiche della grande barba e della 

55  In Forse che sì forse che no le nuvole in cielo presentano figure che «s’allunga-
vano s’inchinavano si rovesciavano come […] nel volume della Sistina i Profeti e 
le Sibille»; G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., 2, p. 595. Nel Libro ascetico: «Fra 
tante cose italiane che custodisco e illustro in me, io perpetuo anche il sorriso 
italiano […] quello che doventò pontificio e irritò il gran gozzo pieno di stento e 
di furore sollevato incontro alla immortalità dei Profeti e delle Sibille»; G. d’An-
nunzio, Il sorriso d’Italia, in Il libro ascetico, cit., p. 476. Nell’alloggio di guerra a 
Palmanova, egli afferma: «M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo 
le grandi imagini: i Profeti della Sistina, tre Sibille […]», G. d’Annunzio, Il libro 
segreto, cit., 1, p. 1848. 

56  Lettera all’avvocato Alfredo Felici del 16 febbraio 1932, citata in A. An-
dreoli, Il vivere inimitabile, cit., p. 612. 
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mano solcata dalle vene57. Ma, in sottofondo, questa «quasi mole di 
granito» riecheggia anche la descrizione che ne dà Michelet: «Il se 
relève jamais du siége aù je le vois appesanti»58. Nei versi successivi, 
infine, d’Annunzio interpreta il Profeta Geremia in modo del tutto 
arbitrario rispetto alle intenzioni di Michelangelo, ovvero come il 
simbolo virile di una società agricola precristiana con cui il Poeta 
vuole identificarsi59.

Ma le figure che ricorrono più spesso tra le pagine (e le foto-
grafie) dannunziane sono le Sibille. È ancora una volta Laus Vitae 
che ne chiarisce il ruolo. S’è visto come nel poema d’Annunzio 
immagini di entrare nella cappella dopo il violento contatto con 
la brutalità della Roma moderna. La Sistina gli sembra un «rifugio 
più solitario / che le vette eccelse dei monti / ove l’aquile hanno 
lor nido»60. Tutti i personaggi dipinti, con i loro volti, i gesti e i 
possenti muscoli contratti contribuiscono ad amplificare l’angoscia 
del Poeta che, per placare le forti passioni, si rivolge alle figure più 
amate: «E allora io cercai le Sibille»61. A seconda dei casi, d’An-
nunzio usa queste figure come simbolo di severità e nobiltà, oppure 
di sensualità ed erotismo. 

Per esempio la Libica è il modello che lo scrittore impiega per 
caratterizzare Isabella Inghirami, l’affascinante femme fatale prota-
gonista dell’ultimo romanzo Forse che sì forse che no (1910). Descri-
vendo la scena in cui la donna sale lo scalone del Palazzo ducale 
di Mantova, d’Annunzio paragona il suo piede sensuale a quelle 
della Libica michelangiolesca, e dopo qualche capitolo ribadisce 
che «ella s’apparentava con le grandi creature di Michelangelo, 

57  G. Tosi, D’Annunzio, Taine, cit., pp. 31-32. 
58  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 214, vv. 1198-1199; J. Michelet, Renais-

sance, cit., p. 237. 
59  E. Mariano, Laus Vitae – XVII ovvero la Cappella Sistina di Gabriele d’An-

nunzio, in Studi in onore di Ugo Vaglia, Suppl. ai «Commentari dell’Ateneo di 
Brescia per l’Anno 1989», Brescia 1989, p. 36. 

60  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 181, vv. 72-74. 
61  Ivi, p. 196, v. 568. 
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non somigliava alla Libica se non forse pel fiosso arcuato del piede 
emergente dal flutto»62. Questa specie di feticismo con cui d’An-
nunzio sottolinea il dettaglio del piede è presente già in Laus Vitae, 
quando egli scrive: «I piedi / tuoi son come le ali / della colomba, 
poggiàti / sul pollice fiero»63.

Ma il paragone con le Sibille si estende anche alle donne reali, 
prima fra tutte la divina Eleonora Duse. In realtà, questa compara-
zione avviene in un primo momento per il tramite di un alter ego, 
ovvero l’attrice Foscarina che «leggendo le cantiche di Dante […] 
fu severa e nobile come le sibille che nelle volte della Sistina so-
stengono il peso dei sacri volumi con tutto l’eroismo dei loro corpi 
commossi dal soffio delle profezie»64.

Successivamente, nella dedicatoria della Francesca da Rimi-
ni (1902), il Poeta paragona la Duse proprio alla Sibilla Libica 
sottolineando la bellezza della figura che «sorregge il suo volu-
me»65. Il raffronto deve essere stato particolarmente gradito dalla 
Duse, proprio nel periodo della Capponcina, quando – ricordia-
molo  –  d’Annunzio componeva la Laus Vitae servendosi della 
grande fotografia della volta. Possiamo immaginare che gli af-
freschi michelangioleschi siano stati uno dei temi delle loro con-
versazioni. Se ne ricorderà più tardi la Duse, negli anni terribi-
li della guerra, quando penserà a un’impresa che l’avrebbe vista 
affrontare la nuova arte cinematografica: un film sulla Cappella 
Sistina da girare con il regista americano David W. Griffith. In 
una lettera dell’autunno 1915, la Duse informa la figlia del nuo-
vo progetto: «J’ai tant aimé une idée depuis quelque temps. La 

62  G. d’Annunzio, Forse che sì forse che no, cit., pp. 535, 655-656. 
63  G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 196, vv. 570-573. La Libica è convocata 

anche in tre versi di Merope: «E per noi dalla libica Sibilla / sotto il cielo voltato 
dal Titano / la sentenza di dio disigilla», vedi G. d’Annunzio, Versi d’amore e di 
gloria, cit., 2, p. 651, vv. 124-126. 

64  G. d’Annunzio, Il fuoco, in Id., Prose di romanzi, cit., 2, p. 467. 
65  G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, in Id., Tragedie, sogni e misteri, 1, a 

cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, p. 452. 
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cappella Sistina di Michelangelo!»66 e acclude una riproduzione 
fotografica della lunetta con Asaf, Josafat e Ioram, specificando 
di aver già trovato stoffe e drappi per il turbante e l’abito. Il film 
con Griffith non si farà mai, e già nel marzo 1916 inizia a profi-
larsi nella testa dell’attrice l’idea di Cenere67. Non sappiamo come 
la Duse avrebbe affrontato questa rappresentazione sulla Sistina, 
ma certamente la negazione dello sguardo statico promossa nella 
Laus Vitae deve averla stimolata a cimentarsi col tema miche-
langiolesco per mezzo della nuova arte del movimento68. D’altra 
parte, però, l’attrice si deve esser presto resa conto che proprio la 
pedissequa trasposizione cinematografica degli affreschi secondo 
i canoni dei tableaux vivants male avrebbe risposto alle istanze 
del nuovo mezzo espressivo, come essa stessa spiega a Giovan-
ni Papini, da subito informato del progetto sistino. Scrivendo al 
letterato fiorentino, nel marzo 1916, la Duse chiarisce il moti-

66  Vedi Ma pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, a cura di M.I. 
Biggi, Marsilio, Venezia 2010, p. 86: «Avec Maria Gallenga j’ai trouvé les drapiers 
et la couleur de la robe – or – et le turban blanc. […] Si ce Griffith est l’homme 
qu’on dit, apès la guerre on pourrait se trouver à Londres et cinématographier […] 
la Cappella Sistina – Voilà mon idée». In una seconda lettera del 13 novembre 
1915, l’attrice scrive: «Dans ces jours je n’ai pas pu aller à la Cappella Sistina, mais 
tous ces gens, je les ai devant les yeux, dans l’Âme. […] Donc: voici le travaill de 
maman, je te l’écris plus clair: Michelangelo – Cappella Sistina!!! quelle affaire, 
quelle merveille!», ivi, p. 88. Ringrazio Maria Pia Pagani per avermi segnalato 
queste lettere. 

67  Ivi, p. 104-105. 
68  Un’idea circa le intenzioni della Duse si può ricavare da una lettera che, 

tra l’autunno 1915 e l’inizio del 1916, essa scrive a Giovanni Papini: «Son 6 o 
sette / figure, / che vorrei ricomporre –. / Certo, certo, certamente / ci deve esse-
re un tramutamento, / una trasfigurazione non / solamente dell’abito, ma, / tale 
liberazione dello / spirito da poter arrivare / fino a loro! –. / = Ricomporle = / ci 
penso giorno e notte – / vive – ferme – silenziose – / non aver più sgomento della 
Cappella  / Sistina, e restar là – / e capire. – / – Sceglierne qualcuna di quelle, 
e / poi altre – nel tempo / c’è scelta –»; Eleonora Duse a Giovanni Papini. Lettere 
dal 1915 al 1921, a cura di M. Tortora, «Ariel» 1-2, 2001, pp. 158-159. 
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vo dell’abbandono dell’idea originaria: «Ma, ho capito bene che 
era / assurdo tentare staccare dalla / Pittura, delle figure»69.

Ancora un’altra Sibilla è coinvolta nelle relazioni amorose di 
d’Annunzio. Nel 1913, in una lettera all’eccentrica marchesa Lu-
isa Casati, il Poeta esprime il desiderio di averla vicina, nel suo 
appartamento arredato con fotografie: «Darei il mondo creato 
dal mio cervello perché Ella fosse là, su i cuscini di quel divano, 
sotto la figura della Sibilla delfica di Michelangelo»70. In Laus 
Vitae, invece, la Delfica è descritta come investita da due venti 
opposti e il Poeta le rivolge una lunga lode, che ricorderà anche 
nel Libro ascetico71.

Infine, anche gli Ignudi occupano un posto di rilevo nell’opera 
dannunziana. In Laus Vitae il Poeta li definisce i «venti fratelli»; 
essi, a differenza dell’umanità che anima i riquadri della volta, sono 
immuni dal dolore, vincitori protesi verso il futuro. Il Poeta li os-
serva e li descrive uno a uno (in realtà 14 su 20), per scegliere poi 
il compagno ideale, quello che sembra più libero, il più sereno72. I 
giovani sono le figure positive della volta e i veri eroi del domani. 
Non a caso, infatti, compaiono in chiave politico-militare anche in 
un discorso per incitare le reclute del 1900, dove sono visti come 

69  Ivi, p. 163, dove specifica di aver «lavorato inutilmente – / stupidamente, 
tre mesi». La Duse aveva precedentemente inviato anche a Papini la stessa im-
magine della lunetta del re Asaf che aveva spedito alla figlia; ivi, p. 169. Di questa 
vicenda ha parlato anche Francesco Galluzzi nel suo intervento Michelangelo e 
la Sistina nel cinema presentato alla giornata di studi Tradurre Michelangelo della 
Sistina. Dall ’immagine fissa all ’immagine in movimento, a cura di T. Casini, N. Cri-
scenti, P. Di Giammaria, (Città del Vaticano, 9 giugno 2016). 

70  G. d’Annunzio, Infiniti auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati 
Stampa, a cura di R. Castagnola, Archinto, Milano 2000, p. 69. 

71  G. d’Annunzio, La sibilla senza volto, cit., p. 469. Per un’analisi filologica 
dei versi dedicati alla Delfica cfr. C. Montagnani, Per l ’«Inno alla Delfica»: uno 
studio sull ’elaborazione di Maia, «Strumenti critici», 64, 1990, pp. 407-424. 

72  Ancora una volta è puntuale il riscontro con un brano di Taine; G. Tosi, 
D’Annunzio, Taine, cit., pp. 31, 34-35. 
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eroi pronti alla lotta, e ritornano nella prosa del Libro segreto sotto 
forma di volti di soldati73.

A questi eroi michelangioleschi, nel Vittoriale, è riservato il co-
siddetto Bagno blu – una specie di Sistina virtuale e in scala ridotta 
dove le fotografie degli Ignudi, isolate in singole cornici in rovere 
pressoché quadrate, occupano la zona superiore della parete e si 
stagliano sulla tappezzeria a strisce. La loro calma eroica sembra 
voler contrastare con la caotica accumulazione visiva che caratte-
rizza la parte bassa dell’ambiente; inoltre, con la loro disposizione 
regolare, le foto riconducono all’ordine la composizione spaziale. 

Un’ultima osservazione: è sorprendente che mai, in nessuno dei 
1239 versi che compongono il ditirambo XVII della Laus Vitae 
dedicato alla Sistina, compaia il nome di Michelangelo. Visto che 
nella produzione dannunziana l’artista ritorna come una presenza 
quasi ossessiva, c’è da chiedersi perché qui il suo nome venga taciu-
to. La scelta è intenzionale e dunque l’assenza parla più che la sua 
presenza. D’Annunzio sembra ora considerare la Cappella Sistina 
come un’entità a sé, una creazione che ha «la perfezione compatta 
di un guscio d’uovo [ed è] nata intiera da un cervello maschio»; ora 
non ha più bisogno del suo creatore, del quale però d’Annunzio, 
proprio a partire dagli anni giovanili, inizia a creare un mito che lo 
accompagnerà per sempre. E per sempre lo accompagnerà anche 
l’imagine della Cappella Sistina, quell’opera titanica «bella come 
un’ala di farfalla»74.

73  G. d’Annunzio, Voci della riscossa, cit., p. 743; Id., Il libro segreto, cit., p. 1835: 
«I giovani sono su i loro plinti come troni momentanei, nell’atto di partirsi per il 
combattimento lontano, per la conquista distante. Dominano la colpa, la vergo-
gna, la sventura, la paura, la morte». 

74  G. d’Annunzio, Notturno, cit., p. 360. 
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Claudio Longhi 
Il caso d’Annunzio.  

Prove di una fascinazione

In occasione del 150° anniversario della nascita di Gabriele 
d’Annunzio, la Regia Accademia Filarmonica di Bologna ha com-
missionato un concerto drammatizzato in sei sequenze intitolato 
Il caso d’Annunzio. Prove di una fascinazione. La prima esecuzione 
assoluta si è tenuta il 30 ottobre 2013 nella Chiesa di Santa Cristi-
na, ottenendo un buon consenso testimoniato anche dalla rassegna 
stampa1.

Sono stati coinvolti sei compositori (tra i 25 e i 45 anni) che, 
coordinati da Azio Corghi, hanno scritto le musiche per le sei se-
quenze in cui è strutturata l’opera, in un progressivo sguardo sulla 
della vita di d’Annunzio – paragonabile a un prisma di rifrazio-
ni che pone al centro il realizzarsi della sua vocazione artistica: 
Corrado Rojac (Poesia / Fama), Riccardo Panfili (Guerra), Mirco 
Ceci (Musica), Gianluca Verlingieri (Donne), Federico Gardella 
(Duse), Daniela Terranova (Poesia / Morte). Il Fontana Mix En-
semble è stato diretto dal maestro Francesco La Licata. In scena, 
gli attori Andrea Fugaro (d’Annunzio) ed Eugenio Papalia (L’Al-
tro), e la soprano Valentina Coladonato (Duse). 

La parte drammaturgica, affidata al sottoscritto, si basa su un 
incalzante dialogo tra d’Annunzio e il suo alter ego, designato come 

1  In particolare: L. Baccolini, Il caso d’Annunzio, Sei giovani compositori per il 
Vate, “La Repubblica”, 29 ottobre 2013; c. su., Il Vate, un prisma riflesso sullo sparti-
to, “Il Resto del Carlino”, 29 ottobre 2013; B. Carrozzini, “Il caso d’Annunzio” tra 
musica (nuova) e parole, “Corriere di Bologna”, 29 ottobre 2013. 
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“L’Altro”. Nelle sei sequenze ben è visibile la sua poliedrica natura: 
uomo e personaggio pubblico, artista e guerriero, poeta e amante, 
creatura legata alla caducità della vita e pure immortale. Egli è por-
tatore di una modernità che risulta sorprendente anche ai giorni 
nostri. 

Proponiamo qui di seguito il libretto, per gentile concessione 
della Regia Accademia Filarmonica di Bologna, come testimo-
nianza di un percorso che ha portato Gabriele d’Annunzio nel tea-
tro del Nuovo Millennio. 
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Il caso d’Annunzio
Prove di una fascinazione

Concerto drammatizzato in sei sequenze

Musiche di Corrado Rojac, Riccardo Panfili, Mirco Ceci, 
Gianluca Verlingieri, Federico Gardella, Daniela Terranova

Fontana M I X ensemble 
Lavinia Guillari flauti
Marco Ignoti clarinetti

Valentino Corvino violino
Marco Radaelli violoncello

Stefano Malferrari pianoforte

Valentina Coladonato soprano
Mirco Ceci pianoforte

Andrea Fugaro voce recitante (d’Annunzio)
Eugenio Papalia voce recitante (L’Altro)

Francesco La Licata direttore

Montaggio drammaturgico e regia a cura di Claudio Longhi
Coordinamento musicale e organizzativo Azio Corghi e Loris Azzaroni 

Assistente alla regia Giacomo Pedini

Prima esecuzione assoluta
Commissione della Regia Accademia Filarmonica di Bologna

nel 150° anniversario della nascita di Gabriele d’Annunzio

{ Incipit } 

Corrado Rojac
giallo stame (omaggio a Gabriele d’Annunzio)
per flauto / ottavino / flauto in Sol, clarinetto / clarinetto basso, pianofor-
te, violino e violoncello
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Intervento I
L’Altro: Dicono che d’Annunzio in questi fogli del suo giornale si

sia trasformato. Ma è sempre lui. 
(…)

{ Prima sequenza }
POESIA / FAMA 

Intervento II
D’Annunzio: Le barbariche strofe io, ne le prime 

armi, scagliavo in alto a la ventura. 
(…)

Intervento III
L’Altro: Ho cercato di comprendere perché ogni parola di 

quest’uomo straordinario abbia svegliato un vespaio. 
(…)

Intervento IV
D’Annunzio: 

Come da la putredine le vite 
nuove crescono in denso brulicame. 

(…)

Intervento V
L’Altro: Quando d’Annunzio faceva parlare di sé, per una ragione

o per l’altra, il buon giornalista doveva trovare qualcosa di 
inedito da raccontare sul suo conto. 

(…)

Intervento VI
D’Annunzio: Chi mai, oggi e nei secoli, potrà indovinare quel che di me 

ho voluto io nascondere? 
(…)
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{ Seconda sequenza }
GUERRA 

Riccardo Panfili 
Vaterland
per clarinetto in Sib, violino e pianoforte

Intervento I
L’Altro: L’impresa di Fiume: 12 settembre 1919 – 31 dicembre 

1920. Dice Filippo Tommaso Marinetti: 
“Arriva d’Annunzio in automobile. Elegantissimo”

(…)
Intervento II

D’Annunzio: Sono spogliati tutti i miei rosai. 
Non più ghirlande! E la mia coppa è vuota. 

(…)

{ Terza sequenza }
MUSICA 

Mirco Ceci
Tre studi per pianoforte

Studio n. 1
L’Altro: Il pubblico adora il Vate, dunque, così come lo adorano

molti altri grandi artisti del suo tempo. 
(…)

Studio n. 2
L’Altro: Ma per assaporare il meglio dell’alterigia dannunziana nei 

confronti dei pretendenti più disgraziati, è bene volgere lo 
sguardo all’epistolario pucciniano. 

(…)

Studio n. 3
L’Altro: “Romanticismo più o meno raffazzonato dei tuoi vecchi 

libretti”… Schiettezza brutale, non c’è che dire. 
(…)



claudio longhi138

{ Quarta sequenza }
DONNE 

Gianluca Verlingieri 
Quattro eponimi della bellezza
per clarinetto basso, flauto, voce femminile e violoncello

Intervento I, clarinetto basso
D’Annunzio: Con tenue murmure l’Adria velivolo

Da ’l lido torrido di fulve sabbie
(…)

Intervento II, flauto
D’Annunzio: Com’eri splendida!… Le trecce madide, 

a’ nodi indocili, cadean su gli omeri
(…)

Intervento III, soprano
D’Annunzio: Ella avea diffuso in volto 

quel pallor cupo che adoro
(…)

Intervento IV, violoncello
D’Annunzio: Furonvi donne serene 

con chiari occhi
(…)
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{ Quinta sequenza }
DUSE 

Federico Gardella 
Architetture di una lontananza
per flauto/ottavino, clarinetto/clarinetto basso, pianoforte, violino, vio-
loncello

Intervento I
Soprano: Eleonora Duse aveva sperato da d’Annunzio un profondo 

rinnovamento del teatro, e aveva atteso da lui un 
capolavoro che infine arrivò, composto in pochi giorni di

febbrile creatività: La figlia di Iorio. (…)

Intervento II
Soprano: Ecco cosa scrive la Duse a d’Annunzio il 28 

febbraio 1904, a quattro giorni dal debutto dello
spettacolo: “Ahimé! Mando ogni augurio. Se la mala mia 

sorte mi ha impedito poter dividere rischio e pena per
l’opera bella” (…)

Intervento III
D’Annunzio: 17 luglio 1904. Or è un anno, in questo giorno eravamo

sul Tirreno; e domani 18 ricorre l’anniversario della prima 
parola scritta su la prima pagina della Figlia di Iorio. (…)

Intervento IV
D’Annunzio: Tu hai vissuto accanto a me per anni ed anni. Mi parve 

talvolta che tu guardassi nella profondità della mia natura. (…)

Intervento V
Soprano: Pur tradita e offesa in molti modi durante gli anni della 

loro relazione, in fin di vita la Duse arrivò a dire: 
“Gli perdono di avermi sfruttata, rovinata, umiliata. 

Gli perdono tutto, perché ho amato” (…)

Intervento VI
D’Annunzio: Domani sera, con la mia squadriglia, scenderò in un 

campo prossimo al Basso Adriatico. (…)



claudio longhi140

Intervento VII
Soprano: Alla notizia della morte di Eleonora, il 21 aprile 1924, 

Gabriele affermò: “È morta quella che non meritai” (…)

Intervento VIII

{ Sesta sequenza }
POESIA / MORTE 

L’Altro: Esattamente settantacinque anni e quattro mesi fa, 
alle otto di sera del primo marzo 1938, 

moriva Gabriele d’Annunzio. 
(…)

Daniela Terranova
Asfodeli. “Imagini” dell’Amore e della Morte
per voce, flauto, clarinetto/clarinetto basso, violino, violoncello e piano-
forte



Paolo Bosisio – Maria Pia Pagani 
Conversazione sulla passione teatrale  

del giovane d’Annunzio

– MPP: Come immagini il giovane d’Annunzio frequentatore dei te-
atri romani? 

– PB: Lo immagino come una persona curiosa nel senso più bello 
del termine. La curiosità ha guidato la mia vita, e personalmente la 
intendo non come gusto del pettegolezzo, ma come interesse since-
ro e autentico per il mondo. Lo immagino un giovane dotatissimo, 
curioso, ovvero attento a quel che gli capitava intorno e a cui si acco-
stava con intelligenza, gusto, intuito. Credo avesse un interesse spon-
taneo per il teatro, un trasporto naturale. Lo considerava un “veicolo 
di comunicazione”: questa espressione oggi ha un senso se riferita a 
persone come lui, che volevano fare del proprio lavoro e della propria 
cultura non un hortus conclusus, ma un luogo di incontri. Nella sua 
epoca, l’unico luogo di incontro (a parte le chiese) era il teatro. C’era 
anche la carta stampata, con tutta la sua efficacia comunicativa, che, 
tagliava fuori un’ampia parte della popolazione per ragioni di anal-
fabetismo. D’Annunzio voleva raggiungere tutti, ed era consapevole 
che il teatro fosse davvero l’unico luogo di comunicazione disponibi-
le, il più efficace certamente. Aveva una gran voglia di fare. E non di 
fare da solo, ma con gli altri, perché sapeva che è solo insieme agli altri 
che le cose prendono significato. 

– MPP: Credi che il modello di cronista mondano proposto da d’An-
nunzio sia assimilabile al critico teatrale, oppure ne ridisegna le funzioni? 

– PB: Le due figure – quella del cronista e quella del critico tea-
trale – oggi convivono e non sono la stessa cosa, anche se qualche 
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cronista cerca di allargare la propria sfera di azione verso la critica. 
All’epoca non esisteva la figura del critico in senso moderno: c’era-
no spettatori attenti e specializzati che cominciavano a fare critica 
drammatica come la intendiamo noi. Anche se di critica dram-
matica si può parlare già nel Settecento con Gasparo Gozzi con i 
suoi interventi su “La Gazzetta Veneta” e “L’Osservatore Veneto” 
oppure, qualche decennio dopo, quando Manzoni scrisse Il conte 
di Carmagnola: sono stati scritti su di lui articoli a volte di taglio 
piuttosto mondano, e a volte più letterario. Questo per dire che le 
due figure si sono spesso avvicinate e persino confuse nella nostra 
storia. La caratteristica specifica di d’Annunzio consiste nella sua 
capacità di segnalare con acutezza e intuito mancanze e assenze 
del nostro teatro, informato più o meno direttamente di ciò che 
accadeva all’estero. All’epoca, in Italia, il teatro era rimasto indie-
tro rispetto ai “continenti artistici” rappresentati dai francesi, dai 
tedeschi e dai russi. L’Italia era rimasta arretrata di mezzo secolo, 
e d’Annunzio è stato il primo a rendersene conto. Scriveva che i 
nostri attori erano dei tromboni scandalizzando tutti, ma dal suo 
punto di vista aveva ragione. Non ha saputo delineare le carenze 
e le arretratezze del nostro teatro con chiarezza professionale, ma 
le sentiva in modo autentico. Aveva sempre obiezioni da fare, e 
viene da pensare che avesse in mente altri modelli di riferimento 
internazionale. 

–  MPP: Come spettatore, il giovane d’Annunzio spesso si rivela 
annoiato da ciò che circolava nei teatri romani. Credi che, all’epoca, il 
circuito teatrale di Milano lo avrebbe maggiormente soddisfatto?

– PB: Non credo che sarebbe stato più soddisfatto poiché la 
situazione milanese allora non era molto diversa da quella romana. 
Le differenze si sono sentite dopo, a Milano. Ma ai suoi tempi no, 
per cui si respirava la stessa aria, ed era aria di vecchio. Anche di 
vecchio buono, ma di vecchio. E, per quanto buono, d’Annunzio 
non amava il vecchio perché con la sua intelligenza era già proiet-
tato nel futuro. 
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– MPP: Il giovane d’Annunzio non poteva dirlo nei nostri termini, 
eppure lascia intendere che il teatro del suo tempo necessitava della figura 
del regista… 

– PB: Assolutamente. E, nello stesso periodo, ne è diventato con-
sapevole Pirandello. O attraverso la stampa o con l’esperienza perso-
nale, arrivavano segnali precisi di un teatro diverso in cui spiccava la 
figura del regista ed era un teatro di insieme, di ensemble. Un grande 
attore italiano che, sbarcato in Sud America, trovava una compagnia 
locale che recitava in spagnolo e gli dava la possibilità di effettuare 
spettacoli recitando lui solo in italiano, rappresentava un assurdo agli 
occhi di d’Annunzio. Sulle scene nostre regnava confusione e non 
bastava la figura del grande attore a fare ordine, mentre d’Annunzio 
sentiva forte l’esigenza di una figura di coordinamento. Con La città 
morta d’Annunzio ha iniziato a seguire la nuova pista, e con Francesca 
da Rimini si è addirittura ripudiato come autore drammatico: dopo 
la prima recita da lui diretta dopo un lungo lavoro di preparazione, 
infatti, si è reso conto che il testo non stava scenicamente in piedi 
e lo ha profondamente modificato. Un gesto straordinario e, forse, 
inaspettato per una personalità amante della scrittura come la sua 
che, tuttavia, dimostrava per tale via di possedere la consapevolezza 
di colui che sarebbe stato di lì a non molto il regista, ovvero autore di 
ciò che si realizza sulla scena. 

– MPP: Il giovane d’Annunzio ha visto in scena Eleonora Duse. Nel-
le sue cronache mondane, è l’attrice di cui parla maggiormente. Il loro so-
dalizio non era ancora nato, però… 

– PB: Occorre approfondire il senso del loro legame. La Duse era 
una donna dalla bellezza relativa, non sufficiente di per sé ad attrar-
re fatalmente il poeta, che era piuttosto catturato dalla forte volontà 
dell’attrice di distaccarsi dalla quotidianità del teatro dei suoi tempi 
che si manifestava nella sua curiosità – ovvero nella sua volontà di 
modificare il repertorio tradizionale e imperante. La Duse è stata la 
prima a introdurre alcuni autori sulle scene italiane, in particolare Ib-
sen, facendo quello che negli anni ’40-’50 avrebbero fatto Visconti e 
Squarzina con gli americani, e Strehler con Brecht. Uno dei problemi 
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del teatro italiano era (ed è rimasto) l’invecchiamento del repertorio, 
e d’Annunzio era intrigato dal fatto che la Duse, anche come donna, 
volesse innovare il suo mondo. A seguire fatalmente si è verificato lo 
scontro di due grandi e testarde intelligenze, che volevano per vie di-
verse (in parte opposte) un teatro nuovo. Ne è metafora rassicurante 
il sogno del Teatro di Albano, icona della loro comune volontà di 
cambiare, sviluppatasi poi attraverso percorsi differenti. D’Annunzio 
aspirava a un teatro che oggi definiremmo “di regia”, mentre la Duse 
avrebbe desiderato un rinnovamento all’interno del teatro del grande 
attore: due mondi diversi che cozzavano tra loro. Nessuno fra i grandi 
attori del tempo avrebbe voluto rinunziare al suo ruolo di mattato-
re con una predominanza scenica assoluta e spesso deleteria per lo 
spettacolo nel suo complesso. E d’Annunzio non era disponibile ad 
accettare questa che fu anche la ostinata posizione della Duse. 

– MPP: La fascinazione del teatro è qualcosa a cui si può resistere? 
Era un destino già segnato per il giovane d’Annunzio? 

– PB: D’Annunzio era un uomo strordinariamente acuto e intel-
ligente e ben conosceva i suoi obiettivi. Considerava il teatro come il 
veicolo ideale di comunicazione e a tale scopo ha cercato di utilizzar-
lo. Pochi anni dopo Mussolini ne aveva colto il declino (basti pensare 
alla tempestività con la quale accantonò l’esperienza dei Carri di Te-
spi per fondare l’Istituto Luce). Secondo me, si trattò per d’Annun-
zio di una fascinazione non istintiva ma profondamente razionale, 
fondata su dati di fatto reali. E quindi una questione di potere e di 
immagine da gestire al meglio. 

– MPP: Vedi una passione teatrale nel conte Andrea Sperelli? 
– PB: Tutto dipende da quando nasce una persona, dal luogo e 

dall’anno in cui a ciascuno di noi è accaduto di venire al mondo: sono 
elementi che determinano un’intera esistenza. D’Annunzio ha rag-
giunto la celebrità nel momento in cui il teatro italiano stava avvian-
dosi a una vera rifondazione attraverso l’avvento della regia, ma allo 
stesso tempo stava smarrendo definitivamente la sua valenza di rito 
sociale e mondano. Il momento preciso di questa trasmutazione si 
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ha con l’arrivo nei teatri dell’energia elettrica. La luce ha consentito 
infatti di creare il buio: questo è il punto. Lasciare illuminata solo 
la scatola ottica, significa mettere al buio la zona dell’ascolto azze-
rando in breve la funzione sociale del teatro. Sperelli è d’Annunzio 
che si gode gli ultimi momenti dell’aspetto sociale e rituale del tea-
tro – dove si mangia, si beve, si gioca d’azzardo e si fa l’amore – ma 
non ci si aspetta la rivoluzione ormai prossima prodotta dall’introdu-
zione della luce elettrica. Il giovane d’Annunzio si gode gli ultimi atti 
del teatro completamente e costantemente illuminato a giorno con il 
corteggio inevitabile di fumo, puzza, gocce di cera. Nel film Senso di 
Visconti si vede ancora il teatro con le gocce di cera, mentre in Pretty 
woman il teatro appare trasformato in un luogo che offre un’emozio-
ne solitaria, con Julia Roberts che vede il palcoscenico della Traviata 
e piange da sola. Questo passaggio illustra un teatro che perde il sen-
so della condivisione sociale (e civile) che lo aveva caratterizzato per 
secoli in passato. 

– MPP: Oggi il teatro conserva ancora qualche caratteristica del rito 
sociale che conobbe il giovane d’Annunzio? 

– PB: No. Sono stati fatti parecchi tentativi da parte delle co-
siddette e sempreverdi avanguardie, ma si è trattato di singole espe-
rienze di recupero e non di nuovi esperimenti, perché indietro nel 
percorso della storia non si può tornare mai. In quei casi mi è parso 
di visitare un museo dello spettacolo: non si può recuperare quella ri-
tualità anche perché non abbiamo più tempo, lo spazio costa troppo, 
si fa teatro in modo completamente diverso. Quel mondo è finito per 
sempre… E non c’è nulla di strano in tutto ciò. Non ho rimpianti per 
ciò che è finito e sono sempre curioso di ciò che sta accadendo o che 
accadrà. 

– MPP: Ti chiedo un ricordo personale di un allestimento dannunzia-
no al quale hai assistito. 

– PB: Ricordo volentieri La figlia di Iorio per la regia di Gian-
carlo Cobelli, nel 1974, con protagonisti Piera Degli Esposti e Tino 
Schirinzi. C’erano anche Gabriella Giacobbe nel ruolo di Candia (era 
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una brava attrice tragica), e i giovanissimi Pamela Villoresi e Alberto 
Mancioppi. L’ho visto a Milano, e mi resta l’impressione di uno spet-
tacolo molto moderno. Piera e Alberto erano attori del teatro di regia 
molto impegnati, e hanno saputo trovare una modernità del teatro 
dannunziano. Direi che questo spettacolo rappresentava un passo co-
raggioso per il teatro dannunziano: dopo gli anni ’60, per ragioni po-
litiche, d’Annunzio ormai non era più di moda perché ingiustamente 
bollato come fascista. Di lui a scuola non si parlava nemmeno… Una 
vera indecenza storica. 

– MPP: Pensi che gli spettatori del Nuovo Millennio siano in grado 
di apprezzare il teatro dannunziano? Oppure è ormai un genere troppo 
elitario? 

– PB: Secondo me, in linea generale, oggi il teatro dannunziano 
appare come un fatto letterario di élite. Se prese in mano da un regista 
di talento e capace di apportare opportune modifiche (che personal-
mente ritengo ammissibili), La figlia di Iorio e Francesca da Rimini 
potrebbero ancora avere vita. Ma oggi il pubblico non intende nem-
meno il senso delle parole, la lingua del teatro dannunziano è troppo 
alta, ricercata, lontana dal misero vocabolario odierno. Lo spettatore 
di oggi dialoga con gli sms e con gli emoticon e guarda con distacco 
ciò che non comprende più. 

– MPP: Come regista, cosa porteresti in scena di d’Annunzio oggi? 
Quali attori coinvolgeresti?

– PB: Ho stabilito di non fare più regie di prosa, per cui non 
mi cimenterei nell’impresa. In termini quasi provocatori, penso che 
potrei fare Francesca da Rimini o Fedra, ma non saprei a chi farle in-
terpretare. E poi dovrei trovare una chiave di lettura che mi soddisfi, 
e che non sia di stampo archeologico. Insomma, non mi butterei in 
un’avventura del genere, ma ciò non diminuisce tutta la mia ammira-
zione per d’Annunzio. L’ho studiato tanto, l’ho amato, e anche la sua 
straordinaria calligrafia basta a provocarmi godimento. 



Maria Pia Pagani 
L’ombra della Foscarina  

(Postscriptum)

L’immagine che ho scelto per la copertina di questo ebook del-
la Collana “Il Parlaggio” dice tutto su quel che affiora in controluce 
da questa raccolta intitolata Il giovane d’Annunzio e la fascinazione del 
teatro. Si tratta di una foto della giovane Eleonora Duse collocata dal 
Poeta nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale, in una galleria persona-
le che comprende il ritratto della madre, donna Luisa de Benedictis, 
e della sorella Elvira. È stata scattata dal fotografo Paul Audouard 
(L’Avana 1857 – Barcellona 1918) verso il 1882, ed è una delle più 
suggestive immagini dell’attrice risalenti al periodo pre-dannunziano1. 

Quando la Duse si legò a d’Annunzio, aveva già al suo attivo un 
notevole album personale destinato alla promozione della sua im-
magine di artista. Il fotografo Audouard l’aveva ritratta in alcune 
delle più famose interpretazioni del suo repertorio shakespeariano, 
francese e goldoniano: Antonio e Cleopatra, La Signora dalle Came-
lie, Fernanda, La Moglie di Claudio, La Locandiera, Pamela Nubile2. 

L’ambiente della Prioria in cui d’Annunzio ha deciso di col-
locare questa foto giovanile di Eleonora ha una precisa valenza 
simbolica: la Stanza del Lebbroso – chiamata anche “Zambra del 
Misello” (ovvero “Camera del Miserello”) e “Stanza dei Sonni 
Puri” – era infatti il luogo in cui si rifugiava a meditare negli anni-
versari fatidici della sua esistenza: quello della morte della madre 

1  Cfr. M.P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al 
Vittoriale, «Ricerche di S/Confine», 2014, 1, pp. 139-157. 

2  Vedi Eleonora Duse: dal ritratto all ’icona. Il fascino di un’attrice attraverso la 
fotografia, a cura di M. Zannoni, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2016. 
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(27 gennaio), della Duse (21 aprile) e degli amici più cari, nonché 
dei giorni memorabili delle imprese di guerra. 

Vale la pena notare che i lavori di costruzione della Stanza del 
Lebbroso hanno avuto inizio nel febbraio 1924, mentre la Duse 
era in tournée negli Stati Uniti. La notizia della sua morte, avvenuta 
a Pittsburgh il 21 aprile 1924, turba il Poeta al punto da voler ini-
zialmente chiamare quell’ambiente “Camera della Morte”3. Vi ha 
dunque collocato la foto dell’attrice in memoriam4, scegliendola con 
cura tra decine di scatti, ed escludendo significativamente quelli 
suoi privati di Settignano e quelli degli allestimenti delle sue opere 
che l’hanno vista protagonista. 

La foto esposta nella Stanza del Lebbroso presenta la giovane 
Duse che interpreta Fernanda di Sardou, e rimanda agli anni ro-
mani della vita di d’Annunzio. È un tuffo nel passato, negli scritti 
giornalistici. Il 2 dicembre 1886 il giovane Gabriele aveva pub-
blicato su “La Tribuna”, nella serie Piccolo corriere, un interessante 
aneddoto relativo alle opinioni del drammaturgo francese in mate-
ria di prove generali di uno spettacolo: 

Vittoriano Sardou in fatto di prove generali è di una severità spa-
ventevole. Egli è assolutamente contrario all’uso parigino che fa di 
una prova generale una specie di falsa première dove accorre una 
strana moltitudine di curiosi d’ogni classe. 
«A parer mio» diceva Sardou «lo scrittore drammatico deve rima-
ner padrone dell’opera sua fino al momento in cui l’abbandona 
definitivamente al pubblico. Bisogna che, anche durante la rap-
presentazione, da un quadro all’altro, egli possa trasformare una 
scena, sopprimere un personaggio, a seconda dell’impressione 
prodotta dai primi atti. 
La cosa è facilissima e semplicissima, quando la commedia è anco-
ra vergine. Invece, quando le modificazioni si praticano nell’inter-

3  C. Arnaudi, Dal Misello al Lebbroso: storia di una stanza francescana al Vitto-
riale, «Quaderni del Vittoriale, Nuova Serie», 2011, 7, pp. 73-93. 

4  Cfr. M.P. Pagani, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, «Enthyme-
ma», 2014, 11, pp. 87-10. 
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vallo fra una prova spettacolosa e la vera prima rappresentazione, 
accade che il pubblico interpreti in un senso malevolo certi rifa-
cimenti e rimaneggiamenti i quali sono la natural conseguenza 
d’un lavoro non anche condotto a perfezione, malgrado gli sforzi 
continui di due mesi. 
«Non va!… Bisogna rifar tutto da capo!… L’autore non sa nem-
meno lui come trarne le gambe! – ecco i giudizi di codesta gente 
troppo bene informata che fa la fortuna o la disgrazia di una com-
media nuova, anche prima che la critica possa occuparsene…»5

La sobrietà di Sardou, che cerca di bandire la dimensione monda-
na della prova generale, offre al giovane Gabriele la possibilità di riflet-
tere – una volta di più – sui meccanismi dello spettacolo, la posizione 
dell’autore drammatico e la funzione del direttore di scena. Anche i 
gusti e le aspettative del pubblico presente alla prova generale possono 
influenzare il destino di un’opera, come nel caso di Fernanda, di cui 
d’Annunzio sottolinea la pregevole interpretazione dusiana: 

«Le argomentazioni dell’autore dei Bons Villageois contro il pub-
blico delle prove generali sono molte e svariatissime e vivacissime. 
Ma noi ci contenteremo di riportar qui, per finire, un aneddoto 
riguardante Fernanda, il dramma in cui Eleonora Duse raggiunge 
così meravigliose altezze. 
Mancavano solo ventiquattro ore alla rappresentazione, e nel 
dramma l’eroina, poiché la sua passata indegnità era stata scoperta 
dal marito, allo scioglimento, si precipitava giù dalla finestra. 
Questa versione in teatro non aveva mai suscitato discussioni. 
Ma, appena terminata la prova generale, la signora De Najac va a 
trovare Sardou molto commossa, ed esclama: 
«No, ve ne prego, non la uccidete!»
Incoraggiate, le altre donne presenti, tenendo le mani giunte verso 
il commediografo, ripetono in coro, con voce supplichevole: 
«Non l’uccidete! Non l’uccidete!»

5  G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 2 dicembre 1886. In Scritti 
giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni, Mondadori, Mi-
lano 1996, pp. 703-704. L’articolo è a firma del Duca Minimo. 
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E così il buon Vittoriano, senza che il pubblico delle premières se 
ne sia mai accorto, poté render la vita a Fernanda col perdono di 
un magnanimo sposo. 
«Queste modificazioni capitali» chiede Sardou «come sarebbero 
state giudicate dopo la pubblicità di una prova generale!»6

Nella Stanza del Lebbroso la galleria con le foto di donna Lui-
sa, di Elvira e di Eleonora rappresenta le tre differenti – ma egual-
mente intense – forme di amore vissuto da d’Annunzio: di figlio, di 
fratello, di uomo. Questa è la Duse di cui si era innamorato il gio-
vane Gabriele: il desiderio di incontrare questa creatura magnetica 
attraversa la sua immaginazione e quella del conte Andrea Sperelli. 
Entrambi avvertono una prefigurazione. Entrambi hanno vissuto 
il rito mondano che ogni sera si consumava tra i palchi, inseguen-
do questa ombra femminile – una terza via rispetto a Maria Har-
doin di Gallese e Barbara Leoni, ma anche rispetto a Elena Muti 
e Maria Ferres. Entrambi erano in cerca di un’altra fascinazione, 
nel Teatro e nella Vita. Tutto converge in questa foto giovanile di 
Eleonora – poi Foscarina, ma anche Perdita, Ermione, Ghisola. 

Il Duca Minimo era diventato il Principe di Montenevoso. 
Nella Stanza del Lebbroso i tre ritratti femminili sono sopra un 

tavolino, davanti alla “Coppa delle Vestali” di Vittorio Zecchin, come 
a ribadire il ruolo di custode degli affetti di Gabriele che ciascuna delle 
tre donne rappresentava. Esse hanno vegliato il suo silenzioso rifu-
giarsi nella culla-bara (“il letto delle due età”), dove è stata poi allestita 
la veglia funebre privata nella notte tra il 1° e il 2 marzo 1938: quel 
rifugio sicuro che tante volte aveva accolto il Poeta con la dolcezza di 
una madre, di una sorella e di un’amante, era diventato anche la prima 
urna capace di contenere le sue spoglie terrene7. 

Una scenografia perfetta, degna di un Poeta immortale.

6  Ivi, p. 704. 
7  Album d’Annunzio, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1990, 

pp. 431-432. 
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