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UNA STORIA ITALIANA:
IL METELLO DI PRATOLINI TRA FILOLOGIA E CRITICA

Metello è il primo romanzo della trilogia Una storia italiana, che 
comprende Lo scialo e Allegoria e derisione. Pratolini iniziò a scriverlo 
nel 1952 con il titolo Il figlio di Caco, per poi emendarlo in Il figlio del 
renajolo fino alla scelta definitiva del 1955. Il romanzo geneticamente 
maturò in un periodo cruciale del vissuto dell’autore e in una temperie 
ricca di fermenti e di nuove parole d’ordine. Il mutato contesto storico 
– che, dopo la tragica esperienza del secondo conflitto mondiale e la 
lotta partigiana, andava ponendo interrogativi inediti, culturali ed etici 
– richiamò molti intellettuali e scrittori della sua generazione (Vittorini, 
Pavese, Moravia, Bernari, Alvaro, Fenoglio, Pasolini, Calvino), a un 
rinnovato impegno morale e civile adeguato alle incerte condizioni del 
presente e alle profonde trasformazioni in atto, e impose una ridefini-
zione del loro ruolo e della loro funzione nelle istituzioni e nella società.1 

Già nel primo dopoguerra la letteratura divenne, soprattutto 
attraverso il genere romanzo e le riviste – insieme ai linguaggi del 
cinema e delle arti –, lo strumento dell’impegno (engagement) e 
il veicolo privilegiato di messaggi sempre più connotati dal reali-
smo storico e sociale, volti al superamento del tradizionale iato tra 

1 Sull’argomento si veda altresì: D. Manca, Tra le carte di Vasco Pratolini. 
Da Il figlio di Caco al Metello: verso un’edizione evolutiva, in La comunicazione 
letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzioni del testo. Letture critiche, a cura di 
D. Manca e G. Piroddi, Filologia della letteratura degli Italiani/Edes, Sassari, 
2017, pp. 421-524.
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intellettuali e popolo («popolo» da intendersi, gramscianamente, 
come classe subalterna piuttosto che, in senso romantico, come 
popolo-nazione). 

Nel 1964, nella Prefazione alla nuova edizione del suo romanzo 
d’esordio, Calvino scrisse: 

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose 
con esattezza). Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, 
una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o special-
mente – delle Italie fino allora più inedite per la letteratura. 
Senza la varietà di Italie sconosciute l ’una all ’altra – o che si 
supponevano sconosciute –, senza la varietà dei dialetti e dei 
gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non 
ci sarebbe stato «neorealismo». Ma non fu paesano nel senso 
del verismo regionale ottocentesco. La caratterizzazione locale 
voleva dare sapore di verità a una rappresentazione in cui doveva 
riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia america-
na in quegli scrittori degli anni Trenta di cui tanti critici ci 
rimproveravano d’essere gli allievi diretti o indiretti. Perciò il 
linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, 
per questo nostro realismo che doveva essere il più possibile 
distante dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una 
specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi 
tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale 
e del proprio paesaggio2.

Anche il Pratolini delle «cronache» familiari, il narratore 
dell’epica del quotidiano fiorentino (del Borgo San Frediano, di 
Santa Croce, di via de’ Magazzini, di via del Corno, di San Nic-
colò, del Mugnone) negli anni Cinquanta avvertì la necessità, per 
comprendere meglio gli «effetti» della crisi, di ritornare alle fonti, 
alle «cause», di collocare in una dimensione diacronica la varia 
umanità che animava i vicoli dell’antica città e di rappresentarne 
letterariamente il suo «tipico» (popolare, aristocratico, piccolo o 

2 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964, pp. 5-6.
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medio borghese che fosse). Solo risalendo il fiume della Storia e 
solo restando ancorati a essa si potevano infatti comprendere le 
contraddizioni del presente («i fatti quotidiani portati sul piano 
della storia»)3. 

Fu un evidente cambio di prospettiva e di approccio, non di og-
getto di scrittura. Rimase Firenze con la sua gente, restò il vissuto, 
la soggettività e l’intimità dei suoi personaggi, sempre più calati 
in particolari contesti crono-topici scelti per valenza e rappresen-
tatività storico-politica e sociale: dalla memoria familiare a quella 
cronachistica; dalla storia locale a quella nazionale. Si doveva com-
pletare la dinamica dei centri concentrici per comprendere meglio 
quell’universale concreto: il quartiere, la città, lo stato:

Storia sarà il libro che scriverò fra dieci anni e di cui vado lenta-
mente formandomi in testa il disegno. […] Ora devo conchiudere 
in me, prima di riprenderle, le Cronache4.

Nella sua idea di ciclo, di evoluzione, e nel progetto originario 
Pratolini pensò dapprincipio a un unico grande romanzo, scrivendo 
pagine che, partendo dal primo decennio del Novecento, giungessero 
alla contemporaneità (alcune di queste si ritroveranno più tardi ne Lo 
scialo, affresco della città sotto il Fascismo, che in realtà nella stesura 
precede Metello). In seguito, però, ne interruppe la redazione e decise 
di estendere l’arco temporale retrodatando al primo decennio post-u-
nitario l’origine dei «mali» italiani: settanta’anni di storia nazionale 
letti attraverso la «tipicità» fiorentina. Dal 1875, anno che aveva 
preceduto la «rivoluzione parlamentare» e l’andata della sinistra al 
potere, al 1945, l’anno della liberazione dal nazi-fascismo. 

3 Lettera di Vasco Pratolini ad Alessandro Parronchi, 30 novembre 1951. 
Cfr. V. Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Polistampa, Firenze, 
1992, p. 304.

4 Lettera di Vasco Pratolini ad Alessandro Parronchi, 2 febbraio 1942. Cfr. 
Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 67.
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La genesi fu lenta e tormentata. Si passò dall’opera in nove 
tomi,5 alla struttura in dieci romanzi, l’uno indipendente dall’al-
tro, «ciascuno conchiuso e autonomo»6. La prima serie del ciclo che 
sarebbe dovuta andare in stampa fu, nelle intezioni dell’autore, 
una tetralogia7, da integrarsi, in un secondo tempo, anticipando 
il romanzo Milleottocentosettantanove a Il figlio di Caco. Alla fine 
Una storia italiana si ridusse a una trilogia, con Il figlio di Caco 
che diventò Metello, Lo scialo, che accolse La carriera di Ninì e i 
Coniugi Corsini e volle raccontare il patto tra borghesia e fascismo 
fino al 1930, e Allegoria e derisione (dal 1935 al 1945), il cui nucleo 
generativo fu l’amore tra Valerio Marsili e Gloria, i fidanzati 
del Mugnone, ultimo anello di un’evoluzione narrativa, storica e 
ideologica insieme (dal fascismo alla Resistenza), proiezione di 
ciò che gli italiani, soprattutto dopo il fascismo e la guerra, alla 
fine erano diventati. 

Metello è un romanzo storico e insieme di formazione, nel quale 
il narratore, esterno alla storia ma profondo conoscitore del mondo 
narrato, racconta, nell’ineluttabilità del suo accadere, il vissuto, 
pubblico e privato, di un muratore socialista, inurbato, e del suo 
graduale percorso di maturazione nella Firenze della seconda metà 
dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento: dalla campagna alla 
città, dall’amore impuro alla sacralità del matrimonio e all’equi-

5 Libro Primo: Nella e Giovanni, Erminio, il Chiti. Libro Secondo: La 
carriera di Ninì. Libro Terzo: Fernando e il nonno. Libro Quarto: Nella, vita 
nuova. Libro Quinto: I Salani. Libro Sesto: L’amante di vent’anni. Libro 
Settimo: Fernando e la madre. Libro Ottavo. Le Patrie Galere. Libro Nono: 
Millenovecentoventinove. Cfr. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., pp. 312-313; 
F. Memmo, Note e notizie sui testi, in Pratolini, Romanzi – II, Mondadori, 
Milano, 1995, pp. 1663-1664.

6 Lettera di Vasco Pratolini a Enrico Vallecchi, 3 novembre 1954. Cfr. Sto-
rie di titoli e copertine: Pratolini scrive a Vallecchi, a cura di M. C. Chiesi, in «Il 
Vieusseux», V maggio-agosto (1992), 14, pp. 54-55; Memmo, Note e notizie sui 
testi, cit., pp. 1664-1665.

7 Il figlio di Caco (1875-1902); La carriera di Ninì (1900-1924); Coniugi Corsini 
(1925-1930); I fidanzati del Mugnone (1930-1945).
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librio familiare, dalle prime fatiche del vivere alla lotta di classe e 
alla consapevolezza di sé, umana e politica. Tutto ciò accade dal 
1875 al 1902: un periodo importante della storia d’Italia. Il ven-
titré dicembre del 1870 la Camera aveva approvato la legge per il 
trasferimento della capitale a Roma, chiudendo, quantomeno de 
iure e dopo l’annessione del Veneto, il tanto agognato processo di 
unificazione nazionale8: 

I Fiorentini, cosa ci avevano guadagnato? Trasferitasi la Capitale 
era succeduto il Decennio della Carestia. Eppure, proprio quel 20 
settembre, l’Italia era diventata Una.

Di portata epocale erano stati i problemi che si erano presentati 
alla nuova classe dirigente figlia del moderatismo centro-setten-
trionale maturato negli ambienti della grande proprietà terriera, 
della nobiltà sabauda e della borghesia imprenditoriale lombarda9. 
Ognuno dei vecchi stati aveva avuto le sue leggi, le sue unità di 
misura, le sue monete, i propri sistemi commerciali e la propria 
tassazione. Ognuno continuava ad avere le sue lingue. Dopo l’U-
nità appena venti italiani su cento erano alfabetizzati. Solo dieci 
erano italofoni: tutti gli altri si esprimevano nei dialetti locali più 
diversi10. L’agricoltura e l’industria, salvo che in alcune zone del 
nord e della Toscana, continuavano a soffrire la grave arretratezza 

8 Di fatto la corte e il governo si trasferirono a Roma capitale d’Italia il 2 
luglio del 1871.

9 Cfr. G. Mori, Blocco di potere e lotta politica in Italia, in Storia della società 
italiana, 14 - L’età contemporanea. Il blocco di potere nell ’Italia unita, Teti editore, 
Milano, 1980, pp. 234-254; Z. Ciuffoletti, Cavour e l ’egemonia moderata, in 
Storia della società italiana, 18 - L’età contemporanea. Lo stato unitario e il suo difficile 
debutto, Teti editore, Milano, 1981, pp. 11-36.

10 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell ’Italia unita [1963], Bari, Laterza, 
1972, pp. 36 ss.; A. Castellani, Quanti erano gl ’ italofoni nel 1861?, in «Studi 
linguistici italiani», VIII (1982), pp. 3-26; C. Marazzini, La lingua italiana. 
Profilo storico [1994], Mulino, Bologna, 1988, pp. 360-369. 
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infrastrutturale11. Precarie erano le condizioni di vita delle popo-
lazioni, soprattutto rurali, a causa della carenza alimentare e dalle 
cattive condizioni igienico-sanitarie; tifo, colera, vaiolo, malaria e 
pellagra colpivano ogni anno decine di migliaia di persone (soprat-
tutto lavoratori delle campagne)12. 

Dopo un ventennio molte questioni erano rimaste irrisolte, a 
cominciare da quella meridionale. Così erano seguiti gli anni del-
la crisi economica, dell’emigrazione, del colonialismo, del lento e 
limitato processo di industrializzazione (più del settanta per cento 
della forza lavoro continuava a essere occupata nell’agricoltura), delle 
lotte per la conquista dei diritti politici e sociali, dell’anarchismo e 
del socialismo, dei rivoluzionari e dei riformisti, della nascita delle 
Leghe e delle Camere del Lavoro, della repressione, della rivolta 
di Milano e delle cannonate del generale Bava Beccaris contro gli 
operai, del grande sciopero generale di Genova e dell’inizio dell’età 
giolittiana. 

Per Pratolini stava qui, in questo drammatico capitolo delle 
memorie e delle scritture patrie, il crinale, lo spartiacque sociale e 
politico. La storia di Metello Salani, figlio del renaiolo anarchico 
Caco, morto affogato nell’Arno in un incidente di lavoro, diventa 
così, nelle intenzioni dell’autore e nelle pagine del libro, fenomeno 
ed essenza («rispecchiamento»)13 di un’epoca della nostra storia na-

11 Nel 1861 esistevano in Italia millesettecentosette chilometri di ferrovie 
(contro i quasi ventimila dell’Inghilterra) di cui millecinquecento in Lombardia, 
Piemonte, Veneto e Toscana. Cfr. V. Castronovo, La storia economica, in Storia 
d’Italia, IV - Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino, 1987, pp. 5-117; G. Toniolo, 
Storia economica dell ’Italia liberale (1850-1918), Il Mulino, Bologna, 1988; R. 
Fanfani, L’agricoltura in Italia, Il Mulino, Bologna, 1998; A. Giuntini, Il paese 
che si muove. Le ferrovie in Italia fra ’800 e ’900, Franco Angeli, Milano, 2001; 
N. Crepax, Storia dell ’ industria in Italia. Uomini, imprese e prodotti, Il Mulino, 
Bologna, 2002. 

12 Cfr. T. Isenburg, La popolazione, in Storia della società italiana, 14 - L’età 
contemporanea. Il blocco di potere nell ’Italia unita, Teti editore, Milano, 1980, pp. 
328-329. 

13 Cfr. G. Lukàcs, Estetica, 2 voll., Einaudi, Torino, 1970.
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zionale considerata dirimente e paradigmatica per comprendere le 
complessità e le difficoltà del presente: 

La crisi del neorealismo che risale a quegli anni, come il suici-
dio di Pavese e il silenzio che noi sappiamo quanto operoso di 
Vittorini, coincidono con il mio brusco voltar pagina. Le nostre 
opere d’allora sussistono per l ’impeto lirico e l ’impegno morale 
di cui sono nutrite; e il loro limite […] è la loro forza che gli 
permette di durare nel tempo perché tuffate senza risparmio 
nelle acque (e nel sangue) di un ben determinato periodo della 
nostra storia; perché specchio, voce della coscienza, testimo-
nianza partigiana, atto aspro e cocente d’esaltazione e d’accusa 
di quella particolare Italia […] supposi allora (e non era una 
grande intuizione, era piuttosto un allineare delle risultanze) 
che i nostri mali si potessero far risalire all ’indomani dell’Unità 
[…] non il censo dominante, «e le storiche benemerenze della 
storica destra» avevano portato l ’Italia, avevano fatto l ’Europa 
tra noi, ma la classe operaia ai suoi albori rivoluzionari, coi suoi 
primi partiti e organizzazioni, il suo ’98, il suo 1902 e 1906: e 
non tanto la classe operaia nei suoi «apostoli socialisti» e negli 
animi dei suoi libertari e dei suoi «leggeri», quanto nella sua 
totalità di cittadini-lavoratori: la loro forza d’urto la loro ipoteca 
sull ’avvenire14. 

All’evoluzione storica del movimento operaio, che proprio in 
quegli anni iniziava ad acquistare coscienza di classe e a conoscere 
una significativa virtù espansiva – organizzandosi in partito e in 
sindacato e utilizzando, per la prima volta, lo strumento dello scio-
pero15 –, parallelamente si accompagna la tormentata esperienza del 
vivere, l’educazione sentimentale e la formazione civile e politica 

14 Cfr. C. Bo, Pratolini si difende e raccontà perché scrisse Lo Scialo. L’Italia non 
lo sapeva, in «l’Europeo», 24 luglio 1960, pp. 50-51; Memmo, Note e notizie sui 
testi, cit., pp. 1654 e 1656.

15 Fino al 1889 – anno di entrata in vigore del nuovo Codice Zanardelli – 
nell’ordinamento giuridico italiano (per emanazione del codice penale sardo del 
1859) lo sciopero era considerato un reato. Cfr. P. Lambertucci, Libertà sindacale. 
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del giovane muratore fiorentino: romanzo storico e di formazione, 
dunque, ma anche, romanzo d’ambiente con una sua irriducibile 
funzione pedagogica e morale.

Dopo la morte della madre, Metello viene affidato a balia ai 
Tinaj, famiglia di contadini di Rincine, paese del Mugello al confine 
con la Val di Sieve. Lì egli riceve la notizia della morte del padre:

D1 V

Quando nella casa dei Tinaj si 
seppe della morte di Caco, gli era 
stata spedita una lettera per solle-
citare il mensile e il corriere l’aveva 
riportata con su scritto: «per morte 
del ricevente», il capo famiglia fece 
vestire il figlio Eugenio e la nuora 
perché andassero a Firenze a resti-
tuire il bambino: 

«Ditegli a questo Caco che ci vo-
gliono dieci cittadini per coglionare 
un contadino, e sono sempre pochi».

I due tornarono, e Isolina teneva 
ancora in braccio il piccino.

«È morto perdavvero».

Quando nella casa dei Tinaj si 
seppe della morte di Caco (gli era 
stata spedita una lettera per solle-
citare il mensile e il corriere l’aveva 
riportata con su scritto: «per morte 
del ricevente») il capo famiglia fece 
vestire il figlio Eugenio e la nuora 
perché andassero a Firenze a resti-
tuire il bambino: 

Ditegli a questo Caco che ci vo-
gliono dieci cittadini per coglionare 
un contadino, e sono sempre pochi».

I due tornarono, e Isolina teneva 
ancora in braccio il piccolo Metello.

«È morto perdavvero».

A causa di problemi con la giustizia, per l’uccisione della guardia 
del podere in cui i Tinaj sono fittavoli, Eugenio, capo famiglia, 
decide di emigrare in Belgio con la moglie Isolina, Olindo e i figli 
più piccoli, senza però il quindicenne Metello che non ottiene il 
permesso per l’espatrio. Il giorno in cui i Tinaj partono, Metello 
decide di raggiungere Firenze, città in cui è nato e dove trova lavoro 
come scaricatore presso i mercati generali. Qui conosce, tra piazza 

La vicenda storica, in Diritto del Lavoro. Dizionari del Diritto Privato promossi da 
N. Irti, Giuffrè, Milano, 2010, pp. 427-429.
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Santa Croce e l’osteria, i primi compagni e la loro solidarietà. Si 
distingue da subito Betto, anarchico, amico del padre, che si pren-
de cura di lui, lo aiuta a cercare un mestiere, gli insegna a leggere 
e a scrivere. Il lavoro educa e aiuta a crescere e a maturare, nella 
responsabilità, come uomo e come cittadino. Perciò il giovane di-
venta manovale-muratore nell’impresa Badolati16. Un giorno Betto 
sparisce nel nulla:

[…] una notte, sul finire del settembre 1892, Metello non lo trovò 
bocconi tra le ajuole del Giardino, né altrove; nemmeno le guardie 
lo avevano preso, nessuno. Betto scomparve così, e per sempre. 

Metello si reca in questura a denunciare la scomparsa, ma, 
fermato per accertamenti, trascorre due giorni «in carbonaja». In 
carcere il giovane vive uno dei tanti riti d’iniziazione e di pas-
saggio che segneranno la trilogia della sua parabola evolutiva ed 
esistenziale. Per la prima volta conosce e subisce il potere polizie-
sco («prima ancora di essere elencato nei registri del Comune, si 
trovò registrato negli elenchi della Polizia»), la fauna umana che 
popola le patrie galere (un protettore, un ladro e due borseggiatori 
omosessuali) e Sante Chiellini, un muratore arrestato per aver 
aggredito un caporale, che gli parla di sfruttamento, uguaglianza 
e socialismo:

16 La scelta avviene in un momento storico particolare per il comparto 
dell’edilizia fiorentina. Infatti, dopo il superamento della crisi provocata dal 
trasferimento della capitale a Roma, l’amministrazione comunale – con il «Piano 
per l’ingrandimento di Firenze» redatto dall’architetto Poggi – orienta la sua 
iniziativa sul completamento del riordino del centro urbano (con interventi vari 
di distruzione e/o stravolgimento del «vecchio») e sul risanamento dei quartieri 
popolari. A fine Ottocento le periferie si allargano con la costruzione di nuove 
residenze per la classe operaia, vicine alle nuove attività manifatturiere. Cfr. 
A. Aleardi-C. Marcetti, Firenze verso la città moderna. Itinerari urbanistici 
nella città estesa tra Ottocento e Novecento, Fondazione Michelucci Press, Firenze, 
2013, pp. 37-46.
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Ora Metello sapeva di persona cos’era 
una carbonaja: non an//cora il carcere, 
ma digià gli bastava. Gli fecero compa-
gnia, durante le quarantotto ore che vi 
rimase, dapprima due borseggiatori e un 
magnaccia che aveva ferito la sua amante 
e non era valso a nulla che costei giurasse 
d’esser caduta. Gli insegnarono a fumare 
il toscano, e come si trattano le donne e 
si estrae un orologio dal panciotto, occor-
reva andare a scuola.

«Quando esci», gli disse il più anziano 
dei borseggiatori, un bruno sui trent’an-
ni, alto e magro che sbagliava l’occhio a 
momenti, «vai da Marione in Toscanel-
la. Digli che ti ho mandato io. Digli, mi 
manda il Lunghino. In poche lezioni di-
venti professore».

Gli parlarono dei mille modi di far l’a-
more; e i due borseggiatori gli dimostra-
rono come ci si può trastullare a vicenda. 

[…] il Chellini diceva:
«Ora che si è fondato questo nuovo 

Partito, gli resterà sempre più diffici-
le farci del male. Siamo tutti riuniti, e 
con uomini come Costa e come Turati, 
ma che manovale sei se non li hai mai 
sentiti nominare? con loro a capo, si sa 
dove si va. Ma ti sembra giusto», com-
mentò «che un filone di pane ci costi 
due ore di lavoro? L’importante è non 
lasciarsi trascinare alle vie di fatto per-
sonali, com’è successo a me qualche ora 
fa. Ma quando te le levano dalle mani», 
ripeté. «Perché, non ti credere, in certi 
casi i caporali, sono più carogne loro 
degli Impresari. È gente come noi, che 
s’è venduta».

Ora Metello sapeva di persona cos’era 
una carbonaja: non ancora il carcere, ma 
digià gli bastava. Gli fecero compagnia, 
durante le quarantotto ore che vi rimase, 
dapprima due borseggiatori e un ma-
gnaccia che aveva ferito la sua amante e 
non era valso a nulla che costei giurasse 
d’esser caduta. Gli insegnarono a fumare 
il toscano, e come si trattano le donne e 
si estrae un orologio dal panciotto, oc-
correva andare a scuola.

«Quando esci», gli disse il più an-
ziano dei borseggiatori: un bruno sui 
trent’anni, alto e magro che sbagliava 
l’occhio a momenti: «vai da Ilarione in 
Malborghetto. Digli che ti ho mandato 
io. Digli: “mi manda il Lunghino”. In 
poche lezioni diventi professore». 

Gli parlarono dei mille modi di far 
l’amore; e i due borseggiatori gli di-
mostrarono come ci si può trastullare a 
vicenda. 

[…] il Chellini diceva:
«Ora che si è fondato questo nuovo 

Partito, gli resterà sempre più difficile 
farci del male. Siamo tutti riuniti, e con 
uomini come Costa e come Turati, ma 
che manovale sei se non li hai mai sen-
titi nominare? con loro a capo, si sa dove 
si va. Ma ti sembra giusto?», commentò 
«che un filone di pane ci costi due ore di 
lavoro? L’importante è non lasciarsi tra-
scinare alle vie di fatto personali, com’è 
successo a me qualche ora fa. Ma quan-
do te le levano dalle mani», ripeté. «Per-
ché, non ti credere, in certi casi i capora-
li, sono più carogne loro degli Impresari. 
È gente come noi, che s’è venduta».

D1 V
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Metello è un uomo di terra. Per arrotondare lo stipendio, dopo il 
cantiere si dà ai lavori di campagna, in memoria dei tempi di Rin-
cine, presso alcune famiglie di ortolani («si servivano di lui, vanga 
e zappa le sapeva ancora usare, così arrotondava la giornata»). Da 
loro spesso resta a cena, risparmiando il piatto caldo della sera che 
altrimenti consuma all’osteria. In una di queste occasioni conosce 
Viola, una vedova quarantenne che lo inizia ai piaceri del sesso. 
Era andata maestra a Rovezzano, lasciando la scuola per lavorare 
negli orti e in casa:

D1 V

Come Viola l’aveva istruito, egli 
accendeva uno zolfino e se lo por-
tava accosto al viso, perché il cane 
smettesse di abbajare. L’animale 
lo riconosceva, gli si // strusciava 
alle gambe, fin dalla prima sera, 
poi trottava nel bujo, uggiolando. 
Metello la trovava in letto, pulita 
e odorosa come una signora. Fu 
la sua grande avventura, l’amante 
ch’egli non si sarebbe mai sognato e 
che mai più avrebbe avuto nel cor-
so della sua vita. Si spogliava tutto 
nudo, com’era lei, e perché lei lo 
voleva.

Come Viola l’aveva istruito, egli 
accendeva uno zolfino e se lo por-
tava accosto al viso, perché il cane 
smettesse di abbajare. L’animale lo 
riconosceva, gli si strusciava alle 
gambe, fin dalla prima sera, poi 
trottava nel bujo, uggiolando. Vio-
la era digià nel letto, pulita e odo-
rosa come una signora. Fu la sua 
grande avventura, l’amante ch’egli 
non si sarebbe mai sognato e che 
mai più avrebbe avuto nel corso 
della sua vita. Si spogliava tutto 
nudo, com’era lei, e perché lei lo 
voleva.

Da manovale diventa «mezzo muratore» e si iscrive alla Camera 
del Lavoro, fondata e diretta a Firenze da Sebastiano Del Buono. 
La fine della relazione con Viola lo porta a vivere una stagione 
fatta di mutabilità, distrazioni e svaghi, e come molti giovani ha 
in mente anche le ragazze. Non esiste conflittualità tra il dovere 
e il piacere:
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[…] come s’impratichiva sempre più del mestiere, lasciava una 
ragazza e si fidanzava con un’altra. 

È a questo punto che la Patria lo chiama. A vent’anni parte 
per il servizio militare («si fa il soldato come da ragazzi si fa 
una malattia. E la si offre alla Patria, al cui nome non possiamo 
restare insensibili»). È destinato a Napoli, fino al termine della 
ferma («Il nostro cervello si piglia questa lunga vacanza»). Perso 
oramai il rango di capitale, dopo la fine del Regno borbonico, la 
città continua a essere centro tra i più vivaci e frequentati del paese 
riunificato. In questo milieu Metello trascorre tre anni («questo 
giorno sterminato, fatto di tre anni, di millenovantacinque albe 
e tramontar di sole, tra una sveglia, un rancio, un’adunata, una 
marcia, un’ispezione») durante i quali scopre un’altra Italia; non 
troppo diversa, tuttavia, per le condizioni di miseria dei ceti po-
polari, dalla sua Firenze:

Si preferiva, certe sere, Teatro San Ferdinando dove c’era Pulci-
nella. Anche se si capiva poco di quel che diceva, la trama resul-
tava chiara: Pulcinella faceva ridere come Stenterello perché come 
Stenterello aveva sempre fame.

Conosce Napoli «per disteso», soprattutto nella direzione che 
«dalla Caserma dei Granili conduce fino a Bagnoli». La città che 
frequenta con i commilitoni, la sera, in libera uscita, è quella del 
Rettifilo, via Toledo, Piazza Plebiscito, via Sergente Maggiore, via 
de’ Fiorentini, quando gli sembra di non aver altro da fare e si vuole 
prendere una distrazione; ma anche quella delle bettole di Forcella, 
di Vasto e Pendino, quella di Vico Gelso e Conte di Mola, del ba-
sciopuorto e di Borgo Loreto. Qui impara presto la nuova lingua e, 
insieme all’amico livornese, comprende e apprezza la nostra Unità 
in quella diversità: 
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Gli sembrò che quel dialetto 
non avesse più misteri: provavano 
in branda, prima del silenzio, di-
vertiti, a ripassarne il vocabolario, 
una trentina di parole, ma si pote-
va avere e dir tutto con quelle sole: 
jammo ‘ncoppa abbascio; guaglio’ pic-
ceré paisà; appiccia stuta arapi scetete 
cucchete; aiza pava chiano-chià chedé; 
mammeta patete sora frate; ricchione 
mazzo purchiacca; pummarola pizza 
panzarotto cazone; jettasanghe viene-
accà chitevvivo vaffammocca fetento-
ne; songo stongo numefido ‘nguajato. 
Altre ancora, di cui mai compresero 
il significato e che di volta in volta 
gli venivano rivolte come dei com-
plimenti, come delle ingiurie? ‘npiso 
capucchiò cavulicchiò ranciofellò.

Mascherini diceva: «Viva Gari-
baldi che ci ha rimescolato».

Gli sembrò che quel dialetto non 
avesse più misteri: provavano in 
branda, prima del silenzio, divertiti, a 
ripassarne il vocabolario, una trenti-
na di parole, ma si poteva avere e dir 
tutto con quelle sole: jammo ‘ncoppa 
abbascio; guaglio’ picceré paisà; appiccia 
stuta arapi scetete cucchete; aiza pava 
chiano-chià chedé; mammeta patete 
sora frate; ricchione mazzo purchiacca; 
pummarola pizza panzarotto cazone; 
jettasanghe vieneaccà chitevvivo vaf-
fammocca fetentone; songo stongo nu-
mefido ‘nguajato. Altre ancora, di cui 
mai compresero il significato, e che 
di volta in volta gli venivano rivolte 
come dei complimenti, come delle 
ingiurie: ‘npiso scapucchiò cavulicchiò 
ranciofellò.

Mascherini diceva: «Viva Gari-
baldi che ci ha rimescolato».

Al rientro dal periodo di ferma, Metello deve ricominciare 
da capo («furono tre anni su cui venne tirato un frego»). Rice-
ve la notizia che Viola, nel mentre maritatasi, è incinta e che 
probabilmente il figlio è suo. Durante lo sciopero delle sigara-
ie accompagna Del Buono all ’uscita della Manifattura di San 
Pancrazio («non chiedevano aumenti, ma che gli ambienti di 
lavoro fossero un po’ più cristiani, che ci circolasse l’aria»). La 
manifestazione viene interrotta da una carica dei soldati. Nel 
fuggi-fuggi generale conosce una manifestante di Borgo Tego-
lajo, una donna sposata:

Non ci ho la fede al dito perché l’ho dovuta impegnare. Mio marito 
è muratore come lei.
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Dopo un periodo di precarietà, e a furia di «pellegrinare» di can-
tiere in cantiere, viene nuovamente assunto dall’impresa Badolati. 
Metello è cresciuto, in qualche modo cambiato. Frequentando la 
Camera del lavoro conosce sempre meglio i problemi dei lavoratori 
(fornai, fioraie, sigaraie, badilanti, renaioli, muratori, conciatori, 
marmisti), rendendosi presto conto che le condizioni di vita sono 
per tutti molto dure e difficili. Un giorno Quinto Pallesi, muratore 
anarchico, muore precipitando dall’impalcatura; al funerale Metello 
conosce la figlia quindicenne, Ersilia. L’incontro darà una svolta 
alla sua vita, connotandola e arricchendola di un senso nuovo, sen-
timentale e politico: 

Metello si avviò con la sua squadra; 
vide Pallesi che dava una spinta, ma 
affettuosa, al vecchio Renzoni. Lo 
vide di spalle mentre saliva a sua volta 
per la scala del fabbricato dirimpetto, 
e lontano una decina di metri da quel-
lo dove lui lavorava. Trascorsero così 
due ore, saranno state le dieci, le dieci 
e un quarto, Metello affondava la caz-
zuola nella calcina, quando sentì un 
urlo, che durò un baleno e fu sepolto 
dal tonfo di un corpo andato a schiac-
ciarsi sulla massicciata. Quinto Pallesi 
era precipitato dall’impalcatura.

[…] Da allora, i giorni, anche se 
fatti d’attese che sembra non debban 
mai finire, o di clamori di patimenti di 
segregazioni, di gioje che struggono il 
cuore, lo stesso si rincorrono. È la no-
stra vita che ha preso un altro andare. 
Metello conobbe Ersilia quando essa 
aveva ancora le trecce legate a cerci-
ne come un’educanda, e così gli occhi 
e il viso. Un velo nero su quei capelli 

Metello si avviò con la sua squa-
dra; vide Pallesi che dava una spinta, 
ma affettuosa al vecchio Renzoni; lo 
vide di spalle mentre saliva a sua volta 
per la scala del fabbricato dirimpetto. 
Trascorsero così due ore, saranno sta-
te le dieci, le dieci e un quarto, Metel-
lo affondava la cazzuola nella calcina, 
quando sentì un urlo, che durò un ba-
leno e fu sepolto dal tonfo di un corpo 
andato a schiacciarsi sulla massicciata. 
Quinto Pallesi era precipitato dall’im-
palcatura.

[…] Da allora, i giorni, anche se 
fatti d’attese che sembra non debban 
mai finire, o di clamori, di patimenti, 
di segregazioni, di gioje che strug-
gono il cuore, lo stesso si rincorrono. 
È la nostra vita che ha preso un al-
tro andare. Metello conobbe Ersilia 
quando essa aveva ancora le trecce 
legate a cercine come un’educanda, e 
così gli occhi e il viso. Un velo nero su 
quei capelli neri, al funerale del padre. 

D1 V
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Intanto la Storia incombe e si intravvede, quando non diventa 
sottotesto della narrazione o della recitazione, stagliandosi sullo 
sfondo, affatto oleografico. Il sei e l’otto maggio del 1898 scoppia 
a Milano la rivolta, repressa nel sangue da Bava Beccaris. I morti 
sono più di un centinaio. In tutta Italia viene proclamata la legge 
marziale, vengono arrestate migliaia di persone e soppressi decine di 
giornali. Per ordine del governo Di Rudinì sono sciolti il partito so-
cialista e ventuno Camere del Lavoro su venticinque esistenti. Nella 
sola Milano i tribunali militari celebrano centoventidue processi. 
Ai quasi settecento imputati vengono inflitti millecinquecento anni 
di reclusione e trecento di sorveglianza speciale. I deputati Turati e 
De Andreis sono condannati a dodici anni ciascuno17. 

Anche Metello partecipa alla manifestazione indetta dalla Ca-
mera del Lavoro di Firenze. Il giovane viene prima arrestato e poi 
inviato al confino. Liberato, con sei mesi d’anticipo, mette su casa 
e famiglia. Sposa Ersilia, che ha nel mentre respinto le profferte del 
ricco principale, e va ad abitare a casa della suocera, nel quartiere di 
San Frediano, abitato da povera gente (muratori, artigiani, operai 
del Pignone e nullatenenti). Da lì a Santa Croce18. Nasce Libero, 
il figlio che consolida il rapporto, ed è un’altra volta assunto nel 
cantire dell’ingegnere Badolati. Si costruiscono i nuovi quartieri e 
si ha bisogno di manodopera. È questo un periodo intenso, movi-

17 Cfr. M. Massara, Storia d’Italia in date, Teti editore, Milano, 1973, p. 330.
18 Già a fine Ottocento la borghesia fiorentina abbandona il centro per abitare 

fuori dei viali, mentre i ceti popolari vivono a San Frediano, San Lorenzo e a Santa 
Croce. Cfr. Aleardi-C. Marcetti, Firenze verso la città moderna, cit., p. 51.

neri, al funerale del padre. Una bam-
bina cresciuta presto, le sottane alla 
caviglia le conferivano intera la sua 
altezza, lei sorreggeva sua madre per 
il braccio e dava la mano al fratellino. 
Era il febbrajo del 1898, un freddo, 
un gelo!

Una bambina cresciuta presto, le sot-
tane alla caviglia le conferivano intera 
la sua altezza, lei sorreggeva sua madre 
per il braccio guardava il fratello, più 
ragazzo di lei, sui quindici anni. Era il 
novembre del 1897, un freddo, un gelo!
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mentato e ricco di eventi che si succedono in modo vorticoso. Dopo 
dieci anni trascorsi in miniera, dal Belgio rientra Olindo Tinaj. Ha 
necessità di un’occupazione per sfamare la famiglia, perciò chiede 
aiuto al «fratello di latte»:

Ed era tornato dal Belgio Olindo Tinaj, povero se possibile più 
di quando era partito coi suoi, vent’anni prima. Metello gli aveva 
aperto le braccia e lo considerava un fratello, come del resto in 
certo senso gli era.

Nel mentre il mondo del lavoro è in fermento. Il malcontento 
serpeggia. Metello, allontanatosi dagli anarchici e iscrittosi al par-
tito socialista, viene sempre di più tenuto in alta considerazione sia 
in cantiere che alla Camera del Lavoro. Il quattro aprile del 1901 
partecipa a Roma come delegato al congresso dei lavoratori edili. Un 
anno dopo si indice lo sciopero. Dopo due settimane di astensione 
e la minaccia di licenziamento ci si divide sulle strategie di lotta. 
Si discute animatamente di diritti, nuove condizioni di lavoro e 
un salario dignitoso. Una fauna umana variegata e composita po-
pola il microcosmo narrativo e anima drammaticamente la scena: 
Del Buono, Lippi, Aminta, il Tedesco, Olindo, Badolati, Nardini, 
Crispi, Duili, Parigi, Friani, Pomero, Giannotto. Metello vive con 
macerazione il suo ruolo. Deve trattare con Badolati, il «Padrone», 
e nel contempo mediare coi compagni, «crumiri» e scioperanti, per 
salvaguardare l’unità e scongiurare il fallimento della lotta. 

Storia personale e storia collettiva, pubblico e privato, si in-
trecciano sempre più, sovrapponendosi e condizionandosi. C’è la 
responsabilità del delegato, ma anche quella del marito e del padre. 
Nel mentre, infatti, conosce Ida (Idina) Lombardi, bella e immatu-
ra, sposa di Cesare, un mosaicista, vicina di casa e amica di Ersilia. 
Tra i due nasce una passione fugace, spenta prontamente sul nascere, 
«a suon di schiaffi», dalla giovane moglie:
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Ida fece appena in tempo a infilar-
si il pettine dentro i capelli, ma non 
la poté fermare, poiché Ersilia fermò 
lei, con due parole: «Brutta puttana». 
E subito dopo: «Dove l’hai portato?».

Neanche le permise di abbozza-
re una difesa. «Portato? Chi? Cosa?» 
tentò di dire.

Fulmineamente, restando seduta 
faccia a faccia, Ersilia le aveva vibrato 
uno schiaffo. Sotto il colpo, Ida scartò 
di lato, ma un secondo schiaffo, sull’al-
tra guancia, la rimise in equilibrio, e 
due quattro sei, tante doppiette la 
raggiunsero, dall’orecchio alla bocca, 
prima che potesse piegarsi in avanti e 
nascondere la faccia tra le mani. Ersi-
lia si era alzata, la rovesciò sulle spalle 
tirandola per i capelli, e con la mano 
libera continuava a colpire, in silen-
zio, calma, badando dove picchiava e 
impegnandovi tutte le sue energie di 
donna sana, forte, sanfredianina. Ida, 
mezza svenuta ormai, le braccia ab-
bandonate, il mento proteso, si offriva 
suo malgrado alla tortura, un groppo 
le chiudeva la gola e le toglieva il re-
spiro. Implacabile, sempre trattenen-
dola per i capelli, Ersilia la batteva sul 
viso, finché vide che non più saliva ma 
sangue usciva dalla bocca della bella 
Idina. Lasciò la presa e Ida ricadde 
con la testa in avanti, ora singhiozzan-
do disperatamente. Ersilia le porse un 
tovagliolo bagnato.

«Tieni» disse. «Pulisciti la bocca, e 
vattene, sù, aria».

Ida fece appena in tempo a infilar-
si la forcina dentro i capelli, ma non 
la poté fermare, poiché Ersilia fermò 
lei, con due parole: «Brutta puttana». 
E subito dopo: «Dove l’hai portato?».

Neanche le permise di abbozza-
re una difesa. «Portato? Chi? Cosa?» 
tentò di dire.

Fulmineamente, restando seduta 
faccia a faccia, Ersilia le aveva vibrato 
uno schiaffo. Sotto il colpo, Ida scartò 
di lato, ma un secondo schiaffo, sull’al-
tra guancia, la rimise in equilibrio, e 
due quattro sei, tante doppiette la 
raggiunsero, dall’orecchio alla bocca, 
prima che potesse piegarsi in avanti e 
nascondere la faccia tra le mani. Ersi-
lia si era alzata, la rovesciò sulle spalle 
tirandola per i capelli, e con la mano 
libera continuava a colpire, in silen-
zio, calma, badando dove picchiava e 
impegnandovi tutte le sue energie di 
donna sana, forte, sanfredianina. Ida, 
mezza svenuta ormai, le braccia ab-
bandonate, il mento proteso, si offriva 
suo malgrado alla tortura, un groppo 
le chiudeva la gola e le toglieva il re-
spiro. Implacabile, sempre trattenen-
dola per i capelli, Ersilia la batteva sul 
viso, finché vide che non più saliva ma 
sangue usciva dalla bocca della bella 
Idina. Lasciò la presa e Ida ricadde 
con la testa in avanti, ora singhiozzan-
do disperatamente. Ersilia le porse un 
tovagliolo bagnato.

«Tieni» disse. «Pulisciti la bocca, e 
vattene, su, aria».
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Ersilia è il centro dei suoi affetti, che nessun tradimento può 
distruggere. Nei giorni a seguire scoppia una rissa tra scioperanti. 
Del Buono e altri operai vengono arrestati e la Camera del Lavoro 
chiusa. Nei cantieri arriva l’ingiunzione a riprendere l’attività, si 
ordina di sottoscrivere una dichiarazione con la quale si accetta-
no le condizioni stabilite dall’Associazione Costruttori Edili e si 
diffida tutti dal partecipare a future azioni di lotta. Si comunica 
inoltre il licenziamento di Aminta, Lippi e Metello. Dopo una 
prima compatta resistenza i muratori si dividono tra oltranzisti e 
«crumiri». Volano gli insulti, scoppia la rissa e di lì a poco parte la 
scarica di fucileria («tutto accadde nel giro di secondi, il tempo che 
uno stormo di rondini volteggiò sopra le impalancate e si disperse 
dalla parte della Ferrovia»). Ora i militari, su due file di cinque, 
tengono i moschetti puntati. La tensione sembra scemare e tutti si 
ricompongono. Riparte il confronto, duro:

Friani gridò: «Avete i calli alle mani come noi, militari. Siete 
degli uomini liberi, non vi fate comandare». Grida, pugni chiusi 
e protesi, sostennero le sue parole. 

Ma quando Il Tedesco, passato un braccio attorno alle spalle di 
Metello, lo sospinge accanto a sé e verso coloro che li fronteggiano, 
il gruppo dei muratori avanza. Una frazione di secondo e parte un 
colpo di pistola:

[…] come s’accende un lampo nelle notti d’estate, come d’un tratto 
il sole precipita dietro le case, partì il colpo di pistola che sfiorò 
Metello e colse in pieno petto il Tedesco. 

Subito, invece di disperdersi o di assistere il Tedesco, i muratori 
si fanno avanti. Parte la sassaiola e con essa un ripetuta scarica di 
fucileria:

Un miracolo, la Volontà Divina, la fortuna, il caso: o il bersaglio 
umano era troppo ravvicinato, o quelle mani callose tremarono 
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e istintivamente rialzarono la mira. I muratori erano un gruppo 
compatto: come sparare su uno stormo, su una mandria, su più 
sagome ammucchiate a dieci passi di distanza; nondimeno, anche 
le revolverate dei questurini sembrarono andare a vuoto. Sull’i-
stante, Duili quasi non si accorse di avere un polpaccio forato, né 
il Pomero senti un bruciore particolare alla spalla, né Santino, 
infine, si rese conto che quel rapido sfruscio avvertito davanti agli 
occhi, gli aveva rigato la fronte come il graffio d’una innamorata.
La terza scarica li aveva ridotti alla ragione. Metello, Friani e il 
Santino si chinarono sul Tedesco. Gente era accorsa dalla parte 
della Ferrovia, giù per la massicciata, quei contadini da dietro 
la rete. E l’Ingegnere, e Nardini, malgrado le imposizioni del 
Maresciallo e del Delegato. Il Tedesco si era voltato supino, poi 
da solo si mise seduto, fece per alzarsi, barcollò e lo dovettero 
sorreggere.

Il muratore viene portato al Pronto Soccorso e quasi contem-
poraneamente arriva Del Buono, appena scarcerato per ordine del 
Prefetto. Infatti, a Roma Giolitti costringe le associazioni dei datori 
di lavoro ad accordarsi con i rappresentanti dei lavoratori. I licen-
ziamenti sono annullati e la Camera del Lavoro riaperta:

Badolati aveva stretto la mano a Del Buono, non si era mai visto 
nulla d’uguale sui Cantieri, i licenziamenti erano stati annullati ed 
era stata riaperta, dopo nemmeno un giorno, la Camera del Lavoro.

Metello viene tradotto alle Murate insieme a tutti quelli che 
si sono prestati al picchettaggio. Vengono imputati di attentato e 
ribellione alla forza pubblica, istigazione alla sommossa e associa-
zione a delinquere e tenuti in carcere senza processo per sei mesi, 
prima di essere prosciolti. In carcere giungono le novità del mondo 
esterno, tramite le lettere e le visite di Ersilia. In Belgio muore 
Isolina, la madre adottiva:

Nel giorno e nella notte dipoi, egli non riuscì a parlare coi suoi 
compagni, né a dormire. Solo, nel buio e nel tanfo del camerone, 
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gli si inumidirono gli occhi, più che se fosse morta sua madre; era 
stata mamma Isolina la sua vera madre.

Durante la carcerazione, a casa Salani arriva una busta anonima 
che contiene un biglietto da cento lire. Metello comprende che il 
mittente non può essere che Viola:

Ho riflettuto, e mi sono detto che i Maghi esistono, esistono le 
Fate, ma si tratta sempre di persone. Non può essere stata che lei, 
a mandarci quei quattrini. Ed andarla a cercare, per ringraziarla, 
dal momento che lei ha voluto restare nel passato, non mi sembra 
sia il caso».

Intanto Ersilia scopre di essere nuovamente incinta. Se è un 
maschio si chiamerà Betto, se femmina Viola.

Il tredici dicembre del 1902 i diciannove scioperanti, liberati, si 
abbracciano e si stringono le mani: 

Erano le cinque di sera, i lampioni erano già accesi, la nebbia sem-
brava fasciare la città nel giro delle colline e arrestarsi all’altezza dei 
Viali; sopra le vie e le piazze, il Carcere, le case, il cielo era pulito e 
compatto, con tutte le stelle e tre quarti di luna. Giannotto, uscito 
coi primi, dette una voce a Ersilia, passando da via dell’Ulivo, poco 
lontano dalle Murate, e sulla strada per raggiungere i Lungarni 
e San Frediano.
Quando Metello varcò il portone, lei stava sul marciapiede dirim-
petto, col bambino in braccio e i capelli belli pettinati, uno scialle 
rosa sulle spalle, il ventre di sette mesi che la sformava e nondimeno 
la illeggiadriva, in qualche modo. Egli baciò Libero sulla guancia, 
baciò lei; le tolse il bambino e lei lo prese a braccetto. Percorsero 
in silenzio tutta via Ghibellina, ed entrarono nel Caffè del Canto 
alle Rondini. Lei prese un corretto, lui una grappa; lei cavò di tasca 
un savoiardo e lo mise in mano al bambino. Senza volere, erano 
venuti a trovarsi di fronte al grande specchio incorniciato d’oro di 
una reclame, e si sorrisero.
«La Sacra Famiglia» egli disse.
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«Su» ella disse. «Non bestemmiare».
«Ma d’ora in avanti».
«D’ora in avanti cosa?».

L’ideologia della giustizia sociale s’intreccia con il dettato so-
lidaristico del Vangelo. Per Pratolini al centro di tutto sta l’uomo, 
la quotidianità del vivere, la sacralità della famiglia e del lavoro, i 
valori eterni dell’amore e della giustizia, della carità e della soli-
darietà, tra gli individui e le classi. Valori che non devono e non 
possono essere subordinati alle ragioni del partito e con i quali si 
può ricostruire una nazione.

Vincitore nel 1955 del «Premio Viareggio» (Carlo Betocchi lo 
fu per la poesia), il romanzo di Pratolini ottenne uno straordinario 
successo di pubblico e nel contempo divenne, con argomentazio-
ni diverse, oggetto di un dibattito partecipato, aspro e divisivo, 
promosso soprattutto dagli esponenti più autorevoli della critica 
marxista e sociologica, che allora gravitavano intorno al pianeta 
comunista: un dibattito che andò molto oltre lo specifico letterario 
e il reale valore del libro19.

Duro e liquidatorio fu, ad esempio, il giudizio di Carlo Mu-
scetta che, sulle pagine della rivista «Società» (periodico di politica 
e cultura che nel 1953 gli era stato affidato da Togliatti) scrisse di 
un Pratolini «idillico», che «non ha assorbito in succum et in sangui-
nem» il socialismo, incapace di scindere nella sua rappresentazio-
ne il «pubblico» dal «privato», creatore di un personaggio piccolo 
borghese, emanazione, per natura e pragmatica, di una cultura 
decadente, privo di una vera «coscienza di classe», fuori dalla storia 
del movimento operaio:

19 Cfr. Memmo, Le polemiche degli anni Cinquanta: «Metello», «Il Gattopardo», 
in Letteratura italiana contemporanea - III, dir. da G. Mariani-M. Petrucciani, 
Lucarini, Roma, 1982, pp. 213-226.
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Non c’è dubbio che Metello si sviluppi come personaggio soprat-
tutto nell’intimità con le ragazze […] anziché realizzarsi nella 
storia del movimento operaio, nella vita e nelle lotte di lavoro. […] 
Nulla di più estraneo al socialismo di quest’anima piccolo-bor-
ghese che Pratolini si è illuso di rappresentarci come «naturaliter» 
socialista20.

Contrarietà e riserve, pur con argomentazioni diverse, espres-
sero altresì Franco Fortini, Cesare Cases e Alberto Asor Rosa. 
Fortini, che polemicamente coniò il neologismo «metellismo», 
sottolineò la mancanza di una vera «dialettica interna» e di un 
sufficiente spessore storico, attaccò il carattere cinematografico e 
il treatment dei personaggi minori, scrisse di «mondo chiuso», di 
«debolezza del personaggio» e di «concezione “socialdemocratica” 
della funzione della letteratura e del romanzo: funzione edificante, 
emotiva, l’opposto della funzione critico-educativa della lette-
ratura rivoluzionaria», e quindi, in quanto non profondamente 
critica, «obbiettivamente reazionaria»21. Cases polemicamente 
volle leggere nell’opera la tardiva riproposizione di alcuni miti 
del Decadentismo22, mentre Asor Rosa rimproverò al libro un 
populismo generico e la mancanza di un confronto dialettico 
con la realtà23.

20 Cfr. C. Muscetta, Metello e la crisi del neorealismo, in «Società», XI (1955), 
p. 619 [poi in Realismo e controrealismo. Saggi e polemiche, Del Duca, Milano, 
1958, pp. 63-113].

21 Cfr. F. Fortini, Di Pratolini, in Saggi italiani, Garzanti, Milano, 1987 
[1955; 1974], pp. 217-28. 

22 Cfr. C. Cases, Opinioni su Metello e il neorealismo, in «Società», 6 (1955), 
pp. 70-87 [poi in Patrie lettere, Liviana, Padova; Einaudi, Torino, 1987].

23 Secondo la concezione marxista, infatti, l’arte doveva essere riportata alla 
sua dimensione diacronica, a un contesto particolare rappresentato come intrec-
cio di rapporti economico-sociali e di potere tra classi, oltre che come dialettica 
conflittuale tra forze produttive materiali e forme ideologiche che permettesse 
agli uomini di concepire questo conflitto e di combatterlo. Cfr. A. Asor Rosa, 
Vasco Pratolini, Edizioni Moderne, Roma, 1958. 
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Su posizioni antitetiche si collocarono, invece, Gaetano Trom-
batore24, Mario Alicata25 e Carlo Salinari; quest’ultimo considerò 
Metello come il romanzo di passaggio dal «neorealismo» al «reali-
smo», dalle «cronache» al «romanzo storico»: 

Ed ecco perché salutiamo con gioia questo Metello prima pietra 
forse del nuovo sviluppo del realismo italiano26.

Negli anni successivi, molti di questi giudizi sono stati riveduti 
e corretti anche grazie agli apporti interpretativi e alle moltepli-
ci chiavi di lettura proposte in tempi diversi da altre correnti del 
pensiero critico, da quello filologico e stilistico, a quello formalista 
e strutturalista – più orientati sullo studio della natura linguistica 
del testo e del suo funzionamento e volti a superare talune discutibili 
definizioni estrinseche di «letterarietà» e di «letteratura» – sino 
all’approccio fenomenologico ed ermeneutico, fondato sulla centra-
lità del lettore come soggetto storico (in un rinnovato rapporto tra 
destinatario e testo e tra letteratura e storia) e su un’altra estetica 
della «ricezione» (rezeptionästhetik). Analogamente non va dimen-
ticato, l’apporto dato agli studi letterari, soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta e Settanta, dalle altre discipline, come la filosofia, 
la psicoanalisi, l’antropologia, lo studio dei miti (per rilevare gli 
scarti tra archetipi e simboli individuali) e dalla critica simbolica e 
psicanalitica. Attraverso l’analisi dei temi e dei motivi ricorrenti, 
delle figure archetipiche e di quelle retoriche ripetute, si era infatti 
iniziato a cercare dentro il testo letterario l’«altro testo», abitato dal 
rimosso e dalle pulsioni celate, per recuperarne le verità nascoste e 
carpirne il significato profondo. Inoltre, del rapporto fra i prodotti 
letterari e la società – sia attraverso lo studio del mercato librario, 

24 Cfr. G. Trombatore, Una storia italiana, in «L’Unità», 20 febbraio 1955 
[poi in Scrittori del nostro tempo, Manfredi, Palermo, 1959, pp. 83-87].

25 Cfr. M. Alicata, Metello o del coraggio, in «Rinascita», febbraio 1955.
26 Cfr. C. Salinari, Vasco Pratolini, in Preludio e fine del realismo in Italia, 

Morano, Napoli, 1987, p. 127 [in «Il Contemporaneo», 12 febbraio 1955].



dino manca

30

sia tramite l’approfondimento dei meccanismi di lettura e dei gusti 
variabili del pubblico – si andava occupando, in quegli anni, la 
sociologia della letteratura (in quanto studiava dell’opera d’arte «il 
suo destino sociale e la sua azione sul pubblico»)27.

Certamente Metello nacque dentro un’ottica lukácsiana, per di-
chiarazione d’intenti e di poetica del suo stesso autore. Del primo 
dopoguera furono, infatti, la svolta marxista del critico ungherese, 
le pubblicazioni della Teoria del romanzo e, negli anni Venti, del-
la Coscienza di classe oltre che de La reificazione e la coscienza del 
proletariato28. Il fondamento ideologico e il presupposto di base 
dell’operazione letteraria pratoliniana, dunque, in perfetta coerenza 
e sintonia con il pensiero marxista di quegli anni, era che l’arte 
avesse una genesi storica e in quanto prodotto della società, fosse 
nel contempo anche il suo «rispecchiamento». Quanto più l’opera 
riusciva a riflettere le condizioni sociali di una data epoca e – nel 
sorprendere e afferrare il «tipico» («fenomeno» ed «essenza») – riu-
sciva a rappresentare la «totalità» della realtà, cogliendone l’essenza 
autentica e i processi profondi, tanto più poteva essere considerata 
«vera», perciò valida e quindi artistica (relativamente alla «riprodu-
zione fedele di caratteri tipici in circostanze tipiche», Lukàcs aveva 
rielaborato il pensiero di Engels): 

[…] un giovane manovale sardo, per esempio, mi aveva fatto delle 
osservazioni su cui nemmeno i critici più severi si erano soffermati. 
Egli riteneva che nel corso del romanzo, non si sentisse abbastan-
za il peso della lotta che le altre categorie di lavoratori dovettero 

27 Da non confondersi, avvertiva Cases, con la «critica sociologica», da in-
tendersi invece come disciplina che parte «dalla società per spiegare l’autore e 
l’opera». Cfr. I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti e C. Segre, 
Torino, ERI, pp. 23-4.

28 Non ci sembra supervacaneo sottolineare, in questo contesto argomentativo, 
il fatto che Lukács sia stato – con la Teoria del romanzo e Il romanzo come epopea 
borghese – uno dei più autorevoli studiosi del romanzo di formazione. 
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sostenere, e che non poté non essere parallela e solidale, come del 
resto qua e là nel libro era accennato, con le battaglie, politiche 
e sindacali combattute dagli edili di allora. Era un’osservazione 
apparentemente irragionevole. Io avevo voluto raccontare la storia 
di un muratore, non di un meccanico poniamo, o di un fonditore o 
di un ceramista. Semmai proprio attraverso le vicende di Metello 
e dei suoi compagni, avevo inteso rendere tipiche, esemplari, le 
condizioni di vita, e i sentimenti, il grado di emancipazione e la 
coscienza di classe che animavano il proletariato italiano all’inizio 
del secolo. Quindi la storia del muratore Metello comprendeva ide-
almente quella di un Metello fonditore, di un Metello meccanico, 
di un Metello ceramista e via dicendo29. 

Questa concezione, connotata ideologicamente, implicava l’im-
possibilità di dare della letteratura una definizione universale, quindi 
l’impossibilità di intenderla dentro una teoria generale del fenomeno 
artistico. Ma soprattutto, la sua applicazione presupponeva (e qui 
stava il vero a priori ideologico) una ben precisa visione di società, 
pena la sua stessa ragion d’essere e la sua validità: la produzione 
artistica (e quindi anche letteraria) apparteneva alla «sovrastruttura 
ideologica», a sua volta condizionata dalla «struttura economica», 
ossia dalla totalità dei rapporti di produzione e di potere tra le classi, 
e dalle reali condizioni di vita degli uomini:

[…] non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, 
ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro 
coscienza.30

Senza un’arte «realista», dunque, portatrice di un contenuto 
conoscitivo, tutta tesa a inverare una rappresentazione fedele della 
dialettica storica – capace di disvelare le «contraddizioni del siste-

29 V. Pratolini, Perché ho scritto Metello, in «Sindacato Nuovo», n. 4-5 (aprile 
1975), pp. 7-8; Cfr. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1677-1678.

30 Cfr. K. Marx, Per la critica dell ’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 
1957, pp. 10-12. 
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ma» e di smascherare l’opera mistificante (denunciando le «falsità») 
delle ideologie dominanti (proprie della «borghesia», classe ege-
mone, detentrice dei mezzi di produzione e capace di orientare la 
«sovrastruttura ideologica») – il «proletariato» non avrebbe potuto 
prendere coscienza della propria condizione di subalternità. Dentro 
una tale concezione ideologica e prospettiva politica, si può ben 
comprendere quale «rivoluzionaria» funzione pedagogica e di «verità 
storica» avrebbe dovuto avere la letteratura e quale ruolo avrebbero 
dovuto rivestire gli intellettuali, gli scrittori e gli artisti. 

Il grande pericolo, però, avvertito da molti, tra i quali Pratolini, 
era rappresentato dalla deriva ždanoviana, meccanicista e deter-
minista, di una teoria che rischiava di non tenere più conto delle 
complesse mediazioni che esistevano tra arte e società, anche perché 
l’autonomia della prima rendeva ab imis non meccanico il rapporto 
tra i due universi, come non meccanici e non pre-determinati erano 
i rapporti di causa-effetto che ne sarebbero derivati: 

Del resto, se è vero che una goccia contiene il mare, mi sembrava 
fosse bastato mettere di fronte a Metello l’ingegner Badolati, le 
loro identità e il loro comportamento, per riassumere, raccontando 
il lungo sciopero, la complessità del periodo storico 1880-1905 e i 
conflitti che ne derivarono: potere repressione, espansione indu-
striale e sfruttamento, lotte operaie e organismi proletari, società 
contadina e urbanizzazione. Alla base di tutto questo stavano 
gli episodi della vita privata di Metello, amori compresi, e naja 
prigione domicilio coatto, insieme alle restanti pagine corali che 
da Firenze si aprivano sull’Italia31.

E la complessa mediazione che a molti critici di formazione 
ideal-marxista sfuggì allora – per un’ideologica e per certi versi 
paradossale opera di decontestualizzazione – passava (o sarebbe 
dovuta passare) proprio, per essere compiutamente compresa, anche 

31 Pratolini, Perché ho scritto Metello, cit., pp. 7-8. Cfr. Memmo, Note e 
notizie sui testi, cit., 1679-1680.



il metello di pratolini tra filologia e critica

33

attraverso una maggiore considerazione delle peculiarità delle tante 
«realtà» linguistiche e letterarie italiane, ma soprattutto sarebbe 
dovuta passare attraverso una maggiore attenzione al particolare 
percorso formativo (culturale e umano, in senso anche più stretta-
mente antropologico) del suo autore. È vero che Pratolini condivise 
molte delle suggestioni e delle ragioni proprie del mainstream critico 
allora dominante, ma è pur vero che da una parte egli accolse le 
riflessioni più orientate verso un marxismo umanistico (lo stesso 
che influenzò gli esistenzialisti francesi e la scuola di Francoforte) e 
verso una prospettiva gramsciana (blocco storico tra mondo agrario 
e mondo industriale), e che dall’altra lavorò per affinare la sua narra-
tiva aprendola, a partire dalla «tipicità» fiorentina, alle innovazioni 
tutte novecentesce che provenivano dagli altri linguaggi e dalle 
altre arti, a partire dal cinema. Nella sua formazione umanistica, 
infatti, pesò non poco la tradizione realistica italiana rappresentata 
da Manzoni e da Verga, ma soprattutto, nella sua concezione del 
«mondo offeso», contarono le letture delle opere di Mario Pratesi, 
Pietro Jahier, Elio Vittorini e Charles-Louis Philippe. Contarono 
«l’università popolare», la scuola di strada, pulsante di vita, e quella 
del «Cinema Garibaldi»32. 

Il suo «realismo morale» crebbe, inoltre, in quel milieu tutto 
fiorentino, ma di respiro europeo, segnato, tra le altre cose, dalla 
straordinaria stagione delle riviste, che, nata con «La Voce» di Prez-
zolini e Papini, continuò con «Letteratura», di Alessandro Bonsanti 
(collaborarono poeti e scrittori come Gadda, Vittorini, Montale, 
Quasimodo, Bilenchi, Saba, Rilke, García Lorca, Saroyan e critici 
come De Robertis, Contini, Bo, Binni) e soprattutto «Campo di 
Marte», quindicinale di azione letteraria e artistica, fondato da 
Enrico Vallecchi e diretto da Alfonso Gatto e dallo stesso Prato-
lini – nel quale confluirono i «superstiti solariani» con il gruppo 

32 Cfr. N. Tanda, La Trilogia italiana, in Convegno internazionale di studi su 
Vasco Pratolini (atti, Firenze, 19-21 marzo 1992, Palazzo Vecchio, Teatro della 
Compagnia), Edizioni Polistampa, Firenze, 1995, pp. 169-180. 
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delle «Giubbe Rosse» e i fuoriusciti di «Frontespizio» (De Rober-
tis, Montale, Parronchi, Bigongiari, Bo, Luzi, Landolfi, Macrì) 
– avversato dai fascisti, dagli idealisti crociani, dai «rondisti», dai 
cattolici neoscolastici e dagli stessi neorealisti per tutto quello che 
di «ermetico» e antinaturalista veniva pubblicato33. 

In questa prospettiva, più articolata e complessa, dunque, an-
che in occasione dell’ultimo convegno internazionale di studi del 
2013 – promosso dal Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi 
Interculturali dell’Università degli Studi di Firenze – è stata ricon-
siderata la sua personalità e la sua opera, perché si rendesse giustizia 
all’arte di uno scrittore libero e di un intellettuale non organico ad 
alcun partito34. 

La parte più cospicua della tradizione testuale superstite dell’o-
pera di Vasco Pratolini si trova conservata nella Sala Manoscritti 
dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», costituito 
presso il Gabinetto Vieusseux a Firenze. Il «fondo» è allogato nelle 
sale trecentesche di Palazzo Corsini Suarez, in via Maggio, a pochi 
isolati dal quartiere di San Frediano, e donato, pochi mesi dopo la 
morte (avvenuta la mattina del dodici gennaio 1991 nella sua casa 
romana), dalla vedova Cecilia Punzo e dalla figlia Aurelia.35 

33 Cfr. R. Jacobbi, «Campo di Marte» Trent’anni dopo 1938/1968, Vallecchi, 
Firenze, 1969. 

34 Vasco Pratolini (1913-2013), Atti del Convegno internazionale di studi 
(Firenze, 17-19 ottobre 2013), a cura di M. C. Papini-G. Manghetti-T. Spignoli, 
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux - Studi, vol. 25, Olschki, Firenze.

35 Sul fondo Pratolini dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsan-
ti» cfr. M. C. Chiesi, Il mio cuore da via de’ Magazzini a Ponte Milvio. Vasco 
Pratolini tra immagini e memorie, in «I cataloghi del Vieusseux», 3, nuova serie, 
Calenzano (Firenze, Teatro della Compagnia, 16 - 21 marzo), 1992, pp. 1-33; 
C. Giolitti-E. Lugliesi, Gabinetto G. P. Vieusseux. Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti. Catalogo fondo Vasco Pratolini, Firenze, 1999-2001, pp. 1-21. 
Altre carte si trovano altresì conservate nel fondo Giovanni Colacicchi-Flavia 
Arlotta, composto prevalentemente da corrispondenza indirizzata allo scrittore 
fiorentino tra il 1939 e il 1940. Tutte le immagini a corredo del testo si trovano 
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Con gli anni la raccolta – che si compone di numerosi pezzi 
depositati in sette scatole e che copre un arco temporale che va 
dal 1948 al 1987 – è stata integrata con documenti provenienti da 
varie fonti (nel 2010 alle carte di archivio si è peraltro aggiunta la 
biblioteca personale dello scrittore con circa duemilacinquecento 
titoli)36. Essa comprende manoscritti e dattiloscritti di opere in 
prosa e in versi, sceneggiature, soggetti e trattamenti, fotografie, 
materiali e frammenti vari37. 

Un’altra parte della tradizione dell’opera, acquisita nel 2005 
come aggregato all’archivio di Alessandro Parronchi, è invece 
custodita presso la biblioteca della facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi di Siena. Il fondo senese si compone di 
autografi e dattiloscritti di racconti e romanzi, di ritagli di giornale, 
fotografie e copertine di varie opere raccolte in undici cartelle.38

a Firenze nel fondo Pratolini citato a testo. Un ringraziamento particolare va 
alla figlia dello scrittore, Aurelia, per avermi permesso di consultare le carte del 
padre, al personale della Sala Manoscritti dell’Archivio «Bonsanti» e a Gloria 
Manghetti, per la gentilezza e la disponibilità.

36 Tra le acquisizioni più recenti merita di essere ricordato un taccuino con 
appunti sparsi relativi allo Scialo, acquistato sul mercato antiquario dalla Regione 
Toscana nel 2011 e aggiunto al fondo nel 2013. La corrispondenza indirizzata 
allo scrittore, invece, si trova ancora in larga parte conservata presso gli eredi. 

37 Tra le numerose sceneggiature ricordiamo: Lo scialo, La viaccia (film di 
Bolognini tratto da L’eredità di Mario Pratesi), Le quattro giornate di Napoli di 
Nanni Loy (intitolata L’Ammuina), la stesura preparatoria di Cronaca familiare 
(film che vinse il Leone d’Oro nel 1962), la trasposizione filmica del romanzo 
di Tozzi Con gli occhi chiusi, il trattamento di San Francesco per Zeffirelli. Cfr. 
Giolitti-Lugliesi, Catalogo fondo Vasco Pratolini, cit., pp. 1-21.

38 In modo particolare, per la loro importanza filologica, qui si segnalano: 
«una cartella contenente tre taccuini recanti il testo manoscritto di Cronaca fa-
miliare, con numerose varianti; tre cartelle contenenti cinque taccuini recanti 
il testo manoscritto di Cronache di poveri amanti, con numerose varianti; due 
cartelle contenenti tre taccuini recanti quasi tutta la prima parte del testo ma-
noscritto e dattiloscritto di Un eroe del nostro tempo nella primissima forma, con 
numerose varianti; una cartella contenente parte del testo dattiloscritto di Lo 
scialo comprensivo di paragrafi poi cassati da Pratolini nell’edizione a stampa». 
Cfr. Siusa, Vasco Pratolini.
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Il materiale conservato nell’Archivio «Bonsanti» presenta qual-
che lacuna soprattutto per quel che riguarda la produzione narra-
tiva39. Tra le carte si trovano le redazioni autografe e le versioni 
dattiloscritte con correzioni autorali di Un eroe del nostro tempo, 
Metello, Lo scialo, La carriera di Ninì, La costanza della ragione, Al-
legoria e Derisione, Il Mannello di Natascia. 

Il Metello, romanzo oggetto di trattazione, ci è giunto secondo 
modi di trasmissione differenti, ossia: attraverso una redazione 
disorganica autografa che si presenta come un insieme di 459 carte 
attestanti le primitive fasi, strutturalmente non compiute, di elabo-
razione del romanzo40; attraverso redazioni strutturalmente compiu-
te ma non ancora considerate definitive (due elaborati dattiloscritti 
con correzioni manoscritte); attraverso redazioni parziali (tre articoli 
usciti su riviste diverse, i cui testi corrispondono rispettivamente 
ai capitoli VIII-IX, I, X del romanzo)41; infine, attraverso quattro 
fondamentali edizioni a stampa: edizione datata 1955 (V) con ri-

39 Tra le opere narrative di cui mancano esemplari manoscritti (e/o dattilo-
scritti) segnaliamo: Diario sentimentale, Le ragazze di Sanfrediano e Il Quartiere. 
Manoscritti di Cronaca familiare e Cronache di poveri amanti si trovano, come già 
scritto, nella biblioteca della facoltà di Lettere dell’Università di Siena.

40 Alcune carte sono sciolte, altre riunite con magliette metalliche. Le carte 
436r.-450r. e 455r.-459r. sono dattiloscritte, con numerosi interventi manoscritti, 
instaurativi, espuntivi, aggiuntivi e sostitutivi. Esse misurano mm. 279x227 e 
sono numerate con numeri arabi da mano aliena in alto a destra. Le carte ma-
noscritte, a quadretti, provengono da blocchi note. Sono numerate a matita dal 
catalogatore in ordine progressivo sul margine superiore sinistro. Bianche sono 
le cc. 306, 361 e 362. Vergate sul recto e sul verso, inoltre, sono le cc. 1, 10-11, 33, 
51, 84, 90, 137, 139, 141, 148-149, 180, 201, 204-206, 208, 230, 233, 275-276, 
323, 379, 382, 391-392, 399, 402, 419-420, 428, 430, 451, 453, 458 (solo sul verso 
la c. 274). Alcuni paragrafi sono numerati dall’autore con numeri romani. Cfr. 
Giolitti-Lugliesi, Catalogo fondo Vasco Pratolini, cit., p. 2. 

41 Cfr. Pratolini, Una promessa di matrimonio, in «Nuovi Argomenti», lu-
glio-agosto 1953, pp. 114-23 (capp. VIII-IX); Pratolini, 1873, in «La Chimera, 
I (luglio 1954), 4, p. 3 (cap. I); V. Pratolini,, Una storia italiana, in «Il Con-
temporaneo», I (4 dicembre 1954), 36 (parte del cap. X).
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stampe;42 edizione datata 1960 (M) con ristampe;43 due edizioni 
datate 1976 (M2 e M3) con ristampe;44 ultima e definitiva edizione 
datata 1979 (M4)45.

42 Cfr. Pratolini, Una storia italiana – I. Metello, Vallecchi, Firenze, 1955.
43 Cfr. Pratolini, Metello, Mondadori, Milano, 1960. La lezione dell’edi-

zione mondadoriana presenta rispetto alla princeps alcune difformità: romanzine 
ridiventa in M ramanzine come già peraltro nel primo dattiloscritto (D1); «E mia 
madre?» si trasforma nel toscanismo «E la mia madre?»; mutano alcune parole 
di una poesia di Vamba (Figlio di un cane diventa, ad esempio, Razza d’un cane) 
che già nel dattiloscritto era stata oggetto di revisione (|Perché… Madonna, i’ 
ero digiuno| (>Perché…Madonna, i’ero digiuno<) / >…< / >Dice: «Andate con Dio». 
Della coscienza! / Come se anda co’ i’…di ssu’ Dio, / È fornai mi facessin’ credenza<); 
Ma una giovane voce diventa Ma una voce; si abbassa la maiuscola di alcune 
parole (patria, partito, questura, chiesa, capitale, et alia); uno a uno cambia in a 
uno a uno; i numeri del lotto «36 l ’orfano, 60 il renajolo» nell’edizione Mondadori 
cambiano in «32 l ’orfano, 26 il renajolo»; généraux diventa generaux. Non risulta, 
invece, alcuna difformità – segnalata per converso da Francesco Paolo Memmo 
– relativamente alla lezione di V andare ai comizi, leggere la Lotta di classe che si 
conserva anche in M e che Memmo, confondendo verosimilmente col dettato 
di D1, legge andare ai comizi, leggere l ’Avanti!. In verità già nel 1955 Pratolini si 
rende conto dell’incongruenza ed emenda (l ’Avanti! fu fondato nel 1896, tre anni 
dopo i fatti narrati in quel particolare contesto diegetico). Cfr. Memmo, Note e 
notizie sui testi, cit., p. 1681.

44 Cfr. Pratolini, Metello, «Scrittori italiani e stranieri», Mondadori, Milano, 
1976; Pratolini, Metello, Metello, a cura di F. P. Memmo, Edizioni Scolastiche 
Mondadori, Milano, 1976. La prima, uscita nella collana «Scrittori italiani e 
stranieri» nel marzo del 1976, sostituisce la /j/ in /i/ con l’eccezione del cognome 
Tinaj e di qualche occorrenza concernente il Ponte alla Carraja, continuando un 
vettore correttorio, in verità ondivago, già iniziato con D1 e V: pagliai D1] pagliaj 
V; voialtri D1] vojaltri V; ajuole D1] aiuole V voialtri D1] vojaltri V corridojo D1] 
corridoio V ajuto D1] aiuto V schedari D1] schedarj V guaj D1] guai D1 sellai] 
sellaj V. La seconda edizione del 1976, uscita presso le Edizioni Scolastiche 
Mondadori e curata da Memmo, ristabilisce conservativamente la semiconsonante 
in posizione intervocalica (pagliajo, fornajo, sigaraje, renajolo, ecc.) e corregge 
un errore portato dalla tradizione testuale relativo alla datazione dell’attentato 
compiuto a Napoli dal repubblicano Giovanni Passanante alla vita di Umberto 
I (1879 → 17 novembre 1878). Cfr. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1682.

45 Cfr. Pratolini, Metello, «Oscar» Mondadori, Milano, 1979. L’edizione 
definitiva uscì nel marzo del 1979 nella collana «Oscar» Mondadori. L’ultima ver-
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Dopo l’indagine condotta sulla tradizione del testo, la nostra 
attenzione, per prevalenti ragioni ecdotiche, si è concentrata in 
maniera caratterizzante, oltre che sulla princeps, sul primo dei due 
elaborati dattiloscritti (D1)46, che ha trasmesso testimonianza to-
tale e strutturalmente compiuta del Metello (ancorché non ancora 
definitiva) e che rappresenta, per intensità del processo correttorio, 
una fase fondamentale del percorso genetico ed evolutivo. Esso si 
compone di 281 carte (più due di copertina) raccolte in una cartella 
che reca come titolo, scritto con penna blu e rossa da mano non iden-
tificata, «Il figlio di Caco = Metello». Sul frontespizio si legge, invece, 
scritto da mano autorale, «Il figlio di Caco». Ogni carta misura mm. 
280x220. Le carte sono state dal catalogatore numerate in ordine 
progressivo sul margine superiore sinistro da 1 a 28147. In cauda, 
dopo la parola «fine» tra parentesi compare la data «1952». I tempi 
di composizione di D1 vanno, dunque, dal 1952 al 1954. Lo stato 
di conservazione del testimone è buono. Lo specchio di scrittura è, 
quando a pagina piena, generalmente contenuto entro le ventinove 
interlinee48. In altri casi, invece, dopo un evidente lavoro revisorio 
condotto secondo le modalità del taglia e incolla, con cassature e/o 

sione, che ritorna alla /i/ intervocalica in luogo della /j/ e accoglie l’emendazione 
di M3 riguardante l’attentato del 1878, si distingue altresì per essere introdotta 
dal racconto-saggio di Pratolini dal titolo Firenze prima di Metello (già uscito 
prima nel 1958 in «Il Campo» di Lecce col titolo Dal taccuino per il «Metello» e 
poi nel 1960 con Edindustria Editoriale di Roma). 

46 Segnatura: IT ACGV VP. 1. 3.
47 Del IX capitolo ci restano due redazioni (D1a e D1b) entrambe contenute, con 

collocazione diversa, nel dattiloscritto D1
. Il lavoro di ricostruzione e di riordino 

delle carte ha dovuto fare i conti con una numerazione discontinua e incongrua, 
verosimilmente apposta da mano seriore e aliena. Il rapporto variantistico inter-
corso tra le due redazioni, con rispettivo apparato diacronico, si trova, insieme agli 
altri interventi notevoli, in Appendice. Si pubblica a testo il risultato di questo 
primo passaggio evolutivo, coincidente con la lezione di D1b

, mentre in apparato 
si rende conto della difformità di dettato intercorsa tra D1b e V.

48 Lo specchio di scrittura nelle cc. numerate 23, 34, 53, 63, 85, 95, 143, 154, 
243, 253, 281 non è a pagina piena.
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dislocazioni di ampie parti di testo, le carta ricomposte arrivano a 
contenere sino a 50 righe di scrittura49. 

In questa fase genetico-evolutiva, come prima evidenziato, la 
campagna correttoria risulta essere particolarmente sostenuta e 
perciò degna di particolare attenzione filologica. Le emendazioni 
di mano autorale, prevalentemente realizzate a penna, attestano, 
infatti, la presenza di nuove fasi elaborative e di più stratificazioni 
di varianti realizzate. Inoltre, il risultato di larga parte del processo 
correttorio di D1 trova emanazione e riscontro nella lezione di V. 
Perciò assumiamo questo testimone come punto di partenza di 
un’analisi diacronica (o, se si preferisce, di una critica variantistica di 
tipo evolutivo, da D1 a V) e come termine di confronto per studiare 
le sue varianti interne, le difformità di dettato con V e la portata 
quantitativa e soprattutto qualitativa del complessivo vettore corret-
torio che dinamizza il testo: da Il figlio di Caco al Metello, dunque. 

Il secondo dattiloscritto (D2) è la copia carbonata della pri-
mitiva redazione di D1, con poche correzioni. Era consuetudine 
codificatoria di molti scrittori, infatti, porre uno o due fogli di carta 
carbone tra due o tre fogli di carta supplementari per poterne rica-
vare, attraverso la pressione applicata dalla macchina per scrivere, 
una o due copie dell’originale su cui poter continuare un eventuale 
e prevedibile lavoro seriore di revisione testuale50. 

Certamente Pratolini ha innovato a tutti i livelli agendo per 
fasi distinte. Le varianti interne a D1 e quelle intercorrenti con V, 
mostrano un quadro emendatorio vario per tipologia, tempi e modi 
d’esecuzione, fasi elaborative e impianto stratigrafico. Il lavoro di 
revisione ha riguardato sia l’aspetto dei contenuti che l’affinamen-
to dell’espressione e la cura linguistica. Tuttavia è pur vero che i 
ripensamenti maggiori – come non di rado accade in una fase così 

49 Si vedano a tal riguardo le cc. numerate 61, 74, 92, 133, 135, 141, 166, 167, 
206, 219, 265, 267, 277.

50 Cfr. D. Manca, Introduzione a G. Dessì, Le carte di Michele Boschino, ed. 
critica a cura di D. Manca, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, Cagliari, 
2011, p. XXX.
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avanzata dell’elaborazione artistica – sono di prevalente natura di-
scorsiva e stilistica. 

In prima istanza gli interventi revisori hanno riguardato i refusi 
e alcune incertezze codificatorie:

un alibi,] un alibi, (← un’alibi) D1 nichelini] nichellini V un oro] 
un’oro D1 Alfredo, sì, mi si era affezionato,] Alfredo, sì|,| mi si era 
affezzionato, D1 Alfredo, sì, mi si era affezionato V gli avvicinò] 
li avvicinò V un landeau] un landau V gesti] gestri D1 matinè] 
«mattinè» V Charleroix] Charleroi V

Per quanto riguarda l’interpunzione, i sintagmi di legamento e 
il più generale sistema pausativo e ritmico – come da generale prassi 
codificatoria ed emendatoria – nell’opera di affinamento linguistico 
Pratolini ricerca una maggiore e più sorvegliata razionalità segmen-
tatrice (nel passaggio evolutivo predilige soprattutto la virgola e il 
punto e virgola), in funzione, nel caso specifico, di una scansione 
narrativa ben ritmata, rapida e incalzante, fatta di stacchi e riprese 
(peraltro non indifferente alle suggestioni del linguaggio cinemato-
grafico, che conosceva bene), spesso modulata sul parlato, e di una 
sintassi paratattica, simmetrica, ricca di proposizioni coordinate 
(spesso esplicative) e di costruzioni parallele («C’era Friani l’anar-
chico; c’era il vecchio Corsiero […] e c’era il piccolo Renzoni»), a 
volte clausolate, con significativa presenza di figure dell’iterazione 
(anafore, anadiplosi, epanadiplosi, epanalessi: «le piaceva la libertà, 
le piaceva la vita […] e gli piaceva. E come gli piaceva il lavoro, gli 
piacevano le sottane»), della duplicazione, dell’accumulazione ordi-
nata e dell’enumerazione (anticipatoria e/o ricapitolativa):

statemi a sentire… »:] statemi a sentire… »; V rimminchionito», 
egli] rimminchionito» egli V vedere io!», e nessuno] vedere io!». 
Nessuno V ci fa buca, quando] ci fa buca. Quando V parzialità riu-
sciva a fare, era] parzialità le riusciva era V estranei, c’è] estranei; 
c’è V soldi;] soldi: V Betto,] Betto V prigione,] prigione V paterno] 
paterno, V borseggiatori,] borseggiatori: V Uomo, ma] uomo ma 
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V Betto viveva solo,] Betto, viveva solo, V mani,] mani|,| questo,] 
questo|,| era,] era|,| mondo;] mondo|;| stesso,] stesso|,| formata,] 
formata|,| c’insegua: resta la cicatrice,] c’insegua, resta la cicatrice 
V mese,] mese|,| sera,] sera, (← sera:) una, senza] una|,|senza Ro-
vezzano:] Rovezzano: (← Rovezzano,) avanti, resta] avanti|,| resta 
finire:] finire: (← finire,) vita. Ne scordi,] vita. Ne scordi, (← vita: 
ne scordi) Mascherini,] Mascherini|,| chiara: Pulcinella] chiara: 
Pulcinella (← chiara, Pulcinella) tre anni: tante] tre anni: tante 
(← tre anni, tante) gente, al contrario, inseguiva] gente|,|al con-
trario|,|›le‹ inseguiva nessuno,] nessuno V bambino, si] bambino, 
si (← bambino. E si) e che, alla fine] e che|,| alla fine corridojo, 
fin] corridoio fin V fronte ma] fronte, ma V Nemmeno io, volen-
do,] Nemmeno io|,| volendo|,| vecchi] vecchi, V la capacità ora] 
la capacità, ora, V Proletari di tutto il mondo, unitevi!] Proletari di 
tutto il mondo, unitevi. V rompergli?] rompergli? (← rompergli.) a 
sposarsi;] a sposare; V «Buonasera»;] “Buonasera”|;| D1 Tuttavia, 
questo] Tuttavia questo V E l’edilizia per forza di cose] E l’edilizia, 
per forza di cose, V lui si] lui, si V il padrone; anzi,] il padrone; (← 
padrone,) anzi|,| D1 Essi via via] Essi, via via V disse,] disse; V 
colonna,] colonna|,| burlasse, con noncelata soddisfazione,] bur-
lasse|,| con noncelata soddisfazione|,| con non celata soddisfazione, 
V l’Ingegnere, «consideriamola] l’Ingegnere. «Consideriamola V 
affettuosa,] affettuosa|,|V Renzoni. Lo] Renzoni; lo V a fatica;] a 
fatica, V idee», e] idee». E V idee», e] idee». E V perciò,] perciò V 
abitando] abitando, V l’amore. Ma] l’amore, ma V Forse se hai il 
sonno leggero] Forse, se hai il sonno leggero, V l’aiutava; spesso, 
nel pomeriggio,] l’aiutava|;| spesso|,| nel pomeriggio|,| caso. Me-
tello] caso, Metello V moglie;] moglie|;| nulla,] nulla: V una spilla 
un nastro due buccole] una spilla, un nastro, due buccole C’era, 
infine,] C’era|,| infine|,| La miniera] La miniera, V bene»,] bene»; 
V fare? Ormai] fare? Ormai (← fare, ormai) quindi,] quindi|,| 
amici,] amici|,| anch’io,] anch’io|,| ragione?».] ragione|?|». fon-
tanieri;] fontanieri|;| adesso,] adesso|,| dei fiorentini dei toscani] 
dei fiorentini, dei toscani, V erano,] erano|,| dicevano,] dicevano|,| 
atto,] atto|,| nave e] nave, e V Fiore,] Fiore|,| muratori badilanti 
terrazzieri] muratori>,< badilanti terrazzieri>,< viso,] viso|,| al 
Partito, gli era] al Partito. Gli era V Potessi,] Potessi|,| cofani] 
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cofani (← “cofani”) Digli, mi manda il Lunghino.] Digli: “mi 
manda il Lunghino”. V ponti:] >ponti<: V151

Per quanto riguarda, invece, gli aspetti grammaticali e ortogra-
fici, l’autore lavora sulle oscillazioni e le alternanze grafiche:

pagliai] pagliaj V voialtri] vojaltri V ajuole] aiuole V voialtri] vojal-
tri V corridojo, fin] corridoio fin V ajuto] aiuto V schedari] schedarj 
V guaj] guai D1 sellai] sellaj V52

sulla normalizzazione di maiuscole e minuscole:

fattoria] Fattoria V Poeti] Poeti (← poeti) D1 Re] Re (← re) D1 

«Per il resto», dicevano. «È] «Per il resto» dicevano «è V insieme: 
“lo sai] insieme: “Lo sai V un] Un V 

sull’emendazione e/o regolarizzazione delle forme atone, accen-
tate e apostrofate:

su] sù (← su) D1 Sù] Sù (← Su) D1 Su V sù] su V sé stesso] se 
stesso V Dì] Di’ V eccome] eccòme V Grassina] Gràssina D1 più 
sù] più sù (← più su) più su V figurati] figùrati V «Sù sù»] «Su 
su» V sùbito V] subìto D1 sé stessi] se stessi V libertarî] libertarî 
(← libertari) D1 libertarj V sé] se V «Ce n’ho di bisogno»] «Ce 
ne ho di bisogno», V M’ero] Mi ero V ch’era stato] che era stato 
V d’ogni] di ogni V di un fiato.] d’un fiato. V d’ogni] da ogni V 

sulla conversione del carattere corsivo in tondo: 

51 L’apparato critico dell’edizione evolutiva in allestimento è positivo: viene 
prima la lezione di D1 che sarà messa a testo, a destra parentesi quadra chiusa 
«]», seguono le varianti d’autore interne a D1 e intercorrenti fra D1 e V, ordinate 
secondo un criterio diacronico seguite dalle sigle (in neretto) dei testimoni messi 
a confronto. 

52 Cfr. note 10 e 11.
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mamma] mamma D1 mamma] mamma (← mamma) D1 babbo] 
babbo (← babbo) D1 il cittadino] il cittadino (← il cittadino) D1 

il cittadino V; fratelli] fratelli (← fratelli) D1 cittadino] cittadino 
(← cittadino) D1 nonna] nonna (← nonna) D1 ponti] ponti D1 ca-
porali] caporali (← caporali) D1 e segnato, il caporale.] e segnato, 
il caporale. (← “e segnato”, il caporale.) D1 caporale] caporale D1 

caporale] caporale D1 di pelle di becco,] di pelle di becco, (← “di pelle 
di becco”) D1 di pelle di becco; V pratica] pratica (← pratica) bassi] 
bassi (← bassi) D1 maruzze] maruzze (← maruzze) D1 fratello] 
fratello V Spiombi!] Spiombi! V

su qualche raro esempio di oscillazione tra scempia e geminata:

sopratutto] soprattutto V

Interviene, inoltre, sui metaplasmi di vario livello (apocopi e 
parti variabili del discorso) e sulla generale valenza eufonica del 
significante, investendo sia il livello fonologico che quello morfo-
logico. Prevalentemente risolte in V, ad esempio, risultano essere 
la conversione nella forma piena di alcuni fenomeni di apocope 
postconsonantica e di contrazione, soprattutto verbale, nonché il 
passaggio dalle forme digiunte a quelle univerbate: 

son] sono V bicchier] bicchiere V ricominciar] ricominciare V 
d’esser] d’essere V perdavvero] perdavvero (← per davvero) D1 

quarantott’ore] quarantottore V

A un altro livello si colloca la revisione del contingente lessicale 
(sinonimie, pertinenze, ridondanze, pleonasmi, arcaismi, locuzioni 
idiomatiche) e dell’assetto morfo-sintattico (architettura del periodo, 
ordine delle parole e delle proposizioni, tempi e modi del verbo). 
Tramite gli interventi soppressivi, espuntivo-sostitutivi e integrati-
vi, Pratolini lavora allo snellimento e soprattutto alla ricalibratura 
dell’impianto linguistico e narrativo. Lo fa con cura, con attenzione 
e artigianalità certosina. Lo attesta l’intensa e tormentata campagna 



dino manca

44

correttoria che investe l’intera struttura segnica del racconto (parti 
narrative, discorsive, descrittive e dialogiche), la sapienza nell’u-
so della lingua, dalle strutture complesse alle virgole, dalle figure 
retoriche del significante a quelle del significato. Lo attestano le 
stratificazioni, le diverse fasi elaborative e le centinaia di varianti 
interne al primo dattiloscritto e intercorrenti tra dattiloscritto ed 
edizione Vallecchi: varianti immediate e tardive. Tra quelle che 
confermano un tale vettore correttorio, a seguire meritano prima 
di tutto menzione le varianti sostitutive, soprascritte e sottoscritte 
(tardive), e in linea (immediate). Ne proponiamo a seguire alcuni 
esempi significativi:

«Ma ne conosco anch’io di artigiani, e non ho mai inteso dire gli 
sia proibito il vino e di avere delle opinioni.] «Ma ne conosco 
anch’io di artigiani, •e non ho mai inteso dire gli sia proibito il 
vino e di avere delle opinioni. (>Il Vegni per esempio», diceva 
Metello «È più anziano di lui, d’accordo. Fa l’argentiere e lui il 
mosaicista, ma lo stesso è un artigiano. Eppure il Vegni l’ho sem-
pre visto a bere la sua mescita dal Chiti, e non si è mai vergogna-
to di avere delle idee. E non c’è da dire che non sia anche lui 
tutto casa e laboratorio.<) l’atto di clemenza che li riammetteva a 
godere dei diritti civili.] •l’atto di clemenza (>ache li faceva bdel 
Sovrano, che oltre a farli tornare incensurati<) /che/ li riammet-
teva •a godere dei diritti (>a tutti i diritti civili<) civili. Firenze 
Capitale c’era tanto lusso. Per dirne una: ieri ero sui Lungarni,] 
Firenze Capitale •c’era tanto lusso. Per dirne una: ieri (>Avete 
visto, in Piazza Vittorio hanno aperto un altro Caffè sciàntan. 
Ieri<) ero sui Lungarni, Così, gli uomini delle diverse squadre che 
lavoravano ai due edifici ancora in costruzione, si erano trovati 
tutti riuniti, come il sabato precedente.] |Così| (>Siccome<), •gli 
uomini delle diverse squadre che lavoravano ai due edifici ancora 
in costruzione, si erano trovati tutti riuniti, come il sabato prece-
dente. (>si erano trovati tutti riuniti, come il sabato precedente, 
gli uomini delle diverse squadre che lavoravano ai due edifici an-
cora in costruzione<) creatura. Viola andava per i quaranta, ed 
egli] creatura. •Viola andava per i quaranta, (>Non nutriva dell’af-
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fetto, e nemmeno molta stima di Viola, nessun interesse lo spin-
geva a riavvicinarsi a lei. Ella gli era di quindici anni più anziana<) 
ed egli D1 creatura. Viola andava per i quaranta ed egli V Ora che 
non ce la faceva più a reggere pesi, aveva abbandonato il Merca-
to e viveva] Ora che >in Mercato per lui non c’era nulla da fare, 
‹siccome›< non ce la faceva più a reggere pesi, /aveva abbandonato 
il Mercato e/ viveva Mio marito è muratore come lei, provi a in-
dovinare! Si è] Mio marito è •muratore (>astipettajo b•muratore 
c•stipettajo<) come lei, (← acome lei b•come lei) •provi a indovina-
re! (>ora è disoccupato.<) in cantiere] •in cantiere (>a lavorare<) 
gridò] •gridò (>disse<) loro associazioni] |loro associazioni| (>loro 
Leghe<) il Governo gliene] •il Governo gliene (>Giovanni Giolit-
ti l’aveva ammesso e gliene<) Giolitti, ch’era Ministro di Polizia, 
spesso e volentieri legava le mani, non a loro, ma al Prefetto e al 
Questore.] •Giolitti, ch’era Ministro di Polizia, spesso e volentie-
ri legava le mani, non a loro, ma al Prefetto e al Questore (>assu-
mendo la Presidenza del Consiglio. Quindi,<). I Poeti, coloro che 
ne hanno l’animo comunque, sono] •I Poeti, coloro che ne hanno 
l’animo comunque, sono (>I Poeti sono sempre lì pronti a offrire 
il petto,<) È la legge: quando due si picchiano, si picchiano, c’è 
un motivo.] È la legge: quando due si picchiano, si picchiano, c’è 
un motivo. (← aÈ la nostra legge bÈ la >nostra< legge della gente 
fiorentina, quando due si picchiano, si picchiano.) aveva creduto 
di avergli detto troppo. Era anche lui socialista] •aveva creduto 
di avergli detto troppo. Era anche (>aveva creduto di essersi con-
fidato anche troppo.<) lui >un< socialista Ora, lo tenevano d’occhio. 
Erano state chieste a Firenze le informazioni secondo le quali egli 
era un «socialista anarchico», uno schedato.] Ora, •lo tenevano 
(>dal Comando era stato dato l’ordine di tenerlo d’occhio<) d’oc-
chio. Erano (← d’occhio, erano) state chieste a Firenze le >debite< 
informazioni •secondo le quali (>e a sentirli<) egli era un •«socia-
lista anarchico» (>anarchico<), uno schedato. l’amante] •l’amante 
(>Viola<) commentava] •commentava (>gli diceva<) «Sono le nostre 
fortune!», gridò.] •«Sono le nostre fortune!», gridò. (>Era il miglior 
baliatico che si fosse mai avuto. Pagatore, puntuale. Sono le nostre 
fortune.<) Tornava ad essere] •Tornava ad essere (>Lei era<) e poi 
ritrovato] •e poi ritrovato (>prima di incontrarlo<) disteso, ma 
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nell’unica direzione che] disteso, >ne poté in seguito parlare< ma 
nell’unica •direzione (>direttrice, diciamo<) che tutte more] |tut-
te more| (>brune<) dietro la Darsena] |dietro la Darsena| (>di loro 
di<) la preoccupazione] •la preoccupazione (>il timore<) glielo 
ricordasse] •glielo ricordasse (>gli rinnovasse la raccomandazione<) 

non andavano mai più di due volte dietro la medesima sottana.] 
non •andavano (>ci andava<) mai >dietro< più di due (← una) 
volte •dietro la (>alla<) medesima sottana. infine] •infine (>avendo 
a che fare coi napoletani<) se non dopo] •se non dopo (>prima di<) 

rivolgesse] •rivolgesse (>facesse<) Riposò invece] •Riposò invece 
(>Dormì invece<) le disse] •le disse (>le chiese<) D1 le chiese V 

Dovevo persuadermi] •Dovevo persuadermi (>E mi persuadessi<) 
Ricominciare era difficile, ma il pane non gli venne a mancare.] 
•Ricominciare era difficile, ma il pane non gli venne a mancare. 
(>Furono dei mesi difficili, ma non gli mancò mai il pane.<) spin-
gevano la neve sotto i marciapiedi, e poi l’ammucchiavano,] •spin-
gevano la neve sotto i marciapiedi, e poi l’ammucchiavano, (>ac-
cumulavano la neve sui marciapiedi e poi l’ammucchiavano<) 
cerimonie.] •cerimonie. (>commemorazioni.<) proselitismo all’o-
dio di classe e scarso] •proselitismo all’odio di classe e scarso (>in-
citamento al disordine e scarso rendi<) multe, sospensioni e ra-
manzine non erano] •multe, sospensioni e ramanzine non erano 
(>anon l’avevano bnon erano servite a ravveder<) gli occhi come 
d’oro.] •gli occhi come d’oro. (>gli occhi chiari.<) «E quali sareb-
bero le sue intenzioni?». «Serie, glielo giuro».] •«E quali sarebbe-
ro le sue intenzioni?».↔| «Serie, glielo giuro». (>“Lavoro in Ma-
nifattura da sei anni, ora ne ho venticinque. Dica la verità, me ne 
dava qualcuno di più.”↔|“No, parola d’onore.”<) dapprima, senza 
saper che dire.] dapprima, •senza saper che dire. (>adapprima sen-
za trovar parole. •bdapprima senza trovar parole<) aggiungere] 
•aggiungere (>dire<) a farsi avanti o a tirarsi indietro.] •a farsi 
avanti o a tirarsi indietro. (>a tirarsi indietro<) Ora l’Ingegnere 
diceva:] |Ora l’Ingegnere diceva:| (>Ora diceva<) s’interruppe] 
•s’interruppe (>aggiunse,<) le cose si sistemano, meglio per tutti. 
Ho voluto] le cose •si sistemano, meglio per tutti. (← acambiano, 
sarò il primo io a farci i salti mortali bcambiano, meglio per tutti. 
Auguriamocelo, cosa vi devo dire?) Ho voluto questo anarchico 
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sul cinquant’anni,] questo •anarchico sul cinquant’anni, (>ultimo 
degli anarchici tra di loro,<) giovanile,] •giovanile, (>giovane,<) lo 
incenerì] •lo incenerì (>disse<) schiara] |schiara| (>colora<) e ora 
la minaccia della disoccupazione, ma anche all’amore.] •e ora la 
minaccia della disoccupazione, ma anche all’amore. (>e il fatto che 
la minaccia della disoccupazione si sarebbe<) e i militari uscirono 
di dietro] •e i militari uscirono di dietro (>quando i militari e i 
Carabinieri uscirono di<) che fosse] |che fosse| (>che egli fosse<) 

vedova] |vedova| (>moglie<) fumava il sigaro] •fumava il sigaro 
(>non fumava<) D1 come quella notte di febbrajo, due mesi dopo 
il suo ritorno.] •come quella notte di febbrajo, due mesi dopo il suo 
ritorno (>acome la prima volta. bcome la prima volta, |una notte di 
febbrajo| due mesi dopo il suo ritorno.<). Metello aveva ricevuto 
le notizie e i saluti dei Tinaj, l’ultima volta] •Metello aveva rice-
vuto le notizie e i saluti dei Tinaj, l’ultima volta (>L’ultima volta 
che aveva ricevuto le notizie e i saluti dai Tinaj, era stato<) Di 
tornare in Italia] |Di tornare in Italia| (>Morto il babbo e<) chie-
diamo meno di un’elemosina». «Tu parli] chiediamo •meno di 
un’elemosina». (>adue soldi di più l’ora. E si tratta che questa vol-
ta li vogliamo davvero. E mentre egli accendeva, Olindo disse: 
b•meno di un’elemosina. E questa volta la vogliamo. Quelli di To-
rino si erano strappato l’aumento da più di un anno! E mentre egli 
accendeva, Olindo disse: <) «Tu parli l’animo, questa volta, è di] 
l’animo, •questa volta, è di (>è di andare fino in fondo<)

Relativamente all’opera di sfoltimento del sottobosco narrativo 
(fatto a diversi livelli formali ed espressivi), in modo analogo pro-
poniamo − a seguire e sempre a titolo esemplificativo − la campagna 
espuntiva degli elementi sovrabbondanti: 

la Comune! Viva Cafiero!] la Comune! >Faremo una carneficina! 
Viva l’Internazionale! Viva Batacchi! Viva Franciolini!< Viva Cafie-
ro! uno Stato; non solo essi] uno Stato; (← Stato,) >il Quarto Stato< 
non solo •essi (>i loro Capi<) poche cose, ma chiare.] poche cose, 
>forse utopistiche infantili sovvertitrici< ma chiare. i braccianti di 
Contea, di Vicchio e Dicomano,] i braccianti di Contea, >gelosa 
del nulla che possiede,< di Vicchio e Dicomano, San Frediano, 
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aveva] San Frediano, >dormiva nel retrobottega di un cenciajolo< 
aveva avvertire Pontassieve.] avvertire >per telegrafo< Pontassieve. 

«Sai cosa le ci vorrebbe? Qualche bella labbrata, che la scuotesse. 
Eppoi dirle: Zitta, ve’».] «Sai cosa le ci vorrebbe? >Non dico un po’ 
di fame, ma< Qualche (← qualche) bella labbrata, che la scuotesse. 
Eppoi dirle: Zitta, ve’. >Parla come ti ha insegnato la mamma». E 
se la mamma, proprio lei, le avesse insegnato così. All’Idina?».< 
Cosetta una bambina, non mi frastornare.] •Cosetta (← Elisa) 
una bambina, >ti ho già detto la verità,< non mi frastornare. piace 
il fiato di sigaro».] piace il fiato di sigaro >a certe maestrine<». la 
terra, nel letto] la terra, >era evidente ma< nel letto un pugno in 
viso] un pugno in >pieno< viso Ma tutti] >settimana prima di 
partire< Ma tutti Corsiero, dal quale,] Corsiero, >ch’era stato il 
caposquadra con cui aveva lavorato all’inizio della sua carriera< 
dal quale, morali, siccome] morali, >le sue condizioni materiali< 
siccome Col timore d’essere mandati in Abissinia:] Col timore 
>che serpeggiava< d’essere mandati in Abissinia: (← Abissinia,) ma 
finiva] ma >poi< finiva topografia: a due passi,] topografia>. Più in 
là<: a due passi, le cancellava.] >di giorno in giorno< le cancellava. 

comprato. Curiosità] comprato. >Se ancora, malgrado il tempo 
trascorso, Rovezzano non aveva altri lumi, sarebbe potuta andare 
a letto al bujo.< Curiosità Concluse] >Una volta< Concluse anzi, 
fatto] anzi, >se possibile,< fatto le mani] le >sue< mani l’occasione. 
«Non voglio] l’occasione. >Ne approfittasse, anzi, fin da allora.< 
«Non voglio dalla condiscendenza] dalla >bonaria< condiscenden-
za cambiò voce] cambiò >tono di< voce esile, e] esile, >nervoso< 
e questione. Eppure] questione. >È un brutto diavolo la fame. E 
gli tornano a crescere il pane, dài un altro soldino di più.< Eppure 

chiusi alla] chiusi >alle Murate, lui< alla esaltava il traforo] esaltava 
>il lavoro e< il traforo il discorso.] il discorso >come quel sabato 
sera<. sposato: era] sposato: >sua moglie e aspettava un bambino< 
era come uno di noi.] come uno di noi >tale quale<. lo conosco] lo 
conosco >bene< a renderlo comprensivo.] a renderlo comprensivo 
>e a fargli vincere l’irritazione che le sue parole gli suscitavano<. 

ignoranti e] ignoranti >e generosi< e raggiungevano il poggio] 
raggiungevano >passo passo< il poggio si capiva col siciliano:] si 
capiva >perfettamente< col siciliano|:| naturale.] naturale >mater-
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no, amico<. in giudicato.] in giudicato >le stesse donne e ragazzi di 
cui parlare<. diceva] >egli< diceva parlavano dei] parlavano >forse< 
dei D1 uno rivolgersi] uno >di essi< rivolgersi D1

E potature e revisioni significative si registrano nel passaggio 
evolutivo da D1 a V:

I nostri problemi sono tutti lì: le pezze da piedi, il corredo, la 
gavetta da lavare,] I nostri problemi>, e la nostra mente non può 
anche volendo ospitarne altri tanto questi la riempiono,< sono tutti 
lì: le pezze da piedi, il corredo, la gavetta da lavare, D1 I nostri 
problemi sono tutti lì: le pezze da piedi, la gavetta da lavare, V voltò 
loro le spalle] voltò le spalle V Ora il venti settembre, mi metto 
la camicia rossa e vo in corteo. Capirai, quel giorno, sei in divisa, 
e tutti ti pagano a bere.] Ora>, anche se il Chiti mi guarda male, 
lui quando io andai a Roma era in fasce, cosa ci ha da avere?< il 
venti settembre|,| mi metto la camicia rossa e vo in corteo. Capirai, 
quel giorno, sei in divisa, e tutti ti pagano a bere. >Il Chiti guardi 
male un altro, lui da bere gratis non me l’ha mai dato.”< D1 Ora il 
venti settembre, mi metto la camicia rossa e vo in corteo. Capirai, 
è una solennità, tu sei in divisa, e tutti ti pagano a bere». V comizi, 
leggere l ’Avanti!,] comizi, leggere l ’Avanti!, (← comizi leggere 
“l’Avanti!”) >dopo c’era< D1 comizi, leggere la Lotta di classe, V 
nel bujo, uggiolando. Metello la trovava in letto, pulita e odorosa 
come una signora. Fu la] nel bujo, uggiolando›, sotto la finestra di 
Viola‹. Metello la trovava in letto, pulita e odorosa come una signo-
ra. Fu la D1 nel bujo, uggiolando. Viola era digià nel letto, pulita e 
odorosa come una signora. Fu la V del suo mestiere, lasciava una 
ragazza e si fidanzava con un’altra.] del suo mestiere, •lasciava una 
ragazza e si fidanzava con un’altra. (>si lasciava con una ragazza 
e con un’altra si fidanzava<) D1 del mestiere, lasciava una ragazza 
e si fidanzava con un’altra. V e un cavallo a dondolo, anticipando 
il regalo per il suo secondo compleanno.] e un cavallo a dondolo, 
anticipando di >un mese< il regalo |per il suo| (>del suo<) secondo 
compleanno. D1 e promesso un cavallo a dondolo, di cui avrebbe 
scritto alla Befana. V Non durò] Non durò (← era durato) D1 Né 
durò V Era gravida, poi partorì e ancora non voleva decidersi a 
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sposare.] Era gravida, •poi partorì e ancora non voleva decidersi a 
(>e non si voleva far<) sposare. D1 Era gravida, poi partorì e ancora 
non si decideva a sposare. V E dal momento che un padre,] •E dal 
momento (>siccome<) un padre|,| D1 E dal momento che un padre, 
V Il treno passava alle sue spalle, e davanti a lui, sulla strada, un 
barroccio] Il treno passava alle sue spalle, e sulla strada avanzava 
un barroccio V cavoli fiori, i caschi di banane ch’egli vedeva per la 
prima volta e a cui non sapeva dare un nome; altri facchini] cavoli 
fiori, le arance e i mandarini ch’egli toccava per la prima volta; altri 
facchini V Anzi, il Troncia», esclamò Linari. E risero. Poi il calvo 
si rivolse a Metello: «Per caso,] Anzi, il Troncia» disse Linari. «Per 
caso, V di poter toccare. A sera, prima di cena si appartava con 
Betto,] di toccare. A sera, si appartava con Betto V La guardia lo 
sospinse: “Svelto, via”.] La guardia lo sospinse. V Ma ormai che 
è andata, è andata.] Ma ormai è andata. V trasandato; e dallo 
sguardo, azzurro azzurro, sempre calmo,] trasandato. E dallo 
sguardo, sempre calmo, V portato Deputato] portato alle Elezioni 
V spesso] a volte V domenica, e non era scontroso, sapeva stare 
allo scherzo, alla battuta.] domenica; e non era scontroso, stava 
allo scherzo, alla battuta. V Era un sabato] Era sabato V comperò 
mezzo toscano] comperò un mezzo toscano V Credeva che gli 
sarebbe girata la testa, invece] Credeva che gli sarebbe girata la 
testa come quella volta in guardina, invece V ridotto cenere] ridotto 
in cenere V Perciò era morto, consumato, e per il patema] Perciò 
era morto, e per il patema V bocche] lingue V egli la fece bere alla 
fontana del Porcellino.] egli si commosse. V secondo plotone, 
terza compagnia, quarto reggimento, primo battaglione. Siamo] 
secondo plotone terza compagnia; e poi: battaglione reggimento 
divisione… Siamo V mi facevano] ricevevo V Vado ad abitare in 
centro, anche se ci vedremo ci vedremo molto di rado, Rovezzano 
resta un po’ fuori mano.] Vado ad abitare in centro. Anche se ci 
vedremo, ci vedremo molto di rado, Rovezzano resta un po’ fuori 
tiro V Io dico] Io penso e credo V vestivano] indossavano V uno 
splendore. Gli posò] uno splendore. Dimostrava vent’anni, e forse 
non li aveva. Gli posò V Voialtre] Voi V Da un certo giorno in 
avanti, accanto a Metello, troveremo Ersilia.] Da un certo giorno, 
accanto a Metello, troveremo Ersilia. V Cina] China V dirimpetto, 
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e lontano una decina di metri da quello dove lui lavorava. Tra-
scorsero] dirimpetto. Trascorsero V di crocicchio e crocicchio] di 
crocicchio in crocicchio V Giannotto faceva il muratore, non aveva 
ancora trent’anni, si era sposato da poco con Annita, una sigaraja 
rimasta vedova un anno prima, e digià aspettavano un bambino.] 
Giannotto faceva il muratore; giovane sui trent’anni, aveva sposato 
Annita (con la quale Ersilia era cresciuta insieme) “quando era 
ancora una bambina”: ora faceva la sigaraja, e per la prima volta si 
trovava incinta, al quinto o sesto mese. V fu un attimo appunto,] 
fu un attimo V V’erano] C’erano V trovandovi,] incontrandovi V 
venendoci ad abitare,] venendo ad abitarvi, V si partì ogni giorno 
dal suo Quartiere] si partì dal suo Quartiere V fosse soltanto della 
compassione…] fosse compassione… V arrivata ugualmente tardi] 
arrivata tardi V dopo aver messo al mondo] dando la luce a V pù 
alto di Metello due dita, dalle] alto quasi quanto Metello ma dalle 
V esclamò] sillabò V Aiutami, fammi pigliare come manovale. 
Qui non lo sanno che sto poco bene, ce la metterò tutta, ti farò 
fare una bella figura.] Aiutami, fammi fare una bella figura. Ho 
bisogno di lavorare. V disse] chiese V vengo] accorro V onde di-
strarre] per distrarre V loro problemi. Questo c’era di cambiato, 
e non solo questo. Allora erano anarchici] loro problemi. Allora 
erano anarchici V E sotto il sole di giugno] E sotto il sole V 

Certamente finalizzato alla cura della prosa, della lingua lette-
raria e dello stile, risulta essere il lavoro emendatorio di tipo inte-
grativo e completivo. Nondimeno, nel caso specifico, esso ci è parso 
altresì orientato, da D1 a V, a garantire una maggiore resa diegetica 
del racconto, attraverso la completezza informativa, l’esplicitazione 
dei fatti, la determinazione dei luoghi, la specificazione degli agenti 
e degli esistenti, coerentemente con una narrazione e descrizione 
sistematicamente poste al servizio del «vero» storico:

Dormiva nel retrobottega di un cenciajolo, in via Chiara, uscio a 
uscio con una Cantina, così si sentiva al sicuro, e fu lui ad offrire 
a Metello di dividere il suo letto, che era grande perché grande 
gliel’avevano regalato.] /Dormiva nel retrobottega di un cenciajo-
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lo, in via Chiara, uscio a uscio con una Cantina, così si sentiva al 
sicuro, e fu lui ad offrire a Metello di dividere il suo letto, che era 
grande perché grande gliel’avevano regalato./ ||fu lui ad offrire 
a Metello di dividere il suo letto, che era grande perché grande 
gliel’avevano regalato.|| fratello di latte] fratello (← «fratello») /di 
latte/ circondare le fabbriche e i cantieri.] circondare /le fabbri-
che/ e i cantieri. accompagnati: erano discesi, col carro, fino in 
Valdarno dove passava la ferrovia.] accompagnati|: erano discesi, 
col carro, fino in Valdarno dove passava la ferrovia.| a Firenze», 
disse il bracciante avviando i buoi.] a Firenze», disse /il bracciante/ 
avviando i buoi. d’un tratto, si era lasciato dietro le spalle le ultime 
case di Rignano e sapeva] d’un tratto, /si era lasciato dietro le spalle 
le ultime case di Rignano/ e sapeva aperta anche una Camera] 
aperta /anche/ una Camera che non lo] che /non/ lo buongiorno», 
ella diceva.] buongiorno»|, ella diceva|. Era Moretti, l’uomo] Era 
/Moretti,/ l’uomo sapeva fare i giochi di prestigio con le carte] /
sapeva fare i giochi di prestigio con le carte/ qualche giorno pri-
ma di partire] /.qualche giorno prima di partire/ vita civile] vita /
civile/ Io davvero è come se fossi digià all’elemosina».] /Io davvero 
è come se fossi digià all’elemosina»./ dove] /dove/ Fa le cornici, 
oltre che stuccare.] /Fa le cornici, oltre che stuccare./ ma che gli 
ambienti di lavoro fossero un po’ più cristiani, che ci circolasse 
l’aria:] ma che gli ambienti /di lavoro/ fossero un po’ /più/ cristiani, 
che ci circolasse l’aria: D1 ma che i locali di lavoro fossero un po’ 
più cristiani, e vi circolasse l’aria: V Io lo so, e da un pezzo. E tu la 
mia opinione la conosci. Siete voi che non lo volete capire, come 
loro. Ma almeno loro fanno i loro interessi, ma voialtri?] Io lo so, 
/e da un pezzo. E tu la mia opinione la conosci./ Siete (← siete) 
voi che non lo volete capire, come loro. Ma almeno loro fanno i 
loro interessi, ma voialtri? D1 Io lo so, e da un pezzo. E tu la mia 
opinione la conosci. Siete voi che non lo volete capire, come loro. 
Ma almeno loro fanno i loro interessi. V ciascuna di loro, dopo] 
ciascuna /di loro,/ dopo «Ah», ella esclamò.] /«Ah», ella esclamò./ 
Limitandosi al pane, «che negli ultimi tempi s’era messo a far le 
capriole», per comprarne un chilo bisognava lavorare un quarto 
di giornata.] /Limitandosi al pane, “che negli ultimi tempi s’era 
messo a far le capriole”, per comprarne un chilo bisognava lavorare 
un quarto di giornata./ Merde les généraux] |Merde les généraux| 
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comizio e buttato olio santo sul fuoco di quella disperazione era] 
comizio /e buttato olio santo sul fuoco di quella disperazione/ era 
le cose, a Milano e nel] le cose, /a Milano e/ nel Camaldoli, la 
signora Lorena.] Camaldoli, /la signora Lorena./ rimasta vedova] 
/rimasta/ vedova nome e gli pagava la balia.] nome /e gli pagava 
la balia./ mai nemmeno messo] mai /nemmeno/ messo un nuovo 
padiglione] un /nuovo/ padiglione una terra avara, nera,] una terra 
/avara,/ nera, vapore e a forza idraulica] vapore /e a forza idraulica/ 

loro muratori, e che non si può tacere.] loro muratori|, e che non 
si può tacere.| sdipanava, infatti,] sdipanava, /infatti,/ una con un 
contadino di Londa; l’altra,] una con un contadino di Londa ed era 
poi andata a morire di parto, là nelle Americhe dov’erano emigrati; 
l’altra, V; In Belgio invece ci si arriva] In Belgio ci si arriva V; pesi. 
Disse, era soltanto] pesi. «Che mestiere ti garberebbe, sentiamo?». 
Metello lo guardò e gli rispose - era soltanto V In tre anni] C’ero 
già stato un’altra volta, non mi è riuscita nuova. E in tre anni 
V «Rosina». «Ersilia…Ersilia».] «Rosina». «Annita». «Ersilia…
Ersilia». V c’era Giulio Severini, un calzolajo,] c’era Giannotto, 
appunto, e c’era Guido Ciappi, un calzolajo, V era stata sigaraja] 
era stata anch’essa sigaraja V una vedova, la vidi] una vedova, una 
maestra, la vidi V 

Non infrequente risulta essere il lavoro di riformulazione dell’as-
setto morfo-sintattico, con riferimento particolare all’ordine delle 
parole e all’architettura del periodo (mutare e transponere):

Ti lasciava all’uscita del cantiere per andare a quella della Mani-
fattura; dopo aver parlato con le sigaraie, passava a una riunione 
di lavoranti stipettai, magari di parrucchieri. Se eri disoccupato, 
finiva col cavarsi di tasca l’ultimo diecino, e si dava il caso che per 
suo conto dovesse poi saltar la cena. Lo si chiamò, in seguito, 
l’Angelo Rosso o l’Angelo Senzali.] 2Se eri disoccupato, >dice-
vano che< finiva col cavarsi di tasca l’ultimo diecino, e si dava il 
caso che per suo conto dovesse poi saltar la cena. >Non si poteva 
mai sapere quando ciò accadeva< Lo si chiamò, in seguito, >così 
disse Turati< l’Angelo Rosso o l’Angelo Senzali. Lo si chiamò, in 
seguito, >così disse Turati< l’Angelo Rosso o l’Angelo Senzali. 1Ti 
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lasciava all’uscita del cantiere per andare a quella della Manifattura; 
dopo aver parlato con le sigaraie, passava a una riunione di lavoranti 
stipettai, magari di parrucchieri. D1 Ti lasciava all’uscita del can-
tiere per andare a quella della Manifattura; dopo aver parlato con 
le sigaraje, passava a una riunione di lavoranti stipettaj, magari di 
parrucchieri. Se eri disoccupato, finiva col cavarsi di tasca l’ultimo 
diecino, e si dava il caso che per suo conto dovesse poi saltar la 
cena. Lo si chiamò, in seguito, l’Angelo Rosso o l’Angelo Senzali. 
V cartoline scambiatesi con Del Buono e con Chellini. E le notizie 
mandate e ricevute dai Tinaj, ch’erano sempre in Belgio, loro, in 
occasione delle ricorrenze.] cartoline scambiatesi 2con Chellini 
e 1con Del Buono. E (← Del Buono, e) le notizie /mandate e 
ricevute dai Tinaj, ch’erano sempre in Belgio, loro,/ in occasione 
delle ricorrenze >da quelli del Belgio<. D1 cartoline scambiate con 
Del Buono con Corsiero e con Chellini. E le notizie mandate e 
ricevute dai Tinaj, ch’erano sempre in Belgio, loro, in occasione 
delle ricorrenze. V Loro stavano a semicerchio davanti al tavolo, 
con le mani in tasca o le braccia conserte; erano una trentina, 
due o tre manovali non ancora di leva e il più vecchio di tutti, 
Renzoni, aveva lavorato sotto Giuseppe Poggi, alla Mattonaia, 
quarant’anni prima.] 1Loro 3erano una trentina|,| >e tra di essi< 
due o tre manovali •non ancora di leva (>che non avevano ancora 
fatto il soldato<) e il più vecchio di tutti, Renzoni, aveva lavorato 
sotto Giuseppe Poggi, alla Mattonaia, quarant’anni prima. (← 
prima,) 2stavano a semicerchio davanti al tavolo, con le mani in 
tasca o le braccia conserte; (← conserte.) Sieve, e ancora in quel 
tempo non c’erano diligenze; lasciata Contea-Londa bisognava 
inerpicarsi su] Sieve, 2•lasciata (>si lascia il treno a<) Contea-Londa 
1e ancora in quel tempo non c’erano diligenze; 3bisognava iner-
picarsi sù (← su) la giuntura ha ceduto.] 2ha ceduto 1la giuntura. 
più sapere] 2sapere 1più 

Il labor limae è orientato da una parte all’ornamento del dettato, 
dall’altra alla pertinenza referenziale del segno, alla verosimiglianza 
e all’«oggettività» del fatto, all’aderenza a una «realtà» dal narratore 
indagata e vissuta, rigorosamente ancorata al dato storico e garantita 
dalla rappresentazione mimetica di un modello attanziale «tipico», 
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dentro una letterarietà comunque sempre salvaguardata. Pratolini 
sa bene che l’identità semantica di un’opera letteraria non prescinde 
mai dalla peculiarità della sua forma. Lo sa in quanto scrittore e 
artista che forgia per scopi estetici la materia linguistica, attivandone 
la «funzione poetica». Perciò nel suo artigianato compositivo egli 
non sacrifica mai la cura dell’espressione per necessità o precedenza 
del contenuto: 

[…] conquistare, di volta in volta, il linguaggio intrinseco della 
materia, quel lavoro sulla forma donde il contenuto ne esce mi-
gliorato (Gramsci).53

Nella sua opera di elaborazione formale, particolare attenzio-
ne l’autore presta alle ripetizioni, alle ridondanze e ai pleonasmi 
(quando non sono restituzione e/o «ripecchiamento» del parlato: 
«La sera, ciò che gli restava, lo beveva»), agli aggettivi e agli attributi 
dei personaggi (spesso resi tramite la figura dell’endiadi: «grande 
e grosso»; «concordi e solidali»; «mite e deciso»), alla loro sfera 
dell’essere e del fare.54 Analogo impegno dimostra nella definizione 
e determinazione dei luoghi e quindi nella scelta dei toponomi, 
soprattutto nella pertinenza e nella correttezza storica e filologica 
del loro utilizzo: 

dell’Arno] •dell’Arno (>della Sieve<) dietro il Giramontino, e] 
•dietro il Giramontino, e (>al Prato dello Strozzino <+++><) dal 
Castello.] •dal Castello. (>dalla Galleria<) di Leoni e Mascherini] 
di Leoni >di Cascina< e Mascherini Ponte alla Carraja] Ponte 
•alla Carraja (>Santa Trinità<) via de’ Serragli] via •de’ Serragli 
(>Maggio<) Monterivecchi] •Monterivecchi (>Monterongri<) San 
Frediano] •San Frediano (>Borgo Tegolajo<) sull’angolo di Borgo 

53 Il Dialogo con Pratolini uscito nella primavera del 1962 nei «Quaderni 
Milanesi» si trova parzialmente riproposto in: Memmo, Note e notizie sui testi, 
cit., p. 1655.

54 Cfr. M. Razetti, Come leggere Metello, Mursia, Milano, 1987, p. 85.
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Stella] •sull’angolo di Borgo Stella (>sotto la Volta di Santo Spi-
rito<) Piazza del Carmine.] Piazza del Carmine. (← l’angolo di 
Borgo Tegolajo) in mezzo alla strada.] in mezzo alla strada >in 
San Frediano<. «La riunione è a Monterivecchi per le dieci».] •«La 
riunione è a Monterivecchi per le dieci». (>«C’è quell’Assemblea 
alla Camera del Lavoro»<) del Galluzzo] •del Galluzzo (>di Vic-
chio<) Como] Como (← Roma) a momenti, «vai da Marione in 
Toscanella.] a momenti: «vai da Ilarione in Malborghetto. V Io 
abito in Borgo Tegolajo.] Io abito in San Frediano. V Montecalva-
rio.] Mezzocannone V San Niccolò di Rovezzano] San Niccolò di 
Ponte a Ema V tra via Mozza e la Colonna] tra Piazza de’ Mozzi e 
la Colonna, V spicchio del nuovo centro della città allora] spicchio 
di Piazza Vittorio allora V 

L’autore interviene anche su alcuni antroponimi, cassandoli, 
mutandoli o sostituendoli: 

Metello Salani era nato in San Niccolò, ma in San Niccolò, fino ai 
quindici anni, non aveva mai abitato.] Metello Salani era nato in 
San Niccolò, >come Erminio Vegni l’orefice,< ma in San Niccolò|,| 
/fino ai quindici anni,/ non aveva mai abitato. D1 Metello Salani 
era nato in San Niccolò, ma fino ai quindici anni, non vi aveva 
mai abitato. V e il suo amico Leopoldo***,] Caco e il suo amico 
Leopoldo >Pratolini< come Betto e come Pestelli,] come Betto 
<++>, e •come (>poi<) •Pestelli, (>Erminio<) Cosetta] •Cosetta 
(>aElisa b•Olindo<) Cosetta] Cosetta: (← Elisa) detto a Cosetta:] 
detto a •Cosetta: (>aElisa b•Olindo<) Cosetta] •Cosetta (>Elisa<) 
Cosetta] •Cosetta (>Elisa<) Cosetta] Cosetta (← Elisa) Quinto] 
Quinto (← Libero) Carlo] Carlo (← Luciano) Céseri] Ciappi V 
Ida] • Ida (>Idina<) Gemignani] •Gemignani (>Ruggeri<) Pallesi] 
•Pallesi (>e Renzoni e il Vegni argentiere<) E Zanzi] E >De Ne-
gri di Genova, infatti, Mondello di <+++>< Zanzi a Cosetta,] •a 
Cosetta, (>alla piccola Elisa<) D1 a Cosetta V

Nella trasposizione in finzione letteraria della storia di Metello, 
dalla nascita al suo trentesimo compleanno («una storia privata, 
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semplice oscura»), proiezione della storia della classe operaia fio-
rentina e italiana, Pratolini, non dimenticando il modello natura-
listico, evita tuttavia qualsiasi banalizzazione e schematizzazione 
rappresentativa, governa la coralità secondo verosimili e credibili 
dinamiche di relazione, attenuando, ad esempio, gli statuti dico-
tomici dei personaggi e rifuggendo, nella messa in scena del suo 
protagonista, dalla celebrazione e dalla facile retorica. Per lo scrittore 
non ci sono «eroi», ma solo «tipi umani» rappresentativi di un’epoca 
e di una comunità di destino insediata in un territorio e calata nella 
concretezza della Storia. E di questa comunità la voce narrante si fa 
interprete e, in qualche modo, portavoce («vox populi»)55 attraverso 
la riproposizione, letterariamente modulata e simulata (tramite il 
mimetismo linguistico e le tecniche del discorso), di una memoria 
storica condivisa (non sempre ufficiale) e di un’«epica popolare» 
(non solo del quotidiano) di tradizione orale:

[…] un altro anarchico dal pugno proibito, un ginnasta di cir-
co finito caffettiere in Piazza Piattellina, erano andati a trovarlo 
nella casa di via de’ Pucci dove, si diceva, la tavola era sempre 
apparecchiata, per gli amici e per gli sconosciuti, bastava avessero 
fame. […] Della famiglia da cui proveniva, dei suoi genitori e di 
suo fratello ancora vivo, non parlava mai: si diceva che l’avessero 
diseredato. […] re Vittorio, che era morto, e re Umberto, che non 
aveva il pizzo ma aveva i baffi più lunghi, i capelli ritti, e di lui 
in San Niccolò, si diceva: «Volta la carta e pèggiora». […] Era 
venuto su dal nulla, e si diceva, era pur sempre il padrone ed era 
d’altronde la verità, che avesse case e case in città, la villa al mare 
e una fattorìa in Casentino, grande da viverci venti famiglie di 
contadini. […] Dopo il parto, già di per sé laborioso (si diceva che 
quei medici l’avessero «sbranata») era sopraggiunta l’infezione. 
[…] Contrariamente a quanto si sarebbe potuto immaginare, non 
era bacchettona, anzi, fumava il sigaro e le scappavano di bocca 
certe parole! Da giovane aveva corso la sua cavallina, tanti anni fa, 

55 Cfr. G. Bertoncini, Metello: il cantiere del realismo, in Vasco Pratolini, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1987, p. 107.
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quando c’era ancora Canapone; non si era risparmiata, ma aveva 
saputo risparmiare, ora si diceva che la malavita di San Frediano 
la proteggesse.56

E per accrescere la naturalezza della resa «oggettiva» del mi-
crocosmo rappresentato, Pratolini cura con scrupolo i riferimenti 
crono-topici e le determinazioni storico-temporali (rese a volte 
con stile cronachistico). Il processo correttorio restituisce in modo 
chiaro questo rovello circostanziale che rasenta talvolta la deriva 
documentaristica e didascalica:

’73] ’73 (← ’75) del ’95] del ’95 (← del ’96) 1901] 1901 (← 1904) 
lo sciopero dei muratori, l’estate del 1902, Metello disse: «Così 
e così»; Bastiano] lo sciopero dei muratori, l’estate del 1902, Me-
tello disse: «Così e così»; Bastiano (← il loro sciopero di muratori, 
l’estate del ’905, Metello disse: «Così e così» /e/ Bastiano) dell’e-
state] •dell’estate (>di primavera<) l’autunno del ’94] l’autunno (← 
l’estate) del ’94 D1 l’autunno del ’92 V E del resto, un tempo,] •E 
del resto, un tempo, (>Intanto, una ventina d’anni fa,<) E ancora 
adesso che avevano] E ancora >adopo cinque anni bdopo quasi tre 
anni< /adesso che/ avevano era facile prevederlo. L’anno prima] •era 
facile prevederlo. L’anno prima (>la settimana ventura. Il giugno 
precedente<) avevano resistito due settimane; era di nuovo giu-
gno,] •avevano resistito due settimane (← una settimana); >[—]< 
era di nuovo giugno, (>resistito quindici giorni, senza ottenere 
niente<) D1 avevano resistito due settimane era di nuovo maggio 
V una ventina d’anni.] una ventina d’anni. (← più di vent’anni) 
1892] 1890 V 1894] 1892 V sette mesi] due mesi V otto anni] dieci 
anni V dicembre] novembre V e dava la mano al fratellino. Era il 
febbrajo del 1898,] guardava il fratello, più ragazzo di lei, sui quin-
dici anni. Era il novembre del 1897, V sedici mesi] venti mesi V57 

56 Il corsivo è nostro.
57 Più volte Pratolini chiese all’amico Alessandro Parronchi informazioni 

relative alla storia fiorentina. Cfr. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1662.
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La resa culturale e morale del mondo popolare fiorentino, per 
essere credibile e verosimile, non poteva, dunque, non investire 
la lingua e le modalità compositive, dalla struttura segnica del 
racconto alle tecniche della rappresentazione e del discorso. Per 
questa ragione Pratolini interviene su più livelli. Il narratore, pro-
fondo conoscitore dell’universo antropologico rappresentato, riduce 
la distanza imitando i procedimenti formali della colloquialità e 
sfogliando l’enciclopedia del sapere dei ceti subalterni. Egli cor-
risponde all’intento mimetico inserendo nel tessuto del toscano 
letterario scritto termini, locuzioni, modi di dire, costrutti, del 
toscano popolare e dell’oralità fiorentina. Lo fa nelle parti sceniche 
e teatrali, ma lo fa non di rado anche nelle parti discorsive. Perciò, 
tra le altre cose, si legge: «“Volta la carta e pèggiora”» (espressione 
equivalente a «cadere dalla padella nella brace»), di cose «che gli 
stavano più a mano» (per intendere di cose che si apprezzano), di far 
«correre la cavallina» (polirematica con il significato di vita dedita 
ai piaceri), di «Viola che ne faceva di pelle e di becco» (col senso di 
«farne di tutti i colori»), di «vino che suzzava» (sorbiva), della rosa 
«che stioppa» (scoppia, sboccia), di «offrir le braccia» (per lavorare), 
di «labbrate» (colpo sulle labbra dato col dorso della mano aperta), 
«diecino» (moneta da dieci centesimi), «cànova» (bottega dove si 
vendeva vino al minuto), «nappo» (recipiente di latta per attingere 
olio dall’orcio), «búccole» (guance, a Firenze orecchini pendenti), 
«pennato» (roncola), «miscèa» (mescolanza di cose di scarso valore), 
e poi «spengere», «tutti si può sbagliare» (tipico del fiorentino parlato, 
dove si appare in luogo del pronome di prima persona plurale − noi 
in diverse altre varietà toscane), «Bischeraccio!», «L’avrei a sapere io 
di che panni vesti!», «la sera, ciò che gli restava, lo beveva», «le gambe è 
come se non le avesse» (prolessi con pleonasmo, del parlato). Si assiste 
inoltre alla restituzione, quasi fonografica (e dai tratti non di rado 
documentaristici), del dialetto napoletano e del fiorentino popolare:

chi si vuol provare?] chi vuol provare? V jammo ‘ncoppa abbascio; 
guaglio’ picceré paisà; appiccia stuta arapi scetete cucchete; aiza pava 
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chiano-chià chedé; mammeta patete sora frate; ricchione mazzo pur-
chiacca; pummarola pizza panzarotto cazone; jettasanghe vieneaccà 
chitevvivo vaffammocca fetentone; songo stongo numefido ‘nguajato] 
jammo ‘ncoppa abbascio; guaglio’ picceré paisà; appiccia stuta arapi sce-
tete cucchete; aizza pava chiano-chià cheddé; mammeta patete sora frate; 
orecchione mazzo purchiacca; pommarola pizza panzarotto cazone; 
jettasanghe vienaccà chitevvivo vaffammocca fetentone; songo stongo 
numefido ‘nguajato (← jammo ‘ncoppa abbascio; guaglio’ picceré 
paisà; appiccia stuta arapi scetete cucchete; aizza pava chiano-chià 
cheddé; mammeta patete sora frate; orecchione mazzo purchiacca; 
pommarola pizza panzarotto cazone; jettasanghe vienaccà chitev-
vivo vaffammocca fetentone; songo stongo numefido ‘nguajato) 
D1 jammo ‘ncoppa abbascio; guaglio’ picceré paisà; appiccia stuta arapi 
scetete cucchete; aiza pava chiano-chià chedé; mammeta patete sora fra-
te; ricchione mazzo purchiacca; pummarola pizza panzarotto cazone; 
jettasanghe vieneaccà chitevvivo vaffammocca fetentone; songo stongo 
numefido ‘nguajato V ingiurie? ‘npiso capucchiò cavulicchiò rancio-
fellò.] ingiurie? ‘npiso capucchiò cavulicchiò ranciofellò. D1 ingiurie: 
‘npiso scapucchiò cavulicchiò ranciofellò. V bascippuorto] basciopuorto V 
tanti landò e tante tualette così scicche. Come] tanti landò. Come V

Il narratore privilegia l’analisi degli stati d’animo e le riflessioni 
del personaggio, colto in un momento particolare della sua esistenza. 
La stessa struttura temporale ne rimane talvolta condizionata, nel 
senso dell’ambiguità e dell’indefinitezza. Il verbo all’imperfetto con-
corre a suo modo a determinare un flusso temporale indeterminato, 
durativo e iterativo. È il narratore che scandaglia attraverso rapidi 
excursus regressivi, sommari, analessi omodiegetiche ripetitive e 
flash-back riassuntivi vissuti e profondità coscienziali degli esistenti. 
Non giudica ma interviene con digressioni storiche e ideologiche. 
È lui che, avvalendosi a volte del discorso indiretto libero, cerca, 
ricreando un effetto di transfert, di imitarne voce e pensieri nel 
tentativo di ridurre la distanza fra lettore e mondo narrato. Tecnica 
del discorso, questa, che Pratolini predilige soprattutto quando la 
fonte di emittenza narrativa riproduce o modula la «vox populi», si 
fa epica quotidiana, coralità simulata:
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Era la domenica del 2 giugno del 
Due; avevano parlamentato fino alla 
sera del sabato coi padroni. Inutilmen-
te. Dall’indomani sarebbero scesi in 
sciopero. Era sì la buona stagione, ma 
anche gli Imprenditori si erano passa-
ta la parola, da un capo all’altro d’Ita-
lia. Cortiello, malgrado le creature, ci 
aveva riprovato, avevano retto venti-
due giorni senza successo; Paladino a 
Bari lo stesso, c’era scritto sull’Avanti!, 
ne parlava anche La Nazione: costrui-
vano sul Lungomare, e ora, dopo due 
settimane di sciopero, per rappresaglia, 
le Imprese avevano sospeso i lavori. A 
Padova, Tian e i suoi, si erano conten-
tati di sei centesimi, dopo dieci gior-
ni. Sei centesimi ai muratori e tre ai 
manovali, mezzo soldo tra poco! Ma 
bisognava tentare: Cortiello ci aveva 
riprovato, Paladino subiva la «serrata», 
e Pagliai a Livorno era a due settima-
ne e resisteva. La stagione era buona: 
sospendere i lavori non conviene a tut-
te le Imprese. E anche mezzo soldo, in 
capo al mese fa un diecino.

Era la domenica del 14 maggio del 
Due; avevano parlamentato fino alla 
sera del sabato coi padroni. Inutilmen-
te. Dall’indomani sarebbero scesi in 
sciopero. Era sì la buona stagione, ma 
anche gli Imprenditori si erano passa-
ta la parola, da un capo all’altro d’Ita-
lia. Cortiello, malgrado le creature, ci 
aveva riprovato, avevano retto venti-
due giorni senza successo; Paladino a 
Bari lo stesso, c’era scritto sull’Avanti!, 
ne parlava anche La Nazione: costrui-
vano sul Lungomare, e ora, dopo due 
settimane di sciopero, per rappresaglia, 
le Imprese avevano sospeso i lavori. A 
Padova, Tian e i suoi, si erano conten-
tati di sei centesimi, dopo dieci gior-
ni. Sei centesimi ai muratori e tre ai 
manovali, mezzo soldo tra poco! Ma 
bisognava tentare: Cortiello ci aveva 
riprovato, Paladino subiva la «serrata», 
e Pagliai a Livorno era a due settima-
ne e resisteva. La stagione era buona: 
sospendere i lavori non conviene a tut-
te le Imprese. E anche mezzo soldo, in 
capo al mese fa un diecino.

Negli anni Sessanta Pietro Germi pensò di lavorare alla traspo-
sizione filmica del romanzo: dalla pagina allo schermo. Durante l’e-
stensione della prima bozza di sceneggiatura, però, il regista propose a 
Pratolini alcuni significativi cambiamenti della fabula e della pragma-
tica dei suoi protagonisti. Lo scrittore fiorentino protestò con sdegno 
e ritirò il suo consenso («Non voglio un film socialdemocratico»)58. 

58 Cfr. R. Polese, Pratolini, la solitudine dopo l ’ impegno, in «Corriere della 
Sera», 16 ottobre 2013 

D1 V
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Il film, diretto da Mauro Bolognini, uscì nel 1970. Presentato in 
concorso al XXIII Festival di Cannes, valse al regista la nomination 
alla «Palma d’oro» e a Ottavia Piccolo (Ersilia Pallesi) il premio per 
la migliore interpretazione femminile. A Massimo Ranieri (Metello 
Salani) − doppiato con cadenza fiorentina da Rodolfo Baldini − 
andò il David speciale di «Donatello» e a Guido Josia il «Nastro 
d’argento» per la migliore scenografia59. 

59 Lucia Bosé, Viola, come migliore attrice non protagonista, Morricone, per 
la colonna sonora, Ennio Guarnieri, per la fotografia, e Piero Tosi, per i costu-
mi, ebbero invece − del premio assegnato dal Sindacato Nazionale Giornalisti 
Cinematografici Italiani − la nomination.



APPENDICE 

Apparato genetico delle cose notevoli

Le diversificazioni redazionali e gli interventi correttori, discussi 
nell’apparato genetico in modo congetturale, sono segnati nel modo 
seguente:

>a< per delimitare la cassatura di una porzione di testo:

un battente] un >grosso< battente

Quando la cassatura è accompagnata dalla soprascrittura (o sot-
toscrittura) di una variante, la lezione rifiutata, sempre tra uncinate 
capovolte, ed entro parentesi tonde (quadre quando è già dentro 
tonde) viene fatta precedere dalla variante soprascritta (o sotto-
scritta) cui è premesso un puntino (ad esponente se soprascritta, a 
deponente se sottoscritta):

lucerna] •lucerna (>lampada<)
Quando il tempo era bello] .Quando il tempo era bello (>Al- 

 lora<)

Quando della lezione più antica è necessario indicare le varie 
successioni redazionali si farà ricorso alle lettere abc: 
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anche se piccole] •anche se (>aanche se ancora b•sebbene ancora<) 
 piccole

Quando, poi, la cassatura è accompagnata dalla variante di sosti-
tuzione in linea, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate capovolte, 
ed entro parentesi tonde – viene fatta precedere dalla variante in 
linea fra | |:

fama] |fama| (>gloria<)

Analogamente, quando, infine, la cassatura è accompagnata dalla 
variante di sostituzione a margine, la lezione rifiutata – sempre tra 
uncinate capovolte, ed entro parentesi tonde – viene fatta precedere 
dalla variante marginale fra // //:

 
nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo: egli rispose:] //

nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo: egli rispose:// (>nel 
turbine della vita. Gli scrisse; egli rispose: parve farle la corte: ma<).

Sono inoltre utilizzati i seguenti simboli e le seguenti conven-
zioni grafiche:

← per indicare il passaggio da una prima (che si segnala tra 
parentesi tonde) ad una seconda lezione ricalcata su quella intera-
mente o parzialmente (che si farà precedere) o comunque corretta 
in vari modi su quella; si è adoperata la stessa tecnica quando la 
correzione ha interessato la sola punteggiatura:

avesse] avesse (← aveva)

[—] per indicare una lezione illeggibile:

se ne accorse] se ne >[―]< accorse



65

appendice

‹abc› entro parentesi uncinate piccole si è segnalata 
l’integrazione congetturale:

era] era >‹ringhiosa›<

<+++> tre lettere indecifrabili dopo correzione su ricalco su altra 
o altre.

|a| per delimitare una inserzione in linea (anche di ordine in-
terpuntivo):

 rendeva] rende|va|
 rame;] rame|;|

/b/ per delimitare una aggiunta nell’interlinea superiore: 

 nella sua casa] nella /sua/ casa

/.b/ per delimitare una aggiunta nell’interlinea inferiore:

 e dichiarò che voleva abitarci per qualche settimana] /.e 
dichiarò che voleva abitarci per qualche settimana/

|| b || per delimitare una inserzione marginale integrativa 
o sostitutiva:

 che ad essi] che ||ad|| essi

// cambio di pagina nel manoscritto (appare nel testo):

Per lun//ghi anni fu
Aveva studiato // quella che in quel tempo si chiamava Rettorica
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↔| indica l’accapo e, quindi, che continua nel rigo se 
guente:

caffettiere] caffettie↔|re (← caffetti↔|ere)

↔ v. // // per delimitare una lezione aggiunta nel verso della 
pagina: 

 ↔ v. // Dietro gli scurini mal connessi i vetri della finestra 
parvero spaccarsi e spargersi in frammenti d’oro e d’ametista, con 
un rombo spaventoso. Lampi e tuoni. //

↔ r. // // per delimitare una lezione aggiunta nel recto della 
pagina, o un ritorno al recto della pagina: 

 ↔ r.// Non c’è da nascondere che Cosima aveva paura… 
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[Parte seconda V]

Capitolo IX

Prima redazione

D1a

[Ersi]lia si era lasciata persuadere ma ancora non le riusciva di 
chiamarlo Lorenzo, «signor Roini» le veniva più naturale.

Erano andati a “dar parola” in Municipio, cotesta mattina, allor-
ché incontrarono un gruppo di dimostranti che gridavano «Pane», 
e agitavano i bastoni: era gente di San Frediano, del suo Quartiere, 
Ersilia li conosceva. Gente che davvero aveva fame, anche se c’erano 
dei teppisti in mezzo a loro. C’era Lucchesi, un ladro, uscito da poco 
di galera, un affamato pure lui. Ma accanto a Lucchesi, c’era Ghigo 
Monsani, c’era Giannotto,1 c’era Fioravanti il tornitore, tutti amici 
di suo padre. Giannotto faceva anche lui il muratore, non aveva 
ancora trent’anni, si era sposato da poco con una sigaraja rimasta 
vedova l’anno prima, e digià aspettavano un bambino.2

1 c’era Ghigo Monsani, c’era Giannotto,] c’era •Ghigo Monsani (>Pefani<), 
c’era Giannotto (← Mariotto) D1a

2 Giannotto faceva anche lui il muratore, non aveva ancora trent’anni, si era 
sposato da poco con una sigaraja rimasta vedova l’anno prima, e digià aspetta-
vano un bambino.] |•Giannotto (>Mariotto<) faceva anche lui il muratore, non 
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«Milano è in mano al popolo», gridavano.
«Alla Prefettura! Alla Prefettura!».
«Pane! Pane!».
«Sfruttatori del popolo, è venuta la vostra ora».
Ersilia pensò, fu un attimo, che guardando bene, mentre le sfi-

lavano davanti, scalmanati, forse avrebbe potuto scorgere suo padre; 
e subito, fu un attimo appunto, quasi le sembrò di doversi consolare 
che suo padre fosse lontano di lì, ormai e per sempre al sicuro. 

Il suo futuro sposo l’aveva strappata per un braccio e fatta ri-
parare dentro un portone. «Ci vorrebbe la forca» aveva esclamato.

Tra i dimostranti, c’erano i più giovani, assieme agli anziani, c’era 
Severini, un calzolajo,3 che l’aveva corteggiata e poi era sembrato 
essersi messo l’animo in pace, proprio quando avrebbe avuto più 
tempo per starle attorno, siccome si era sistemato in uno sgabuzzino 
accanto alla porta della mia casa.4 E le donne, per poche che ve ne 
fossero, erano le più eccitate, Miranda le capeggiava. Era una sua 
amica, era stata anche lei sigaraja e l’avevano licenziata, Ersilia5 non 
si stupì di vederla: dacché le avevano mandato il padre al domicilio 
coatto, Miranda sembrava «morsa dalla tarantola», come si diceva 
in San Frediano. Tale adesso le appariva, un fazzoletto rosso le 
fasciava la fronte, aveva le maniche della camicetta rimboccate.

«Miranda» ella chiamò.6

aveva ancora trent’anni, si era sposato da poco con ||una sigaraja rimasta vedova 
l’anno prima, e digià|| (>Annita, una •trecciajola [>una sigaraja, e<]<) aspettavano 
un bambino.| D1a

3 c’era Severini, un calzolajo,] c’era •Severini (>[—]<), un •calzolajo,(>forna-
ciajo<) D1a

4 siccome si era sistemato in uno sgabuzzino accanto alla porta della mia casa.] 
siccome •si era sistemato in uno sgabuzzino accanto alla porta della mia casa. 
(>era rimasto senza lavoro<) D1a

5 amica, era stata anche lei sigaraja e l’avevano licenziata, Ersilia] amica, /era 
stata anche lei sigaraja e l’avevano licenziata,/ Ersilia D1a

6 Da questo luogo del testo in poi l’autore cassa le virgola dopo il virgolettato 
del discorso diretto.
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Il Roini la spinse dentro l’atrio dov’erano riparati. «Sei pazza?» 
le disse. «Era da tant//to che covavano questa uscita. Delinquenti!» 
egli esclamò. 

«Non è vero» ella disse. «Hanno ragione».
«Io sono un uomo che ama la pace, e tu, bambina, dimenticati 

l’ambiente in cui sei cresciuta, siamo intesi?».
Ella non gli poté rispondere. Alle loro spalle era sopraggiunto 

un uomo che intendeva chiudere il portone. «È il ’48, cinquant’anni 
giusti, non ve n’accorgete? Prego, prego», diceva. Aveva la barba 
brizzolata, un tocchetto nero in testa, era alto e un po’ curvo. «Via 
via», li sollecitò. La strada era improvvisamente deserta, coi negozi 
serrati, e le finestre chiuse; all’orizzonte, là dove cominciava Ponte 
Vecchio, in quella luce e in quel silenzio, si potevano immaginare 
delle barricate. Sbucò un landeau da via delle Terme, coi cavalli 
sferzati dal cocchiere, e le tendine abbassate. «È la rivoluzione», disse 
l’ebreo chiudendo il portone. «Hanno colto le Autorità di sorpresa».

«Ma non andranno lontano» disse il Roini,7 trascinando quasi 
Ersilia per la mano. «Su, svelta, faremo in tempo a raggiungere il 
Laboratorio». Ella si liberò dalla sua mano che la stringeva. «Non 
sono dei delinquenti», ripeté.

«Ascolta bene, Ersilia. Ti conviene ubbidire. Non soltanto io 
sono ancora il tuo principale, ma è come se fossi digià tuo marito, 
abbiamo fatto proprio ora le pubblicazioni».

«Oh» ella esclamò, e gli rise in viso. «Valle a scancellare, perché 
tu, te lo puoi togliere dalla mente, di diventare mio marito. Non è 
fatta per te una donna di San Frediano».8

E fu in cotesto preciso momento, si possono mai spiegare certe 
reazioni? che vivo, parlante, come fosse il terzo tra loro, ella si era 
ricordata di Metello, gli parve addirittura di udire la sua voce: “Ci 
hanno perfino lasciato i lacci e le cinture”.

7 lontano» disse il Roini,] lontano»>,< •gli rispose (>disse<) il Roini, D1a

8 Non è fatta per te una donna di San Frediano.] |Non è fatta per te una donna 
di San Frediano.| D1a
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Finché Metello rimase alle Murate, Ersilia si partì ogni giorno 
dal suo Quartiere di San Frediano per raggiungere via Ghibellina, 
col pranzo chiuso dentro il tovagliolo. Poi, siccome non essendogli 
parente, le avevano negato il permesso di raggiungerlo in Parla-
torio, ella tornava a casa, si rileggeva l’ultima lettera di Metello e 
gli rispondeva.//

«La strada per via Ghibellina non mi è nuova. Capitava ogni 
tanto anche a mio padre. Non faceva nulla di male, ma l’avevano 
preso di mira per via ch’era stato in Francia e poi implicato9 nei fatti 
del ’79…10 Io a quell’epoca non ero nata, mia madre era incinta di 
sei mesi. Sono11 dell’ 80, ho diciotto anni compiuti».

«Io avevo sei anni, vivevo in campagna, ma i fatti del ’79 li 
conosco12 come ci fossi stato. Fu tutta una provocazione: l’ho letto 
anche su un libro che mi è servito da sillabario…13 Tu pensa che 
appena esco ti sposo».

«Aspetta a dire esco e ti sposo, potrebbe essere un progetto 
sprecato… Seppi che ti avevano arrestato, me lo disse la moglie del 
Gemignani, Annita, è una mia amica. C’era anche la figliola di Fio-
ravanti il tornitore, siamo state bambine insieme: “lo sai14 che hanno 
arrestato quel giovanotto che si dette tanto daffare per la colletta 

9 ch’era stato in Francia e poi implicato] ch’era stato /in Francia e poi/ im-
plicato D1a

10 ’79] ’79 (← ’74) D1a

11 nata, mia madre era incinta di sei mesi. Sono] nata, /mia madre era incinta 
di sei mesi./ Sono (← sono) D1a

12 Io avevo sei anni, vivevo in campagna, ma i fatti del ’79 li conosco] Io •avevo 
sei anni, vivevo in campagna, (>anacqui l’inverno dopo, nel dicembre dello stesso 
’79 bavevo |sei anni,| (>sei anni<) ma •i fatti del ’79 li (>quei fatti li<) conosco D1a

13 provocazione: l’ho letto anche su un libro che mi è servito da sillabario…] 
provocazione|:| •l’ho letto anche su un libro che mi è servito da sillabario (>pro-
prio tuo padre me ne parlò un giorno che pioveva e si era dovuto sospendere il 
lavoro<)… D1a

14 la moglie del Gemignani, Annita, è una mia amica. C’era anche la figliola 
di Fioravanti il tornitore, siamo state bambine insieme: “lo sai] la moglie del 
•Gemignani, Annita, è una mia amica. C’era anche la figliola di Fioravanti il 
tornitore, siamo state bambine insieme: (>Fioravanti, il tornitore<) “lo sai D1a
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quando morì tuo padre?”, allora venni a salutarti a quel modo. Mi 
ci portò l’istinto, ma può darsi fosse soltanto della compassione… 
Non sono ancora sicura di volerti bene perdavvero». 

«Ogni tua parola ti sbugiarda. Tu mi vuoi lo stesso bene che ti 
voglio io. Siamo fatti su misura, mi bastò sentire la tua voce… Più i 
giorni passano, e sono lunghi qua dentro quarantott’ore, più me ne 
persuado. Arrenditi all’evidenza, è come quando si è coperto il tetto, 
e uno volesse sostenere che siamo arrivati appena al primo piano».

«L’evidenza è proprio questa, che tu sei costà dentro e io a ma-
lapena mi ricordo il tuo viso».

Era un dialogo, con lettere scritte anche di più lontano, mezza 
Italia e una striscia di mare, siccome egli dové scontare il domicilio 
coatto a cui lo avevano assegnato. Ella aveva lasciato il Laboratorio 
di fiori finti per staccarsi definitivamente dal Roini, era entrata come 
“faticante” all’Ospedale.

Così trascorsero mesi e mesi, tanti perché ella compisse vent’an-
ni, e una mattina, era la vigilia dell’Epifania, il 5 gennaio del 1900,15 
una data impossibile da dimenticare, Ersilia aveva fatto il turno di 
notte e usciva d’Ospedale. Erano le sette di mattina, già nell’atrio 
il freddo tagliava il viso; fuori, il cielo era buio, come se l’alba non 
si decidesse a spuntare; i lampioni a gas erano ancora illuminati 
sulla piazza e sotto il porticato, a metà del quale, degli uomini 
stavano attorno a un falò acceso dagli spazzini. Di nuovo, il cuore 
le sa//lì in gola, prima ancora di poter dire a sé stessa la ragione. 
Metello dava le spalle al falò, le mani dietro il dorso; indossava 
un cappotto marrone col bavero tirato fin sulla bocca, un cappello 
dalla tesa grande calata, ma lo stesso, quando egli si mosse, già ella 
lo aveva riconosciuto. Egli dové avanzare di qualche passo, prima 
di pronunciare il suo nome. Ersilia gli sorrideva, e il suo affanno 
si era improvvisamente placato, aveva voglia di piangere tanto le 
cantava il cuore. Si dettero la mano, fu come se lui la volesse aiutare 

15 1900] •1900 (>1896<) D1a
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a scendere i tre gradini del portone, e allorché si parlarono, sembrò 
riprendessero un colloquio appena allora interrotto.

«Sono sorprese da fare?».
«Arrivavo prima io della lettera, anche se te lo scrivevo. Mi 

hanno condonato sei mesi, era Santo Stefano quando arrivò la co-
municazione, per fortuna il giorno 30 c’era il postale».

«Sicché sei a Firenze…».
«Da tre giorni, ma mi hanno lasciato libero soltanto un’ora fa. Il 

tempo di arrivare in San Frediano e sapere da tua madre che facevi 
il turno di notte».

Camminavano fianco a fianco, e lui disse: «Dunque, ora che mi 
hai visto in viso, ti sei decisa?».

«Sei dimagrito», ella disse. «Sei bianco che fai paura, non ti sei 
nemmeno fatto la barba».

E spontaneamente, un gesto tuttavia ardito, ella lo prese a brac-
cetto.

Egli disse: «Ti accompagno, debbo tornare comunque in San 
Frediano, ho da portare notizie a più di una famiglia. Alla moglie 
e alla figliola di Fioravanti in particolare. È ammalato grave, e con 
l’età che ha chissà se lo rivedono».

Ma prima entrarono nel Caffè di Piazza Piattellina; lei prese 
un «corretto», lui un grappino. Gli mancava un centesimo, e lei lo 
soccorse. Uscendo, egli disse:

«Ho un bel coraggio a chiederti di sposarmi. Ma tu devi avere 
fiducia. È stata una esperienza di cui avrei fatto volentieri a meno, 
ma di cui non ti posso dire di essermi pentito. Si torna di laggiù 
con una rabbia addosso, tu sapessi. Riuscirò a smaltirla. 

«Non giurare», ella lo interruppe. «Mio padre non c’è mai ri-
uscito».16

16 riuscito] riuscito. // >Si erano fermati un momento poco distante dal Caffè, 
egli la tratteneva alle braccia. «Ora voglio soltanto trovare lavoro e metter sù 
casa. Ci sistemeremo magari in camera ammobiliata, i primi tempi». «In quanto 
a questo», ella disse, e lo guardava decisamente in viso, le ridevano gli occhi, 
«i primi tempi corrono fin da ora. Tu dormirai in salotto con mio fratello, ha 
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Seconda redazione

D1b

CAPITOLO IX

Quando ci vogliamo spiegare certe circostanze, decisive per la 
nostra vita, ci si risponde che è destino, che è successo non sappia-
mo come. Simile al bosco, d’estate: c’è una gran quiete, gli alberi 
riparano dal solleone, è un refrigerio, e d’un tratto il bosco, tanto 
fresco ed ombroso, s’accende, e col vento che si leva,17 d’albero 
in albero, diventa una fiamma sola; così, un sentimento è entrato 
dentro di noi: è legna verde e d’improvviso brucia.18

Ersilia non aveva dimenticato né il suo viso, né il nome; ella 
ricordava Metello, con simpatia diciamo, ignara che il proprio cuore 
viveva nella sua aspettazione. Tuttavia, in quei giorni, ella promette-

quindici anni, ormai è un uomo. /Forse, se hai il sonno leggero, ti sveglierà, si 
alza alle tre, lavora da un fornajo./ E quando ci saremo sposati», /aggiunse/ «la 
mamma ci cederà la sua camera matrimoniale, se n’è già parlato». Era giorno 
chiaro e via del Leone desta della sua umanità infreddolita; apriva il suo fondaco 
il noleggiatore di barroccini; il falegname digià era al lavoro; passò, con la vanga 
e la zappa bilanciata sulle due spalle, uno sterratore: era un uomo anziano, adusto 
nella persona, in testa aveva un berretto di cencio, e una sciarpa di lana incrociata 
sotto la giacca, era uno spirito allegro e disse ad alta voce: «Su con la vita, gente, 
stanotte arriva la Befana!».<

17 Quando ci vogliamo…si leva] ↔//Quando ci vogliamo spiegare certe cir-
costanze, decisive per la nostra vita, ci si risponde che è destino, che è successo 
non sappiamo come. Simile al bosco, d’estate: c’è una gran quiete, gli alberi 
riparano dal solleone, è un refrigerio, e d’un tratto il bosco, tanto fresco ed 
ombroso, s’accende, e col vento che si leva// (>Quando ci vogliamo spiegare 
certe circostanze, decisive per la nostra vita, ci si risponde che è destino, che è 
successo non sappiamo come. Simile al bosco, d’estate: c’è una gran quiete, gli 
alberi riparano dal solleone, è un refrigerio, e d’un tratto il bosco, tanto fresco 
ed ombroso, s’accende, e col vento che si leva<) D1b

18 Col IX capitolo in V inizia la seconda parte.
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va a sé stessa un diverso destino. Nel Laboratorio19 dove da qualche 
tempo lavorava (erano una diecina di donne, confezionavano i fiori 
finti, lei era la più giovane, era bella perché aveva diciotto, venti 
anni, e “l’argento vivo addosso20 come dicevano coloro che la co-
noscevano) il padrone se ne era invaghito, la voleva sposare. Costui 
era un uomo di quarant’anni, educato, sapeva farsi apprezzare, la 
moglie gli era morta in seguito ad un aborto, e la sua casa, grande, 
comoda, chiedeva una donna che tornasse ad abitarla. Ersilia si era 
lasciata persuadere ma ancora non le riusciva di chiamarlo Lorenzo, 
«signor Roini» le veniva più naturale.

Erano andati a dar parola21 in Municipio, cotesta mattina, allor-
ché incontrarono un gruppo di dimostranti che gridavano «Pane», 
e agitavano i bastoni: era gente di San Frediano, del suo Quartiere, 
Ersilia li conosceva. Gente che davvero aveva fame, anche se c’e-
rano dei teppisti in mezzo a loro. C’era Lucchesi, un ladro, uscito 
da poco di galera, un affamato pure lui. Ma accanto a Lucchesi, 
c’era Ghigo Monsani, c’era Giannotto, c’era Fioravanti il tornitore, 
tutti amici di suo padre. Giannotto faceva il muratore, non aveva 
ancora trent’anni, si era sposato da poco con Annita, una sigaraja 
rimasta vedova un anno prima, e digià aspettavano un bambino.22 

«Milano è in mano al popolo» gridavano.
«Alla Prefettura! Alla Prefettura!».
«Pane! Pane!».
«Sfruttatori del popolo, è venuta la vostra ora».

19 Laboratorio] Laboratorio (← laboratorio) D1b

20 venti anni, e l’argento vivo addosso] venti anni|,| e l’argento vivo addosso 
(← “l’argento vivo addosso”) D1b

21 dar parola] dar parola (← “dar parola”) D1b

22 Giannotto faceva il muratore, non aveva ancora trent’anni, si era sposato da 
poco con Annita, una sigaraja rimasta vedova un anno prima, e digià aspetta-
vano un bambino.] Giannotto faceva >anche lui< il muratore, non aveva ancora 
trent’anni, si era sposato da poco con •Annita, una sigaraja (>una trecciajola<) 
rimasta vedova un anno prima, e digià aspettavano un bambino. D1b
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Ersilia pensò, fu un attimo, che guardando bene, mentre le sfi-
lavano davanti, scalmanati, forse avrebbe potuto scorgere suo padre; 
e subito, fu un attimo appunto, quasi le sembrò di doversi consolare 
che suo padre fosse lontano di lì, ormai e per sempre al sicuro. // 

Il suo futuro sposo l’aveva strappata per un braccio e fatta ri-
parare dentro un portone. «Ci vorrebbe la forca» aveva esclamato.

Tra i dimostranti, c’erano i più giovani, assieme agli anziani, 
c’era Giulio Severini, un calzolajo,23 che l’aveva corteggiata e poi 
era sembrato darsi pace,24 proprio quando avrebbe avuto più tem-
po per starle attorno, siccome si era sistemato in uno sgabuzzino 
accanto casa.25 E le donne, per poche che ve ne fossero, erano le 
più eccitate, Miranda le capeggiava. Era una sua amica, era stata 
sigaraja e l’avevano licenziata, Ersilia non si stupì di vederla: dacché 
le avevano mandato il padre al domicilio coatto, Miranda sembrava 
«morsa dalla tarantola» come si diceva in San Frediano. Tale adesso 
le appariva, un fazzoletto rosso le fasciava la fronte, aveva le maniche 
della camicetta rimboccate.

«Miranda» ella chiamò.
Il Roini la spinse dentro l’atrio dov’erano riparati. «Sei pazza?» 

le disse. «Era da tanto che covavano questa uscita. Delinquenti!».26

«Non è vero» ella disse. «Hanno ragione».
«Io sono una persona27 che ama la pace, e tu, bambina, dimen-

ticati l’ambiente in cui sei cresciuta, siamo intesi?».
Ella non gli poté rispondere. Alle loro spalle era sopraggiunto 

un uomo che intendeva chiudere il portone. «È il ’48, cinquant’anni 
giusti, non ve n’accorgete? Prego, prego» diceva. Aveva la barba 

23 c’era Giulio Severini, un calzolajo,] c’era /Giulio/ Severini, un •calzolajo 
(>fornaciajo<), D1b

24 darsi pace] •darsi (>essersi messo l’animo in<) pace D1b

25 siccome si era sistemato in uno sgabuzzino accanto casa.] siccome •si era 
sistemato in uno sgabuzzino accanto >alla porta della mia< casa. (>era rimasto 
senza lavoro<) D1b

26 Delinquenti!».] Delinquenti!». >egli commentò< D1b

27 una persona] una persona (← un uomo) D1b
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brizzolata, un tocchetto nero in testa, era alto e un po’ curvo. «Via 
via» li sollecitò. La strada era improvvisamente deserta, coi negozi 
serrati, e le finestre chiuse; all’orizzonte, là dove cominciava Ponte 
Vecchio, in quella luce e in quel silenzio, si potevano immaginare 
delle barricate. Sbucò un landeau da via delle Terme, coi cavalli 
sferzati dal cocchiere, e le tendine abbassate. «È la rivoluzione» disse 
l’ebreo chiudendo il portone. «Hanno colto le Autorità di sorpresa».

«Ma non andranno lontano» disse28 il Roini, trascinando quasi 
Ersilia per la mano. «Su, svelta, faremo in tempo a raggiungere il 
laboratorio».

Ella si liberò dalla sua mano che la stringeva. «Hanno ragione»29 
ripeté. //

«Ascolta bene, Ersilia. Ti conviene ubbidire. Non soltanto io 
sono ancora il tuo principale, ma è come se fossi digià tuo marito, 
abbiamo fatto proprio ora le pubblicazioni».

«Oh» ella esclamò, e gli rise in viso. «Valle a scancellare, perché 
tu, te lo puoi togliere dalla mente, di diventare mio marito. Ci 
vogliono uomini d’altro genere, per una donna ch’è nata in San 
Frediano».30

E fu in cotesto preciso momento, si possono mai spiegare certe 
reazioni? che vivo, parlante, come fosse il terzo tra loro, ella si era 
ricordata di Metello, gli parve di riudire la sua voce:31 “Ci hanno 
perfino lasciato i lacci e le cinture”.32 

28 disse] •disse (>gli rispose<) D1b

29 «Hanno ragione»] •Hanno ragione (>Non sono dei delinquenti<) D1b

30 Ci vogliono uomini d’altro genere, per una donna ch’è nata in San Frediano] 
•Ci vogliono uomini d’altro genere, per una donna ch’è nata in San Frediano. 
(>Non è roba per te, una donna ch’è nata in San Frediano<) D1b

31 gli parve di riudire la sua voce:] gli parve >addirittura< di riudire la sua 
voce: D1b

32 «Ascolta bene, Ersilia…cinture] ><Ascolta bene, Ersilia. Ti conviene ubbi-
dire. Non soltanto io sono ancora il tuo>↔|principale, ma è come se fossi digià 
tuo marito, abbiamo fatto proprio ora le pubblicazioni».↔| «Oh» ella esclamò, 
e gli rise in viso. «Valle a scancellare, perché tu, te lo puoi togliere dalla mente, 
di diventare mio marito.↔| E fu in cotesto preciso momento, si possono mai 
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Ora, il Quartiere di San Frediano, seppure racchiudeva nel cuore 
delle proprie strade le pareti del Carmine, e prolungava le proprie 
case fino alle pendici di Bellosguardo, non era gran chè diverso da 
come, quindici anni prima, lo aveva rivelato agli stessi fiorentini, un 
cronista avventuratosi tra le sue vie e piazze con l’animo del mis-
sionario e la baldanza dell’esploratore. Demolito il Vecchio Ghetto, 
costì «il secolare squallore della città» sussisteva. Né le topaje di 
San Niccolò, né le piccole Corti dei Miracoli adiacenti le Chiese 
di Santa Croce e San Lorenzo, potevano contendergli il primato. 
Agli occhi degli Onesti, San Frediano rappresentava il punto parti-
colarmente nero, dolente e vergognoso, dell’estetica e della morale. 
Dell’educazione, dell’igiene e diciamo, con parole allora usate, della 
giustizia sociale. Appena un ponte li separava, se non una strada, 
da cotesta suburra, nondimeno era un territorio, una repubblica, 
ch’essi ignoravano. Inorridivano al pensiero di porvi piede.

«C’è di là d’Arno un quartiere dove le facciate delle case, se può darsi 
tal nome a sì orribili catapecchie, sono specialmente in certi punti, sto-
nacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con sgrondi rotti, 
tanto che ne dilaga sulla strada, appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, 
e che mena in sé feccie e lordezze di ogni maniera e lascia sedimenti e il 
limaccio per dove passa. Gli stessi nomi di quelle viuzze riescono nuovi a’ 
Fiorentini più vecchi; pochi hanno udito parlare della Sacra, delle Mura 
di San Rocco, di // Malborghetto, di via del Leone, del Campuccio. Ci 
sono case mezzo diroccate, le pareti crepolano da ogni parte, gli affissi sono 
andati a catafascio; piuttosto che per porte vi s’entra strisciando, per certe 
buche, a modo di rettili, per corridoi così stretti, che allargando le braccia, 
i gomiti toccano le pareti. Le casipole sono divise in quartieri di una o 
due stanze. Se guardate di fuori, que’ tuguri hanno aspetto di doversi 
sfasciare a ogni momento e cascar nella strada in mucchi di calcinacci».

Questo era il luogo. E la sua gente?

spiegare certe reazioni? che vivo, parlante, come fosse il terzo tra loro, ella si era 
ricordata di Metello, gli parve addirittura di udire la sua voce: “Ci hanno perfino 
lasciato i lacci e le cinture”.< D1b
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«Un quartiere dove la polizia non va, a fare certe operazioni, se non 
a squadre di dodici o quattordici uomini; dove il minimo33 subbuglio può 
tirar sulle strade, accalcare insieme a un tratto centinaia d’uomini e donne 
furenti! Vi dico, che c’è un gruppo di strade, segregate, che non servono 
come arterie di circolazione, ma sono tutte chiuse in sé e vi pullulano i 
ladri, i manutengoli: vi brulica la marmaglia, la bordaglia, la schiuma, 
il marame della popolazione, insieme accozzata».

Era il Quartiere del vecchio Pestelli; e Caco vi34 aveva trovato il 
suo migliore amico: quel Leopoldo (*), ginnasta di circo e caffettiere 
che una volta, per favorire la fuga di Cafiero, aveva affrontato gli 
agenti che lo braccavano, e presine due per i risvolti delle giacche 
e sollevatili da terra, li aveva sbattuti testa contro testa come due 
burattini, finché, appunto come dei pupi, non avevano ripiegato, 
entrambi, la testa su di un lato. Era il rione di Quinto Pallesi, di 
Ghigo Monsani, di Fioravanti il tornitore, gente che coi ladri,35 
coi mendicanti, coi ruffiani, con gli schedati per delitti comuni, i 
bari e gli assassini, ci abitava porta a porta, ci beveva insieme, ci 
giocava a carte «onestamente»: li trattava, e n’era rispettata. Ma ci 
aveva poi, per il resto, poco in comune.

«Vi dico che tra questa bruzzaglia ci sono pure centinaia di poverissimi 
mestieranti, gente, che si serba incontaminata al contatto più pestilenzia-
le» scriveva il nostro Magellano. V’erano degli anarchici, tra costoro, 
ora dei socialisti, per questo interessavano anch’essi la Questura. 
La società, da loro, aveva magari di che temere maggiormente, ma 
a lunga scadenza, non si poteva far confusione.

Era, infine, il Quartiere dov’era nata e dove viveva Ersilia, dove 
Metello aveva avuto // raramente occasione di sostare, sempre tro-
vandovi, tra un’osteria, un bordello e una bottega di trippajo, facce 
amiche, coscienze pulite e mani faticate. Meno che mai egli vi si 

33 dove la polizia non va, a fare certe operazioni, se non a squadre di dodici o 
quattordici uomini; dove il minimo] dove /la polizia non va, a fare certe ope-
razioni, se non a squadre di dodici o quattordici uomini; dove/ il minimo D1b

34 Pestelli; e Caco vi] Pestelli; e Caco (← Pestelli.) /vi/ D1b 
35 coi ladri] coi |ladri| (>mendicanti, coi ladri<) D1b
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sarebbe trovato a disagio, in seguito, venendoci ad abitare, lui che 
aveva conosciuto i vicoli e i bassi del Vasto e di Montecalvario. 
Ciò,36 al contrario, lo avrebbe indotto a riflettere che37 se onestà 
e furfanteria, vizio e virtù, prostituzione e amore potevano coesi-
stere, là dove il bene e il male apparivano pur sempre mischiati38 
e indistricabili, era39 la povertà che li accomunava, rivelando, caso 
per caso, la naturale resistenza degli uni e il fatale abbandonarsi 
degli altri. E come bighellonando per bascippuorto, il suo camerata 
livornese diceva: «Mi sembra d’essere in Darsena, a casa mia»; lui 
stesso, tra quella gente e quei vicoli della Duchesca e della Vicaria, 
più volte si era scoperto a dire: «Ma questa non è Napoli, è San 
Frediano». Poi, in attesa del silenzio, ridendo40 del dialetto che gli 
sembrava ormai di possedere,41 finivano per convenire che tutto il 
mondo è paese e l’Italia è incontestabilmente una. La Patria esiste, 
per cui era giusto che compissero il servizio militare. C’era davvero 
qualcosa e qualcuno da difendere, non soltanto il Re e non soltanto 
le Frontiere.

Ora San Frediano gli aveva portato Ersilia. //42 
Finché Metello rimase alle Murate, Ersilia si partì ogni giorno 

dal suo Quartiere di San Frediano per raggiungere via Ghibellina, 
col pranzo chiuso dentro il tovagliolo. Poi, siccome non essendogli 
parente, le avevano negato il permesso di raggiungerlo in Parla-
torio, ella tornava a casa, si rileggeva l’ultima lettera di Metello e 
gli rispondeva. 

36 Ciò] •Ciò (>Questo<) D1b

37 riflettere che] riflettere >[—] sempre più [—]< che D1b

38 apparivano pur sempre mischiati] apparivano /pur sempre/ mischiati D1b

39 era] >più< era D1b

40 ridendo] >finivan< ridendo D1b

41 di possedere] |di possedere| (>per possedere<) D1b

42 La parte di testo che va da «Ascolta bene […]» a «[…] le cinture.» è stata 
− nella seconda versione del capitolo IX in D1 (D1b) − prima cancellata e poi 
riscritta. Invece il brano che va da «Ora, il Quartiere di san Frediano, seppure 
racchiudeva […]» a «[…] Ora San Frediano gli aveva portato Ersilia.» è stata 
scritta ex novo e integrata.
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«La strada per via Ghibellina non mi è nuova. Capitava ogni 
tanto anche a mio padre. Non faceva nulla di male, ma l’avevano 
preso di mira per via ch’era stato in Francia e poi implicato nei fatti 
del ’79… Io a quell’epoca non ero nata, mia madre era incinta di 
sei mesi. Sono dell’ 80, ho diciotto anni compiuti».

«Io avevo sei anni, vivevo in campagna, ma i fatti del ’79 li 
conosco come ci fossi stato. Fu tutta una provocazione: l’ho letto 
anche su un libro che mi è servito da sillabario… Tu pensa che 
appena esco ti sposo».

«Aspetta a dire esco e ti sposo, potrebbe essere un progetto 
sprecato… Seppi che ti avevano arrestato, me lo disse la moglie 
del Pisacane Martini43 è una mia amica. C’era anche la figliola 
di Fioravanti il tornitore,44 siamo state bambine insieme: “lo sai 
che hanno arrestato quel giovanotto che si dette tanto daffare per 
la colletta quando morì tuo padre?”. Allora45 venni a salutarti a 
quel modo. Mi ci portò l’istinto, ma può darsi fosse soltanto della 
compassione… Non sono ancora sicura di volerti bene perdavvero». 

«Ogni tua parola ti sbugiarda. Tu mi vuoi lo stesso bene46 che ti 
voglio io. Siamo fatti su misura, mi bastò sentire la tua voce… Più i 
giorni passano, e sono lunghi qua dentro quarantott’ore, più me ne 
persuado. Arrenditi all’evidenza, è come quando si è coperto il tetto, 
e uno volesse sostenere che siamo arrivati appena al primo piano».

«L’evidenza è proprio questa, che tu sei costà dentro e io a ma-
lapena mi ricordo il tuo viso».//

Era un dialogo, con lettere scritte anche di più lontano, mezza 
Italia e una striscia di mare, siccome egli dové scontare il domicilio 
coatto.47 Ella aveva lasciato il Laboratorio di fiori finti per staccarsi 
definitivamente da Roini, era entrata come faticante all’Ospedale. 
Nondimeno, ora poteva ricordarsi del suo viso. Andò dove Metello 

43 Pisacane Martini] •Pisacane Martini (>Gemignani, Annita,<) D1b

44 tornitore,] tornitore|,| D1b

45 padre?”. Allora] padre?”. Allora (← padre?”, allora) D1b 
46 lo stesso bene] >bene< lo stesso bene D1b

47 il domicilio coatto.] il domicilio coatto >a cui lo avevano assegnato<. D1b
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ultimamente aveva abitato,48 e con un suo biglietto, pagati i tre 
mesi di fitto di cui egli era in arretrato,49 prese tutte le sue robe. 
C’erano, col vestito della domenica e le scarpe ch’essa gli spedì 
insieme alla biancheria,50 dopo averla rammendata, delle lettere e 
cartoline: quelle dei Tinaj e quelle di Del Buono e di Chellini che 
Metello conservava.51 E tre fotografie.

«Guarda, leggi, vedrai che non ci sono né lettere né ritratti di 
donne, nulla» egli le scriveva.

«Certo. Non52 mi ci avresti mandato se ci fossero state. Ma poi, 
che bisogno c’è che tu me lo dica?».

«Dal momento che ci dovremo sposare! Qualche donna l’ho 
avuta, nella mia vita, sarei un bugiardo a negarlo. Sono un uomo e 
porto i pantaloni. Ma non53 hanno contato nulla, nessuna. Eccetto 
una, e non perché me ne fossi innamorato, ma perché era una crea-
tura particolare e mi fece del bene. Era una vedova, la vidi l’ultima 
volta cinque anni fa, si era risposata e aveva un figliolo. Da allora 
non ne ho più saputo nulla, te lo giuro».

Ella aveva adesso, di lui, tre fotografie, nelle quali, tuttavia, egli 
non era mai solo. In una stava in gruppo con dei soldati, «la ghega 
di Napoli» egli le scrisse, ma aveva gli occhi spauriti, si era tagliato 
i baffi, era in divisa e lei non lo riconosceva. In un’altra, era tanto 
piccino che appena si distingueva: al centro c’era uno spicchio del 
nuovo centro della città allora in costruzione, con Badolati sulla 
porta e Metello54 sù per aria, si sporgeva dai ponti: era un ragazzo, 
teneva il berretto sugli occhi. Era lui perché lui lo diceva. «È una 

48 Andò dove Metello ultimamente aveva abitato,] •Andò dove Metello ulti-
mamente aveva abitato, (>Egli le aveva mandato un biglietto a lui<) D1b

49 era in arretrato] era •in (>rimasto<) arretrato D1b

50 scarpe ch’essa gli spedì insieme alla biancheria,] scarpe, insieme alla bian-
cheria,2 ch’essa gli spedì,1 D1b

51 conservava.] conservava. (← aveva conservato) D1b

52 Certo. Non] “Certo”. >ella gli rispose< “Non D1b

53 bugiardo a negarlo. Sono un uomo e porto i pantaloni. Ma non] bugiardo 
a •negarlo. Sono un uomo e porto i pantaloni. (>dirti il contrario.<) Ma non D1b

54 porta e Metello] porta >della [—] si distingueva< e Metello D1b
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fotografia dell’88 o ’89, ci dev’essere la data. Io sono il secondo 
in alto, a partire da mancina». Nella terza, la più recente, lì sì, lo 
riconosceva; accanto a lui c’era Del Buono, Ersilia prese le forbici e 
// lo tagliò, non voleva testimoni. Aveva messo il ritratto di Metello 
sul comodino, gli diceva: «Buongiorno, buonasera. Un giorno di 
meno, amore». Poi gli scriveva: «Aspetta a dire torno e ti sposo. 
Anche ora che ti ho a capo del letto,55 sono lontana dall’aver preso 
una decisione, non ci contare».56

E gli mandò il suo ritratto, lui insisteva, non ne poteva fare a 
meno.

«Volevo andare da Schemboche, ma costa troppo caro, ci si 
servono le Principesse e i Cardinali. Ho ripiegato sullo Studio 
Petrelli che sta in via San Zanobi, si risparmia57 e il risultato è 
uguale. Lo stesso, non mi sono bastati tre giorni di paga, perciò, 
non la sciupare. E la prima fotografia che mi faccio, e non mi pare 
d’esser venuta male».

«Sei venuta come sei.58 Una pittura».
Era il marzo del ’99, passò la primavera e l’estate, dall’isola egli 

le scriveva:
«Di me ti ho detto tutto… Ora mi farebbe piacere sapere qual-

cosa di più della tua persona. Va bene che hai preso il carattere di 
tuo padre, anche se non ti hanno mai entusiasmato le sue idee, ma 
come hai fatto a restare la ragazza che sei, abitando da quando sei 
nata, in San Frediano?».59

«Caro Metello, caro il mio cocchino» ella gli rispose, masche-
rando nell’ironia il sentimento che l’animava. «Non sono un60 fiore 
sbocciato sulla mota. Non sono né una mosca bianca né un’erojna. 
Ragazze come me, che non sono mai state sulla bocca della gente, in 

55 a capo del letto] a capo del letto (← da capo letto) D1b 
56 contare] •contare (>sperare<) D1b

57 risparmia] •risparmia (>spende meno<) D1b

58 «Sei venuta come sei.] “Sei venuta” >egli le rispose< “come sei. D1b

59 San Frediano?] •San Frediano? (>San Frediano?<) D1b

60 un] •un (>il<) D1b
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San Frediano ne trovi a dozzine. E avrei potuto offendermi della tua 
domanda, ma61 sono sempre in tempo, casomai ci dovessi ripensare. È 
il nome che ci siamo fatti,62 per via di Malborghetto e compagnia!63 
Non che non sia vero, è vero, eccome, ma d’altra parte, ti verrà chiaro 
che restare onesti e puliti, non è poi una grande fatica. A quanto ho 
potuto vedere coi miei occhi, fino da bambina, tra le mie strade, chi 
si è lasciato64 andare ci aveva dell’inclinazione, o degli esempi in 
famiglia ce l’hanno trascinato. Fame per fame, patire per patire, a 
fare le persone perbene si risparmia fiato e sudore. Poiché, nessuno è 
cattivo e ti fa del male, se non sei tu cattivo e non fai del male. Non 
c’è né galantuomini // né ladri. L’ingiustizia, diceva mio padre, è 
generale. Ed è proprio così, almeno di qua d’Arno, non so altrove».

«Ma era di te, della tua persona, che io ti chiedevo. Perché non 
me ne vuoi parlare?».

«Ho fatto la terza elementare,65 questo lo puoi vedere66 da come 
scrivo. Se c’è un maestro costì nell’isola, fammi mettere67 il voto. E 
fagli correggere gli errori prima di passare le mie lettere alla Chiac-
chiera! Il simile farò io con le tue… Dicono che ho conosciuto mio 
padre per la prima volta che avevo cinque anni, il perché lo sai. Fino 
a quindici ho aiutato mia madre ed ho sempre fatto la seggiolaja. 
Poi ho imparato questo mestiere dei fiori, altrimenti sarei entrata in 
Manifattura, e se non ci fossero stati i posti, faticante all’Ospedale, 
con la speranza di salir di grado, come ora… Ma non68 è questo 
che ti importa, credi non lo capisca? T’importa se ho avuto dei 
fidanzati. Sì, un pajo. No, non è vero. Ossia, un pajo sono stati più 

61 domanda, ma] domanda, /ma/ D1b

62 fatti,] fatti|,| D1b

63 compagnia!] compagnia! (← compagnia.) D1b

64 è lasciato] •è lasciato (>lascia<) D1b

65 terza elementare] terza elementare >nella< D1b

66 vedere] •vedere (>controllare<) D1b

67 mettere] •mettere (>dare<) D1b

68 salir di grado, come ora… Ma non] •salir di grado, come ora… Ma non 
 (>diventare pappina, come ora<) D1b
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insistenti degli altri, ci sono andata qualche volta a bere una gazzosa, 
ma sempre dentro San Frediano. Non mi piacevano e li ho sùbito 
staccati. Poi sono stata lì lì per sposarmi, col mio ex principale, ma 
non era una cosa seria e me ne sono tirata indietro per tempo. Ho 
ancora da incontrarlo, l’amore. Ma esiste?».

«Se esiste, Ersilia? Vorrei tu mi potessi vedere e leggere nel 
pensiero…».

Così trascorsero mesi e mesi, tanti perché ella compisse vent’an-
ni, e una mattina, era la vigilia dell’Epifania, il 5 gennaio del 1900 
una data impossibile da dimenticare, Ersilia aveva fatto il turno di 
notte e usciva d’Ospedale. Erano le sette di mattina, già nell’atrio 
il freddo tagliava il viso; fuori, il cielo era buio, come se l’alba non 
si decidesse a spuntare; i lampioni a gas erano ancora illuminati 
sulla piazza e sotto il porticato, a metà del quale, degli uomini 
stavano attorno a un falò acceso dagli spazzini. Di nuovo, il cuore 
le salì in gola, prima ancora di poter dire a sé stessa la ragione. 
Metello dava le spalle al falò, le mani dietro il dorso; indossava 
un cappotto marrone col bavero tirato fin sulla bocca, un cappello 
dalla tesa grande calata, ma lo stesso, quando egli si mosse, già ella 
lo aveva riconosciuto. Egli dové avanzare di qualche passo, prima 
di pronunciare il suo nome. Ersilia gli sorrideva, e il suo affanno 
si era improvvisamente placato, aveva voglia di piangere tanto le 
cantava il cuore. Si dettero la mano, fu come se lui la volesse aiutare 
a scendere i tre gradini del portone, e allorché si parlarono, sembrò 
riprendessero un colloquio appena allora interrotto.

«Sono sorprese da fare?».
«Arrivavo prima io della lettera, anche se te lo scrivevo. Mi 

hanno condonato sei mesi, era Santo Stefano quando arrivò la co-
municazione, per fortuna il giorno 30 c’era il postale».

«Sicché sei a Firenze…». //
«Da tre giorni, ma mi hanno lasciato libero soltanto un’ora fa. Il 

tempo di arrivare in San Frediano e sapere da tua madre che facevi 
il turno di notte».
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Camminavano fianco a fianco, e lui disse: «Dunque, ora che mi 
hai visto in viso, ti sei decisa?».

«Sei dimagrito» ella disse. «Sei bianco che fai paura, non ti sei 
nemmeno fatto la barba».

E spontaneamente, un gesto tuttavia ardito, ella lo prese a brac-
cetto.

Egli disse: «Ti accompagno, debbo tornare comunque in San 
Frediano, ho da portare notizie a più di una famiglia. Alla moglie 
e alla figliola di Fioravanti in particolare. È ammalato grave, e con 
l’età che ha chissà se lo rivedono».

Ma prima entrarono nel Caffè di Piazza Piattellina; lei prese 
un «corretto», lui un grappino. Gli mancava un centesimo, e lei lo 
soccorse. Uscendo, egli disse:

«Ho un bel coraggio a chiederti di sposarmi. Ma tu devi avere 
fiducia. È stata una esperienza di cui avrei fatto volentieri a meno, 
ma di cui non ti69 posso dire di essermi pentito. Si torna di laggiù 
con una rabbia addosso, tu sapessi. Riuscirò a smaltirla. 

«Non giurare», ella lo interruppe.70 «Mio padre non c’è mai 
riuscito».

Si erano fermati un momento poco distante dal Caffè, egli la 
tratteneva alle braccia. 

«Ora voglio soltanto trovare lavoro e metter su casa. Ci sisteme-
remo magari in camera ammobiliata, i primi tempi».

«In quanto a questo» ella disse, e lo guardava decisamente in 
viso, le ridevano gli occhi, «i primi tempi corrono fin da ora. Tu 
dormirai in salotto con mio fratello, ha diciott’anni, ormai è un 
uomo. Forse se hai il sonno leggero ti sveglierà, si alza alle tre, 
lavora da un fornajo. E quando ci saremo sposati» aggiunse «la 
mamma ci cederà la sua camera matrimoniale, se n’è già parlato».

69 cui non ti] cui /non/ ti D1b

70 ella lo interruppe] ella /lo/ interruppe D1b
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Era giorno chiaro e via del Leone desta della sua umanità in-
freddolita; apriva il suo fondaco il noleggiatore di barroccini; il fa-
legname digià era al lavoro; passò, con la vanga e la zappa bilanciata 
sulle due spalle, uno sterratore: era un uomo anziano, adusto nella 
persona, in testa aveva un berretto di cencio, e una sciarpa di lana 
incrociata sotto la giacca, era uno spirito allegro e disse ad alta voce:

«Sù con la vita, gente, stanotte arriva la Befana!».71 //

71 La parte di testo che va da «Così trascorsero mesi e mesi, […]» a «[…] 
stanotte arriva la Befana!» è stata riscritta su due carte poi incollate.
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Capitolo X

[Parte seconda V]

Capitolo X

Prima redazione

D1a

Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta soc-
chiusa. Entrò Olindo Tinaj, che era venuto a prendere Metello. 
Olindo era tornato dal Belgio, dove non aveva fatto fortuna, tre 
mesi prima, carico di famiglia e mezzo ammalato. Metello aveva 
parlato di lui all’Ingegnere Badolati e Olindo era stato assunto in 
cantiere come manovale. Uscirono insieme, e prima di recarsi alla 
Camera del Lavoro si fermarono al Caffè del Canto alle Rondini 
e bevvero un grappino. 

Seconda redazione

D1b

Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta socchiusa. 
Entrò Olindo Tinaj, venuto72 a prendere Metello. Olindo era tornato 
dal Belgio, dove non aveva fatto fortuna, tre mesi prima, carico di 

72 venuto] >che era< venuto D1b
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famiglia e mezzo ammalato. Metello aveva parlato di lui all’Ingegnere 
Badolati e Olindo era stato assunto in cantiere come manovale. Usciro-
no insieme, e prima di incamminarsi per Monterivecchi73 si fermarono 
al Caffè del Canto alle Rondini e bevvero un grappino. 

Terza redazione

D1c

Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta soc-
chiusa. Entrò Olindo Tinaj, venuto a prendere Metello.74 

Quarta redazione75

D1d

Quinta redazione

D1e

Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta soc-
chiusa. Entrò Olindo Tinaj, venuto a prendere Metello. 

73 incamminarsi per Monterivecchi] •incamminarsi per Monterivecchi (>recarsi 
alla Camera del Lavoro<) D1b

74 Qualcuno…Metello] Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta 
socchiusa. Entrò Olindo Tinaj, venuto a prendere Metello. >Olindo era tornato dal 
Belgio, dove non aveva fatto fortuna, tre mesi prima, carico di famiglia e mezzo 
ammalato. Metello aveva parlato di lui all’Ingegnere Badolati e Olindo era stato 
assunto in cantiere come manovale. Uscirono insieme, e prima di incamminarsi per 
Monterivecchi fermarono al Caffè del Canto alle Rondini e bevvero un grappino.<

75 >Qualcuno chiese permesso dalla porta sulle scale rimasta socchiusa. Entrò 
Olindo Tinaj, venuto a prendere Metello.< D1d
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[Parte seconda V]

Capitolo XI

Prima redazione

D1a

«Ma lì tutti si ricordano di te. Anche Cosetta. Tu di Cosetta 
te ne ricordi?».

«Come no? L’ho ancora qui» disse Metello, e scosse la testa, e 
sorrise. //

Seconda redazione

D1b

«Ma lì tutti si ricordano di te. Anche Cosetta. Tu di Cosetta 
te ne ricordi?».

«Come no? L’ho ancora qui» disse Metello, e scosse la testa, e 
sorrise.76 

76 e sorrise.] e sorrise. |«Si è fatta bella grassa, tu la vedessi, è proprio una 
sposona. Ha tre figli. Pensa, verso i venti anni si era chiusa in convento. Ma 
poi, figurati se non ci ripensò prima di prendere il velo! Scappò col figliolo del 
procaccia. È con lui che si è sposata. Hanno tre diligenze e sei coppie di cavalli. 
A tutti è andata meglio che a me», ripeteva.|D1b
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«Si è fatta bella grassa, tu la vedessi, è proprio una sposona. Ha 
tre figli. Pensa, verso i venti anni77 si era chiusa in convento. Ma 
poi, figurati se non ci ripensò prima di prendere il velo! Scappò col 
figliolo del procaccia. È con lui che si è sposata. Hanno tre diligenze 
e sei coppie di cavalli. A tutti è andata meglio che a me», ripeteva.

Metello aveva parlato all’Ingegner Badolati e la settimana suc-
cessiva Olindo era stato assunto come manovale.78 //

Terza redazione

D1c

«Ma lì tutti si ricordano di te. Anche Cosetta. Tu di Cosetta 
te ne ricordi?».79 //

Quarta redazione

D1d

«Ma lì tutti si ricordano di te. Anche Cosetta. Tu di Cosetta 
te ne ricordi?». //

«Come no?» disse Metello. «L’ho ancora qui». Si toccò la gola.

77 Venti anni] •venti anni (>sedici anni<) D1b

78 Metello aveva…come manovale.] || Metello aveva parlato all’Ingegner 
Badolati e la settimana successiva Olindo era stato assunto come manovale.||D1b

79 Tu di Cosetta te ne ricordi?»] Tu di Cosetta te ne ricordi?». >Come no? 
L’ho ancora qui» disse Metello, e scosse la testa, e sorrise. «Si è fatta bella grassa, 
tu la vedessi, è proprio una sposona. Ha tre figli. Pensa, verso i venti anni si era 
chiusa in convento. Ma poi, figurati se non ci ripensò prima di prendere il velo! 
Scappò col figliolo del procaccia. È con lui che si è sposata. Hanno tre diligenze 
e sei coppie di cavalli. A tutti è andata meglio che a me», ripeteva. Metello aveva 
parlato all’Ingegner Badolati e la settimana successiva Olindo era stato assunto 
come manovale.<D1c
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«Si è fatta bella grassa, tu la vedessi, è proprio una sposona, 
non le si addice più quel nome. Verso i vent’anni si era chiusa in 
convento. Ma poi, figurati se non ci ripensò prima di prendere il 
velo! Scappò col figliolo del procaccia. E con lui che si è sposata. 
Hanno tre diligenze e sei coppie di cavalli. A tutti è andata meglio 
che a me» ripeteva. 

Metello aveva parlato all’Ingegner Badolati e la settimana suc-
cessiva Olindo era stato assunto come manovale.
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[Parte seconda V]

Capitolo XI

D1

dichiarate antipatie. Gli avevano messo un soprannome, lo chia-
mavano: Macchiavelli. «In peggio, è naturale!» Erano stati coloro 
che venivano da San Casciano, e avevano familiare un certo viso, 
a battezzarlo, per via di una rassomiglianza alla lontana, senza 
risposte ‹e› ragioni.80 

Cotesta mattina, usciti di casa, attraversarono81 Piazza Santa 
Croce

V

dichiarate antipatie. 

Cotesta mattina, usciti di casa, attraversarono Piazza Santa 
Croce

80 di una rassomiglianza alla lontana, senza risposte ‹e› ragioni.] •di una ras-
somiglianza alla lontana, (>della rassomiglianza alla lontana<) senza risposte ‹e› 
ragioni. >[—] vedono le ossa dell’antico segretario dovettero sussultare a lungo 
nel loro [—] era lì a pochi passi la [—] della Camera del Lavoro. D1

81 Cotesta mattina, usciti di casa, attraversarono] /Cotesta mattina, usciti di 
casa,/ attraversarono (← Attraversarono) D1
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[Parte seconda V]

Capitolo XII

Prima redazione

D1a

E // più dei suoi Capi, facili a sperdersi o deviare, anche se sem-
pre o quasi pagavano di persona, era la propria82 forza naturale che 
guidava cotesta gente, diritta per la sua strada. Ci si oppone male 
a chi ragiona sempre allo stesso modo e vede e persegue sempre lo 
stesso scopo. Fidàti83 dal sentirsi in branco, uniti, si erano fitti in 
testa l’idea84 che se è un dovere rendere sul lavoro più che si può, 
deve essere un diritto avere tutto quello che ci occorre, a cominciare 
dall’essenziale. E ripetevano85 che come gli uomini, anche i popoli, 
“più progrediti o meno progrediti resta da vedere”, siano bianchi 
gialli o neri,86 lavorino con le braccia o col cervello, sono tutti uguali. 
Si esprimono semmai in lingue diverse, che si imparano con un po’ 
d’applicazione. Ci raccapezza forse qualcosa un veneto quando parla 
un siciliano, o un fiorentino a tu per tu con un barese? 

82 propria] propria (>sua<) D1a

83 Fidàti] Fidàti (← Fidati) D1a

84 fitti in testa l’idea] fitti in testa (← fatta) l’idea D1a

85 E ripetevano] •E ripetevano (>[—]<)D1a

86 siano bianchi gialli o neri] >son tutti uguali< siano bianchi gialli o neri D1a
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E sotto il sole che faceva risplendere tutt’oro la lanterna di Santa 
Maria del Fiore, c’era di nuovo che siccome la sede della Camera 
del Lavoro non bastava per ospitarli riuniti in Assemblea,

Seconda redazione

D1b

E // più dei suoi Capi, facili a sperdersi o deviare, anche se 
sempre o quasi pagavano di persona, era la propria forza naturale 
che guidava cotesta gente, diritta per la sua strada. 

E sotto il sole che faceva risplendere tutt’oro la lanterna di Santa 
Maria del Fiore, c’era di nuovo che siccome la sede della Camera 
del Lavoro non bastava per ospitarli riuniti in Assemblea,
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[Parte seconda V]

Capitolo XII

Prima redazione

D1a

I giornali in quei giorni salutavano l’arrivo di Emil Lambert, 
Presidente della Repubblica Francese, ospite del Re d’Italia; davano 
notizia del VI Concorso Ginnastico Nazionale: mens sana in cor-
pore sano. La Magona annunziava un dividendo superbo, ed erano 
già state sottoscritte ventimila lire per il monumento al Generale 
Cialdini. «La Nazione» tuttavia offriva a puntate un romanzo di 
Ugo Meepit zibaldone dumasiano dal titolo singolare.

Seconda redazione

D1b

Si salutava87 in quei giorni l’arrivo88 di Emil Lambert, Presidente 
della Repubblica Francese, ospite del Re d’Italia; davano notizia del 
VI Concorso Ginnastico Nazionale: mens sana in corpore sano. La 

87 Si salutava] •Si salutava (>I giornali<) D1b

88 in quei giorni l’arrivo] in quei giorni >salutavano< l’arrivo D1b
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Magona annunziava un dividendo eccezionale, e la sottoscrizione 
per il monumento al Generale Cialdini ‹aveva già raggiunto› le 
ventimila lire. Infine89 La Nazione offriva a puntate un romanzo 
avventuroso90 dal titolo singolare.

Terza redazione

D1c

Si preparava in quei giorni, il V Concorso Ginnastico Nazionale. 
La Magona annunziava il suo primo dividendo del nuovo secolo, 
infine «La Nazione» offriva a puntate un romanzo avventuroso dal 
titolo singolare.

89 eccezionale, e la sottoscrizione per il monumento al Generale Cialdini 
‹aveva già raggiunto› le ventimila lire. Infine] •eccezionale, e la sottoscrizione 
per il monumento al Generale Cialdini ‹aveva già raggiunto› le ventimila lire. 
Infine (>superbo, ed erano già state sottoscritte ventimila lire per il monumento 
al Generale Cialdini.<) D1b

90 avventuroso] •avventuroso (>di Ugo Meepit zibaldone dumasiano<) D1b
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[Parte seconda V]

Capitolo XII

Prima redazione

D1a

Se già prima non lo sapevano, adesso erano certi di non essere 
soli. Quelle mani finché

Seconda redazione

D1b

Questo91 li affratellava più di ogni Mutuo Soccorso, più dello 
stesso Partito, non c’era paragone. Ogni Lega cittadina o provin-
ciale, venivano a fondersi moralmente con le altre. Quante erano 
le mani che operavano per dare un nuovo viso alle vie e piazze 
d’Italia, ora, finché

91 Questo] •Questo (>il Sindacato<) D1b
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[Parte seconda V]

Capitolo XII

Prima redazione

D1a

«Chi non è d’accordo» disse Del Buono «alzi una mano. Questa è 
la richiesta. Poi si ‹discuterà› come organizzare una specie di mutuo 
soccorso, se sabato non siamo venuti ancora a una composizione. 
Ma intanto, guardiamo se siamo tutti d’accordo di92 scendere in 
sciopero. So che c’è qualcuno che non è persuaso. Chi non è per-
suaso, a lui una mano», ripeté.

Seconda redazione

D1b

«Chi non è d’accordo» disse Del Buono «alzi una mano».

92 di] di (← a) D1a
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[Parte seconda V]

Capitolo XIII

Prima redazione

D1a

Quelli di Torino come quelli di Napoli ci hanno dato l’esempio. 
E a parte questo, è da bambini, far questione di campagna e di città. 
Si mangia forse di grasso, noi che siamo di città e dormiamo tutte le 
notti nel nostro letto? Io ho un figliolo soldato e se gli voglio mandare 
cinque lire, devo fare a meno di fumare… Ora, lavoro ce n’è, e questi 
sudici di Impresari, ci succhiano il sangue dalle vene. Una norma di 
un metro e mezzo al giorno non è uno scherzo, vuol vedere l’uomo in 
viso. Tu, Del Buono, queste cose le sai dire e le hai dette anche poco ‹fa› 
molto meglio di me… Ragion per cui, io dico che noi non dobbiamo 
scendere in sciopero soltanto perché di quella ‹mezza› lira e di quei 
sei soldi al giorno di aumento che chiediamo, ne abbiamo bisogno.

Seconda redazione

D1b

Quelli di Torino come quelli di Napoli ci hanno dato l’esempio. 
Quelli di Bari, di Livorno e d’altrove è già da delle settimane che 
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sono alle prese coi Padroni.93 E a parte questo, è da bambini, far 
questione di campagna e di città. Si mangia forse di grasso, noi che 
siamo di città e dormiamo tutte le notti nel nostro letto? Io ho una 
bambina che stenta un poco a esprimersi in italiano, siccome più 
che vicino a me sta tutto il giorno vicino alla madre, è naturale. 
Bene, anzi male, ché se la voglio mandare a ripetizione, debbo 
fare a meno di bere e di qualche altra cosa…94 Ora, lavoro ce n’è, e 
questi sudici di Impresari, ci succhiano il sangue.95 Una norma di 
un metro e mezzo al giorno non è uno scherzo, vuol vedere l’uomo 
in viso.96 Tu, Del Buono, queste cose le sai dire e le hai dette ora 
ora97 meglio di me… Ragion per cui, io dico che noi non dobbiamo 
scendere in sciopero soltanto perché di quegli otto soldi e di quel 
trentino98 al giorno di aumento che chiediamo, ne abbiamo bisogno.

93 Quelli di Bari, di Livorno e d’altrove è già da delle settimane che sono alle 
prese coi Padroni.] /Quelli di Bari, di Livorno e d’altrove è già da delle settimane 
che sono alle prese coi Padroni./ D1b

94 ho una bambina che stenta un poco a esprimersi in italiano, siccome più 
che vicino a me sta tutto il giorno vicino alla madre, è naturale. Bene, anzi male, 
ché se la voglio mandare a ripetizione, debbo fare a meno di bere e di qualche 
altra cosa] •ho una bambina che stenta un poco a esprimersi in italiano, siccome 
più che vicino a me sta tutto il giorno vicino alla madre, è naturale. Bene, anzi 
male, ché se la voglio mandare a ripetizione, debbo fare a meno di bere e di 
qualche altra cosa (>un figliolo soldato e se gli voglio mandare cinque lire, devo 
fare a meno di fumare<) D1b

95 sangue.] sangue >dalle vene<. D1b

96 Una norma di un metro e mezzo al giorno non è uno scherzo, vuol vedere 
l’uomo in viso.] /Una norma di un metro e mezzo al giorno non è uno scherzo, 
vuol vedere l’uomo in viso./ D1b 

97 ora ora] •ora ora (>poco ‹fa› molto<) D1b

98 quegli otto soldi e di quel trentino] •quegli otto soldi e di quel trentino 
(>quella ‹mezza› lira e di quei sei soldi <) D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XIV

Prima redazione

D1a

e in che termini sottoscritta? Fu comunque, una vittoria. E per 
la categoria dei muratori, e per Metello in specie, e per Ersilia. 

Durante cotesto mese e mezzo, c’entrasse o no lo sciopero, avreb-
be vacillato il loro amore.99

VI

L’indomani si ritrovarono davanti ai Cantieri, in orario e in 
tenuta di lavoro, casomai i padroni ci avessero ripensato o fossero 
disposti a trattare;

99 e in che termini sottoscritta? Fu comunque, una vittoria. E per la catego-
ria dei muratori, e per Metello in specie, e per Ersilia. Durante cotesto mese 
e mezzo, c’entrasse o no lo sciopero, avrebbe vacillato il loro amore.] >e in che 
termini sottoscritta? Fu comunque, una vittoria. E per la categoria dei muratori, 
e per Metello in specie, e per Ersilia. Durante cotesto mese e mezzo, c’entrasse 
o no lo sciopero, avrebbe vacillato il loro amore.< D1b
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Seconda redazione

D1b

Capitolo XIV100

L’indomani si ritrovarono davanti ai Cantieri, in orario e in 
tenuta di lavoro, casomai i padroni ci avessero ripensato o fossero 
disposti a trattare;

100 Capitolo XIV] VI |Capitolo XIII| D1a
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[Parte terza V]

Capitolo XIV

Prima redazione

D1a

coi quali era Del Buono che li aveva incontrati strada facendo: 
tutti i responsabili dei diversi cantieri e // insieme convennero che 
se gli Imprenditori101 l’avevano presa così di punta fino102 dal primo 
giorno significava, anche se non c’era da farsi illusioni, che questa 
volta avrebbero ceduto, forse addirittura prima di quanto non si 
sperava. Del Buono che recava <+++> in mano103 una copia della 
Difesa fresca d’inchiostro, e che parlava di loro. Della loro ferma 
decisione di imporre agli Appaltatori il rispetto delle tariffe con-
venute, già di per sé, “esose e di ‹furto›”!

Questo fu il primo giorno.

101 Imprenditori] •Imprenditori (>Appaltatori<) D1a

102 fino]/fino/ D1a

103 che recava <+++> in mano] •che recava <+++> in mano (>aveva con sé<) D1a
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Seconda redazione

D1b

coi quali era Del Buono che li aveva incontrati strada facendo: 
teneva in mano una copia della Difesa fresca d’inchiostro e che 
parlava di loro.104 //

Questo fu il primo giorno.

104 teneva in mano una copia della Difesa fresca d’inchiostro e che parlava di 
loro.] ||.teneva in mano una copia della Difesa fresca d’inchiostro e che parlava 
di loro.||
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[Parte terza V]

Capitolo XIV

Prima redazione

D1a

Come un po’ tutti, del resto, erano dei sonetti inediti ma di 
dominio pubblico ormai, e per quanto blasfemi e inclini alla por-
nografia, rappresentavano la parte più cognita e apprezzata del-
la produzione letteraria di quel celebre scrittore per fanciulli. Lo 
si esaltava105 in virtù dei suoi sonetti, tanto il popolino quanto il 
sorgente proletariato, d’istinto106 gli perdonavano le sue nostalgie 
crispine, il suo scaltro confer‹ire› e la sua pedagogia paternalistica. E 
lo si adorava, come si adorava il Niccheri nelle campagne, Augusto 
Novellino in città.107

105 Lo si esaltava] /Lo si esaltava/ D1a

106 d’istinto] |d’ istinto| (>istintivamente<) D1a

107 Augusto Novellino in città] •Augusto Novellino in città (>Augusto No-
vellino in città<) D1a
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Seconda redazione

D1b

Come un po’ tutti, del resto. Nulla è più di dominio pubblico 
dell’inedito, in questi casi.108 

«Lippi, dicci La confessione»

108 Nulla è più di dominio pubblico dell’inedito, in questi casi.] •Nulla è più 
di dominio pubblico dell’inedito, in questi casi. (>erano dei sonetti inediti ma 
di dominio pubblico ormai, e per quanto blasfemi e inclini alla pornografia, 
rappresentavano la parte più cognita e apprezzata della produzione letteraria di 
quel celebre scrittore per fanciulli. Lo si esaltava in virtù dei suoi sonetti, tanto il 
popolino quanto il sorgente proletariato, d’istinto gli perdonavano le sue nostalgie 
crispine, il suo scaltro confer‹ire› e la sua pedagogia paternalistica. E lo si adorava, 
come si adorava il Niccheri nelle campagne, Augusto Novellino in città.<) D1b 
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[Parte terza V]

Capitolo XV

Prima redazione

D1a

Ma non l’aveva voluta sposare.
Dieci, trenta, tanti quanti erano. Quelli stessi di cui, pur lavo-

rando insieme nel medesimo Cantiere, in questi ultimi due anni, 
egli conosceva poco più che di nome.

Seconda redazione

D1b

Ma non l’aveva voluta sposare.
Dieci, trenta, tanti quanti erano, di ciascuno Metello poteva 

immaginare il ritorno alle case, quella sera, e i sacrifici, il dramma 
che per tutti sarebbe incominciato ora, dopo la seconda settimana 
senza salario. E si avvide109

109 Dieci, trenta, tanti quanti erano, di ciascuno Metello poteva immaginare 
il ritorno alle case, quella sera, e i sacrifici, il dramma che per tutti sarebbe 
incominciato ora, dopo la seconda settimana senza salario. E si avvide] .Dieci, 
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Terza redazione

D1c

Ma non l’aveva voluta sposare.
Dieci, trenta, tanti quanti erano: di110 ciascuno Metello111 poteva 

immaginare il ritorno alle case, quella sera, il secondo sabato senza 
portare niente di salario. E si avvide

trenta, tanti quanti erano, di ciascuno Metello poteva immaginare il ritorno alle 
case, quella sera, e i sacrifici, il dramma che per tutti sarebbe incominciato /ora, 
dopo la seconda settimana senza salario/. E si avvide (>Dieci, trenta, tanti quanti 
erano. Quelli stessi di cui, pur lavorando insieme nel medesimo Cantiere, in questi 
ultimi due anni, egli conosceva poco più che di nome.<) D1b

110 erano: di] erano: di (← erano e di) D1c

111 Metello] /Metello/ D1c
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[Parte terza V]

Capitolo XV

Prima redazione

D1a

Aminta stava a capo basso, si schiacciava le mani, una nell’altra, 
per dominare la propria eccitazione.

Mugolò, piuttosto che rispondere: «Lasci perdere, Ingegnere. 
Non mi faccia domande». 

Metello lo protesse, mettendogli un braccio attorno alle spalle, e 
così voltandole lo consegnò ai compagni che gli erano vicini, perché 
lo allontanassero. Quindi disse:

«Le cose non stanno proprio così, Ingegnere. Aminta si è sentito 
male, perciò è cascato».

«Bugiardo» disse l’Assistente.
«Tu stai zitto» gli intimò lo zio. E a Metello: «Perché si sarebbe 

sentito male?».
Ma intervenne Crispi, credendo ‹fosse› il suo dovere: «La verità, 

signor Ingegnere, gliela dico io».
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Seconda redazione

D1b

Aminta stava a capo basso, si schiacciava le mani, una nell’al-
tra.112 

«Non mi faccia domande» mugolò, piuttosto che rispondere.113

«Aminta si è sentito male, perciò è cascato» disse Metello.114

«E perché si sarebbe sentito male?».115

Ma intervenne Crispi: «La verità, signor Ingegnere, gliela dico 
io».116

112 una nell’altra.] una nell’altra>per dominare la propria eccitazione<. D1b

113 «Non mi faccia domande» mugolò, piuttosto che rispondere.] Mugolò|,| 
piuttosto che rispondere:2 «>Lasci perdere, Ingegnere.< Non mi faccia doman-
de». D1b

114 «Aminta si è sentito male, perciò è cascato» disse Metello.] >Metello lo 
protesse, •gli mise (>mettendogli<) un braccio attorno alle spalle, e così voltandole 
lo consegnò ai compagni che gli erano vicini, perché lo allontanassero. Quindi 
disse: ↔|«Le cose non stanno proprio così, Ingegnere.< Aminta si è sentito male, 
perciò è cascato» |disse Metello|. D1b

115 «E perché si sarebbe sentito male?».] >«Bugiardo» •intervenne (>disse<) 
l’Assistente.↔|«Tu stai zitto» gli intimò lo zio. E a Metello:< «E perché (← 
Perché) si sarebbe sentito male?». D1b

116 Ma intervenne Crispi: «La verità, signor Ingegnere, gliela dico io».] Ma 
intervenne Crispi, >credendo ‹fosse› il suo dovere<: «La verità, signor Ingegnere, 
gliela dico io». D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XV

Prima redazione

D1a

Tutto era accaduto nel giro di pochi secondi. Quando l’Assistente 
uscì, anch’egli armato, dallo sgabuzzino della Direzione, comprese 
che il suo intervento non era più necessario; i muratori ridiscende-
vano la massicciata, scontenti di sé, e ammucchiati accanto a Crispi, 
Metello e l’Ingegnere, ancora al centro dello sterrato, c’era Nardini 
che prese il suo collega per un braccio e lo condusse fino al bidone 
dell’acqua perché si lavasse gli occhi. Quindi, gli spinse dentro la 
testa, affinché gli passassero «i bollori». E rivolto al giovane Assi-
stente, mentre costui gli passava davanti, con innanz:

«Dia retta a me, riponga cotesto arnese», gli disse. È gente presa 
dalla disperazione, non degli assassini».
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Seconda redazione

D1b

Quando l’Assistente117 uscì, anch’egli armato, dallo sgabuzzino 
della Direzione, comprese che il suo intervento non era più neces-
sario; i muratori piuttosto che stringersi, avevano come allargato il 
cerchio, al centro del quale, accanto a Crispi, a Metello al Tedesco e 
all’Ingegnere,118 c’era Nardini che prese il suo collega per un braccio 
e lo condusse fino al bidone dell’acqua. Quindi,119 gli spinse dentro 
la testa, affinché, come disse, oltre che lavarsi gli occhi, si facesse 
passare i bollori.120 E rivolto al giovane Assistente:121

«Dia retta a me» gli disse. «Lo122 riponga cotesto arnese.123 È 
gente presa dalla disperazione, non sono degli124 assassini».

117 Quando l’Assistente] >Tutto era accaduto nel giro di pochi secondi< Quando 
l’Assistente D1b

118 piuttosto che stringersi, avevano come allargato il cerchio, al centro del 
quale, accanto a Crispi, a Metello al Tedesco e all’Ingegnere] •piuttosto che 
stringersi, avevano come allargato il cerchio, al centro del quale, (>ridiscendevano 
la massicciata, scontenti di sé, e ammucchiati<) accanto a Crispi, /a/ Metello /al/ 
Tedesco e all’Ingegnere,>ancora al centro dello sterrato,< D1b

119 dell’acqua. Quindi,] dell’acqua>perché si lavasse gli occhi.<. Quindi, D1b

120 come disse, oltre che lavarsi gli occhi, si facesse passare i bollori.] •come 
disse, oltre che lavarsi gli occhi, si facesse passare i bollori. (>gli passassero «i 
bollori».<) D1b

121 Assistente:] Assistente||>mentre costui gli passava davanti, con innanz:< D1b

122 gli disse. «Lo] /gli disse. «Lo/ D1b

123 arnese.] arnese>, gli disse<. D1b

124 non sono degli] non /sono/ degli D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XV

Prima redazione

D1a

«Ora lei mi dà troppa importanza, e sbaglia se crede che tutto 
dipenda da me o da Del Buono o da qualche altro. La verità è che 
questi uomini non vogliono più patire giorno per giorno come dei 
ciuchi e hanno aperto gli occhi».

«Lo so» disse Badolati, e sembrò sospirare. «Ma bisogna che 
li richiudano, e presto. Digli che si fermino, aggiunse, e indicò 
i muratori che avanzavano lentamente ed erano a una diecina di 
metri da loro».

«Un momento, ragazzi», disse Metello. «Forse l’Ingegnere ci 
deve dire qualcosa».

I muratori sostarono, e Badolati dapprima si rivolse al nipote 
che gli stava nuovamente a fianco: «Fai andare Crispi in direzione, 
e resta con lui. Che non si muova finché non vengo io».

Poi, affrontò quegli uomini.



114

appendice

Seconda redazione

D1b

«Lei mi dà troppa importanza, io valgo per uno, conto per me 
solo. La verità è che questa gente ha aperto gli occhi».125

«Lo so» disse Badolati, e sembrò sospirare. «Ma bisogna che li 
richiuda, e presto».

Ordinò al nipote e a Crispi di precederlo in Direzione, poi dis-
se:126

125 «Lei mi dà troppa importanza, io valgo per uno, conto per me solo. La verità 
è che questa gente ha aperto gli occhi».] «>Ora< lei mi dà troppa importanza, 
•io valgo per uno, conto per me solo. La verità è che questa gente ha (>e sbaglia 
se crede che tutto dipenda da me o da Del Buono o da qualche altro. La verità 
è che questi uomini non vogliono più patire giorno per giorno come dei ciuchi e 
hanno<) aperto gli occhi». D1b

126 «Lo so» disse Badolati, e sembrò sospirare. «Ma bisogna che li richiuda, 
e presto». Ordinò al nipote e a Crispi di precederlo in Direzione, poi disse:] 
«Lo so» disse Badolati, e sembrò sospirare. «Ma bisogna che li richiuda>no<, e 
presto. >Digli •di fermarsi (>che si fermino<), aggiunse, e indicò i muratori che 
avanzavano lentamente ed erano a una diecina di metri da loro».↔|«Un momento, 
ragazzi», disse Metello. «Forse l’Ingegnere ci deve dire qualcosa».↔|I muratori 
sostarono, e Badolati dapprima si rivolse al nipote che gli stava nuovamente a 
fianco: «Fai andare Crispi in direzione, e resta con lui. Che non si muova finché 
non vengo io».↔|Poi, affrontò quegli uomini<». ||.Ordinò al nipote e a Crispi di 
precederlo in Direzione, poi disse||D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVI

Prima redazione

D1a

Gli operaj delle Officine di Porta Prato, della Galileo, della Pi-
gnone; e i ceramisti di Doccia, i vetraj di Empoli, i tessili di Prato, 
tutti digià famosi per essersi formata una «coscienza di classe»; le 
stesse sigaraje col loro protosciopero del ’51 sotto Canapone, non 
avevano nulla da insegnare ai muratori. Neanche a loro facevano 
difetto la volontà di lotta e una tradizione. Neferi Pallesi Lodoli 
Chellini erano stati ed erano dei loro. Tuttavia, erano diverse le 
condizioni: i127 lanajoli, i soffiatori, le tabacchine e i meccanici; 
i fonditori lavoravano al coperto, per essi la stagione era sempre 
buona. Se dopo quindici giorni uno sciopero falliva, gli restavano 
cinquanta settimane [—] e altrettanti salari su cui, comunque, «non 
ci pioveva». Per chi lavora sui ponti, invece, quando piove, l’acqua, 
convogliandosi nelle fogne, si porta in Arno anche le paghe. Le 
giornate di un muratore, in capo all’anno, non superano mai le due 
centinaja, ‹meno meno›. La stagione buona, «sempre che gli Angeli 
non ci abbian male ai reni», va da metà marzo a metà ottobre. È 
questo il periodo più adatto per ricattare gli Imprenditori; ma sono 

127 i] /i/ D1a
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anche i mesi durante i quali, restando a braccia conserte si perdono 
dei salari altrimenti gigliati. E non è nel corso dell’inverno che si 
può sperare di rifarsi; anzi sotto le Feste se non piove si mette a 
nevicare, e spesso nella pentola, il giorno di Ceppo, al posto del 
cappone ci <+++> le patate. Un bel mascè e si entra nell’anno nuovo. 
Quando poi è giugno; e in piena stagione i muratori abbandonano 
il lavoro, quegli operaj gli dicono bravi. Bravi due volte, temerarî. 

Ma quanto avrebbero resistito? 

Seconda redazione

D1b

Gli operaj delle Officine di Porta Prato, della Galileo, della Pi-
gnone; e i ceramisti di Doccia, i vetraj di Empoli, i tessili di Prato, 
tutti digià famosi per essersi formata una coscienza di classe;128 le 
stesse sigaraje col loro protosciopero del ’51 sotto Canapone, non 
avevano nulla da insegnare ai muratori. Neanche a loro facevano 
difetto la volontà di lotta e una tradizione. Tuttavia,129 erano diverse 
le condizioni: i lanajoli, i soffiatori, i meccanici;130 i fonditori <+++> 
sigaraje131 lavoravano al coperto, per essi la stagione era sempre 
buona. Se dopo quindici giorni uno sciopero falliva, gli restavano 
cinquanta settimane e altrettanti salari su cui, comunque, non ci 
pioveva.132 Per chi lavora sui ponti, invece, quando piove, l’acqua, 
convogliandosi nelle fogne, si porta in Arno anche le paghe. Le 
giornate di un muratore, in capo all’anno, superano di poco133 le 

128 coscienza di classe] coscienza di classe (← «coscienza di classe») D1b

129 tradizione. Tuttavia,] tradizione.>Neferi Pallesi Lodoli Chellini erano stati 
ed erano dei loro.< Tuttavia, D1b

130 i meccanici;] >•i molinaj (>le tabacchine<)< e i meccanici; D1b

131 <+++> sigaraje] /<+++> sigaraje ><+++></ D1b

132 non ci pioveva.] non ci pioveva. (← «non ci pioveva».) D1b

133 superano di poco] >non< superano •di poco (>mai<) D1b
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due centinaja.134 La stagione buona, «sempre che gli Angeli non ci 
abbian male ai reni», va da metà marzo a metà ottobre. È questo 
il periodo più adatto per ricattare gli Imprenditori; ma sono anche 
i mesi durante i quali, restando a braccia conserte,135 si perdono 
dei salari altrimenti gigliati. E non è nel corso dell’inverno che si 
può sperare di rifarsi; anzi sotto le Feste,136 se non piove si mette 
a nevicare, e spesso nella pentola, il giorno di Ceppo, al posto del 
cappone ci stuffi137 le patate. Un bel mascè e si entra nell’anno nuovo. 
Quando poi è giugno; e in piena stagione i muratori abbandonano 
il lavoro, quegli operaj gli dicono bravi. 

Bravi due volte, temerarî. 
Quanto avrebbero resistito?

Terza redazione

D1c

Capitolo XVI

Ora, quanto138 avrebbero resistito?

134 centinaja.] centinaja>,•<+++> (>‹meno meno›<)<. D1b

135 conserte,] conserte|,| D1b

136 Feste,] Feste|,|D1b

137 ci stuffi] ci •stuffi (>a<+++> •b<+++><) D1b

138 Ora, quanto] •Ora, quanto (>Quanto<) D1c
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[Parte terza V]

Capitolo XVI

Prima redazione

D1a

uno di quei fucili139 avrebbe potuto sparare da solo. Lentamente, 
scrollando il capo, i muratori risalivano le massicciate. Così, ciò che 
era successo a Bari, si ripeteva a Firenze. Gli appaltatori, riuniti in 
Associazione, consultatisi col Prefetto, aspettavano che la mano 
d’opera decidesse di tornare totalitariamente sul lavoro, dopo aver 
deposto ogni qualsiasi velleità di <+++>. <+++> ne avrebbero preso 
atto e si sarebbero riservati di decidere il giorno della ripresa dei 
lavori. Questa era stata l’ultima parola di Tajuti e Madii, che parlava 
a nome dell’Associazione, allorché avevano ricevuto, al diciottesimo 
giorno, una rappresentanza composta da Metello, da Ruggeri e da 
Butòri. Non si vedeva una via d’uscita.

139 fucili] |fucili|(>mo<) D1a
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Seconda redazione

D1b

uno di quei fucili avrebbe potuto sparare da solo. Così,140 ciò 
che era successo a Bari, si ripeteva a Firenze. Gli appaltatori, riuniti 
in Associazione, consultatisi col Prefetto, aspettavano che la mano 
d’opera decidesse di tornare totalitariamente sul lavoro, dopo aver 
deposto ogni qualsiasi velleità di aumenti di nuove tariffe <+++>.141 
<+++> ne avrebbero preso atto e si sarebbero riservati di decidere 
il giorno della ripresa dei lavori. Questa era stata l’ultima parola 
di Tajuti e Madii, che parlava a nome dell’Associazione, allorché 
avevano ricevuto, al diciottesimo giorno, una rappresentanza com-
posta da Metello, da Giannotto142 e da Butòri. Non si vedeva una 
via d’uscita.

Terza redazione

D1b

uno di quei fucili avrebbe potuto sparare da solo. Così, ciò che 
era successo a Bari, si ripeteva a Firenze. Non si vedeva una via 
d’uscita.

140 da solo. Così,] da solo.>Lentamente, scrollando il capo, i muratori risalivano 
le massicciate.< Così, D1b

141 aumenti di nuove <+++>]•aumenti di nuove tariffe <+++> (>[—]<) D1b

142 Giannotto] •Giannotto (>Ruggeri<) D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVI

Prima redazione

D1a

Com’era stata anonima cotesta pacca, anonime, borbottate, si 
levavano le proteste tra i trecento scioperanti. «La Giustizia morì 
vergine, e non c’è socialismo capace di farla rinvivire» era la mor-
morazione più bonaria. Che non ancora investiva i capi, ma in certo 
senso vi alludeva.

Dapprima, coloro che in occasione dello sciopero erano stati 
eletti rappresentanti di cantiere (Metello, Ruggeri e Butòri tra essi) 
malgrado Del Buono non condividesse il loro atteggiamento, che 
gli sembrava «un <+++> fuori posto», avevano spontaneamente ri-
nunciato alla loro parte il quarto sabato. Butòri dové prendersi ciò 
che gli <+++> «non per me», disse «<+++> ci si copre di debiti, ma 
si rimedia, ma per mandare quei pochi al suo figliolo soldato. Ed 
ora, giunti al martedì della quinta settimana, tutti loro sapevano 
che il prossimo sabato non ci sarebbe stato nemmeno una o due 
lire a testa da dividersi.
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Seconda redazione

D1b

Com’era stata anonima cotesta pacca, anonime, borbottate, si 
levavano le proteste tra le quattro centurie di scioperanti.143 «La 
Giustizia morì vergine, e non c’è socialismo capace di farla rinvivire» 
era la mormorazione più bonaria. Che non ancora investiva i capi, 
ma in certo senso vi alludeva.

Ed ora,144 giunti al martedì della sesta145 settimana, tutti sape-
vano146 che il prossimo sabato non ci sarebbe stato nemmeno una 
o due lire a testa da dividersi.

143 le quattro centurie di scioperanti.] |le quattro centurie di scioperanti.| (>i 
trecento scioperanti.<) D1b

144 vi alludeva. Ed ora,] vi alludeva. > Dapprima, coloro che in occasione dello 
sciopero erano stati eletti rappresentanti di cantiere (Metello, Ruggeri e Butòri 
tra essi) malgrado Del Buono non condividesse il loro atteggiamento, che gli 
sembrava «un <+++> fuori posto», avevano spontaneamente rinunciato alla loro 
parte il quarto sabato. Butòri dové prendersi ciò che gli <+++> «non per me», 
disse «<+++> ci si copre di debiti, ma si rimedia, ma per mandare quei pochi al 
suo figliolo soldato.< Ed ora D1b

145 sesta] •sesta (>quinta<) D1b

146 tutti sapevano] tutti >loro< sapevano D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVI

Prima redazione

D1a

come se lo sciopero fosse una sua invenzione erano venuti alle mani 
ed era apparso il brigadiere che l’aveva tenuto un giorno e mezzo in 
guardina, questa volta senza ragione, semmai era stato lui a buscarne. 
Poi li aveva riuniti per un confronto: lui, il suocero, i cognati, presente 
la moglie. «Gliel’hai rovinata abbastanza l’esistenza, a questa disgra-
ziata, ora lasciala in pace, torna quando la potrai mantenere, lei e i 
ragazzi». «Tu che dici?» Aminta aveva chiesto alla moglie.

Seconda redazione

D1b

come se lo sciopero fosse una sua invenzione. Erano147 venuti 
alle mani; ne aveva buscate e l’avevano fatto arrestare. Un148 giorno 

147 invenzione. Erano] invenzione. Erano (← invenzione erano) D1b

148 mani; ne aveva buscate e l’avevano fatto arrestare. Un] mani|;|•ne aveva 
buscate e l’avevano fatto arrestare. (>ed era apparso il brigadiere che l’aveva 
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e mezzo in guardina, questa volta senza ragione. Poi c’era stato il 
confronto, nell’ufficio del Brigadiere. «Tu che dici?».149 Aminta 
aveva chiesto alla moglie.

tenuto<) Un (← un) D1b

149 ragione. C’era stato il confronto, nell’ufficio del Brigadiere. «Tu che dici?»] 
ragione>, semmai era stato lui a buscarne. Poi •c’era stato il confronto, nell’ufficio 
del Brigadiere. (>li aveva riuniti per un confronto: lui, il suocero, i cognati, pre-
sente la moglie. «Gliel’hai rovinata abbastanza l’esistenza, a questa disgraziata, 
ora lasciala in pace, torna quando la potrai mantenere, lei e i ragazzi»<). «Tu che 
dici?» D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVI

Prima redazione

D1a

«Anche se arrivano entro sabato, quanti potranno essere?», si 
chiedevano, seduti attorno a Del Buono, i rappresentanti di cantiere. 
Avevano davanti il numero del giornale che dava conto delle prime 
offerte: non superavano le quattrocento lire e andavano divise coi 
colleghi di Bari.

«Spartite per quanti siamo, non serviranno a tappare un buco». 
disse Butòri.

Del Buono disse: «Aspettiamo a fasciarci la testa, non ce la 
siamo ancora rotta. Non sono ancora noti i versamenti delle città 
su cui si può contare di più. Torino, Milano, la Romagna. Eppoi gli 
Impresari si stanno muovendo. In bene o in male resta da vedere. 
Se Madii e Tajuti sono partiti per Roma, un’intenzione la debbono 
avere. Pescetti ci terrà informati. Ha digià parlato con Giolitti, e 
hanno fatto un pezzo. //
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Seconda redazione

D1b

«Che cifra ci toccherà?»150 si chiedevano, seduti attorno a Del 
Buono, i delegati151 di cantiere. Avevano davanti il numero del gior-
nale che dava conto delle prime offerte: non superavano le mille152 
lire e andavano divise coi colleghi di Livorno e di153 Bari.

«Spartite per quanti siamo, non serviranno a tappare un buco» 
disse il Tedesco.154 //

150 «Che cifra ci toccherà?»] •«Che cifra /ci toccherà?/(>sarà?<)» (>«Anche se 
arrivano entro sabato, quanti potranno essere?»,<) D1b

151 delegati] •delegati (>rappresentanti<) D1b

152 mille] •mille (>quattrocento<) D1b

153 Livorno e di] /Livorno e di/ D1b

154 il Tedesco] •il Tedesco (>Butòri<) >Del Buono disse: «Aspettiamo a fasciarci 
la testa, non ce la siamo ancora rotta. Non sono ancora noti i versamenti delle città 
su cui si può contare di più. Torino, Milano, la Romagna. Eppoi gli Impresari 
si stanno muovendo. In bene o in male resta da vedere. Se Madii e Tajuti sono 
partiti per Roma, un’intenzione la debbono avere. Pescetti ci terrà informati. Ha 
digià parlato con Giolitti, e hanno fatto [—].< D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVII

Prima redazione

D1a

«Si capisce, la sete la leva soltanto il vino».
«Ci ho anche quello. Tengo sempre un fiasco avvolto in un 

panno dentro il catino, coi pezzi di ghiaccio intorno, come mi ha 
insegnato lei. Mi son rifornita stamani. È delle Cantine Ricasoli».

«Sarebbe un invito?».
«Vuole che glielo porti? Aspetti, porto un po’ d’aranciata anche 

per Libero. Ma forse ne gradisce un po’ anche Ersilia, glielo chieda»

Seconda redazione

D1b

«La sete155 la leva soltanto il vino».

155 «La sete] «>Si capisce,< La (← la) sete D1b
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«Ci ho anche quello. Tengo sempre un fiasco avvolto in un panno 
bagnato come156 mi ha insegnato lei. Ne vuole?».157

«Eh, è proprio una tentazione».158

«Aspetti,159 porto un po’ d’aranciata anche per Libero. Ma forse 
ne gradisce anche160 Ersilia, glielo chieda»

156 bagnato come] /bagnato/>dentro il catino, coi pezzi di ghiaccio intorno,< 
come D1b

157 Ne vuole?] •Ne vuole? (>Mi son rifornita stamani. È delle Cantine Rica-
soli<) D1b

158 «Eh, è proprio una tentazione».] •«Eh, è proprio una tentazione». (>«Sarebbe 
un invito?».<) D1b

159 «Aspetti,] «>Vuole che glielo porti?< Aspetti, D1b

160 ne gradisce anche] ne gradisce >un po’< anche D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVII

Prima redazione

D1a

« La porta non me lo può aprire?».
«Certo che posso».
«E dunque?».
«<+++> Se lo dice lei… ».
Così era incominciato, e più esattamente una ventina di giorni 

prima, al diciottesimo giorno dello sciopero, poteva ‹ricordarsi an-
che› della data. Era il <++> giugno, <+++> giorno era il compleanno 
di Idina l’esosa!

Seconda redazione

D1b

«L’uscio161 non me lo può aprire?».
«Certo… Se lo dice lei».162

161 L’uscio] •L’uscio (>La porta<) D1b

162 «Certo… Se lo dice lei».] «Certo… Se lo dice lei». (← «Certo che posso».) D1b
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Così era incominciato, e più esattamente una diecina163 ventina 
di giorni prima, il quindicesimo164 giorno dello sciopero, poteva 
‹ricordarsi anche› della data. Era il <++> giugno, Idina compiva gli 
anni. Diventava maggiorenne,165 l’esosa!

Terza redazione

D1c

«L’uscio non me lo può aprire?».
«Certo… Se lo dice lei».
Così era incominciato. Una diecina di giorni prima, Ida compiva 

gli anni. Diventava maggiorenne, l’esosa!166

163 diecina] •diecina (>ventina<) D1b

164 il quindicesimo] il (← al) •quindicesimo (>diciottesimo<) D1b

165 Idina compiva gli anni. Diventava maggiorenne,] •Idina compiva gli anni. 
Diventava maggiorenne, (><+++> giorno era il compleanno di Idina<) D1b

166 Così era incominciato. Una diecina di giorni prima, Ida compiva gli anni. 
Diventava maggiorenne, l’esosa!] Così era incominciato. •Una diecina di giorni 
prima, Ida compiva gli anni. (>,e più esattamente una diecina ventina di giorni 
prima, il quindicesimo giorno dello sciopero, poteva ‹ricordarsi anche› della data. 
Era il <++> giugno, Idina compiva gli anni. <) Diventava maggiorenne, l’esosa! D1c
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[Parte terza V]

Capitolo XVII

Prima redazione

D1a

L’indomani domenica, al Pagliano davano la Traviata con la 
Bellincioni, che in questa occasione aveva il Bonci come Alfredo. 
«Wagner è Wagner» gli disse Aristo chiamandolo dalla finestra «ma 
un’edizione simile di Violetta non si può mancare. Mi permette di 
invitare lei e la sua signora?».

Ersilia restò un attimo sorpresa vedendo Metello che accettava 
senza lasciarsi pregare. Del resto, anch’essa ci andava volentieri, e 
non le occorreva scomodare sua madre perché badasse al bambino. 
Olindo che restava loro ospite in attesa del lunedì in cui si sarebbero 
spartite le collette, si era offerto di far da governante, per quelle 
poche ore: «Mi parrà di curare il mio piccino. Sono quindici giorni 
che non li vedo», sospirò, con la sua solita aria di «cane bastonato» 
che a Metello, giorno per giorno, dava sempre più noja.

Idina venne, col vestito rinnovato il giorno prima, «quello della 
maggior età», come non trascurò di ripetere. E come quando ci si è 
in colpa ci par d’esser sempre pedinati, così quando un pensiero si 
conficca in testa, anche il volar di una mosca, sembra prestabilito. 
Ora tutto contribuiva ad avvicinarlo a Idina e a farlo invaghire di 
lei. Ella aveva metà braccia nude e un vezzo azzurro, a due giri, 
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che le ricadeva sul seno. Metello scoperse che le sue pupille erano 
davvero tutte nere, e le orecchie piccole piccole, con le buccole anche 
azzurre, ma della stessa foggia di quelle di Ersilia.

Seconda redazione

D1b

L’indomani domenica, al Pagliano167 davano la Traviata con la 
Bellincioni, che in questa occasione aveva il Bonci come Alfredo. 
«Wagner è Wagner» gli disse Cesare168 chiamandolo dalla finestra 
«ma con una Violetta169 simile, anche Verdi ci deve fare la sua fi-
gura.170 Mi permette di invitare lei e la signora?».171

Ersilia si sorprese172 vedendo Metello che accettava senza la-
sciarsi pregare. Del resto, anch’essa ci andava volentieri, e non le 
occorreva scomodare sua madre perché badasse al bambino. Olindo 
che restava loro ospite in attesa del lunedì in cui si sarebbero spartite 
le collette, si era offerto di far da governante:173 «Mi parrà di curare 
il mio piccino. Sono quindici giorni che non li vedo», sospirò, con la 
sua solita aria di «cane bastonato» che a Metello, giorno per giorno, 
dava sempre più noja.

2 Ella174 venne, col vestito rinnovato il giorno prima, «quello 
della maggior età», come non trascurò di ripetere. 1 Quando si175 

167 Pagliano] Pagliano D1b

168 Cesare] •Cesare (>Aristo<) D1b

169 con una Violetta] •con una Violetta (>un’edizione<) D1b

170 anche Verdi ci deve fare la sua figura.] •anche Verdi ci .deve fare (>fa<) la 
sua figura. (>di Violetta non si può mancare.<) D1b

171 la signora?».] la >sua< signora?». D1b

172 si sorprese] •si sorprese (>restò un attimo sorpresa<) D1b

173 governante:] governante>, per quelle poche ore<: D1b

174 Ella] •Ella (>Idina<) D1b

175 Quando si] Quando si (← E come quando ci si) D1b
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è in colpa ci par d’esser sempre pedinati; così, se176 un pensiero si 
conficca in testa, anche il volar di una mosca, sembra prestabilito. 
Ora tutto contribuiva ad avvicinarlo a Idina e a farlo invaghire di 
lei. 3 :aveva177 metà braccia nude e un vezzo azzurro, a due giri, 
che le ricadeva sul seno. Metello scoperse che le sue pupille erano 
davvero tutte nere, e le orecchie piccole piccole, con le buccole anche 
azzurre, ma della stessa foggia di quelle di Ersilia.

Terza redazione

D1c

L’indomani domenica, al Pagliano davano la Traviata con la 
Bellincioni, che in questa occasione aveva il Bonci come Alfredo. 
«Wagner è Wagner» gli disse Cesare chiamandolo dalla finestra 
«ma con una Violetta simile, anche Verdi ci deve fare la sua figura. 
Mi permette di invitare lei e la signora?».

Quando si è in colpa ci par d’esser sempre pedinati; così, se un 
pensiero si conficca in testa, anche il volar di una mosca sembra 
prestabilito. Ora tutto contribuiva ad avvicinarlo a Idina e a farlo 
invaghire di lei. Ella venne, col vestito rinnovato il giorno prima, 
«quello della maggior età», come non trascurò di ripetere: aveva 
metà braccia nude e un vezzo azzurro, a due giri, che le ricadeva 
sul seno. Metello scoperse che le sue pupille erano davvero tutte 
nere, e le orecchie piccole piccole, con le buccole anche azzurre, ma 
della stessa foggia di quelle di Ersilia.

176 pedinati; così, se] pedinati; così, se (← pedinati, così quando) D1b

177 lei. :aveva] lei. : aveva (← lei. Ella aveva) D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVIII

Prima redazione

D1a

Del resto, mai le erano mancate le distrazioni: aveva corso la 
sua cavallina, tanti anni fa, quando c’era ancora Canapone; non si 
era risparmiata, ma aveva saputo risparmiare, ora si diceva che la 
malavita la proteggesse. Contrariamente a quanto si sarebbe po-
tuto immaginare, non era bacchettona, anzi, fumava il sigaro e le 
scappavano di bocca certe parole! 

Seconda redazione

D1b

Contrariamente a quanto si sarebbe potuto immaginare, non 
era bacchettona, anzi, fumava il sigaro e le scappavano di bocca 
certe parole! Da giovane178 aveva corso la sua cavallina, tanti anni 
fa, quando c’era ancora Canapone; non si era risparmiata, ma aveva 

178 Da giovane] •Da giovane (>Del resto, mai le erano mancate le distrazioni:<) 
D1b
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saputo risparmiare, ora si diceva che la malavita di San Frediano179 
la proteggesse.

179 di San Frediano] /di San Frediano/ D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVIII

Prima redazione

D1a

«Ma siamo noi che non possiamo aspettare, ti sembra che pos-
siamo aspettare?».

Uomo comunque in difetto, egli volle dare alle sue parole un 
significato che Ersilia non aveva inteso dargli. 

«Sarebbe un rimprovero?»
«È una constatazione.»
«Ti sei alzata male, stamani, vatti a lavare il viso, va»,180 lui disse 

duramente.
Ella tacque, in silenzio finirono la breve colazione, poi lei si alzò, 

andò alla dispensa e gli versò181 un bicchiere di vino:
«È domenica, e non Sali sui ponti, lo puoi bere no? Anche se non 

è mattina. Vuoi murare a sec//co?», gli disse. «Ora vado a lavarmi 
il viso», aggiunse.

Metello non uscì di casa nella mattinata; lei si era recata a far la 
spesa e tornando vide Ida e Aristo voltare l’angolo di via Miche-
langelo: essa nel suo abito lilla, con la paglia e l’ombrellino aperto 

180 lavare il viso, va»,] •lavare il viso, va», (>lavare il viso, va»,<) D1a

181 poi lei si alzò, andò alla dispensa e gli versò] poi lei >si alzò, andò alla 
dispensa< e gli versò D1a
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per ripararsi dal sole, la delicata, la borghesuccia. Metello leggeva, 
ancora seduto al tavolo e reggendosi la testa; Ersilia si mise attorno 
ai fornelli. Lui esclamò:

Seconda redazione

D1b

«Ma siamo noi che non possiamo aspettare, ti sembra che pos-
siamo aspettare?».

«Già» egli sospirò «Non mi sono ancora lavato il viso» disse.182 //
Quindi, rimase in casa tutta183 la mattina; Ersilia184 si era recata a 

far la spesa e tornando aveva visto185 Ida e Cesare186 voltare l’angolo 
di via Michelangelo: essa nel suo abito lilla, con la paglia e l’om-
brellino aperto per ripararsi dal sole, la delicata! Metello leggeva, 
seduto187 al tavolo e reggendosi la testa; Ersilia si mise attorno ai 
fornelli. Lui esclamò:

182 «Già» egli sospirò. .Poi: «Non mi sono ancora lavato il viso» disse.] «Già» 
egli |sospirò| (>‹diceva›<). Poi: (>Quindi <+++>:<) «Non mi sono ancora lavato il 
viso» disse >+++<. D1b

183 Quindi, rimase in casa tutta] •Quindi, rimase in casa tutta (>•Rimase in 
[>Metello non uscì di<] casa nella<) D1b 

184 Ersilia] •Ersilia (>lei<) D1b

185 aveva visto] •aveva visto (>vide<) D1b

186 Cesare] •Cesare (>Aristo<) D1b

187 la delicata! Metello leggeva, seduto] la delicata|!|>, la borghesuccia!< Metello 
leggeva, >ancora< seduto D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVIII

Prima redazione

D1a

«O tu o io, non è la stessa cosa?» ella gli chiese, e lo guardò 
negli occhi.

Ma quando egli le mise le mani sulle braccia, trovò il modo di 
sottrarsi alla sua effusione.

Egli disse: «A volte uno diventa mascalzone per nulla», e lei 
temette che le confidasse la sua relazione con Ida, ne ebbe inspie-
gabile spavento. «Bisogna», egli aggiunse.

«Non bisogna nulla», ella replicò, le si annebbiava la vista, si 
sentiva come mancar l’aria, e come imprigionata. «Piuttosto, deb-
bo scendere un momento», riuscì a dire. «Vado a comperare due 
centesimi di ghiaccio per mettere in fresco il vino».

Si trattenne apposta fuori, più di quanto non le fosse necessa-
rio; la fortuna, a suo modo, l’assisté: un fiacre investì un ragazzo 
che attraversava la strada, era finito tra le zampe del cavallo che 
per miracolo non lo calpestò, ci fu un assembramento, era accorsa 
gridando la madre del ragazzo, anche Metello si era affacciato alla 
finestra e allorché lei risalì in casa, ebbero di che dare un tutt’altro 
corso alle loro parole.
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Subito dopo pranzo lei rifece in fretta la cucina, e senza che 
Metello le rinnovasse l’invito,188 //

Seconda redazione

D1b

«O tu o io, non è la stessa cosa?» ella gli chiese, e lo guardò 
negli occhi.

Era un giorno come gli altri, una Festività a mezzo della set-
timana, non c’era nulla di cambiato: «forse ho preso un abbaglio», 
ella si diceva, ma189 quando Metello190 le mise le mani sulle braccia, 
trovò il modo di sottrarsi alla sua effusione.

Egli disse: «A volte uno se le dimentica certe cose. Bisogna…»,191 
e lei temette che le confidasse la sua relazione con Ida, ne ebbe 
inspiegabile spavento. «Bisogna…»,192 egli aggiunse.

«Non bisogna nulla», replicò,193 le si annebbiava la vista, si sentiva 
come mancar l’aria, e come imprigionata. «Piuttosto, debbo scendere 
un momento», riuscì a dire. «Vado a comperare due centesimi di 
ghiaccio per mettere in fresco il vino».

Si trattenne apposta fuori, più di quanto non le fosse necessario; 
la fortuna, a suo modo, l’assisté: un fiacre investì un ragazzo che 

188 l’invito,] l’invito, >fu lui a proporre< D1a

189 Era un giorno come gli altri, una Festività a mezzo della settimana, non 
c’era nulla di cambiato: «forse ho preso un abbaglio», ella si diceva, ma] /Era 
un giorno come gli altri, •una Festività ><+++>< a mezzo della settimana, (>una 
domenica<) non c’era nulla di cambiato: «forse •ho preso un abbaglio», ella si 
diceva, ma (>era proprio così, è stato un mio. Ma<) D1b

190 Metello] •Metello (>egli<) D1b

191 se le dimentica certe cose. Bisogna…»,] •se le dimentica certe cose. Biso-
gna…», (>diventa mascalzone per nulla,<) D1b

192 «Bisogna…»,] «Bisogna|…|», D1b

193 replicò] >ella< replicò D1b
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attraversava la strada, il cavallo lo travolse e194 per miracolo non lo 
calpestò, ci fu un assembramento, era accorsa gridando la madre 
del ragazzo, anche Metello si era affacciato alla finestra e allorché 
Ersilia195 risalì in casa, ebbero di che dare un tutt’altro corso alle 
loro parole.

Pranzarono e196 lei rifece in fretta la cucina, e senza che Metello 
le rinnovasse l’invito, //

Terza redazione

D1c

«O tu o io, non è la stessa cosa?» ella gli chiese, e lo guardò 
negli occhi.

Era un giorno come gli altri, una Festività a mezzo della setti-
mana, non c’era nulla di cambiato: «forse ho preso un abbaglio», ella 
si diceva, ma quando Metello le mise le mani sulle braccia, trovò 
il modo di sottrarsi alla sua effusione.

Pranzarono, lei rifece in fretta la cucina, e senza che Metello le 
rinnovasse l’invito, //

194 il cavallo lo travolse e] •il cavallo lo travolse e (>era finito tra le zampe del 
cavallo che<) D1b

195 Ersilia] •Ersilia (>lei<) D1b

196 Pranzarono e] •Pranzarono e (>Subito dopo pranzo<) D1b
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[Parte terza V]

Capitolo XVIII

Prima redazione

D1a

sostò alla fermata degli autobus, salì sul primo che giunse, un 
minuto dopo. Ersilia era distante cento metri, non avrebbe fatto 
in tempo a raggiungerlo, anche volendo; rimase poggiata al muro 
del Carcere, avvilita. La riscosse la voce del secondino di sentinella 
alla garitta più vicina: «Via via, non ci si può fermare!», gridò. Era 
un uomo di media età, teneva il berretto a cupola alto sulla fronte, 
la giacca sbottonata sul collo, forse la riconobbe: «Siete una novel-
lina?». Oh no, era stata ben la sua, quella strada delle Murate, fino 
da ragazzetta, quando portava il pranzo e la biancheria pulita a suo 
padre; ed ancora, sette anni avanti, la sera che avevano arrestato 
Metello e ve l’aveva «spinta il sangue»; e in seguito, dopo che si 
erano «fidanzati per posta», il pranzo e la biancheria pulita anche 
per lui, durante giorni e mesi.

«Via via», la incalzava il secondino, «se vi ci ripesco, vi porto al 
posto di guardia».

Ella era stordita, e dalla sua angoscia, e dalla troppa luce; era 
sudata e faticava a respirare.
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Seconda redazione

D1b

sostò alla fermata degli omnibus,197 salì sul primo che giunse, 
un minuto dopo. Ersilia era distante cento metri, non avrebbe fatto 
in tempo a raggiungerlo, anche volendo; rimase poggiata al muro 
del Carcere, avvilita. La riscosse la voce del secondino di sentinella 
alla garitta più vicina: «Via via, non ci si può fermare!», gridò. Era 
un uomo di media età, teneva il berretto a cupola alto sulla fronte, 
la giacca sbottonata sul collo, forse la riconobbe: «Siete una novel-
lina?». Oh no, era stata ben la sua, quella strada delle Murate, fino 
da ragazzetta, quando portava il pranzo e la biancheria pulita a suo 
padre; ed ancora, sette anni avanti, la sera che avevano arrestato 
Metello e ve l’aveva «spinta il sangue»; e dopo che si erano «fidanzati 
per posta», infine,198 il pranzo e la biancheria pulita anche per lui, 
durante giorni e mesi.

«Via via», la incalzava il secondino, «se vi ci ripesco, vi porto al 
posto di guardia».

Ella era stordita, e dalla sua angoscia, e dalla troppa luce; era 
sudata e faticava a respirare.

Terza redazione

D1c

sostò alla fermata degli omnibus, salì sul primo che giunse, un 
minuto dopo. Ersilia rimase199 poggiata al muro del Carcere, avvi-

197 omnibus,] •omnibus|,| (>autobus<) D1b

198 e dopo che si erano «fidanzati per posta», infine,] •e dopo che si erano «fidan-
zati per posta», infine, (>e in seguito, dopo che si erano «fidanzati per posta»,<) D1b

199 Ersilia rimase] •Ersilia rimase (>Ersilia •si trovava [>era distante<] cento 
metri, /anche volendo/ non avrebbe fatto in tempo a raggiungerlo>, anche vo-
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lita. La riscosse la voce del secondino di sentinella alla garitta più 
vicina: «Via via, non ci si può fermare!», le intimò.200 Era un uomo 
di media età, teneva il berretto a cupola alto sulla fronte, e il fucile 
infilato alla spalla,201 forse la riconobbe: «Siete nuova?».202 Oh no, 
era stata ben la sua, quella strada delle Murate, fino da ragazzetta, 
quando portava il pranzo e la biancheria pulita a suo padre; e203 
sette anni avanti, la sera che avevano arrestato Metello e ve l’aveva 
«spinta il sangue»; e dopo che si erano «fidanzati per posta», infine, 
durante204 giorni e mesi.

«Via via», la incalzava il secondino, «se vi ci ripesco, vi porto al 
posto di guardia».

Ella era stordita, e dalla sua angoscia, e dalla troppa luce; era 
sudata e faticava a respirare.

Quarta redazione

D1d

sostò alla fermata degli omnibus, salì sul primo che giunse, un 
minuto dopo. Ersilia rimase poggiata al muro del Carcere, avvilita. 
Era sudata e faticava a respirare

lendo<; rimase<) D1c

200 gridò] •gridò (>le intimò<) D1c 

201 e il fucile infilato alla spalla,] •e il fucile infilato alla spalla, (>la giacca 
sbottonata sul collo,<) D1c

202 nuova?] •nuova? (>una novellina?<) D1c

203 e] •e (>ed ancora,<) D1c

204 infine, durante] infine, >il pranzo e la biancheria pulita anche per lui,< 
durante D1c
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