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Introduzione 
Osservare il proprio tempo

«È questione d’orgoglio e temperamento. Sto attento a tutto…»

1. Montale giornalista: Un Atto di Fede

I poeti hanno sempre fatto molti mestieri. E non mi pare, salvo 
eccezioni, che il secondo mestiere li abbia danneggiati. […] Il 
poeta non può vivere di poesia, non guadagna abbastanza, anzi 
ordinariamente non guadagna nulla, talvolta spende di sua ta-
sca per pubblicare. Così cerca un mestiere, che senta affine. Il 
giornalismo può essere uno. È sempre scrivere, è muoversi in un 
ambiente contiguo1.

La verità è che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo 
mestiere: quello dell’uomo di penna. Scrittori notissimi, magari 
insigniti del premio Nobel, vivono della loro penna, non della 
loro arte2.

Da secoli scrittori e poeti sono costretti a diventare produttori di 
parole stampate perché il mestiere dell’arte non consente di vivere e 

1 E. Montale, La poesia e il resto, in Id., Il secondo mestiere: arte musica e società, 
to. III, a cura di G. Zampa Milano, Mondadori, 1996, p. 1704. Si adotterà d’ora 
in avanti la sigla AMS. 

2 Montale, Il secondo mestiere, in Id., Auto da fé, in Il secondo mestiere: arte 
musica e società, cit., p. 128. Si adotterà d’ora in avanti, per Auto da fé, la sigla AF.
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la questione di trarre pane dai carmi, millenaria ed insolubile, spin-
gerà anche Montale ad abbracciare un secondo mestiere. Il rapporto 
fra necessità e arte, fra giornalismo e poesia non si esaurisce però in 
quello di una semplice coesistenza ma sarà per il poeta scintilla di 
una nuova e tardiva ispirazione. Nonostante dichiari: «il giornalismo 
sta alla letteratura come la riproduzione sta all’amore. In qualche 
caso i due fatti possono coincidere»3, Montale affida al giornalismo 
il compito di salvaguardare «la costituzionale inettitudine della 
poesia a fruttar quattrini», fonte del suo particolare stato di grazia 
e dignità che le permette di non essere ancora discesa «al grado di 
merce» in un mondo in cui tutto, soprattutto l’arte, sembra essere 
votato al commercio:

Se a tal grado di dignità si può giungere solo praticando un secondo 
mestiere, ebbene, ben vengano secondi, terzi mestieri4.

In via Solferino 28, in una stanza al primo piano condivisa prima 
con Indro Montanelli e poi con Guido Baldacci, Montale lavorò 
per più di vent’anni al «Corriere della Sera»5: era «un dattilografo 
lentissimo» che «batteva i tasti soltanto con l’indice della mano 
destra» ma che si interessava di controllare il proprio articolo, dalla 
sua stesura alla correzione delle bozze fresche di stampa che «teneva 
un po’ lontane da sé, con il pollice e l’indice, come se afferrasse 
qualcosa di vivo e vagamente terribile»6. Montale, per un posto al 

3 Montale, Quarantuno domande a Eugenio Montale, intervista di E. Rocca 
[1955], in AMS, p. 1597.

4 Montale, Il secondo mestiere, cit., p. 132.
5 Più precisamente al «Corriere d’Informazione», edizione pomeridiana e al 

«Nuovo Corriere della sera» che solo dal 10 maggio 1959 ritornerà a chiamarsi 
semplicemente «Corriere della sera». Montale si congedò dall’impiego nel 1973. 
Cfr. F. Contorbia, Giornalismo italiano, 1939-1968, vol.3, Milano, Mondadori, 
2009, pp. 1868-1870.

6 Notizie riportate da G. Nascimbeni in un articolo scritto in occasione del 
numero speciale del «Corriere della sera» per i 110 anni dalla nascita di Montale: 
Rubò dall ’archivio del «Corriere» l ’articolo scritto per la sua morte, in 1876/1986. Dieci 
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«Corriere», si era detto persino ben disposto a trasferirsi a Milano, 
città molto lontana dal suo carattere, ma dovette attendere il di-
rettore Guglielmo Emmanuel che finalmente il 29 gennaio 1948 
accordò al poeta una collaborazione stabile, in qualità di redattore 
ordinario, con il «Nuovo Corriere della Sera».

Il poeta a cinquant’anni, per la prima volta in vita sua, può con-
tare su uno stipendio stabile, un posto fisso. Il 30 gennaio Montale 
si presenta al nuovo direttore del «Corriere», Guglielmo Emmanuel 
per riproporsi come collaboratore e con lui arriva la notizia della 
morte di Gandhi. Il Direttore, nell’agitazione del momento, gli 
affida l’articolo: l’aneddoto vuole che due ore dopo, Montale stesse 
già correggendo «le sue cinque cartelle già composte in bozza» 
dell’articolo intitolato Missione interrotta. 

Squillò il telefono e sentii la voce del ragionier Colli, il direttore 
amministrativo del Corriere che si congratulava con me. Poi mi 
chiese se avrei potuto restare qui con loro a Milano7. 

Già nel 1946 Montale aveva sperato in una collaborazione sta-
bile quando il 2 gennaio viene chiamato dal direttore Mario Borsa 
per sostituire Renato Simoni. Esordisce con una recensione al libro 
di Elena Croce, Teatro italiano della seconda metà dell ’Ottocento, 
di nuovo in coincidenza con una morte illustre, quella del padre 
degli elzeviristi Ugo Ojetti di cui Montale sembra raccogliere 
l’eredità. La recensione del 1946 fu anche l’occasione per il poeta 
di riproporsi al direttore, tentativo perpetuatosi dal 19438, come 

anni e un secolo: Montale e il Corriere, supplemento del «Corriere della sera», 27 
giugno 1986 poi anche in R. Tordi Castria, Montale a teatro, Atti del convegno 
23-24 aprile, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 19-25.

7 E. Romero, Cuore scordato strumento: incontro con Eugenio Montale, inter-
vista radiofonica trasmessa da Radio della Svizzera Italiana, 2 nov. 1968 ora in 
Castellano, Montale par lui-meme, cit., p. 78, pp. 207-208.

8 Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, 
in M. A. Grignani, R. Luperini, Montale e il canone poetico del Novecento, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1998, p. 268.
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critico teatrale. Simoni era stato però reintegrato9 e Borsa pensò 
invece di sfruttare la fama del suo nome di poeta per proporgli di 
scrivere «qualcosa di originale, di vivo» che avesse «il tono di un 
articolo di terza pagina, ma sia purtroppo ristretto rigorosamente 
a una sola colonna, poiché la terza pagina ancora non l’abbiamo»10. 
Così il 20 gennaio 1946 con il Racconto di uno sconosciuto, si assiste 
al battesimo del Montale narratore e alla nascita di tutte quelle 
storielle inventate o semi inventate che poi verranno raccolte in 
Farfalla di Dinard. 

Montale non era certo nuovo alla scrittura giornalistica, aveva 
collaborato con giornali e piccole riviste genovesi già a partire da-
gli anni ’20, e il suo esordio è affidato ad una recensione del 1916. 
Nell’anno del suo settantesimo compleanno l’annuncio di una 
sua nuova pubblicazione sembrò cogliere il pubblico di sorpresa 
e confermare il definitivo abbandono della poesia. Nell’estate del 
1966, per la nuova collana «Saggi di arte e letteratura» dell’editore 
«Il Saggiatore» di Alberto Mondadori, Montale pubblica con il 
titolo di Auto da fé una raccolta comprendente una selezione di 
articoli, comparsi su diversi giornali ed in tempi molto lontani 
fra loro11. L’idea gli fu suggerita probabilmente dall’amico Debe-
nedetti, direttore della collana, che ritenne gli articoli di grande 

9 Momentaneamente epurato dal «Corriere» perché membro dell’Accademia 
d’Italia. Ricorda Montale, in un’intervista che il critico «sulla scrivania teneva, 
incorniciata, una fotografia di Mussolini, e ogni tanto, la baciava, dicendo che 
era stato lui a volerlo all’Accademia d’Italia». D. Porzio, A ottant’anni tutti 
tentavano di imbalsamarlo ma lui… il coccodrillo non lo voglio no!, «l’Espresso», 
24 ottobre 1976. 

10 Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, 
cit., p. 268.

11 Dopo Auto da fé, raccolta d’autore, vennero pubblicate altre tre raccolte di 
prose giornalistiche in cui Montale intervenne solo marginalmente: Nel nostro 
tempo, a cura di R. Campa, per la collana «La Biblioteca» dell’Istituto Accade-
mico di Roma nel 1972 (con una premessa di Montale ed una sua poesia inedita 
poi rientrata nel Diario del ’71 e del ’72: Giardino Italiano), Trentadue variazioni 
a cura di V. Sheiwiller e G. Lucini del 1972 e Eugenio Montale. I miei scritti sul 
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interesse per la comprensione dell’intricata storia del dopoguerra 
italiano12.

Generalmente la critica condivideva il pensiero che gli articoli 
giornalistici «[…] raccolti insieme quasi sempre si riducono a un 
artificiale e sforzato sopravvivere, di rado si rinvigoriscono e si 
integrano l’uno con l’altro»13: la riorganizzazione di articoli di gior-
nale, tolti dal loro contesto naturale, non avrebbe aggiunto nulla 
al loro valore. Questo non valse per Auto da fé che nel complesso si 
presentava come una raccolta di saggi su problemi attuali ma allo 
stesso tempo un’opera organica, un vero e proprio libro dotato di 
una struttura interna sorretta da una coerenza di pensiero che tiene 
insieme articoli distanti tra loro anche quarant’anni. Solo dopo il 
ritorno di Montale alla poesia, con la pubblicazione di Satura del 
1971, fu evidente la rete strettissima di rimandi che collegava le 
due opere e la funzione della prosa come «alimento e commento»14 
della poesia già anticipata da Montale nel 1965: 

Ritornando al nocciolo, le idee religiose, sociali, politiche attra-
verso le forme subiscono una decantazione: quando escono non 
sono più idee, sono il combustibile della poesia15. 

Auto da fé contiene novantadue articoli16, collocati seguendo un 
ordinamento piuttosto «psicologico che cronologico», provenienti da 
collaborazioni con il quindicinale «Baretti» con il «Mondo», fondato 

«Mondo» (da Bonsanti a Pannunzio) a cura di G. Spadolini, Le Monnier, pub-
blicata Firenze nel 1981.

12 Cfr. G. Zampa, Premessa, in AMS, p. 1744.
13 C. Varese, Eugenio Montale: ”Auto da fé”, «Terzo programma», n.3, 1966, 

p. 264.
14 Zampa, Premessa, cit., 1745.
15 Montale, Il mestiere di poeta, intervista di F. Camon [1965], in AMS, 

p. 1642.
16 «Della maggior parte di questi saggi e articoli non si è conservato il testo 

originale» ad eccezione «di otto articoli apparsi sul «Mondo» di Firenze […]» 
Cfr. Zampa, Premessa, cit., p. 1744. 
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da Montale negli anni fiorentini con Alessandro Bonsanti17 ed in 
gran parte da il «Nuovo Corriere della Sera»18 con l’eccezione di 
Né in Dio né in Marx pubblicato su «Cronache della politica e del 
costume» nel numero di maggio del 1954 della cui provenienza, 
sconosciuta a Zampa, dà notizia Contorbia19.

Il sottotitolo di Auto da fé è Cronache in due tempi. La denomina-
zione Cronache sembra assecondare il gusto di Montale di assegnare 
titoli riduttivi alle sue raccolte. I due tempi scandiscono una strut-
tura interna bipartita a cui si aggiunge un terzo raggruppamento, 
Francobolli, che contiene i Corsivi, brevi elzeviri destinati alla terza 
pagina del «Corriere». L’articolo che apre la raccolta è anche quello 
cronologicamente più antico: Stile e tradizione, apparso per la prima 
volta nel 1925 sul quindicinale «Baretti» di Piero Gobetti. La prima 
parte comprende tre articoli risalenti alla fine del 1944, sei articoli 
comparsi nel ’45 e un paio che risalgono al primo dopoguerra (’46 
e ’52) per un totale di tredici articoli. La seconda parte raccoglie 
quarantadue articoli scritti tra il 1946 e il 1963 tutti per il «Nuovo 
Corriere della Sera».

La disposizione dei saggi non segue infatti un procedimento 
sistematico quanto piuttosto uno variantistico. I temi sono scelti 
da Montale in base a fatti di cronaca, libri da recensire o letti per 
curiosità e molti spunti sembrano sorti da incontri casuali. Ogni 
articolo si pone come l’esposizione di una tesi e i titoli si propon-
gono come sunto anche polemico ed enigmatico di quanto detto, 

17 Il nome di Montale apparve, nell’aprile del ’45, con quello di Alessandro 
Bonsanti e di Luigi Scaravelli nel comitato direttivo del «Mondo», quindicinale 
di lettere arti, musica e scienze, prossimo alle idee del Partito D’Azione. Con la 
rivista il poeta collaborerà fino al 1946. 

18 «Collaboratore del «Corriere dell’informazione» e del «Nuovo Corriere della 
Sera» [Montale] fu assunto dal 1948 in via Solferino come redattore ordinario, 
titolare della critica musicale dal 1954 al 1967 per il «Corriere dell’Informazione» 
[…] si congedò dall’impegno con il «Corriere della Sera» nel 1973». Cfr. Con-
torbia, Note sugli autori, in Id. (a cura di), Giornalismo italiano 1939-1968, cit.

19 Notizia di F. Castellano, Montale par lui-même. Interviste, confessioni, 
autocommenti 1920-1981, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, p. 80.
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quasi indicatori sintetici di immagini che potrebbero proporsi nel 
linguaggio quotidiano come nel caso di Ammazzare il tempo, Tutti 
artisti nessun artista, Né in Dio né in Marx, Di bene in meglio e così 
via. La prosa montaliana, carica di un humor quasi britannico, pro-
cede per antitesi ed eufemismi e il modo discontinuo di procedere 
della scrittura, molto simile a quello delle coeve poesie, avanza per 
associazioni mentali e rende difficile la ricerca di un vero e proprio 
modello20. Ancora una volta Montale rende esplicito quello che 
questa scrittura non vuole essere: giornalistica da iniziati, fatta di 
gerghi e termini tecnici che non fanno altro che allontanare la pa-
rola dalla realtà; chiudere l’informazione nella torre d’avorio degli 
specialisti ma allo stesso tempo risultare attraente, semplicistica, 
modellata sui gusti di un pubblico di massa.

Io sono entrato nel giornalismo nel ’48. Nessuno mi ha detto: 
signore, lei deve modificare il suo stile, semplificarsi, rendersi più 
attraente […]21. 

Lontano dai circoli e dalle idee correnti, fuori da ogni schiera-
mento politico, ritenuto dai più intellettuale di sinistra ma criticato 
dai militanti per la sua collaborazione ad un giornale considerato 
reazionario, se non fascista, il poeta saggista segue una strada solo 
sua che si concretizza in uno stile personalissimo. Questo stile 
persegue il buon senso, la chiarezza e diventa richiamo alla re-
sponsabilità di uomini ed artisti, unica arma con cui battersi contro 
mali quali la massificazione disumanizzante, l’industrializzazione 
sfrenata, la corsa verso l’anonimato ed il male più terribile di tutti: 

20 «Forse l’esempio di chiarezza, agilità e acutezza gli fu dato da Emilio 
Cecchi come proverebbe la “chiosa” dedicatagli nel 1923 su Primo tempo rivista 
di Giacomo Debenedetti […]» Inoltre, secondo la ricostruzione di Zampa fu 
proprio Debenedetti a convincere Montale a pubblicare Auto da fé. Cfr. Zampa, 
Premessa, cit., p. 1749. 

21 Montale, La poesia e il resto, intervista di R. Baldini [1971], in AMS, p. 
1704. 
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l’alienazione, «grimaldello che apre tutte le porte»22, scudo dietro 
il quale si nasconde il vuoto dei nostri tempi.

Dal suo osservatorio il poeta non lascia nulla di inesplorato; fatti 
di costume e teorie letterarie, morale ed estetica, critica ed arte, 
argomenti che Montale affronta, studia, commenta senza la paura, 
piuttosto con una certa soddisfazione, di far cogliere tra le righe la 
sua parzialità. «Ho ancora l’ingenuità di scrivere per qualcuno»23: 
la scommessa che muove tutti gli interrogativi delle sue prose è 
quella di rivolgersi ancora a dei lettori affinché il suo scrivere non 
diventi una sorta di monologo dell’ultimo uomo. L’umanità infatti 
sembra ormai diventata merce rara, nell’arte figurativa come nei 
romanzi o nella poesia, sostituita da una massa informe che, senza 
più alcunché di umano, procede come un automa verso il futuro. 
L’ultima speranza è allora riposta in quell’unico lettore disposto, 
seguendo il solo vero invito di Montale, a muoversi nel mondo ad 
occhi aperti. Un’ultima considerazione da farsi è sul significato 
del titolo della raccolta, sul quale è lo stesso autore ad interrogarsi 
nell’esergo del volume:

E quanto al titolo: se il lettore volesse intenderlo nell’accezione 
più nota, sappia che io sono d’accordo con lui perché licenziando 
queste cronache ho l’impressione di buttarle nel fuoco e di libe-
rarmene per sempre24.

Auto da fé significa letteralmente in spagnolo “atto di fede” e 
dunque la raccolta va intesa come un atto di fede nei confronti della 
poesia: il mestiere di giornalista permette al poeta di preservarla 
dal diventare merce di scambio; atto di fede nei confronti dell’arte 
ma soprattutto nei confronti dell’esistenza di uomini ancora capaci 
di intendere il suo messaggio. Però «l’accezione più nota» a cui il 
poeta si riferisce è la cerimonia religiosa e giuridica che solitamente 

22 Montale, Oggi e domani, in AF, p. 213.
23 Montale, Presi nel giro, in AF, p. 243. 
24 Montale, Auto da fé, in AF, p. 8. 
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concludeva i processi dell’Inquisizione spagnola: un pubblico atto di 
contrizione degli eretici pentiti e la definitiva condanna al rogo dei 
pertinaci. Interessante il fatto che il rogo a cui accenna Montale, in 
cui venivano bruciati gli eretici ed eventualmente i loro libri, non 
fosse quasi mai associato all’auto da fé ma differito in un secondo 
momento. Ad ogni modo il poeta intende riferirsi all’immagina-
rio comune dell’auto da fé, ovvero al rogo sul quale venivano fatti 
bruciare pubblicamente gli eretici. Eretiche sono infatti le posizioni 
di Montale, fuori dal coro, non riconducibili ad un credo politico 
o religioso, come eretico, nel senso etimologico del termine, era 
colui che sceglieva una via diversa da quella dell’opinione corrente. 
Del titolo dà un’interpretazione Contini, nella confidenza delle 
lettere, intendendolo quale «rogo apocalittico per la hegeliana (?) 
fine dell’arte. La quale per sé mi turberebbe poco, mi dànno noia 
i surrogati»25. La grande pira che allestisce Montale non può però 
non ricordare anche quella che, ironicamente, Voltaire allestisce 
per il suo Candido:

Dopo il terremoto che aveva distrutto tre quarti di Lisbona i saggi 
del paese non avevano trovato mezzo più efficace, per scongiurare la 
rovina totale, quello di dare al popolo un bel autodafé […] rimedio 
infallibile per impedire alla terra di tremare26.

Uno spettacolare rimedio contro i mali del mondo che vale 
quanto il tentativo di fermare la tempesta con le campane. Anche 
Montale allestisce il suo bell’Auto da fé per scongiurare la rovina 
totale e al rogo sono destinati i suoi stessi scritti: carichi di cattivi 
presagi, annunciatori di un’epidemia pestilenziale che condannerà 
a morte la storia, l’uomo, l’arte. Pubblicarle negli anni Sessanta, in 
fondo, ha lo stesso valore del metterle al rogo: ai suoi articoli spetterà 

25 G. Contini, XXVII, in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 
Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 223.

26 F. M. Arouet (Voltaire), Candido o l ’ottimismo, Introduzione di G. Galasso, 
Traduzione e cura di S. Garantini, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 30.
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infatti la stessa sorte delle ben più importanti opere di Kafka, a cui 
dedica i versi di Verboten, che pur essendo state salvate dalla pira 
a cui erano destinate aspettano, ugualmente dimenticate e «larga-
mente invendute»27, qualcuno che ascolti le loro cupe profezie. La 
scrittura di Montale non inganna il lettore con la descrizione del 
nostro mondo come il migliore dei mondi possibili, come «molti 
Pangloss di oggi»28 ma nemmeno suggerisce la facile soluzione che 
questo sia il peggiore. 

Non va dimenticato inoltre che questo titolo ha un precedente 
importante nella letteratura italiana: Auto da fé è l’unico romanzo 
di Elias Canetti. Pur non trovando alcun riscontro nella biblioteca 
montaliana non possono passare inosservati molti punti di contatto 
fra le due opere. Il romanzo di Canetti trascrive un mondo complesso, 
alienato, in cui il protagonista, un anacronistico bibliofilo, fa la 
terribile e traumatica esperienza della “massa” indistinta, incapace 
di comunicare29. Solo il protagonista è ancora capace di piangere di 
fronte ad un rogo di libri. Non ci si può che domandare se è lui ad 
essere cieco e non riuscire a vedere la realtà o lo sono diventati tutti 
gli altri: il primo titolo del romanzo è infatti Die Blendung, L’acce-
camento. I due Auto da fé, a trent’anni di distanza l’uno dall’altro, 
nascono in fondo dalle stesse premesse: un vecchio mondo è stato 
ormai condannato a morte e il tema della cecità, dovuta proprio 
alle fiamme che producono un ambiguo effetto di fascinazione e 
accecamento attraversa obliquamente entrambe le opere. Eppure, 
in Montale, persiste l’augurio che possano ancora esistere uomini 
capaci di sostenere lo sguardo di fronte a questa pira, che abbiano 
il coraggio di leggere le sue parole con gli occhi aperti per riuscire 
così a scongiurare il pericolo delle loro profezie. 

27 Cfr: Montale, Verboten, in Id., Diario del ’71 e del ’72, a cura di M. Gezzi, 
Milano, Arnoldo Mondadori editore, 2010, p. 263.

28 Montale, Auric e Char, in Id., Prose e racconti, a cura di M. Forti. e L. 
Previtera, Milano, Mondadori, 1997, p. 451. Si adotterà d’ora in avanti la sigla PR.

29 Cfr.: E. Canetti, Il mio primo libro: Auto da fé, in Id., Auto da fé, Milano, 
Adelphi, 1986. 
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2. Una voce dal silenzio: Satura e i Diari

Tra i primi tre libri miei e questo quarto sono passati alcuni anni, 
anni occupati da un mestiere preciso che prima non avevo, quello 
del giornalista naturalmente, e in questi anni di intervallo io pen-
savo che non avrei più scritto versi. Quando poi ho cominciato a 
fare qualche epigramma pubblicato in coda a corti elzeviri nel gior-
nale, allora è rispruzzato fuori il verso e ha preso una dimensione 
anche, diciamo, musicale diversa: la dimensione di una poesia che 
apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta30. 

Satura del 1971, dopo dieci anni di silenzio poetico, è il quarto 
libro di Montale. Già il titolo apre le porte su un mondo nuovo. 
Il poeta così risponde a Maria Corti che gli chiede di chiarirne il 
senso:

Ma io ho giocato per il titolo un po’ sull’equivoco, ma non esclu-
derei che significasse anche satira, […] Invece come presentazione 
di poesie di tipo diverso, di intonazione e di argomento diverso, 
allora come, oserei dire, miscellanea la parola poteva andare31.

Il titolo rimanda direttamente ad una caratteristica fondamen-
tale della raccolta: il suo essere miscellanea e composita, oltre a 
riferirsi al carattere vario e occasionale dei singoli componimenti. 
Come in latino la satura lanx, termine al quale si fa risalire l’etimo 
della parola satira, era un piatto colmo di primizie, di cibi svariati, 
la raccolta si presenta come un piatto ricco di spunti e temi di cui 
alle volte è difficile ricostruire il filo, depistati dallo stesso autore. 
Andrea Zanzotto, avanzando un’ipotesi interpretativa, spiegava il 

30 Montale, in un’intervista di Maria Corti andata in onda il 2 aprile 1971 
nel programma radiofonico «Piccolo Pianeta», ora in AMS, cit., p. 1699.

31 Montale, «Satura» di Eugenio Montale, intervista di M. Cancogni [1968], 
in AMS, p. 1701.
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titolo facendo riferimento al termine saturazione32 evidenziando, 
della raccolta, l’ipertrofia soffocante di immagini, di oggetti e di 
spunti, l’accumulo magmatico proprio del mondo contemporaneo 
di cui i versi, ormai balbuzienti, rendono l’asfissia. Continua così 
Montale parlando alla Corti:

… soprattutto tengo a dire che sarebbe un errore leggere una sola 
poesia e cercare di anatomizzarla, perché c’è sempre un richiamo 
da un suono all’altro non solo, ma da una poesia all’altra33.

L’invito a tenere conto di un disegno interno alla raccolta, quasi 
come si trattasse di un romanzo, ci permette di scoprire in contro-
luce, nonostante il tentativo del poeta di cancellarne le tracce, tutto 
il percorso compiuto per arrivare a quella poesia. Minimi episodi 
di vita privata e situazioni nel quale il poeta è immerso, anche suo 
malgrado, sono filtrati attraverso un nuovo modo di poetare, più 
prosastico, diaristico, spia di una nuova poetica adottata da un uomo 
che trasmette alle sue poesie tutti gli interrogativi già distesi sotto 
forma di saggi nei diversi articoli di Auto da fé. Ne risulta una versifi-
cazione che «tende alla prosa eppure la rifiuta» ma che si nutre della 
prosa in uno scambio evidente, anche senza possibilità di rintracciare 
con certezza la direzione dalla poesia alla prosa e viceversa, di temi, 
di idee, di figure e di cose. Il travaso è particolarmente evidente 
nella terza e quarta parte di Satura, Satura I e Satura II. A fare da 
sfondo a tutte è una società alluvionata, come quella descritta nella 
poesia di raccordo fra gli Xenia e Satura, L’alluvione ha sommerso 
il pack dei mobili, in cui tutto è irrimediabilmente fuso, in cui le 
antinomie manichee non hanno più senso e in cui sembra vanificata 
ogni possibilità di poesia. L’imperativo della raccolta è infatti lo 
stesso di Auto da fé: accettare di vivere «nel nostro tempo» toccatoci 
in sorte senza rinnegarlo ma non per questo rimanendo ciechi di 

32 A. Zanzotto, In margine a “Satura” [1971], ora in Id., Fantasie di avvici-
namento. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-38. 

33 Montale, «Satura» di Eugenio Montale, cit., p. 1701.
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fronte ed esso. Di un mondo che crea e consuma nel giro di un 
attimo, il poeta può interrogare solo il presente, irrimediabilmente 
carico di passato, decidendo di escludere dalla propria visuale ogni 
tipo di futuro, catastrofico o speranzoso che sia34. Gli argomenti 
sembrano raccolti ed accumulati come si raccolgono cose prima di 
una fuga nel tentativo di salvare quelle importanti in un disordine 
che è quello del mondo, della società, di un periodo storico che 
potrebbe essere uno qualsiasi dopo una catastrofe. Il linguaggio 
che ne segue, commenta Zampa: 

è naturalmente dimesso, colloquiale pur consentendo parole 
tecniche, allitterazioni interne e rapide interiezioni intese come 
altrimenti inesprimibili salti d’umore. A volte un semplice mah! 
Ha valore di clausola musicale: è suono ed è insieme somma di 
significati35. 

La poetica della negazione raggiunge qui il suo apice, quella 
del sapere ciò che non si vuole piuttosto che quella del proporre 
un’alternativa impossibile, una formula che possa risolvere magi-
camente tutti i problemi. L’influsso di questa poetica pervade tutta 
la raccolta e traduce in poesia molti spunti della prosa assumendo 
le forme, come afferma Luperini, di una «poetica di chi vive “as-
sediato” dalle cose, martellato dalla propaganda dei mass media, 

34 I tempi verbali delle poesie rispecchiano questa scelta. In Satura Il tempo 
futuro è sempre utilizzato per indicare qualcosa che si muove o nel mondo dell’ir-
reale o dell’impossibilità. La scelta di un tipo di linguaggio ironico, discorsivo, 
prosastico nonostante sia carico di profezia è tipico di una rinuncia al futuro. Cfr.: 
F. Croce, L’ultimo Montale, «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXVIII, 
mag-ago 1973, p. 309. «la rinuncia al futuro non può che comportare la strenua 
presa di possesso del presente e la rivisitazione del passato: una serie di presenti 
verbali interrotta solo dall’intermittenza di passati memoriali o da rarissimi futuri 
cui sono riservate inflessioni ironico – avveniristiche». E. Graziosi, Il tempo di 
Montale: storia di un tema, Firenze, La nuova Italia, 1978, p. 131. 

35 Montale, Sulla poesia, a cura di Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 600. 
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immerso sino al collo nel mondo dell’informazione»36. La poesia 
di Satura afferma la paradossale impossibilità di comunicare in un 
mondo che è diventato «muto» a causa dell’eccesso dei nuovi mezzi 
di comunicazione, sfruttando e parodiando il loro stesso linguaggio 
prosastico, mondano, giornalistico. Non più sublime né tragico, il 
registro diventa comico, la retorica non è abolita ma è presente in 
eccesso non per ricostruire un legame con il mondo aulico e sicuro 
della tradizione, quanto per produrre un effetto ironico straniante37. 
Infatti, proprio come nelle sue prose giornalistiche, «spesso il lettore 
viene volutamente depistato o attraverso una battuta finale che lo 
lascia sorpreso o interdetto, o mediante un riferimento allusivo a 
una privata cosmologia mai chiaramente articolata in un’esauriente 
visione del mondo»38. 

«Pochi uomini hanno saputo essere cronisti di se stessi come 
lui»39 ed infatti la prosa della vita di Montale, l’unica Storia a lui nota 
eppure comunque incomprensibile, è il basso continuo, le fonda-
menta sulle quali costruisce il controcanto delle poesie. Satura però 
non è né un diario né un romanzo: la vita del poeta, come quella 
di qualunque uomo, è immersa nel magma storico, nella «fogna» 
e nella «nafta» del suo tempo ma tutto quanto accade, il fatto in 
sé, è occultato per essere proiettato su un piano simbolico come al 
tempo di La bufera e altro ma sempre meno metafisico. Leggendo 
Auto da fé, Satura e successivamente Diario del ’71 e del ’72, i richiami 
e i percorsi sotterranei sono ricostruibili, le idee sono le stesse, le 
parole diventano segnali che creano ponti. Di qui il forte legame 
tra il lavoro eretico di Auto da fé e il piglio satirico, gnomico, scet-
tico delle poesie del “secondo tempo” montaliano: un gioco di vasi 
comunicanti accresce la portata delle prose che diventano specchi 

36 Luperini, Storia di Montale, Bari, Edizioni Universale Laterza, 1986, p. 201.
37 Ivi, p. 200.
38 Ivi, p. 212.
39 Nascimbeni, Ritratto di Montale, in Eugenio Montale: la problematicità del 

nostro tempo, Atti del seminario di studio a cura di R. Brambilla, Assisi, 26-29 
nov. 1981, p. 44. 
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di cui si serve il poeta per «depistare» i critici ma anche per rendere 
la profondità tridimensionale delle sue affermazioni, della coerenza 
del suo non-pessimismo («[…] Se piango è un controcanto/ per 
arricchire il grande paese della cuccagna ch’è il domani»)40. 

«Per alcuni versi Satura è opera di avvio e conclusione, che ne 
contiene altre in potenza»41: come la raccolta successiva Diario del 
’71 e del ’72. Gli argomenti si riversano dall’una all’altra senza so-
luzione di continuità e la tendenza diaristica, scampata in Satura, 
assume carattere dominante. Unico criterio organizzativo delle 
poesie diventa infatti quello cronologico che distingue le poesie dei 
due anni all’interno di due gruppi (quelle del ’71 e del ’72), ordine 
invece non rispettato all’interno delle due sezioni in cui le poesie 
sono ordinate tematicamente. Luperini parla di un «tasso di pro-
sasticità […] sempre più elevato (anche perché il linguaggio tende 
ormai a coincidere con il parlato quotidiano)»42 teso a descrivere 
una scena ormai del tutto deserta di eventi e di paesaggi ridotta alla 
cornice della finestra della casa di un anziano poeta. La prospettiva 
privilegiata dal poeta è quella di una realtà vista da lontano, rubata 
o intravista nei buchi, nelle tane, tra le pieghe della storia: è solo 
così che Montale riesce ad affrontare le grandi cose della vita degli 
uomini alla maniera delle piccole43. Nei Diari il poeta attinge al 
proprio passato attraverso un fitto dialogo con la propria poesia 
fatto di citazioni, rimandi, allusioni: in un panorama desertificato 
dove ogni tipo di ragionamento è nullo e dove Montale mette in 
dubbio il valore stesso della parola, il poeta, pur negandosi al lettore, 
«mantiene sé come discrimine del mondo»44. 

40 Montale, Il raschino, in Id., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, p. 326. 
Si adotterà d’ora in avanti la sigla TP.

41 Zampa, Introduzione, in TP, pp. XLVIII. 
42 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 234. 
43 Corti, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, «Strumenti critici», n. 15, 

1971, p. 227.
44 Ivi, p. 239.
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Nei Diari, afferma Montale, «I grumi di pensiero delle prose si 
sono sciolti in poesie destinate a vivere in armonia e contrappunto 
con le altre poesie di Satura». Maria Corti ha questa intuizione già 
nell’anno della pubblicazione di Satura, raccolta in cui la critica vede 
condensarsi molti dei «grumi di pensiero delle prose» di Auto da fé 
arrivando a segnalare, per un eventuale approfondimento, una pa-
rentela fra prose e poesie: «si controlli la consistenza dei riferimenti 
a L’uomo nel microsolco entro La storia, […] o in Dialogo, così la lirica 
A un gesuita moderno e alcuni versi di Fanfara»45. 

Al suo elenco possiamo personalmente dare un apporto con 
nuovi scambi: il tema di Incespicare («Ma la balbuzie non basta/ e 
se anche fa meno rumore/ è guasta lei pure […]»46) è lo stesso della 
prosa Il mercato del nulla («[…] e quanto più il vuoto è reale tanto 
più essi sono tenuti a coprirlo col vento della loro verbosità»47), 
il problema del rapporto tra critica e poesia de Il giudizio estetico 
(il critico e il poeta non parlano più lo stesso linguaggio, Auto 
da fé) diventa il precedente necessario per spiegare il tentativo di 
depistaggio proprio della poesia Il tu («I critici ripetono, / da me 
depistati / che il mio tu è un istituto» Satura, p. 283), quello dell’ 
Ammazzare il tempo «è il problema più preoccupante che si presenta 
all’uomo di oggi e di domani»48 che diventa missione nella poesia 
A un gesuita moderno («[…] a noi di uccidere / il tempo perché in lui 
non è possibile / l’esistenza»49), le idee ormai scomparse dal mondo 
sono il filo conduttore di L’arte per tutti. Il concetto è ribadito, in 
forma gnomica nella poesia Il raschino («abbiamo ben grattato con il 
raschino ogni eruzione del pensiero»50). Possiamo inoltre estendere il 
procedimento alle poesie dei Diari: che non esista più nulla che valga 
una delega ma che allo stesso tempo tutti siano diventati delegati 

45 Ivi, p. 228.
46 Montale, Incespicare, in TP, p. 368.
47 Montale, Il mercato del nulla, in AF. P.265.
48 Montale, Ammazzare il tempo, in AF, p. 216.
49 Montale, A un gesuita moderno, in TP, p. 328.
50 Montale, Il raschino, in TP, p. 236.
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è il controsenso descritto nella prosa Sul filo della corrente51, riletto 
ironicamente nella lirica Il poeta («Si bùccina che viva dando agli 
altri / la procura, la delega o non so che. Pure qualcosa stringe tra le 
dita / il deputante, il deputato no»52). Ogni soluzione dell’arte, anche 
deteriore, è giustificata dal fatto di essere un atto di denuncia (Oggi 
e domani 53). Tutti non fanno che ripetere «ne abbiamo abbastanza 
di … / è ripetuto all’umanità/ ma di che poi?»: a questa domanda 
della poesia Ne abbiamo abbastanza …54, risponde la prosa Il con-
sumo intellettuale «Non esistono crisi, […] è un momento eterno, 
necessario […]»55. Questo procedimento è infatti applicabile alla 
maggior parte dei componimenti «eppure, quando si sono trovate 
le ascendenze, non si è detto niente: con immagine montaliana, va 
bene le radici, ma è il fiore che conta»56. Questo nostro elenco, come 
aveva già affermato la Corti, deve servire piuttosto a dimostrare 
che gli interrogativi che percorrono le due opere sono gli stessi. 
L’operazione compiuta da Montale può essere allora paragonata a 
quella di un artista della transavanguardia. Il poeta copia, incolla, 
crea collegamenti ipertestuali, usa proprie citazioni per arrivare 

51 «Oggi gli individui – a milioni, a miliardi – chiedono di rappresentarsi, 
di esistere, di esplodere individualmente, chiedono di vivere la propria vita sul 
piano che ad essi è possibile: quello delle emozioni e delle sensazioni […]. Certo 
l’esplosione individuale, l’egoismo sensuale non costruiscono nulla di durevole 
ma è appunto l’idea di durata che sta perdendo credito. […] Ministri senatori, 
alti papaveri, autorità ufficiali ci rappresentano, e noi ne ignoriamo i nomi: li 
leggiamo sui giornali chiedendoci: chi sarà costui?». Cfr. Montale, Sul filo della 
corrente, in AF, pp. 275-277. 

52 Montale, La poesia, in TP, p. 449
53 «La protesta stessa svuotata di ogni contenuto è diventata cliché […] Quale 

sciagura per molti artisti se la condizione umana fosse diversa e se l’uomo fosse 
veramente libero di sé e del proprio destino!» Cfr. Montale, Oggi e domani, 
cit., p. 213.

54 Montale, Ne abbiamo abbastanza, in TP, p. 454.
55 Montale, Il consumo intellettuale, in AF, p. 274.
56 Corti, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, cit., p. 227
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dalla prosa alla poesia come in quell’opera di Kosuth57 dove lo 
spettatore è messo davanti ad una sedia, alla foto di quella stessa 
sedia e ad una sua descrizione. L’effetto è straniante e ci costringe 
ad interrogarci sulle differenze delle diverse rappresentazioni. La 
differenza delle prospettive, quella data dalla prosa e quella della 
poesia, di cui si serve Montale per descrivere la realtà di una società 
in evoluzione, vuole essere il punto di partenza di questo lavoro che 
più che analizzare tutti i legami tra le poesie e le prose, intende 
dare una visione d’insieme che aiuti a decifrare la società che fa da 
modello alle diverse prove artistiche del nostro autore. Isolando 
dal contesto tre idee cercheremo di comprendere come, attraverso 
queste, il poeta si confronta con il tempo di mezzo in cui si trova 
a vivere. Quale idea il poeta avesse riguardo alla storia, all’uomo 
ed infine all’arte. 

Come in un concertato di fine atto, l’anziano Montale, non per 
nulla appassionato melomane, usa più voci, quella della prosa e della 
poesia e le fa funzionare polifonicamente per creare quell’effetto di 
tensione, carico di humour, teso a rilanciare l’azione nell’atto suc-
cessivo che poi ci porterà al finale. Il finale sarà la fine della Storia 
ed anche noi, come il poeta, uomini del secondo millennio, non 
potremo raccontarlo. A noi resta l’eredità del messaggio di Montale: 
la responsabilità se non di comprendere il nostro tempo quanto di 
continuare ad osservarlo, di monitorare i suoi cambiamenti per 
non lasciarci trascinare nella massa dell’indistinto. Continuando a 
vivere «sul filo della corrente»: 

Qui la voce di un lettore mi interrompe e mi chiede: “Abbiamo 
capito; ma se è così, come può pretendere Lei di amare il suo tem-
po?”. Ebbene, io amo l’età in cui sono nato perché preferisco vivere 
sul filo della corrente anziché vegetare nella palude di un’età senza 
tempo […] Preferisco vivere in un’età che conosce le sue piaghe 
piuttosto che nella sterminata stagione in cui le piaghe erano co-

57 Joseph Kosuth è un artista esponente dell’arte concettuale. L’opera a cui si 
fa riferimento è One chair three chairs (1965).
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perte dalle bende dell’ipocrisia. Dopotutto, […] si ha l’impressione 
che oggi gli uomini abbiano aperto gli occhi come non mai prima, 
neppure nel tempo di Pericle. Ma i loro occhi aperti non vedono 
nulla. Forse si dovrà attendere, a lungo, e per me e per tutti noi 
vivi, il tempo si fa corto58. 

58 Montale, Sul filo della corrente, cit., p. 279. 





CAPITOLO I

LA STORIA

«Non torba m’ha assediato, ma gli eventi
di una realtà incredibile e mai creduta».

1. «Cronache di una disfatta»

Quando si dice che il mondo contemporaneo è in crisi, s’intende, 
giustamente, che la crisi tocca tutti, giovani o vecchi, nella loro con-
dizione di uomini, non in quella di cittadini registrati a un’anagrafe. 
Probabilmente le resistenze psichiche e nervose dell’uomo d’oggi 
sono ancora quelle dell’uomo di ieri e non hanno potuto adattarsi 
alle nuove scoperte della scienza, alla distruzione delle distanze, 
al diverso senso del tempo e ai profondi mutamenti del costume1.

Gli anni del dopoguerra sono i protagonisti di Auto da fé: anni 
di una profonda crisi che disperde qualsiasi certezza, in cui anche le 
grandi categorie del pensiero e del linguaggio risultano essere messe 
in discussione dagli eventi. Poeta non impegnato, attore e spettatore 
di questo rinnovato e imprevedibile spettacolo, Montale, armato 
di scetticismo piuttosto che di tragica rassegnazione2, affronta la 

1 Montale, Né in Dio né in Marx, in AF, p. 58.
2 «Non è una rassegnazione tragica, è soltanto il prendere atto di quanto 

avviene. No, non sono tragico per temperamento». Montale, Spero nel meglio 
ma vedo il peggio, intervista di G. Bocca [1972] in ASM, p. 1716.
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nuova realtà mettendo alla prova quotidianamente, negli articoli 
poi raccolti in Auto da fé, la validità di molti concetti, ironizzando 
su tante posizioni dogmatiche e giocando a portare alle estreme 
conseguenze molte premesse dei suoi tempi. La grande speranza, 
nata dalla volontà di ricostruire dalle macerie della guerra, alimentò 
un generale stato d’animo di fiducia nelle possibilità umane. Nuove 
dittature, molto più subdole e non meno pericolose, andavano però 
sostituendosi a quelle del passato e la guerra fredda e una nuova 
crisi economica dimostrarono che, per dirla con Brecht, «il grembo 
da cui nacque il mostro era ancora fecondo». 

Il primo segnale è ravvisabile nelle parole, più nello specifico nella 
difficoltà delle parole a stare dietro agli eventi. La violenza di questo 
nuovo tempo è più forte della parola perché, come scriverà Ungaretti, 
«le cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di fondare 
delle regole per nominarle e permettere agli altri di godere dell’even-
to»3. Il problema di raccontare diventa allora anche il problema di poter 
mettere in ordine gli eventi e farne una storia. Il boom economico 
senza eguali che accompagnò le prime fasi del dopoguerra aveva im-
mediatamente dato l’illusione di una ricchezza che avrebbe finalmente 
ripagato l’uomo di tutte le sue sofferenze ed attese, ben presto però 
mostrò tutte le sue crepe. Nei primi articoli di Auto da fé Montale 
racconta lo spaesamento, carico di grande aspettativa, di quegli anni:

Dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale del mondo 
che ci ha separato da quel che eravamo e da quel che avevamo 
fatto prima, come se fossero passati, d’un colpo, milioni di anni4.

Ma quanto Montale coglie nei nuovi eventi è una grandezza 
barocca costruita su un vuoto di contenuti. Nel 1945 il poeta parla 
ancora dell’Italia come di un «Paese umano», lodando la capacità 

3 G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e for-
se anche mio, in Id., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, Milano, Mondadori, 1997, 
p. 842. (Sull’argomento: A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012)

4 Ivi p. 842.
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del suo paese di essere rimasto, nonostante tutto, una «terra anti-
ca, civile, cristiana», esempio per tutta Europa di una «conquista 
duratura»5. Il progresso scientifico e tecnologico portarono a un’ac-
celerazione del vivere quotidiano senza precedenti, ma mostrarono 
ben presto di non essere supportati da un’adeguata crescita della 
responsabilità, del decoro, della civiltà e dell’umanità nel suo com-
plesso. Proprio sulle nuove malattie del nostro tempo Montale pone 
subito la propria attenzione: 

Alcune note tristi sono all’ordine del giorno nella nostra stampa 
periodica: decadenza dell’istituto familiare, rilassamento dei buoni 
costumi, crisi dei giovani, sottoimpiego e disoccupazione anche nel 
mondo degli intellettuali. È improbabile che questi siano problemi 
solamente italiani. Ma da noi si avvertono di più perché l’Italia 
non ha riserve tali da permettersi il lusso di sprecare il superfluo6. 

L’accumulo di forma aveva necessariamente bisogno di un sup-
plemento d’umanità. La tecnica aveva allargato i confini della cono-
scenza e ristretto il mondo a tal punto che ogni uomo ed ogni paese 
si ritrovò a subire non solo la propria storia, ma il contraccolpo dei 
mille accadimenti che ad ogni momento hanno luogo sulla terra. 
L’impatto, ragiona Montale, non poteva che essere traumatico:

Probabilmente le resistenze psichiche e nervose dell’uomo d’oggi 
sono ancora quelle dell’uomo di ieri e non hanno potuto adattarsi 
alle nuove scoperte della scienza, alla distruzione delle distanze, 
al diverso senso del tempo e ai profondi mutamenti del costume7. 

Montale, soprattutto nella prima parte di Auto da fé, raccoglie 
una serie di articoli fortemente caratterizzati dal loro essere spie 
d’allarme di una crisi ancora latente: quella relativa a una realtà 

5 Montale, Fascismo e letteratura, in AF, p. 21. 
6 Montale, Né in Dio né in Marx, in AF, p. 58.
7 Ibidem.
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senza coordinate, senza radici, scagliata verso un futuro senza obiet-
tivo. Se non ci sono più parole per descrivere questo nuovo mondo, 
impossibile sarà anche farne la sua storia. In Montale incalzante 
è l’interrogazione relativa al senso della storia, della storiografia 
e del tempo. Se gli eventi si realizzano nell’arco di una giornata 
simultaneamente ad infiniti altri che avvengono in tutto il mondo, 
di cui noi siamo costantemente aggiornati, la storia si disperde in 
mille rivoli, in attimi tutti ugualmente importanti. Una storia, poi, 
che rinuncia a legarsi al proprio passato non può più essere incar-
nazione di alcuno Spirito. La storia non è null’altro che progresso 
diceva Croce, ma il vero soggetto della storia non è più uno Spi-
rito Infinito ma lo è l’uomo e il suo immediato presente, effimero, 
simultaneo e continuamente rinnovato. Le domande di Montale, 
sorte dal confronto quotidiano con una realtà irriconoscibile che 
diventa irraccontabile, investono i grandi concetti: perso il senso del 
passato, tutto avanza nella grande valanga del progresso, sarà ancora 
possibile distinguere il presente dal futuro, è possibile pensare alla 
storia come progresso? Sarà ancora possibile fare storia? 

La poesia di Montale nasce soprattutto da un particolare modo 
di far proprie le cose del mondo che sono nella storia ma che di-
ventano rilevanti perché parte della propria personalissima vicenda, 
spesso indecifrabile. Qualsiasi avvenimento nella vita di ogni uomo 
è in qualche misura condizionato dagli avvenimenti esterni. Un 
condizionamento importante è operato dagli accadimenti storici, 
quelli che restano nei libri, che fanno da contesto e spesso da giusti-
ficazione a fatti sostanzialmente privati. Il fatto storico nella poesia 
di Montale ha però una rilevanza assolutamente minore rispetto 
ai momenti minimi, privati, di cui spesso ci è negata la conoscen-
za della reale situazione empirica perché estraniati dal contesto e 
caricati di alto valore totemico. Riferendosi alla raccolta Occasioni, 
nella sua inchiesta sulla poesia italiana del Novecento, Debenedetti 
parla dell’ermetismo di Montale come quello di chi, descrivendo la 
propria storia personale, la propria personale mitologia, eleva fatti 
assolutamente privati ad emblemi capaci di evocare quella storia 



la storia

33

che, a caratteri generali, può essere la storia di qualsiasi uomo: ap-
parizioni che «si riferiscono ad una storia differente dalla nostra», 
che conservano in sé una promessa di decifrabilità, «paragonabili a 
storie potenzialmente nostre tutte verificabili al lume delle nostre 
storie di uomini»8. Una reale attenzione a quanto sia effettivamente 
una storia intesa come scenografia di un destino collettivo è però 
sempre più presente negli scritti di Montale dalla Liberazione in 
poi. Ma la storia, nelle sue poesie e con massima evidenza in quelle 
della bufera, sembra continuamente evitata o evocata quale rumore 
di sottofondo, quale elemento meteorologico disturbante eppure 
perennemente presente, incarnazione evidente di un male onto-
logico al quale è impossibile scampare. Continuare ad elevare a 
protagonista una storia assolutamente personale è ancora una volta 
il tentativo da parte del poeta di farsi portavoce di quell’unicità che 
distingue ciascun uomo secondo quel precetto perseguito in tutta la 
sua opera «Conti ciò che unisce l’uomo ad altri uomini ma che non 
neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico ed irripetibile», unicità 
che si realizza soprattutto nei particolari capaci, in non program-
mati momenti, di riportare nel presente un passato che continua 
ad accumularsi confuso alle nostre spalle.

2. «L’uomo nel microsolco»

L’articolo intitolato L’uomo nel microsolco riassume e conclude, 
anche per la sua collocazione in chiusura della Seconda parte della 
raccolta, un discorso relativo alla storia che percorre tutta Auto 
da fé. Qui le considerazioni sul valore della storia si intrecciano a 
quelle sul senso del passato, del presente e del futuro, sul valore 
della libertà e della scelta individuale. L’incipit presenta al lettore 
il cuore del problema: il rapporto dell’uomo d’oggi con il passato. 

8 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, 
pp. 37-38.
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Il passato è il più grande nemico dell’uomo d’oggi, e non senza un 
perché. I suoi torti, infatti, sono molti, e il torto maggiore è quello 
di non esserci, di non essere il presente. In tempi di vitalismo sfre-
nato questa cosa è imperdonabile. Dal futuro possiamo attenderci 
qualcosa di buono, se non altro la nostra sopravvivenza fisica: ma 
il passato è già morte accumulata alle nostre spalle. Dobbiamo 
veramente recuperare il passato come prevedeva l’umanesimo?9 

Il «vitalismo sfrenato» della seconda metà del Novecento è per 
Montale una corsa verso il futuro, corsa resa più veloce perché alleg-
gerita dalla «zavorra» del passato. L’immagine del caotico accumulo 
del passato sembra presa in prestito dalla famosa interpretazione 
di Benjamin dell’Angelus novus di Klee10. Ma, mentre l’angelo, con 
le spalle rivolte al futuro e gli occhi sbarrati, è costretto a guardare 
crescere il «cumulo delle rovine» del passato che «sale davanti a lui al 
cielo», in Montale la situazione è ribaltata, girate le spalle al passato 
lo si ignora perché esso non è altro che «morte accumulata alle nostre 
spalle» a cui gli occhi non devono più volgersi. Se l’uomo d’oggi è 
nemico del passato lo è allora anche dell’arte, la più grande testimo-
nianza «extratemporale» della possibilità del passato di «durare nel 
tempo». La pretesa d’eternità contenuta in certe opere d’arte non è più 
accettabile in un mondo in cui tutto si consuma nell’attimo perché 
continuerebbe a far sentire il «riflusso del passato nel presente, un fatto 

9 Montale, L’uomo nel microsolco, in AF, p. 280. 
10 «C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo 

che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infinito. 
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui 
al cielo. Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta». W. Benjamin, Tesi 
sulla filosofia della storia, Milano, Mimesis edizioni, 2012, p. 22.
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che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura». L’arte, per 
Montale, è sempre stata strettamente legata ad un’idea di storia con 
cui nel bene o nel male avrebbe dovuto fare i conti. La storia invece:

La storia elenca, raggruppa e si sforza di interpretare alcuni grandi 
fatti del passato, ma essi sono visti in funzione di un presente che 
allora non era prevedibile. La storia utilizza, insomma, il passato, 
lo adatta ai suoi fini particolari. La storia è sempre la voce del 
presente, ed è perciò che gli storici non andranno mai d’accordo. 
Del resto l’ipotesi che il passato contenga già il suo futuro sarebbe 
dimostrabile solo se si accedesse all’idea che la vita è un nastro o 
un disco già registrato una volta per tutte11.

L’unico valore che può essere dato al passato, per evitare di con-
siderarne il peso, è quello ricavato dal presente. Letta da questa pro-
spettiva la storia, per Montale, non è altro che un abito continuamente 
modificato dagli storici per essere adattato alle forme di un mute-
volissimo presente. La riflessione del poeta coinvolge soprattutto la 
prospettiva idealistica capace di interpretare i fatti del passato alla luce 
di quelli contemporanei, procedendo in direzione contraria, cercando 
di ricavare il perché delle cause, analizzando gli effetti. Così non sarà 
il passato a “rodere” il presente, come aveva descritto Bergson, ma 
il presente a modificare continuamente il passato. Eppure, ragiona 
il poeta, se così fosse, se il passato contenesse il suo futuro, la storia 
non è che un «tapis roulant», una fabbrica a ciclo continuo di eventi 
su cui uomini non possono che slittare: «un disco già registrato una 
vola per tutte». La storia, in una tale visione, arriva a scalzare l’uomo 
che non la fa ma la subisce, senza alcuna responsabilità. Perché la 
storia è, come descritta nell’apocalittica lirica del 1975 Storia del nostro 
tempo12, nient’altro che una torta da cui le briciole, le storie di ogni 

11 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 282.
12 «Che importano le briciole va borbottando/ l’aruspice,/ è la torta che resta, 

anche sbrecciata/ se qua e là un po’ sgonfiata». Montale, Storia di tutti i giorni, 
in TP, p. 
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uomo, cadono senza alterarne la sostanza. Questo pensiero del poeta 
è confermato da una intervista del 1971:

La storia come necessaria tendenza ad un fine secondo me è un’il-
lusione coltivata dalla filosofia post-hegeliana: storicismo e mar-
xismo. Sono filosofie di ciò che accade. Si prostrano dinnanzi al 
fatto compiuto, magari lo divinizzano. La storia che coincide con 
l’essere, necessariamente la storia che è tutto, mi pare che non dia 
all’uomo nessun senso di responsabilità e lo lasci completamente 
disarmato. Insomma, l’equazione: tutto ciò che è reale è razionale, 
non si regge, io credo su basi serie13.

In Satura il tema prende la forma di una poesia figlia legittima14 
della prosa di Auto da fé: La storia. La struttura in due parti della 
lirica ricalca quella della «botta e risposta» ed imita, nell’alternanza 
di una «frase» e una «antifona», l’andamento delle salmodie15: 

La storia non si snoda 
come una catena
di anelli ininterrotta.
In ogni caso 
molti anelli non tengono.
La storia non contiene
il prima e il dopo,
nulla che in lei borbotti 
a lento fuoco16.

La parentela fra la prosa e la poesia risulta evidente sin dal livello 
fonico per l’insistita anafora di «storia» (Nella prosa si legge: «La 

13 Montale, Il poeta e il resto, intervista di R. Baldini [1971], in AMS, cit., 
p. 1712. 

14 La poesia è sicuramente successiva alla prosa, testimoniata da due dattilo-
scritti non datati e quattro con data 28/04/1969. 

15 Cfr.: Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano, 
Mursia, 1974, p. 381.

16 Montale, La storia I, in TP, pp. 323-324.
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storia elenca … La storia utilizza …, La storia è sempre la voce del 
presente…»). Le due differiscono invece sul piano dell’organizza-
zione e dello svolgimento dell’argomento. Prosa e poesia sembrano 
scambiarsi i modi con cui trattano il concetto: i periodi della prosa 
sono più rapidi e scattanti, lo stile paratattico più sentenzioso, quelli 
della poesia sembrano allungarsi, seppur estremamente frammen-
tati, per la continua interruzione del concetto data dall’inarcatura 
del verso. Nella prosa il giornalista non esprime pareri ma si pre-
mura di descrivere senza commentare cosa è diventata la storia, il 
poeta invece, attraverso una sequenza di versi sempre più corti e di 
negazioni, distrugge alcuni tabù ideologici facilmente riconosci-
bili. La confutazione più importante riguarda il concetto di storia 
attualizzabile ed intellegibile, punto di contatto fra storiografie 
positiviste, idealiste, marxiste e antimarxiste. La critica del poeta 
si concentra però su quello storicismo di origine crociana che in-
siste su un concetto di storia sempre contemporanea, che riduce il 
passato a «verità che vale come premessa per l’azione futura»17. Per 
Montale invece «la storia non contiene un prima ed un dopo» essa 
cioè non «contiene in nuce il futuro come il seme contiene l’albero e 
il frutto»18. Il bersaglio diventa evidente nella poesia dove Montale 
attacca l’idea crociana citandola al negativo:

La storia non giustifica 
e non deplora,
la storia non è intrinseca
perché è fuori.

Nell’opera Teoria e storia della storiografia Croce scrive: «La sto-
ria non è mai giustiziera ma sempre giustificatrice». La storia per 
Croce è razionalità piena perché passa per l’irrazionalità, e quindi 
anche per il male momento dialettico necessario alla sua riafferma-

17 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 283. 
18 Ibidem.
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zione. Compito dello storico sarebbe stato, secondo Croce, quello 
di comprendere la trama razionale degli eventi senza esaltarli o 
condannarli; lo stesso atteggiamento imparziale è condiviso dal 
nostro autore ma non l’ostinata volontà, spesso deformante, di voler 
dare agli eventi una forma intellegibile19. Così la storia si riduce ad 

19 In un articolo del 20 novembre 1962 apparso sul «Corriere della sera», (poco 
distante temporalmente dall’articolo che stiamo analizzando in questo capitolo che 
è del 9 ottobre 1962), scritto in occasione dei dieci anni dalla morte di B. Croce, dal 
titolo Presenza di Croce, il nostro autore scrive che «Croce, per conto suo, fu meno 
crociano di molti suoi seguaci per il fatto che in lui il temperamento, il gusto non 
furono quasi mai sopraffatti dai suoi schemi». Sarà anche dettato dall’occasione 
commemorativa, ma in questo articolo il nostro poeta arriverà a rivedere alcune 
delle sue posizioni nei confronti di un anziano Croce che ebbe l’occasione di in-
contrare personalmente due volte negli anni del dopoguerra. Erano gli anni in cui 
l’idealismo crociano, a causa del suo iniziale appoggio al fascismo, veniva messo 
sotto accusa e in cui Croce stesso sembrava mostrare una sorprendente diffidenza 
«per i suoi discepoli ortodossi». Ciò che sembra venir fuori in sostanza, è che 
effettivamente non esiste punto di congiunzione tra il pensiero del nostro autore e 
la concezione storiografica proposta dall’idealismo crociano e dai suoi sostenitori. 
Mi sembra necessario, anche per poter meglio comprendere le ustorie negazioni 
della sua poesia e determinate prese di posizione espresse nella prosa, riportare per 
intero le conclusioni dell’articolo fin ora descritto perché, nonostante R. Montano 
(in Note per un’interpretazione di Montale, «Studi novecenteschi», 11-05-1973, p. 
227) affermi che «la caratteristica tendenza di Croce a un pensare chiaro, quasi 
positivistico […], la sua diffidenza per ogni forma di misticismo, irrazionalismo, 
per ogni espressione non portata ai più netti termini di chiarezza furono certamente 
agli antipodi di qualità essenziali dell’opera di Montale» a noi, questa lontananza, 
non pare così assoluta. Nell’articolo del 1962 Montale così scrive: «A me piace 
soprattutto ricordare il Croce più vicino a noi, quello che approfondendo il concetto 
di vitalità ne scoperse anche il carette negativo. Forse per la prima volta il male, 
sia pure inteso come una forza inevitabile nella dialettica dello spirito, fa la sua 
comparsa con tutta la sua gravità nel pensiero crociano. E allora il filosofo che aveva 
negato – nei Frammenti di etica usciti nella Critica dopo il ’15 – la responsabilità 
individuale, perché nel suo sistema gli uomini pensano e agiscono per bocca dello 
spirito in atto, ossia Storia, giunse senza dubbio al concetto del male come una 
forza individuale, che la volontà morale dell’uomo può contrastare e volgere al 
bene. Permane in lui il fondamentale ottimismo, la fede in una religiosità terrena 
disgiunta da ogni mitologia, ma qualcosa di oscuro si mostra ai margini del suo 
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essere storia del presente, un’altra forma, più impegnata, di cronaca 
perché «non può sorgere storia se prima la cronaca non le prepari i 
suoi documenti»20. Per il poeta Montale la storia «non giustifica», 
non è «intrinseca» ai fatti, è composta di eventi che non potranno 
essere compresi nemmeno alla luce di quello a cui porteranno nel 
futuro. La storia procede per binari cambiando spesso direzione, è 
inafferrabile, non programmabile perché «non è nell’orario». Nella 
poesia la desacralizzazione della storiografia risale dalle filosofie 
contemporanee fino ad arrivare alle origini per cantare, nell’ultima 
lapidaria sentenza, un requiem al polibiano historia magistra vitae.

 
La storia non somministra
carezze o colpi di frusta.

pensiero, qualcosa che somiglia alla fede degli stoici. È quest’ombra che più di 
tutto avvicina il Croce a noi e ce lo fa sentire ancora presente. […]». Nonostante 
molti punti del ragionamento crociano sembrassero a Montale distanti anni luce 
da quello che per lui poteva essere la Storia, un punto di contatto c’è ed è chiarito 
proprio in conclusione: «ma non ci troverà mai indifferenti la sua fede nell’uomo, la 
sua certezza che le forze della ragione non saranno mai definitivamente debellate. 
Più ancora che la sua estetica – ben viva nelle parti in cui risponde alle esigenze del 
senso comune della cultura attuale – è il suo incitamento, alla responsabilità morale, 
a “pagare di persona”, che oggi, al di là di ogni convinzione politica o religiosa, ci 
fa sentire la forza della sua presenza». Dopo il ’62 Montale lesse l’Estetica e i saggi 
su La letteratura della nuova Italia e queste letture «costituirono il nucleo di ogni 
sua riflessione in tema di estetica, di critica e di morale»(Zampa, Note, AMS, 
p. 1748.) Se volessimo andare indietro nel tempo negli articoli del nostro autore 
troveremmo diverse affermazioni in questa direzione. Ad esempio nel famoso 
e più tardo articolo Stile e tradizione, 1925, (anni in cui Montale sottoscrive il 
manifesto degli Intellettuali di Croce) Montale riferendosi a Croce: «Pensando al 
quale, e ai frutti tuttora incerti e controversi della sua scuola, che accettiamo in più 
parti come nostra, [corsivo nostro] non è facile davvero resistere alla tentazione di 
crearsi storici del tempo presente e suoi giudici, se non proprio suoi giustizieri». Un 
dovere condiviso dai due, che dovrebbe essere proprio di tutti quanti si occupano 
di storia e di critica in generale, è quello verso la semplicità e la chiarezza, senza le 
quali non ci si può accostare a nessun tipo di analisi svincolata dalle contingenze 
e dai poteri dominanti.

20 Montale, Cronache di una disfatta, in AF, p. 30. 
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La storia non è magistra
di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve
a farla più vera e più giusta. 

L’uomo è trascinato dal mare incontrollabile della storia e co-
noscere la direzione del vento non cambierebbe nulla. Seguendo 
questa ipotesi la salvezza dal naufragio diventa impossibile, sempre 
che la direzione del vento abbia qualche senso di per sé. L’uomo 
non può intervenire nella storia perché, prima di tutto, da questa 
non ha mai tratto insegnamenti, continua a non conoscerla. Quanto 
però Montale non accetta della storiografia che sostiene che «i 
fatti contengono una finalità» il tentativo di trovare una giustifi-
cazione intrinseca alla storia dei «periodi più disastrosi del grande 
show finalistico»21. È ancora Benjamin a suggerirci l’immagine 
che ben sintetizza l’atteggiamento preso di mira dalle parole di 
Montale. Seppur nel 1939 e da una prospettiva marxista, contro 
cui Montale ugualmente si schiera, Benjamin immagina il tentativo 
operato da molti storici di trovare un senso alle catastrofi come 
quello di un bambino che si interroga sulle figure, sempre le stesse 
ma combinate dal caso in forme sempre diverse, contenute in un 
caleidoscopio. Gli storici pensano di poter guardare attraverso il 
caleidoscopio senza rendersi conto che «i concetti dei dominatori 
sono stati ogni volta gli specchi grazie ai quali è venuta a costituirsi 
l’immagine di un ordine». Perché si possa davvero comprenderli 
«deve essere infranto il caleidoscopio»22. Bisognerebbe, anche per 
Montale, infrangere il caleidoscopio delle storiografie che hanno 
creduto di poter mettere sempre ordine negli eventi perché si possa 
interpretare la storia senza giochi di specchi deformanti. Se però 
la conclusione a cui gli storici sono arrivati fosse vera, cioè che 
la storia incarni una forza superiore all’azione dell’uomo, scrive 

21 Montale, Il Montale di «Satura», cit., p. 1702.
22 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 32-33.
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Montale, questo avrebbe una grave ripercussione anche sulla nostra 
singola vita, perché essa non sarebbe che «un nastro già registrato 
una volte per tutte»

Di quel disco noi uomini presenti nel momento in cui scrivo, 
siamo un millimetro di microsolco: il resto è già stato suonato, 
un’altra parte deve ancora scorrere, ma sappiamo che esiste, sia pure 
ignorando quali saranno i suoi temi conduttori. Forse i temi non 
ci saranno più, sostituiti da un guazzabuglio verticale e «seriale» 
organizzato con pedantesca e sapiente asinaggine da un occulto 
cervello dell’universo23. 

L’idea descritta da Montale è quella di chi ha creduto «che il 
tempo cammini in un senso unico» e che, in questa «catena di anelli 
ininterrotta», ogni anello sia necessario a tenere quello successivo. 
Questa visione ridurrebbe l’uomo ad una nota nel grande concerto 
della storia in cui ogni dissonanza porta ad una risoluzione. Ogni vita 
è come una nota che potrà trovare senso solo alla luce della melodia 
complessiva di cui è partecipe ma che non potrà mai comprendere, 
se non dall’alta prospettiva del compositore. Noi allora, uomini nel 
microsolco, non possiamo che percorrere il nostro solco e lasciarci 
attraversare dalla puntina del tempo, senza intervenire, vittime di 
un dogma che ha attraversato indenne illuminismo, positivismo, 
storicismo idealistico e marxismo: che il futuro darà a tutto una 
giustificazione. «Il suo vero significato fa ricordare la storiella 
dell’uomo che cadde da una impalcatura e si rialzò dicendo: Bé, 
tanto dovevo scenderne»24. 

L’accettazione del dogma ha delle conseguenze non calcolate 
dalle diverse filosofie, esso dovrebbe far ripensare al senso della 
libertà, porterebbe a rivalutare la responsabilità di tutte le nostre 
azioni. Nella prosa Montale parte da queste premesse per rac-
contare, come accolte senza prospettiva, ciascuna filosofia porti 

23 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 282.
24 Montale, Variazioni, «Corriere della sera», 22 febbraio 1970.
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a delle conseguenze terribili e paradossali. Nel disco registrato la 
vita di ogni uomo equivale ad un millimetro di microsolco, parola 
che sembra parodiare l’affermazione crociana che ogni vita è un 
microcosmo25, nella stessa maniera in cui la vicenda dell’intera 
umanità, rapportata alla storia organica della terra, non è che un 
«batter d’occhio nel flusso del tempo che non ha esistenza ogget-
tiva»26. La puntina del tempo, andando avanti, ci svela i passaggi 
successivi. Se è così bisognerebbe anche tener conto dell’ipotesi 
che la puntina possa incredibilmente saltare, intopparsi, ritornare 
indietro e ripresentarci una frazione di passato o spaventosamente 
passare innanzi fino a «saltare a piè pari il nostro futuro imme-
diato il che può voler dire saltando la nostra morte individuale». 
In tale prospettiva anche la morte sarebbe un incidente, uno dei 
tanti inconvenienti propri di qualsiasi viaggio27. La libertà sarebbe 
così riammessa nella teoria come evento improbabile28, miracolo-
so o catastrofico, una falla del sistema. Allora, il finalismo «che 

25 «L’uomo è un microcosmo non in senso naturalistico, ma in senso storico, 
compendio della storia universale». B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a 
cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, Napoli, Bibliopolis, 2007.

26 Montale, Cattedre di ateismo, in AF, p. 322. 
27 «Come la vita individuale è un viaggio che non progredisce ad una meta ma 

si interrompe nella morte, così la vita collettiva è ingranaggio che non si perfeziona 
ma si inceppa soltanto nei suoi congegni meccanici o si esaurisce nel perdere la 
carica». Cfr.: Graziosi, Il tempo di Montale: storia di un tema, cit., pp. 128-129.

28 Anche se, in questa progressione, la vita stessa dell’uomo sarebbe stata alta-
mente improbabile: «L’uomo si sarebbe sviluppato e conservato attraverso migliaia 
di secoli per un semplice caso. In altre parole, l’uomo d’oggi era, all’inizio della 
vita biologica, altamente improbabile». Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 
267. Ed ancora: «… l’uomo scoprirà d’ essere non più che un disguido, forse un 
refuso, certo una probabilità altamente improbabile che si è verificata per qualche 
milione di anni […] e che presto cesserà di esistere per l’avvenuta riparazione de 
guasto o del disguido». Montale, Cattedre di ateismo, cit., p. 322. Il tema prosegue 
nelle poesie di Satura: «… Era improbabile / anche l’uomo …» (Niente di grave, 
p. 349), «ridicolo pensare/ che la scimmia sperasse di camminare un giorno/ su 
due zampe». (È ridicolo credere, p. 372).
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regola la vita non sarebbe (più) il disco in sé, ma l’incaglio che 
lo fa saltare».

In una simile ipotesi la funzione provvidenziale che regola la vita 
non sarebbe il disco in sé, ma l’incaglio che lo fa saltare. In tutti 
i casi la vita si direbbe qualcosa che non dipende da noi e la con-
fluenza del passato nel futuro sarebbe soggetta a gravi ipoteche29. 

L’immagine del disco però ha molti precedenti nell’opera mon-
taliana30. È un personaggio autobiografico quello che nel racconto 
contenuto in Farfalla di Dinard, La casa delle due palme, vive sulla 
propria pelle l’angosciosa convergenza di passato e futuro. Ritornato 
in luoghi che aveva tentato di rimuovere dalla propria memoria, 
credendo così di poter eliminare il proprio passato, scopre che quei 
luoghi e quel tempo, che credeva immaginati, erano sempre stati 
dentro di lui e continuavano ad influenzare le sue azioni. Il mira-
coloso attimo, quando attivata la memoria comprendiamo che il 
passato continua ad incidere nel presente, farebbe impazzire qua-
lunque uomo non disposto ad accettare che l’asticella di qualsiasi 
certezza può essere fatta vacillare in un non programmato istante. 
Federigo, infatti, ritornando a casa: 

Federigo credette per un attimo di impazzire e si rese conto di ciò 
che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse «risuonare» daccapo, in 
edizione ne varientur e a consumazione, come un [corsivo nostro] 
disco inciso una volta e per sempre. […] A rifletter meglio le varianti 
c’erano … e lo smarrimento di Federigo fu di breve durata31. 

29 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 283. 
30 Montale nella lirica L’orto contenuta nella Bufera sa che il proprio destino 

lo vuole separato dalla sua amata, è scritto così, eppure non può rinunciare ad 
immaginare un’ipotesi che voglia il loro destino inciso in un unico solco «[…] 
se la forza/ che guida il disco di già inciso fosse/ un’altra, certo il tuo destino al 
mio/ congiunto mostrerebbe un solco solo». Montale, L’orto, in TP, pp. 251-252.

31 Montale, La casa delle due palme, in Id. La farfalla di Dinard, in PR, p. 38
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Si profila qui l’idea che la vita possa essere fatta risuonare da 
capo per volontà di un Essere32 che posizionata la puntina ascolti, 
«forse non senza sorpresa, l’opera da lui gettata in un fiat»33, capace 
di spostare a piacimento la puntina del tempo. Questa la teoria 
che Montale chiama «deterministica», secondo la quale la storia è 
un’opera già scritta di cui noi facciamo parte irresponsabilmente, 
predestinati ad un percorso che non possiamo cambiare e che forse 
non può cambiare nemmeno chi l’ha scritta34. Una seconda ipotesi 
«naturalistica» si fonda sull’idea che «il passato contiene in nuce il 
futuro come il seme contiene l’albero e il frutto». Secondo questa l’ 
Essere «gioca a dadi, mescola le carte ed è curioso di vedere quel che 
accadrà». Se la prima è l’ipotesi della predestinazione, la seconda è 
quella del caos da cui l’uomo, casualmente nato è in questo soprav-
vissuto come evento improbabile. In un tempo che, materializzato, 
è «ripetibile a volontà o, quale extrema ratio, per errore o per altro 
disguido meccanico»35, il pendolo della storia dell’umanità sembra 

32 «Dico Essere per dargli un nome, ma è qualcosa di assolutamente incon-
cepibile, perché si sottrae alle forme del nostro pensiero. È l’interrogativo finale, 
l’ultimo perché, l’x di un’equazione impossibile…». Montale, Discorrendo della 
fine del mondo, intervista di M. Cancogni [1968], in AMS, p. 1693.

33 «Se poi il Dio iniziale (l’Alfa) non fosse che un Dio parziale che attende di 
poter compiere numerosi altri fiat per completare se stesso e raggiungere la con-
dizione finale di Omega, tanto più allora bisognerebbe supporre in lui i caratteri 
della mente umana e l’antropomorfismo toccherebbe l’assurdo …» Montale, 
Lettere da Albenga, in AF, p. 374.

34 Punto controverso dell’ideologia montaliana. In un altro articolo leggiamo 
infatti «[…] non è pensabile che Dio dopo averci fatto nascere stia lavandosi le 
mani di noi per migliaia di secoli». Montale, Sul filo della corrente, cit., p. 276. 
In Diario del ’72, nella poesia Ottimismo, Montale fa un ritratto ironico di quello 
che è per lui l’Artefice: «Il mio Artefice no, non è un artificiere/che fa scoppiare 
tutto, il bene e il male,/ e si chiede perché noi ci siamo cacciati tra i suoi piedi, 
non chiesti, non voluti,/ meno che mai amati. Il mio non è / nulla di tutto questo 
e perciò lo amo/ senza speranza e non gli chiedo nulla».

35 D. S. Avalle, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1972, p. 108.
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poter oscillare tra questi due estremi, quello dell’improbabilità e 
quello dell’irresponsabilità36. 

Ma il ragionamento degli storici considera la storia senza tener 
conto degli “uomini semplici” che la abitano. Nella prima parte 
de L’uomo del microsolco martellante era la ripetizione della parola 
«storia» alla quale, nella seconda parte, fa da controcanto quella 
di «uomo della strada». La storia dell’«uomo della strada» non è 
quella presa in considerazione dai filosofi, dai critici, dai letterati, 
dai politici, dai cinefili, dalle «pecore laureate». L’uomo di strada 
conosce la differenza fra bene e male, senza sapere nulla di filosofia, 
senza sapere nulla di storia, sa di aver avuto degli antenati e quindi 
di doversi confrontare con un passato, «sa che qualche rara volta si è 
sentito libero di prendere una decisione, ed ha avuto orrore di quel 
vuoto e si è tirato indietro seguendo la via facile del tornaconto, 
portando poi con sé orrore e rimorso»37. Eppure non ha termini 
filosofici per esprimere la propria condizione e se qualche storico 
tentasse di convincerlo della realtà delle loro complicate teorie «non 
ci comprenderebbe e penserebbe che i libri […] vi hanno fatto girare 
la testa».

L’uomo della strada, insomma, non fa la storia ed ha anche il vago 
sospetto che sia altamente dignitoso non farla […] Eppure la vera 
storia, quella che conta e che non si trova nei libri, è proprio questa, 
fatta dagli uomini semplici; ed è la sola che regge ancora il mondo. 
Forse domani sparirà anch’essa e la scienza potrà registrare un 
uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per 
fortuna ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei micro-
solchi del disco questo portentoso individuo non sia già nascosto. 

36 L’immagine del disco «è investito contemporaneamente del massimo della 
staticità ripetitiva dovuta alla regolarità meccanica e del massimo della impre-
vedibilità alogica dovuta alla interruzione improvvisa». Graziosi, Il tempo di 
Montale: storia di un tema, cit., p. 129.

37 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 284.
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Rimane però scoperta la questione della libertà. La seconda 
parte della poesia La storia fa da «antifona alle negazioni della 
precedente»38:

La storia non è poi
la devastante ruspa, che si dice39. 
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’è chi sopravvive.

Se la prima parte della lirica il soggetto è la negazione degli 
assunti su cui si basano le filosofie storicistiche, la seconda parte si 
concentra sul concetto di libertà o meglio sul rapporto tra l’uomo e 
la libertà40. L’uomo, pur condizionato, partecipa in qualche misura 
alla storia e in essa può sopravvivere. La rete della storia permette 
la fuga a chi riesce a sgusciare dai suoi strappi, ma gli scampati 
sono inesorabilmente condannati a non riconoscersi41. Infatti, per 
Montale chi tenta, dopo la fuga, come l’uomo del mito della caverna 
di Platone, di rientrare nella caverna con la speranza di riuscire ad 
aprire gli occhi agli altri uomini, è destinato alla solitudine poiché 
«gli altri nel sacco, si credono/più liberi di lui». Il miracolo che ci si 
aspetta dall’alto, quello che potrebbe invertire il corso della puntina 
del tempo non è però, per il poeta, un evento extrastorico:

38 Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 382. 
39 «Montale trova il modo di distanziarsi implicitamente da Pasolini soste-

nendo che, al contrario di quanto aveva affermato quest’ultimo con il Pianto della 
scavatrice nelle Ceneri di Gramsci, la storia non è una «devastante ruspa»». Cfr.: 
A. Casadei, Montale, Bologna, il Mulino, 2008, p. 100.

40 U. Carpi, Montale dopo il fascismo dalla “Bufera” a “Satura”, Padova, Liviana 
editrice, 1976, p. 165. 

41 Ma gli scampati riusciranno a riconoscersi tra loro? «E sia pure: ma come 
potrà questo singolo, questo emergente dal nulla sulla cresta di un veloce presente 
che lo scaglia verso un ignoto futuro, come potrà questo singolo riconoscere gli 
altri singoli, corrispondere con essi e garantirsi della loro autenticità?». Montale, 
Variazioni IX, in AF, p. 203.
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In qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa 
terra. Pochi se ne accorgono. Di quel che accade fuori di questa 
terra non sono informato42.

Questa possibile via d’uscita dal percorso obbligato del tapis rou-
lant che condannerebbe lo scampato alla solitudine, è una soluzione 
che può valere per qualcuno ma non per tutti. In un’intervista del 
1971, Mario Miccinesi domanda a Montale il senso dei «sottopas-
saggi, cripte, buche/ e nascondigli» che chiudono La storia: 

Se la storia è il succedersi dei fatti e lo storico è colui che registra 
e annota questi fatti, nessuno di noi sfugge alla storia. Se però lo 
storico vuol dimostrarci che i fatti contengono una finalità, un 
telos provvidenziale, allora il sedicente storico non potrà far altro 
che giustificare tutto quello che accade […] Ci sono però quelli che 
non si lasciano gabbare e che si riconoscono tra loro (nostro il corsivo). 
Essi appartengono ad un tempo che cammina per conto suo e che 
i teologi combattono senza riuscire a sopprimerlo43.

Montale diffida dalle posizioni estreme di quanti, catastrofisti, 
chiliasti e spiritualisti, avversi a qualsiasi ‘telos’ «formano una classe 
di persone che la ruspa devastatrice farà bene a distruggere»44. Sin 
da I limoni, prima poesia degli Ossi di Seppia, Montale si era aspet-
tato di scoprire, nei sovrumani silenzi, nella quiete profondissima di 
un miracoloso attimo «uno sbaglio di Natura,/ il punto morto del 
mondo, l’anello che non tiene,/ il filo da sbrogliare che finalmente 
ci mette/nel mezzo di una verità». L’illusione, a più di quarant’anni 
di distanza, viene definitivamente a mancare e nel tempo delle «città 
rumorose», non basta più l’ accorgersi che nella catena c’è un «anello 
che non tiene». Nelle cripte, nei buchi e nei sottopassaggi qualcuno 
sopravvive e questo qualcuno sono i poeti. Ai poeti è concesso co-

42 Montale, Autointervista, AMS, p. 1502.
43 Montale, Il Montale di «Satura», cit., p. 1703.
44 Ibidem.



maria silvia assante

48

gliere il miracolo, il salto della puntina e la libertà di poter descrivere 
l’impossibile, anche se questo rimarrà incompreso. Se la condizione 
del sopravvissuto è quella dell’infelice, perché escluso dal grande pack 
della storia, essa sarà la condizione di chi cammina per conto suo, di 
chi si trova a vivere nel solco discontinuo, prospettiva assolutamente 
improbabile per chi teologicamente sostiene la teoria del tempo unico. 

Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri 
che paralleli slittano 
spesso in senso contrario e raramente 
s’intersecano. È quando si palesa
la sola verità che, disvelata,
viene subito espunta da chi sorveglia 
e i congegni e gli scambi. E si ripiomba poi 
nell’unico tempo. Ma in quell’attimo 
solo i pochi viventi si sono riconosciuti 
per dirsi addio, non arrivederci45. 

L’unica possibilità per riammettere la libertà nella storia è allora 
accettare che il solco entro cui ci muoviamo non è unico ma che ci 
sono «molti nastri/ che paralleli slittano/ spesso in senso contrario 
e raramente s’intersecano». Questa è la condizione dell’autore e dei 
poeti che si riconosceranno tra loro non sulla linea retta del tempo. 
Nel post-scriptum dell’intervista prima citata Montale aggiunge:

Ma i superstiti poeti si riconosceranno davvero tra loro? Sì e no. 
Se lo facessero apertamente il ridicolo universale li colpirebbe. Per 
fortuna non vivono tutti nello stesso tempo storico46. 

Se ai poeti è dato di percepire in un tempo che non ha nulla di 
storico una via di fuga, questo non potrà non avvenire che in un 
istante che coincide con l’eterno e il momento dell’agnizione, unico 

45 Montale, Tempo e tempi [Satura], in TP, p. 350.
46 Montale, il Montale di «Satura», cit., p. 1703.
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ed irripetibile, non potrà che coincidere con il momento di massimo 
straniamento47. Il poeta non crede nella possibilità che della storia 
si possa tracciare una narrazione che le dia un senso così come ai 
poeti è dato solo il compito di aderire completamente a quell’enig-
ma senza arrogarsi il diritto di comprenderlo: «Io credo che la vita 
stia in piedi perché è un enigma. Altrimenti che senso avrebbe?48 

3. Progresso e Catastrofe

Ergersi a giudici di un tempo che si muove a salti e non su una 
linea retta, quindi inenarrabile, è un’illusione l’illusione degli sto-
rici che tentano di tracciare, caricando gli eventi di senso a spese 
della verità, quella linea. Questa sorta di nuova media aetas, in cui 
si trova a vivere Montale, si trova in bilico tra due fuochi: quello 
della catastrofe e quello del progresso. Riferendosi ancora una vol-
ta al tentativo operato dagli storici di immaginare ipotesi future 
Montale, in una breve prosa contenuta nella sezione Francobolli 
intitolata Peripatetici, riferisce che:

la prima ipotesi è il progresso, la seconda è la catastrofe. Ma il 
progresso potrebbe coincidere con la catastrofe. Si avrebbe allora 
un progresso antiprogressista e il trionfo dell’ipotesi escatologica. 
Ma potrebbe anche darsi che il progresso biologico-tecnico sociale 
riduca l’uomo in una condizione catastrofica del tutto normale e 
permanente49.

47 Ma questa conquista non sarà che una misera felicità dalle fattezze di un 
uccello che si intravede al di là dei vetri chiusi di una finestra, come dirà nello 
Xenion che segue « […] questo è tutto quanto / ci è dato di sapere sulla felicità./ 
Ha un prezzo troppo alto, non fa per noi e chi l’ha/ non sa che farsene». Cfr.: 
Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 397.

48 Montale, La poesia e il resto, cit., p. 1713.
49 Montale, Peripatetici, in AF, p. 350.
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La struttura di questo “francobollo” è in tutto sovrapponibile a 
quella della poesia Dialogo, contenuta in Satura. L’articoletto pubbli-
cato nel 1964 sul «Corriere della sera» si presenta nella forma di un 
dialogo in cui diverse voci, espresse fra le virgolette, si confrontano 
su idee opposte che diventano poi, nel corso della conversazione, 
sempre più fumose ed astratte. Nel finale le due visioni, non più 
tanto distanti, sembrano fondersi nell’espressione di un’unica voce. 
Il dialogo diventa un monologo che si chiude con il domandarsi 
se le visioni non fossero troppo pessimistiche. Una messa in scena 
dove Montale ripercorre i punti salienti degli interrogativi esposti 
dagli intellettuali del suo tempo, in cui il poeta progressivamente 
riesce a far coincidere le due prospettive inizialmente divergenti: un 
gioco parodico che arriva alla conclusiva distruzione di entrambe le 
posizioni. L’articolo Peripatetici è uno dei più prossimi alla data di 
pubblicazione di Auto da fé ed è del tutto simile per contenuto e for-
ma a Dialogo, poesia del 1968. Ciascun verso della poesia ricalca un 
punto delle ipotesi esposte nell’elzeviro, fino ad arrivare, attraverso 
un procedimento che porta dall’affermazione alla contraddizione, 
a «costruire un tutto montaliano e funzionale sistema di pensiero 
negativo»50. Alla domanda posta nella prosa se il progresso potesse 
coincidere con la catastrofe, la risposta potrebbe essere contenuta 
nella constatazione dei versi: «dunque è provvidenziale/ anche la 
pestilenza». Il rapporto di continuità che si instaura fra prosa e 
poesia qui è ancora più stretto: le domande poste nell’una sembrano 
trovare risposta, a distanza di anni, nei versi dell’altra con l’unico 
risultato che chiunque tenti di trovare una spiegazione razionale 
alla pestilenza non può che scadere in affermazioni paradossali. 
Per Montale chi afferma che la storia sia progresso accetta anche 
l’idea che provvidenziale è anche la catastrofe. Ma «può esistere una 
catastrofe senza una soluzione ?»51. La catastrofe senza soluzione 
esiste ed è il progresso. I due termini così vicini servono l’uno a 

50 Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., p. 389.
51 Montale, Peripatetici, cit., p. 350.
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giustificare l’altro fino ad essere interscambiabili: «(oggi) invece di 
barbarie si preferisce parlare di progresso scientifico o tecnico, di 
nuova cultura …»52. Il nostro tempo ha assorbito questa coincidenza 
tanto che Montale dirà nel 1975, durante il discorso di premiazione 
per il Nobel:

Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si 
accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benes-
sere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi 
connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell’attuale 
civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire 
la loro identità53.

Quanto Montale registra nei suoi articoli è una condizione di 
catastrofe permanente, nonostante l’assenza apparente, nel dopo-
guerra, di un concreto conflitto. La tensione al conflitto sembra 
ormai essere diventata una caratteristica fondamentale del tempo 
in cui si trova a vivere. Anche Benjamin, prendendo in prestito un 
pensiero di Strindberg, seppur nel primo dopoguerra, descrive la 
stessa situazione carica di tensione in cui ipotizzando come dato di 
fatto l’ossimorica coincidenza tra catastrofe e progresso, la catastrofe 
starebbe nel fatto «che tutto continui così», perché «essa non è ciò 
che di volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato»54. 
Come recitano i versi di Gotterdammerung, poesia di Satura, l’in-
ferno non ci attende perché «l’inferno che si ripete» è «questa vita 
qui», sottoposta e condannata ad un eterno ritorno dell’uguale, in 
cui «la soluzione potrebbe essere differita all’infinito». L’ordine 
che tentiamo di ravvisare negli eventi è quindi qualcosa di calato 
dall’alto, teso a giustificare «un progresso antiprogressista», proteso 
in avanti ma fondamentalmente fermo. L’uomo, illuso di poter dare 

52 Montale, Il grande rifiuto, in AF, p. 93.
53 Montale, È ancora possibile la poesia, in Id., Il secondo mestiere. Prose, vol. 

II, Milano, Mondadori, 2006, p. 3030. 
54 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 36.
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ordine alla catastrofe, non fa che ergersi a regista di qualcosa che non 
può controllare, nonostante avverta che questo ruolo, che comunque 
non gli può appartenere, sia vacante55 «perché il regista è occupato, 
è malato, imbucato/ Chissà dove è e Nessuno può sostituirlo»56. In 
Peripatetici il poeta scrive:

Non basta riempire lo stomaco, questo è sicuro. Allora bisogna 
inventare il resto. Ma la scienza non parte a alcuna base sicura se 
non sa cosa vuole l’uomo. La scienza prescinde dall’uomo. L’uomo 
vorrebbe conoscere l’altro da sé pur ignorando tutto di sé57.

55 Possiamo impiegare metaforicamente altre parole, usate dal Montale melo-
mane, quando, parlando dell’allestimento di un’opera lirica, si interroga se la figura 
sempre più emergente del regista sia strettamente necessaria: «in altre parole: 
chi è l’artefice ultimo dello spettacolo musicale? Io direi che questo misterioso 
genio sia, o meglio sarebbe, colui che fin dal principio veda lo spettacolo nel suo 
insieme, scegliendo gli interpreti, il direttore, lo scenografo e il regista, non in 
astratto, ma ai fini di un determinato spettacolo». (Montale, L’imprevedibile 
dell ’Opera, in AF, p. 110.) Interrogarci in questo studio sulla funzione del Regista 
della storia, di Dio nell’opera di Montale, non sarebbe opportuno perché è un 
problema molto vasto al quale andrebbe dedicato molto spazio. Negli articoli della 
raccolta che stiamo percorrendo però la tematica trascendentale appare spesso 
come sotto il pelo dell’acqua. La presenza di una divinità nascosta, misteriosa 
che dovrebbe essere il Genio creatore, garante dell’esistenza di un ipotetico oltre, 
dona tensione a tutti gli articoli che parlano della realtà concreta e del suo con-
creto sfacelo. Le divinità in incognito sono invece le protagoniste della poesia di 
Satura dove l’assenza vale di più della presenza, in cui il rapporto con il tu diventa 
difficile quanto quello con l’Altro: «i nostri rapporti con l’Altro/furono un lungo 
inghippo». Il Dio di Montale non è quello dei fisici moderni ridotto ad assurda 
astrazione, né quello delle religioni confessionali, né quello creato ad hoc dalla 
moderna civiltà, un «suppellettile del nostro confort» ma è «quel Dio che un critico 
americano ha suggestivamente definito “un rozzo diamante scavato nella roccia 
ignea dell’esperienza”» (A. Frattini, E. Montale; poesia e coscienza d’una civiltà in 
crisi, in Id., Poeti italiani, Milano, Edizioni IPL, 1967, p. 167.) Ancora una volta 
ciò che alla base di prosa e poesia è lo stesso principio: un ostinato interrogarsi 
sul tempo, sull’individuo-soggetto, sulla nascita dell’universo e dell’uomo ed 
inevitabilmente su Dio. Cfr: Casadei, Montale, cit., p. 103. 

56 Montale, Gotterdammerung [Satura], in TP, p. 330.
57 Montale, Peripatetici, cit., 351.
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Il progresso scientifico ben presto dimostrò di essere indipen-
dente da un progresso di civiltà. Spiegare la storia, allora, diventa 
sempre più complesso, poiché la realizzazione del principio re-
golatore, di quello che Montale chiama sistema ternario, di tesi 
antitesi e sintesi, che «secerne il male e lo espelle», si sposta sempre 
più in avanti, come se ci si dimenticasse che la storia dell’umanità 
avrà una fine. («Oggi la fine del mondo è […] data per certa da 
scienziati e astronomi, che tuttavia l’allontanano fino a migliaia di 
secoli»58). A meno che non si accetti che una soluzione possa essere 
solo oltremondana, per sostenere la validità del sistema hegeliano si 
potrebbe arrivare alla conclusione che la nostra età sia ancora quella 
dell’antitesi che, presto o tardi, si risolverà nel lieto fine della sintesi. 

Il sistema ternario 
secerne il male e lo espelle, 
mentre il binario se lo porta dietro».
«ma il ternario lo mette sottovetro
e se vince lo adora59.

Dialogo si conclude con una totale presa di distanza del poeta 
(«vade retro Satana!») ormai nauseato dal tourbillon di teorie e 
giustificazioni che non fanno altro che rimandare ad un poi qual-
siasi interrogazione sul presente. Nell’articolo Giudizio sulla sto-
ria60, recensione all’opera eponima di Sergio Quinzio, teologo ed 
esegeta biblico, Montale racconta di come la riflessione dell’autore 
parta dall’analisi della tripartizione comtiana degli stadi della storia 
umana (religioso, metafisico e scientifico), per poi arrivare alla con-
clusione che la storia sia un itinerario di peggioramento. Leggendo 

58 «E intanto noi viviamo in un mondo tecnicamente più progredito e affollato, 
un mondo che non ha nessun desidero di morire, ma chiede pane e giustizia per 
tutti gli uomini». Montale, Il successo, in Id., Il secondo mestiere. Prose, vol. II, 
cit., p. 3015.

59 Montale, Dialogo [Satura], in TP, p. 335.
60 Montale, Giudizio sulla storia, in AF, p. 357.
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il testo Montale si domanda: «Se il destino dell’uomo è il suo dete-
riorarsi ad un livello sempre più infimo, come potrà dunque salvarsi 
l’uomo?». Nell’ipotesi di Quinzio nessuna salvezza è nel progresso 
che può essere solo progressione nel male, all’uomo non restereb-
be quindi che sperare «nel Regno, recupero “del punto trionfante 
che distrugge la storia, riassorbimento del passato nell’avvenire”». 
Un’ipotesi, per il nostro poeta, «che vale tutta la pena desiderare» 
ma concretamente, almeno per lui, inattuabile. 

Forse i lettori de piccolo libro di Quinzio non accederanno al Re-
gno; ma sarebbe molto se si rendessero conto di quanto all’uomo ha 
sempre suggerito il senso comune: che ogni guadagno di quaggiù 
ha una forte controparte di perdita assai più grave61.

Ragionare su cosa sia veramente il progresso porterà Montale a 
quella che egli stesso definirà una scoperta62: che tutto è regolato da 
«una legge generale: ogni guadagno, ogni avanzamento dell’uomo è 
pareggiato da equivalenti perdite in altre direzioni, restando inva-
riato il totale di ogni possibile felicità umana»63. Tutto è governato 
da un «gioco imprevedibile di possibili impossibilità, secondo una 
mescolanza di miracolo e necessità distribuite in parti uguali»64 da 
una legge generale che non prevede avanzamenti ma bilanciamenti. 
La storia non sarebbe progresso bensì processo, «una successione 
di fatti»65 dove il positivo ed il negativo, egualmente distribuiti 
lascerebbero invariato il totale. In questo senso non si dovrebbe più 
né parlare di progresso né di catastrofe poiché, entrambe quotidia-

61 Ibidem
62 Cfr.: E. Testa, Montale, Torino, Einaudi, 2000, p. 91.
63 E. Montale, Mutazioni, in AF, p. 90. Montale sembra citare Il mondo come 

volontà e rappresentazione di Schopenhauer, di cui era stato lettore, per smentire 
l’idea secondo cui la progressione temporale è un cammino verso la perfezione 
scrive «in questo mondo del fenomeno è tanto poco possibile una vera perdita, 
come un vero guadagno». 

64 Graziosi, Il tempo di Montale: storia di un tema, cit., p. 131. 
65 Montale, Giudizio sulla storia, cit., 333.
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namente compresenti, servono a equilibrare i bracci della bilancia 
della storia dell’umanità. Se poi un imprevisto può far saltare la 
puntina della storia, che non è ciclica né lineare, esso renderebbe 
possibile l’uscita dal tempo unico. La salvezza si affiderebbe non 
ad un oltremondo né tantomeno ad un inconoscibile futuro ma 
al «piccolo salto framezzo alla catastrofe continua»66, possibile in 
fondo solo alla poesia.

Del mio viaggio?
Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono 
ch’è una stoltezza dirselo67.

La fede riposta nella poesia sembra vacillare nelle ultime rac-
colte in cui però il poeta, pur abbassando il tono della sua piccola 
speranza, continua ad affermare l’esistenza di un altro ordine. In 
Fanfara, lirica concepita come una grande parata grottesca, Montale 
fa sfilare tutti i concetti storiografici, tutte le teorie di intellettuali 
e storicisti, denuncia finale della loro assoluta intercambiabilità: 

Ma dimmi,
disingannato amico
a tutto questo
hai da fare obiezioni?

Denunciare il “non senso” però non significa patteggiare forzo-
samente per un altro “senso”, l’autore si colloca al di là di entrambi 
gli schieramenti.68 In un’intervista del 1972 di Giorgio Bocca, ra-
gionando su questi versi finali di Fanfara, Montale risponde che 

66 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 36.
67 Montale, Prima del viaggio [Satura], in TP, p. 390.
68 Montale, Spero nel meglio ma vedo il peggio, cit., p. 1716.
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Il disingannato amico, è ovvio, sono io se vuoi può significare 
questo: io che sia possibile un progresso parziale, relativo e penso 
che sia doveroso operare per ottenerlo. Ciò a cui non credo è al 
progresso come filosofia della storia. Credo che la storia sia un via 
vai, una altalena in cui ciò che si perde da una parte si guadagna 
dall’altra. Solo gli sciocchi possono scambiare questa posizione 
per una posizione reazionaria. Non vedono ciò che è accaduto nel 
nostro passato prossimo? Non vedono ciò che accade al presente?69 

In Farfalla di Dinard è contenuto un racconto intitolato Il regista. 
Protagonista del racconto è Montale che incontra un uomo a cui 
aveva indirettamente salvato la vita e che credeva morto, Amerigo. 
Questi, che poi alla fine si rivelerà essere un fantasma-angelo, per 
ringraziare il poeta, gli dona la possibilità di cambiare la sua parte 
nel film che «lassù» stanno girando. Il film è la Storia «che poi gli 
interessati vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto 
che li riguarda». Amerigo dà questa possibilità a Montale perché il 
tempo della sua parte «non brillantissima» sta finendo e potrebbe 
«inserirlo di straforo nel nuovo film» assegnandogli «una parte nel 
ricordo dei nuovi attori». 

Il nuovo film organizza e ricucina i dati del film precedente, non 
possiamo far tabula rasa di tutto. Ci arriveremo un giorno, ma 
per ora ci vuol pazienza. Io stesso sarò sostituito da nuovi registi, 
molto peggiori di me. Dunque, che ne diresti se ti offrissi una 
parte da comprimario? Nessuno ti leggerà, nel nuovo film, ma 
tu sarai ricordato come una figura esistente, come uno che ha già 
vissuto in altri tempi70. 

L’uomo del microsolco è ancora molto lontano ma, in questo 
racconto del 1951, lo possiamo già intravedere. Montale si sente 
attore in una pellicola, sottomesso ad una sceneggiatura scritta 

69 Ivi, p. 1718.
70 Montale, Il regista, in Id., Farfalla di Dinard, in PR, p. 163.
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da qualcun altro. Il suo essere stato un determinato personaggio 
potrebbe essere una scelta compiuta da qualcuno secoli e secoli prima 
di lui. Gli viene data paradossalmente la possibilità di rientrare nel 
nuovo film. La memoria però infrange71, anche traumaticamente, 
quella legge secondo cui il passato non può riversarsi nel presente, 
e ad essa spetterà il compito di far convivere passato, presente e 
futuro. Proprio alla memoria infatti è data la possibilità di inter-
rompere il flusso regolare del tempo, proprio come alla poesia. 
Amerigo dà la possibilità di cambiare non gli eventi della sua storia 
ma la memoria di questi: basterà modificare il ricordo che tutti 
hanno di lui per cambiare definitivamente la sua storia. In questa 
prosa il poeta arriva a proporre al lettore l’idea che quanto la storia 
trasmette potrebbe essere frutto di una riscrittura modificata nei 
secoli avvenuta attraverso la memoria: se tutto è già scritto esisterà 
anche la possibilità di riscriverlo. Tentare di trovare un ordine in 
questo o cercarne il senso è quindi una partita persa in partenza. 
Ciò che si può fare allora non è storia ma poesia perché, forse, solo 
ai poeti è dato incontrare per rari istanti quegli Amerigo capaci di 
svelare quale sia l’incomprensibile ‘funzionamento’ dello spettacolo 
umano. Alla poesia spetta conservare e, alle volte, persino alterare la 
memoria, perché attraverso questa è data all’uomo l’unica possibilità 
di competere con l’eternità di «vivere/ nel fuordeltempo»72. Proprio 
ne L’uomo nel microsolco Montale parla del proprio personale rapporto 
con il passato raccontando, questa volta, una vicenda autobiografica 
che verrà poi consacrata in maniera definitiva nel famoso xenion 
intitolato L’abbiamo rimpianto a lungo l ’infilascarpe. L’articolo, come 
abbiamo già visto, si apre con la dichiarazione di guerra, da parte 
dell’uomo contemporaneo, al passato in un tempo in cui ogni arte, 
ogni oggetto, ogni ricordo, ogni rimpianto che si «ostinasse a vivere 

71 «Ritornano i fanciulli…; così un giorno / il giro che governa/ la nostra vita 
ci addurrà il passato/ lontano, franto e vivido, stampato/ sopra immobili e tende/ 
da un’ignota lanterna». Montale, Flussi [Ossi di seppia], in TP, p. 77.

72 Montale, La pendola a Carillon [Diario del ’72], in TP, p. 488.



maria silvia assante

58

a lungo» sarebbe dannoso «all’economia (e alla morale)». Eppure il 
tempo è reversibile e lo «scandaloso riflusso del passato nel presente, 
un fatto che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura»73 
è reso possibile dalla grande quantità di oggetti che ci circondano, 
che continuano a parlarci del passato dal quale provengono. Oggetti 
insignificanti che diventano «per noi un concentrato di passato», 
alle volte tanto doloroso che l’unico modo per allontanarlo da noi 
è disfarcene. Proprio come avvenne all’infilascarpe di Montale, un 
corno di metallo arrugginito che il poeta aveva sempre portato con 
sé dall’infanzia e che nascondeva in albergo perché non fosse visto 
dalla cameriera, perché, come recitano i versi «Pareva un’indecenza 
portare/ fra gli stucchi e i similori un tale orrore». In qualche misura 
il vecchio oggetto proveniente dal passato era incongruo rispetto 
allo sfavillante presente. Un giorno il poeta dimenticò il corno al 
Danieli di Venezia e questo venne probabilmente gettato nel canale 
dalla cameriera:

A me resta il rimorso, e quando mi dicono che il cosmonauta ha 
girato sei, dieci, sessanta volte intorno alla terra, penso che la più 
grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il vecchio corno 
arrugginito. So perfettamente che l’infilascarpe riapparisse sul 
mio tavolino ne proverei più terrore che gioia. Consapevolmente 
o no, io me ne sono disfatto74. 

Disfarsi della zavorra del passato non porta alcun tipo di li-
berazione ma rimorso, rimpianto («L’abbiamo rimpianto a lungo 
l’infilascarpe») nonostante l’essersene liberati porti al salvataggio 
delle apparenze, alla celebrazione del presente. Eppure la più grande 
scoperta, per il poeta, non è quella del progresso tecnologico, che 
porta l’uomo a superare i confini del proprio spazio, proiezione di 
un progresso futuro sempre più lontano dalle cose della vecchia 
terra, ma sarebbe il ritrovamento dell’infilascarpe, dimostrazione 

73 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., p. 282. 
74 Ivi, p. 281. 



la storia

59

del terrificante ritorno del passato nel presente (proprio come quello 
sperimentato da Federigo ne La casa delle due palme). Se gli oggetti 
conservano la memoria del tempo passato con la loro pretesa di 
durare nel tempo, il ricordo di quegli oggetti, salvato dalla poesia, 
carica quest’ultima di un potere totemico sovrannaturale: la capacità 
di sfidare e di vincere le leggi stesse della storia. Capacità che rende 
la poesia l’arte più esposta alla rimozione in questo tempo veloce. 

4. «Ammazzare il tempo»: gli ozi del tempo veloce75

Nel 1974 Enzo Biagi domanda ad un anziano Eugenio Montale 
cosa rimpiangesse del passato

Si ha l’impressione che allora gli uomini in buona fede fossero 
più numerosi, credevano di più in certi valori. Il tempo stesso si 
è fatto artefice del dissolvimento, è diventato veloce. Domani ti 
sveglierai: ottant’anni. Che cosa è successo?76

Sono il tempo, la sua diversa percezione e scansione, i protagoni-
sti e le causa del dissolvimento del vecchio mondo e del cambiamen-
to degli uomini che lo abitavano. La storia può essere allora osservata 
anche dal punto di vista degli accadimenti che riguardano il vivere 
quotidiano degli «uomini di buona fede». Una parte consistente 
degli articoli di Auto da fé tratta, infatti, di questo secondo tipo di 
storia, quella del minimo evento in cui è possibile concretamente 
verificare gli effetti del nuovo modo di vivere il tempo. Il tempo è 
un confine che l’uomo ha tracciato attorno alle proprie azioni che 
si modificano e che devono essere inquadrate tenendo conto di uno 
sfondo e il tempo abitato è l’unico tempo raccontabile.

75 Il paragrafo riprende con alcune modifiche il testo del saggio “Ammaz-
zare il tempo”: Eugenio Montale, accelerazione della vita quotidiana e nuovi loisirs, 
«Esperienze letterarie», n.3, 2015.

76 E. Biagi, A che serve la poesia?, «Corriere della sera», 29 gennaio 1974. 
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Se nei primi decenni del secolo era possibile avvertire una di-
stanza tra quello che era un tempo interno lento rispetto ai grandi 
cambiamenti ed uno esterno, uguale per tutti, dopo la seconda 
guerra mondiale l’accelerazione esterna, anche se ormai quantificata 
e razionalizzata, sembra essere stata introiettata. Tra tempo pubblico 
e tempo privato non esiste più differenza, entrambi scagliati ad una 
velocità inumana. 

Se il tempo tradizionalmente sentito sparisse dalla vita e tutti 
vivessero soltanto nell’istante (il che è perfettamente immagina-
bile), l’uomo dell’avvenire dovrà nascere fornito di un cervello e 
di un sistema nervoso del tutto diversi da quelli di cui disponiamo 
noi, essere ancora tradizionali, copernicani, perché la tragedia dei 
nostri giorni è tutta qui: reagiamo a fenomeni nuovi con strumenti 
vecchi, abbiamo scoperto armi, oggetti e pensieri dei quali non 
conosciamo né il perché né la portata77.

Il boom economico ha come conseguenza un mutamento, se 
non ancora genetico di certo antropologico, descritto dal nostro 
poeta per dovere di cronaca ma osservato con la sofferenza78 pro-
pria di un uomo nato e cresciuto quando le strade erano illuminate 
dai lumi di petrolio e a gas e quando «villeggiare voleva dire un 
viaggio di sei ore in diligenza o in treno, per coprire una distanza 
di pochi chilometri»79. Ed è proprio la villeggiatura, metafora cara 
Montale, che diventa specchietto di tornasole della mutazione che 
sta subendo l’umanità. Mutazioni è infatti l’articolo in cui Montale 
analizza questo fenomeno isolando tre fatti socialmente rilevanti:

Nel corso della mia vita – non lunghissima ma neppure troppo 
breve – ho fatto in tempo ad assistere a tre fatti socialmente im-
portanti: la decadenza della «villeggiatura», un significativo calo 

77 Montale, Mutazioni, in AF, p. 89.
78 Cfr. Citro, Trittico montaliano: “ in limine”, “ il balcone”, “ il tu”, cit., p. 76.
79 Montale, Mutazioni, cit., p. 87.
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del consumo di vino e nello smercio di quel prodotto letterario 
che nei tempi moderni s’è chiamato romanzo80.

Proprio le trasferte estive che riportavano per mesi intere fami-
glie alla riscoperta delle terre dei padri e che svuotavano le città, 
sostituite da esodi in luoghi affollati e rumorosi dove uomini e donne 
non fanno che «mugolare disperatamente motivi come “oi mama, 
oi mama/ me gusta un bel muchacho”»81, raccontano il passaggio 
dal mondo lento a quello veloce. 

Il fiasco in tavola, i lunghi soggiorni in campagna, le letture lunghe 
e serie, sostenute da un’opinione diffusa e formate dalla critica (altra 
attività che sparisce) sono fenomeni che appartengono ad un’età 
più lenta della nostra82.

Le ville dei padri, ormai chiuse, sono mausolei carichi di me-
moria83, il vino è sostituito dai cocktail «all’americana»84 e le letture 
«lunghe e serie» hanno lasciato il posto ai «giornali a fumetto». 
Questi i segni esteriori di una crisi che, più che economica, risulta 
essere di ben altra portata. La sparizione del «vino», delle lunghe 

80 Ibidem
81 Ivi, p. 86.
82 Montale, Mutazioni, cit., pp. 87-88
83 Riscopriamo le stesse immagini in una poesia di Montale contenuta in 

una delle sue ultime raccolte, Quaderno di quattro anni. La poesia è Al mare (o 
quasi), (in TP, p. 589) gli anni descritti sono diversi ma il fenomeno è lo stesso: 
«Un cane alano urla dall’inferriata/ di una villa ormai disabitata/ Le ville furono 
costruite dai padri/ma i figli non le hanno volute/ ci sarebbe spazio per centomila 
terremotati […]».Anche nell’articolo Montale parla della terribile solitudine che 
ispirano queste grandi abitazioni che vengono cedute allo Stato che non sa che 
farsene: «Non esistono abbastanza mutilati orfani o pensionati per occuparle». 

84 Anche Genova nei primi anni del novecento, «si apriva all’influsso nefasto 
della modernità. Ai caffè si sostituivano i bar, sugli scanni dei quali vivevano 
appollaiati strani giovani in bombetta e stiffelius, che si cibavano notte e giorno di 
patatine croccanti e di “americani”, se non ancora pungenti cocktail». Montale, 
Racconto di uno sconosciuto, in PR, p. 8.
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vacanze, dei romanzi dalla vita degli italiani sono il primo sintomo 
della malattia del nostro tempo: «l’acceleramento del ritmo della 
vita collettiva»85

Non è gente in ozio questa: è gente veloce, in fuga dal tempo, dalle 
responsabilità e dalla storia. È gente che smesso il lavoro non può 
restare in compagnia di se stessa ed ha bisogno – in qualsiasi modo 
– di far qualcosa per riempire il vuoto dal quale deve difendersi86.

In Soliloquio, il poeta pare proseguire nella descrizione di quelle 
abitudini di cui ormai si sta perdendo traccia. Il tema è sempre lo 
stesso, quello del viaggio, declinato in maniera differente. Qui, 
nel racconto, intervengono il ricordo e l’esperienza diretta di un 
uomo che ormai sa di essere un vecchio che può solo osservare e 
confrontare:

Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di 
vita non esiste più. Il viaggio d’oggi si potrebbe definire come il 
celere trasporto di corpi umani da un punto all’altro del mondo: 
può essere compiuto in aereo o in treno ma per esso vige sempre 
il criterio della rapidità. Bisogna che il carico umano, la merce 
umana sia portata in fretta a destinazione87. 

85 È questa l’immagine di una borghesia stereotipata, simbolo di una lunga 
stagione italiana, che ritroviamo protagonista in molti studi di poco successivi agli 
articoli di Montale. «(la borghesia) diede a quel periodo della nostra storia civile 
quel tono particolare, misto di chiassosa euforia e di sanguigna volgarità, che si 
coagula nel ricordo (ma è davvero ormai solo un ricordo?) in una serie di immagini 
idealtipiche: eccola nell’attesa trepidante che inizi il quiz televisivo assurto a 
psicosi collettiva, eccola mentre muove all’esodo estivo verso la «casetta» nel 
lager di Torvaianica o nel falansterio di Rapallo […]» E. Galli della Loggia, 
Crescita neo-capitalistica e «civiltà dei consumi» [1976], in Novecento: gli scrittori e la 
cultura letteraria nella società italiana, diretto da G. Grana, Milano, Marzorati 
editore, 1982, p. 8772.

86 Montale, Gente in fuga, cit., p. 152.
87 Montale, Soliloquio, in AF, p. 154.
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Scomparso il viaggiatore sentimentale cosa dovrebbe vedere 
chiunque desideri muoversi più lentamente: musei ed opere d’arte? 
Ormai esistono riproduzioni a colori e foto. Il paesaggio? Ormai 
ridotto ad una sfilza di benzinai e pubblicità. Usi e costumi di un 
posto? Ormai si sono uniformati. Non esistono più i villeggianti, al 
loro posto fiumane di «estivants»88, gente che si annoia nelle grandi 
ville, reliquiari di ricordi, che cerca la città e «ovunque fa città»89.

Forte la somiglianza con quanto scritto negli stessi anni da un 
poeta distante per tanti aspetti da Montale, Ungaretti, che in una 
sua prosa del 1963, Parole per Gadda, riporta in maniera indiretta 
anche lo sguardo impensierito di un altro autore contemporaneo 
(Gadda, appunto) che guarda il rapido stravolgimento della realtà 
paesaggistica italiana:

Presto diremo addio ai prati, alle mucche e agli ultimi pini […] Ma 
andando di questo passo, ai miei poveri occhi che cosa rimarrà più 
da vedere di consolante che non offenda e non soffochi la natura, 

88 La parola estivants è presente nell’opera di Montale una sola volta nella 
sua traduzione italiana nella poesia Botta e risposta II in cui il poeta racconta le 
impressioni di una vacanza a Forte dei Marmi e dove si sente «arlecchino» tra 
«policromi estivanti». Le corrispondenze tra prosa e poesia diventano ancora più 
fitta nel racconto la casa di Flaubert, raccolta in Fuori di casa, dove Montale spiega 
cosa siano per lui gli “estivanti”: «stanchi, sudati, forniti di gabbie di sacchi, di 
thermos, di bastoni», una «fauna umana» che si appressa, come tante formiche in 
fila, a raggiungere luoghi che verranno prima sfruttati e poi abbandonati. La Ioli 
individua, nella ricerca dell’ipotesto dal quale potesse provenire questa particolare 
terminazione, il precedente letterario più prossimo al nostro poeta in Paul Morand. 
Morand in Voyage, 1927, parla dei “vacanzieri” quali simbolo di una nuova società, 
quella della «Civiltà della Carovana». Cfr.: Ioli, Montale, cit., p. 133-145. 

89 «L’antropologia contemporanea ha dimostrato […] che il rapporto tra realtà 
ed immaginario si è invertito, poiché il valore di un luogo si misura oggi in ragione 
della sua vendibilità. È facile comprendere come una concezione di questo tipo 
trasformi irrimediabilmente lo spazio. Non sono più le cartoline ad assomigliare 
ai luoghi che rappresentano, ma al contrario questi ultimi che si uniformano ad 
essi». L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell ’altrove nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, p. XV.
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ma dia ancora qualche risalto ai suoi pregi che umanizzano l’a-
nimo? 90 […] Sappiamo anche che senza l’albero, senza la mucca, 
senza gli uccelli, senza i ricordi, senza la famiglia con i suoi morti 
e il suo tempo oltre la nascita di ciascuna delle persone che la com-
pongono, senza la persona di ciascuna persona con i suoi segreti, 
con l’intimità dei suoi dolori e dei suoi sogni, privatissimo bene, 
l’uomo varrebbe meno d’una puleggia91. 

Il paesaggio assorbe gli urti delle forze che governano il nuovo 
mondo, velocità e trasformismo, e mostra concretamente quello 
che sta accadendo in primo luogo all’uomo. Montale, come suo 
solito, non si abbandona ad una così netta condanna come il suo 
collega Ungaretti, ma ci accompagna alla formulazione di un 
pensiero: 

ma nessuno sa dire se tutto questo renderà l’uomo più felice o più 
disgraziato, se accrescerà la sua dignità e la sua capacità di amare 
gli uomini. 

Il fenomeno sopra descritto, la caduta dell’usanza, con tutti i suoi 
riti, della villeggiatura, nell’universo montaliano spesso connessa 
all’infanzia, non è che punta d’iceberg rispetto ad un atteggiamento 
che riguarda tutto il vivere. Il nuovo mondo osservato negli arti-
coli che compongono la seconda parte di Auto da fé è un mondo 
senza infanzia, in cui le esperienze non si distribuiscono più lungo 
l’arco di un’esistenza perché a vent’anni si è fatto tutto. Una nuova 
generazione, grande schiera di laureati, si muove come un treno 
incanalato su un binario, quello di un lavoro meccanizzato, scandito 
da tempi sempre più ristretti e corre per raggiungere mete che non 
sono che le pause da quel lavoro, anch’esse pianificate. Il pendolo 
dell’esistenza accelerata oscilla tra il lavoro e la pausa. Senza l’uno 

90 Ungaretti, Parole per Gadda, in Id., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, 
a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Meridiani, 1997, p. 687.

91Ivi, p. 688.
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non può esistere l’altra. Si lavora per il riposo e si riposa per poter 
continuare a lavorare:

Mi basta guardare oltre i cancelli della pineta da cui scrivo92 per 
convincermi che già esistono numerosi campioni di un’umanità 
divisa fra lavoro e loisirs […] oggi come ieri l’uomo lavora e si di-
verte; ma il lavoro è quello che compie la parte di un ingranaggio 
e gli ozi sono laboriosi, faticosi e talvolta abbrutenti93.
La macchinazione potrà portarci tutti, e tutt’al più, alla settimana 
corta o cortissima, tre o quattro giorni di lavoro, e il resto del tempo 
destinato agli otia94. 

In un passato molto lontano il tempo impiegato a pensare era 
giustificato da un alto valore dato al pensiero, alla riflessione, a 
tutto ciò che impiegasse uno sforzo intellettuale. Anche nel mondo 
contemporaneo la lettura, la conversazione, il teatro sono ritenute 
attività a cui ci si deve applicare con lo stesso impegno dell’anda-
re a lavorare, «attività di ordine ancora temporale»95. Per questo 
motivo esse sono state sostituite da altre occupazioni il cui unico 
fine è il divertimento che deve portare infine all’oblio della propria 
condizione. Questo il motivo per cui, secondo Montale, si amano 
gli sport non per il loro significato «atletico, ludico»96, ma perché 
hanno una durata temporale breve e possono essere moltiplicati 
all’infinito. La gente di oggi, veloce ed in fuga dal tempo, rifugge 
la compagnia di se stessa. La diffusione dei nuovi divertimenti, 

92 «Chi compie questo genere d’osservazione è un essere che ha passato lunghe 
ore presso “un rovente muro d’un orto”[…]» Nell’universo montaliano esistono 
tanti orti, pinete, cancellate dalle quali il poeta sbircia l’umanità. Se Leopardi 
immaginava al di là della siepe l’infinito, Montale osserva al di là della siepe 
un mondo che non gli appartiene a cui può partecipare solo da lontano: Citro, 
Trittico montaliano, cit., p. 27.

93 Montale, Gente in fuga, cit., p. 151. 
94 Montale, Sul filo della corrente, cit., p. 278.
95 Montale, Ammazzare il tempo, cit., p. 217.
96 Ibidem.
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dal calcio alla canzonetta, della nuova musica dissonante, dell’arte 
irrazionale, non è che effetto collaterale del tentativo dell’uomo 
di fuggire da se stesso ed esorcizzare così le proprie paure. Pochi 
infatti sono ormai «gli uomini capaci di guardare con fermo ciglio 
quel vuoto»97. Si rifugge dalla propria stessa compagnia e il vuoto 
creato dal tempo libero è un interstizio nel quale potrebbe insi-
nuarsi il terribile «spettro del tempo». Per questo motivo «l’uomo 
d’oggi guarda, ma non contempla, vede, ma non pensa. Rifuggendo 
dal tempo, che è fatto di pensiero, non può che esistere nel proprio 
tempo, il presente».98 Scomparsi dal vocabolario della vita quoti-
diana quei termini legati ad azioni che richiedevano tempi lunghi 
ci si accontenta di ridurre la propria percezione al solo vedere, 
distante, superficiale ed immediato modo di approcciarsi ad una 
realtà proteiforme.

Rifuggendo il tempo, che è fatto di pensiero, non può che sentire 
che il proprio tempo, il presente e anche di questo tempo non può 
che sentire che come ridicole ed anacronistiche le espressioni del 
sentimento individuale99.

Il progresso, verso cui l’uomo si starebbe dirigendo, non sarebbe 
che frutto di un’ulteriore delega, non sarebbe altro che fare più 
velocemente quello che fanno tutti, «senza colpevoli astensioni». 

Sì, «qualcosa deve essere stato trascurato nella difesa della nostra 
patria», cioè nella difesa della persona umana. Se così non fosse 
non vedremmo stadi straripanti di folle imbestialite […]100. 

Messa in discussione qualsiasi cosa possa comportare un inter-
vento diretto e personale nella nostra stessa vita, nella storia, in un 

97 Ibidem.
98 Montale, Fuga dal tempo, in AF, p. 137.
99 Ibidem.
100 Montale, Odradek, in AF, p. 124. 
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mondo in cui anche la responsabilità della ricreazione è affidata a 
terzi, forse è possibile dare una spiegazione agli stadi gremiti di 
gente:

Si può dire, in ogni modo, che uno dei requisiti necessari alla 
decapitazione del grande nemico – il tempo – è che il fatto no sia 
individuale. Chi uccide questo nemico ha bisogno di complici, 
del maggior numero possibile di complici. Una responsabilità così 
suddivisa non crea problemi di coscienza 101

Marinetti scriveva:

Alla sensualità lenta, stemperata, delle passeggiate nel sole e nei 
fiori dovete preferire il massaggio feroce e colorante del vento 
impazzito102.

È questa una situazione ormai di fatto nel 1961, quando Montale 
scrive che il folle recordman, che ha risposto a quest’appello 
«correndo sulle autostrade a centocinquanta all’ora per compiere 
viaggi insensati, privi anche dell’utilità di ammirare un paesaggio», 
è un laureato al quale chiedere di aprire un libro farebbe sbarrare gli 
occhi. È la velocità del nuovo secolo a far rendere conto a Montale 
della propria lentezza, ad acuire la percezione che il proprio 
sistema nervoso, rispetto alla nuova realtà che lo circonda, che è 
quella milanese, procede alla velocità di una carrozza rispetto ad 
un’automobile. Montale confronta la propria andatura con quella 
dell’automobile della sua era. Il presente osservato da questo sistema 
risulta senza centro e sembra ruotare su se stesso, perennemente in 
movimento e allo stesso tempo fermo nello stesso punto:

Suppongo che una macchina lanciatissima dia quasi il senso di 
essere ferma; ed è possibile immaginare un’umanità futura in cui 

101 Montale, Ammazzare il tempo, in AF, p. 219.
102 Marinetti, La nuova religione-morale della velocità, cit., p. 136.
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il progresso, sceso per li rami a particolari minutissimi, sembri in 
qualche modo immobile, non più in divenire103. 

L’ombra delle sue parole calza a pennello con tutto quanto ci 
circonda: abbiamo abolito le distanze, abbiamo diffuso informa-
zioni, siamo arrivati a ridurci a solo sguardo, ad abolire anche il 
corpo pensando così di riuscire a distruggere il grande nemico del 
tempo. Il tempo, non più linea retta ma spirale, si realizza nell’i-
stante, nell’attimo che viene caricato dell’eterno perché la velocità, 
che avvicina ogni prospettiva, non fa che accorciare la distanza del 
futuro. Dovrebbe avvicinarsi così anche la morte ma la rapidità ha 
come obiettivo l’immutabilità, illusione di eternità. L’obiettivo della 
nostra società è infatti «Ammazzare il tempo»104. 

Ammazzare il tempo è il problema sempre più preoccupante che 
si presenta all’uomo d’oggi e di domani105.
Uccidere il tempo non dovette essere un problema per le vecchie 
generazioni: oggi è ossessione di tutti. […] lo ammazza in mille 
modi chi, avendo il terrore di sé, non arretra di fronte ad alcuna 
sciocchezza pur di «fare come gli altri»106.
Ammazzare il tempo non si può senza riempirlo di occupazioni 
che colmino quel vuoto. E poiché pochi sono gli uomini capaci di 

103 Montale, Gente in fuga, cit., p. 150.
104 Chissà se la locuzione potrebbe essere stata suggerita a Montale dalla 

lettura dei Racconti crudeli di Villiers de l’Isle Adam, 1883. Tema dei racconti è 
l’esistenza banale e noiosa della gioventù di fine secolo parigina intenta a con-
sumare i propri giorni, il proprio tempo in attesa di una morte liberatrice. In 
particolare si veda il racconto, Il convitato delle ultime feste in cui la perversione 
di un uomo che ama ghigliottine ed esecuzioni non è diversamente giudicabile 
dall’altrettanta perversa abitudine di giovani annoiati di ammazzare il tempo 
nei salotti o a teatro. (Non a caso Montale sceglierebbe per il tempo la morte 
per «decapitazione» Id., Ammazzare il tempo, cit., p. 219) V. de l’Isle-Adam, 
Racconti crudeli, introduzione, traduzione e note di G. Feretto, Genova, edizioni 
culturali internazionali, 1986, p. 73.

105 Montale, Ammazzare il tempo, in AF, p. 217.
106 Montale, Odradek, in AF, p. 124.
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guardare con fermo ciglio in quel vuoto, ecco la necessità sociale 
di fare qualcosa, anche se quel qualcosa serve ad anestetizzare la 
vaga apprensione che quel vuoto si ripresenti in noi107.

In Auto da fé, uno dei rari casi in cui il poeta sveste i suoi panni 
di giornalista e si mostra in tutta la sua umanità è in Solitudine, una 
prosa epistolare destinata a Clizia. Fuori piove e fa freddo. Il poeta, 
ritornato a casa, decide di attivare la stufa, mettersi le pantofole, 
sedersi sulla sua poltrona ed accendere la radio. Rinfrancato dall’at-
mosfera, comincia a far scorrere l’ago della radio e con le canzoni 
scorrono anche i pensieri. Montale ha appena lasciato «per strada» 
alcuni amici disposti ad esporsi alle intemperie pur di andare in 
cerca di qualche divertimento…

Dubito assai che i veri gaudenti siano coloro che si divertono «paz-
zamente, disperatamente», secondo il modello del poeta palazze-
schiano. Sono esseri spinti alla vita intensa da una accettazione 
troppo miope, troppo immediata della nostra vicenda quotidiana108.

Questa gente che non sa come impiegare il tempo e per questo 
vorrebbe «ammazzarlo», in realtà tenta di combattere un dolore 
autentico, quello generato dalla noia; «incapacità di sopportarsi», 
paura di trovarsi soli di fronte «al nulla assoluto» di loro stessi e dei 
loro pensieri. Inevitabile è il confronto tra se stesso e quelli che si 
ritengono i «veri gaudenti». Montale ha conosciuto «gli inganni, gli 
errori e le consolazioni» di chi «è vissuto nel tempo»109. Il confronto 
non può esistere, lui è “fabbricato” diversamente. 

107 Montale, Ammazzare il tempo, in AF, p. 217.
108 Montale, Solitudine, in AF, p. 84.
109 Montale, Ammazzare il tempo, cit., p. 220. 
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CAPITOLO II

L’UOMO

«È ridicolo credere che gli uomini di domani
possano essere uomini».

1. La civiltà di massa

Resta l’ipotesi, qua e là affacciata, che dal di dentro della nuova 
civiltà industriale sorga un uomo nuovo che pur essendo un uomo 
sia totalmente diverso dall’uomo di ieri. Ma un uomo totalmente 
nuovo è un Euforione1 indimostrabile al quale non vanno le mie 
simpatie né i miei auguri2.

L’uomo che prende forma fra le righe degli articoli di Montale, 
seppure ancora indimostrabile per il poeta, somiglia spaventosa-
mente all’uomo che vive la nostra realtà contemporanea: nasce dalle 
viscere di un mondo alienato e insieme iper-connesso, carico di 

1 Zampa, in nota, specifica che Montale sta parlando di Euforione di Calcide 
«poeta greco noto per l’erudizione e l’oscurità dei suoi epilli e poemetti». A mio 
avviso il riferimento è all’Euforione mitico, figlio di Achille ed Elena di Troia 
che Goethe vorrà essere il figlio di Faust e la stessa Elena: in questo caso Montale 
si starebbe riferendo al frutto dell’unione fra romanticismo e classicismo, il figlio 
paradossale di un presente carico di tensione e un passato mitico irrecuperabile. 
Euforione è un figlio impossibile tanto che non potrà che morire bambino. 

2 Montale, Ammazzare il tempo, cit., p. 220.
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enormi potenzialità eppure sempre meno umano. «Montale non ha 
in alcun modo inteso essere, ne è stato, il poeta di questa o quella 
fase o tendenza storica»3 eppure, pur praticando una poesia in cui 
la storia è piuttosto presente come luce che permette alle situazioni 
e agli oggetti di essere visualizzati, «pochi poeti contemporanei 
(sono stati) altrettanto assidui e fin puntigliosi nella determina-
zione a misurarsi coi fatti della storia»4. Montale infatti «teneva 
moltissimo ad osservare il fiume tumultuoso del tempo che gli 
passava davanti con la grande crisi delle verità e delle certezze»5 
tentando di ridefinire il ruolo dell’intellettuale entro quella nuova 
storia. L’ analisi che il poeta porterà avanti nei suoi articoli tende 
infatti ad insistere «sulla condizione dell’uomo libero, dell’uomo 
che vorrebbe essere libero o crede di volerlo, nel mondo e nell’età 
in cui siamo nati»6. 

La poesia, più alto grado dell’espressione della libertà dell’uomo, 
dovrà fare i conti con un contesto che la imbriglia in nuove catene. 
Se la società cambia, cambiano le necessità e quindi modifica inevi-
tabilmente la poesia. L’intellettuale allora rischia la prigionia in un 
sistema che lo riduce a mero ingranaggio di un’industria, a diventare 
«produttore di parole stampate». La poesia e la prosa di Montale 
nel secondo dopoguerra diventano allora il «tentativo assiduo e 
continuamente aggiornato di ricomporre […] l’identità frantuma-
ta del poeta» e dell’individuo per «riqualificarla sottraendola agli 
snaturamenti della massificazione»7. La consapevolezza di non 
avere la giusta distanza da eventi nei quali è ancora profondamente 
compromesso, sposta l’obiettivo di Montale a non fare “Storia” ma 

3 Carpi, Il poeta e la politica: Leopardi, Belli, Montale, Napoli, Liguori, 1975, 
p. 275.

4 Ibidem
5 C. Bo, Una voce che ha parlato ai figli della crisi, «Corriere delle sera», 14 

settembre 1981. 
6 Montale, Su questo libro, in Id., Nel nostro tempo, a cura di Campa, Roma, 

Rizzoli, 1972, p. 9.
7 Carpi, Il poeta e la politica: Leopardi, Belli, Montale, cit., p. 277.
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“cronaca”8 di quei fenomeni che stanno modificando in modo sem-
pre più preoccupante la natura dell’uomo. 

Gli anni del dopoguerra9 sono anni cruciali per comprendere il 
destino di un’umanità che, per motivi economici e tecnologici, si 
ritrova a vivere in un mondo sempre più piccolo eppure sempre più 
confuso. Proprio gli eventi del secondo dopoguerra sono per Mon-
tale causa di un complesso trauma10, seppur meno violento rispetto 
a quello provocato dal fascismo e dalla guerra, il cui assorbimento 
segnerà tutta la sua produzione successiva. La crescita economica e le 
svolte politiche di quella stagione non ebbero precedenti e mutarono 
completamente il volto storico e sociale dell’Italia. Dal suffragio 
universale all’istruzione obbligatoria, dall’industrializzazione alla 
diffusione dei mezzi di comunicazione si venne delineando un nuovo 
tipo di società sempre più «di massa». Ogni uomo si trovò improv-
visamente a dover reggere il contraccolpo dei mille accadimenti che 
ad ogni momento hanno luogo sulla terra. Montale è fra i primi ad 
intercettare una verità che oggi è all’ordine del giorno, cioè che ra-
dio, televisione, cinema, pubblicità, giornalismo periodico si legano 
alla quotidianità con nodi che “l’uomo di strada” non riesce ad im-
maginare: lo condizionano, ne determinano i gusti, ne trasformano 
il linguaggio, il pensiero e nel tempo ne modificheranno persino la 
forma. Di fronte a tante novità non ci si dovrà sorprendere allora 

8 L’aspetto cronachistico della raccolta è accentuato dallo stesso autore che 
sottotitola Auto da fé Cronache in due tempi.

9 «Chi da qualsiasi punto di vista voglia narrare le vicende dell’Italia repubbli-
cana, difficilmente può esagerare l’importanza di ciò che è avvenuto nella società 
nazionale tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta. In quel 
breve volgere di due lustri il paese, sospinto da una crescita mai vista del proprio 
apparato produttivo, mutò completamente volto ed anima. Abitudini e modi di 
vita antichi, talvolta antichissimi, si dissolsero; trionfarono abiti ideali, oggetti, 
consumi, mentalità nuovi; si trasformò perfino il panorama umano del paese, 
vennero alla ribalta figure e aggregati sociali per buona parte inediti, un’intera 
tradizione di cultura si esaurì e infine si spense» Galli della Loggia, Crescita 
neo-capitalistica e «civiltà dei consumi», [1976], cit., p. 8770. 

10 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 104. 
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se dovesse verificarsi, ragiona il poeta negli articoli, l’estinzione 
dell’homo sapiens e faber a favore dell’homo ludens o di «una nuova 
e più pericolosa sottospecie, l ’homo distruens ove le idee tendono 
a scomparire […] in cui tutto è all’insegna del frammentario, del 
provvisorio del flash, della fruizione visiva d’attimo»11. Negli articoli 
raccolti in Auto da fé «non di rado lo spunto di cronaca sollecita 
confessioni e considerazioni preziose per l’intelligenza di Montale 
poeta e critico»12 che, quando si abbandona alla fantasia, propo-
nendo tesi paradossali, si avvicina all’orizzonte dei nostri giorni. 
Per questo importante diventa l’attenzione verso la diffusione di 
termini relativi alla nuova realtà collettiva. Per Montale però il 
vero fatto nuovo della storia non è tanto la “massa” quanto quello 
di cui la massa è diventata espressione: la «solitudine di gruppo»:

… Ho qui sul tavolo
un individuo collettivo, un marmo
di coralli più duro di un macigno.
sembra che abbia una forma definitiva,
resistente al martello. Si avvantaggia 
sul banco degli umani perché non parla13.

Il tutti-nessuno, protagonista di molte prose di Auto da fé, fà il 
suo ingresso nelle liriche del Quaderno dei quattro anni con questa 
poesia in cui la massa è raccontata non come una somma di indivi-
dualità ma come un unico blocco compatto: Montale la immagina 
come una madrepora, un «aggregato di aggregati cellulari […] nel 
quale ogni individuo vivrebbe conficcato e schedato non secondo la 
sua anima ma in rapporto alla sua maggiore o minore integrazione 
allo schema della pianificazione totale». La «pianificazione totale» 
prevede per la massa una certa uniformità, gli uomini che la com-
pongono quindi, compattati in questo stato, saranno incredibilmente 

11 Frattini, E. Montale; poesia e coscienza d’una civiltà in crisi, cit., p. 164.
12 Ivi, p. 165.
13 Montale, Da un taccuino, in TP, p. 574.
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simili, per pensiero e per forma. Questa immagine si carica di 
ulteriori significati nelle prose in cui il poeta riflette sulle sue conse-
guenze. Ne Le magnifiche sorti Montale scrive: «mutate le condizioni 
di vita dell’uomo che fu detto sapiens e faber» le nuove andranno 
ad alimentare «l’immenso tutti-nessuno che stiamo avviandoci a 
formare»14. L’uomo sta reagendo «alle mutate condizioni» di vita, 
diventate insostenibili per il suo sistema nervoso, «non opponendosi 
agli urti bensì facendosi massa, “massificandosi”». La rinuncia alla 
singolarità sarà dunque la sua unica possibilità di salvezza. In un 
mondo dove estremamente stimolata è la percezione sensoriale visi-
vo–uditiva, ragiona Montale in Variazioni «tutte le nostre possibilità 
di comunicazione (sono) regolate dal nostro io visto da fuori»15. Un 
passaggio ulteriore riguarderà la rottura della barriera tra ciò che 
siamo interiormente ed esteriormente. Se l’io interiore ha ancora 
qualche tratto di originalità, ben presto anche questo si dissolverà 
a favore di una coscienza collettiva, meno libera ma decisamente 
più forte. In Quaderno dei quattro anni, ormai al termine dei suoi 
giorni, Montale “canta” il dissolvimento senza ritorno a cui è de-
stinata l’identità in Spenta l ’identità.16 Il poeta afferma che nella 
neutralità della massa si può continuare ad «essere vivi» però al caro 
prezzo di essere svuotati, come una «pigna svuotata dai pinoli», da 
tutto quanto poteva portare frutto: coriacei contenitori vuoti senza 
specificità ed identità17. 

2. I vantaggi dell ’alienazione

In un articolo datato 1959 dal titolo le Magnifiche sorti, la ci-
tazione leopardiana introduce ironicamente l’amara descrizione 

14 Montale, Le magnifiche sorti, in AF, p. 226.
15 Montale, Variazioni, in AF, p. 202.
16 Montale, Spenta l ’ identità …, in TP, p. 640.
17 Cfr: Montale, Spenta l ’ identità, in Id., Quaderno dei quattro anni, a cura 

di A. Bertoni e G.M. Gallerani, Oscar Mondadori, 2015, pp. 325-326. 
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delle “conquiste” della modernità. Paradossalmente fra queste c’è 
anche l’alienazione, alibi grazie al quale tutto è giustificato e tutto 
acquista un senso:

dà da vivere a molti di noi, a tutti senza eccezione di coloro che 
esercitano professioni intellettuali; fornisce motivo di compia-
cimento a intere legioni di falliti; provvede comodi alibi a tutti 
quelli che non avendo nulla da dire lasciano credere di esprimere 
l’inesprimibile vacuo di un cuore alienato…18

L’alienazione è una delle migliori conquiste dell’epoca contem-
poranea, il risultato di una società cattivamente democratica in cui 
l’uguaglianza ha dato vita ad una equivalenza mercantile: tutti siamo 
sostituibili perché tutti siamo uguali. È questa la tesi di Montale 
che riprende quella de La torre e l’abisso di Khaler, opera recensita 
dal poeta in Madrepore umane19, francobollo del ’63 e poi ripresa nel 
1974 nella prosa Il successo20. Per il filosofo l’alienazione, come era 
stata intesa da Hegel e poi da Marx, stava ad indicare la presenza 
di una forza aliena, esterna all’uomo a cui l’uomo è sottomesso e 
di cui dovrebbe invece esserne il disciplinatore.21 Gli uomini, pur 
detestando la propria condizione, sembrano infatti non volere alcun 
cambiamento, perché la condizione dell’alienato prevede non solo una 
grande delega della responsabilità personale ma anche molti vantaggi: 
giustificazione, soprattutto in campo artistico, di ogni «sbadiglio»: 
«Quale sciagura per molti artisti se la condizione umana fosse diversa 

18 Montale, L’uomo alienato, in AF, p. 250.
19 Montale, Madrepore umane, in AF, p. 301.
20 Prosa in cui approfondisce ulteriormente il senso di “madrepora”« L’uomo 

d’oggi, di domani sarà parte di una madrepora, di una concezione che dev’essere 
intesa come status e non in senso di organizzazione sociale e politica. È dubbio che 
l’individuo è una minuscola particella fisica che può essere sostituita» Montale, 
Il successo, cit., p. 3015.

21 Cfr.: E. Von Kahler, La torre e l ’abisso. La trasformazione dell ’uomo, 
Milano, Bompiani, 1963, p. 59-60. 
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e se l’uomo fosse libero di sé e del proprio destino!»22. Quanto non 
si ha il coraggio di ammettere, secondo Montale, è che l’uomo non 
ha desiderio di disalienarsi, anzi ha fatto del lamentarsi della propria 
estraneità ad un mondo che non riconosce più, uno status quo: 

Ne abbiamo abbastanza di…
è ripetuto dall’umanità. 
Ma di che poi? Della vita no
e della morte ohibò, non se ne parla.

Dal di comincia la biforcazione 
della quale ogni ramo si biforca 
per triforcarsi eccetera. Può darsi 
che anche l’Oggetto 
sia stanco di riprodursi23. 

La denuncia delle prose si riversa in questa lirica in cui Mon-
tale dà voce ad una collettività24 che non fa che ripetere di averne 
abbastanza di qualcosa che non ha un nome, né lo deve avere. Le 
parole stesse disegnano la rete di possibilità infinite che partono dal 
di: l’«eccetera» lascia infatti aperta ogni possibilità di tracciarne i 
confini e allo stesso tempo rappresenta il rifiuto perentorio di ogni 
ulteriore ragionamento sulla questione. La chiusa diventa monologo 
di chi oramai parla fra sé inascoltato, una rinuncia da parte del poeta 
a proseguire nell’elenco delle infinite possibilità perché, in fondo, 
anche quel fantomatico «Oggetto» del falso disappunto è «stanco 
di riprodursi». Il dialogo sempre più stretto fra prose e poesie si fa 
evidente quando il quesito “Ma di cosa ne hanno abbastanza” è 
sciolto nella prosa L’uomo alienato.

22 Montale, Oggi e domani, in AF, p. 213.
23 Montale, Ne abbiamo abbastanza [Diario del ’71], in TP, p. 454.
24 I puntini sospensivi, l’interrogativa retorica, la rima al mezzo di «no/ohibò» 

non fanno che accentuare il carattere canzonatorio di questa lirica. 
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Grazie all’alienazione ognuno può credere in buona fede di de-
siderare la libertà e di esserne privato da forze più grandi di lui. 
È risparmiata così all’uomo la sconfortante scoperta che egli non 
desidera affatto di essere libero. Inoltre, dal punto di vista in-
dustriale, è strettamente necessario che l’uomo domandi sempre 
qualcosa di nuovo senza in realtà possedere nulla25. 

L’alienazione non rappresenta quindi il male della società 
ma una dipendenza necessaria. Nessuno avrebbe il coraggio di 
affermare che «non esiste, tranne casi patologici di deficiente 
sviluppo mentale, un sentimento d’alienazione di cui l’individuo 
non sia direttamente responsabile» ma allo stesso tempo non sa-
rebbe comodo per nessuno trovare un modo per essere davvero 
liberi. Tale ipotesi potrebbe avere gravi ripercussioni sociali ed 
economiche. Montale rileva in temi non sospetti che la cultu-
ra è diventata un’industria non troppo dissimile a quella degli 
elettrodomestici e delle automobili. L’intellettuale che dovrebbe 
opporsi all ’alienazione, non può che trarre benefici da questa 
perché «con un colpo solo […] raggiunge due obiettivi egualmente 
preziosi: conserva i vantaggi dell’alienato, che non sono pochi e 
nello stesso momento può lavarsi le mani di tutto e dire: io non 
c’entro non è colpa mia». La conclusione a cui arriva Montale è 
molto semplice: la teoria dell’alienazione tiene tutte le bilance 
equilibrate, in una sospensione utile a rimandare l’impegno alla 
‘disalienazione’ ai posteri26. 

I più hanno compreso che la rinunzia, la protesta, il grido di chi 
non si rassegna e vuol morire sulla breccia sono, in se stessi, una 
eccellente materia di commercio. Sorge così la figura moderna 
di chi, tutto rifiutando e deplorando, prospera e impingua sulle 
macerie di un mondo che si suppone essere in disfacimento, ma 

25 Montale, L’uomo alienato, in AF, p. 253.
26 Ibidem, p. 253. 
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che in verità gode di un benessere medio che non ha precedenti 
nella storia.27

Difficile il ruolo da guastafeste che sceglie per sé Montale: an-
nunciare che l’uomo non desidera realmente essere altro. 

So bene che l’uomo è stato sempre avvilito e servo di qualcuno ma 
non sopporto l’ipocrisia di chi vuol farci credere che sotto nuove 
etichette si nasconda una diversa realtà. Ecco tutto scrivo sperando 
che qualcuno apra gli occhi.

3. La comunicazione apparente: «Il mostro dalle cento teste»

In un articolo del 1948, Montale racconta con sospetto di un’in-
solita usanza che si stava diffondendo in Inghilterra: i londinesi 
avevano cominciato a passare «l’ora del pisolino» davanti alla tele-
visione. Immaginando quello che sarebbe accaduto qualora la moda 
avesse superato i confini dell’isola, Montale scrive:

Introdotto nelle case, in tutte le case, lo spettacolo televisivo sarà 
fonte di gioie e di guai senza precedenti. Ucciderà forse il senso 
dell’interno, il senso stesso della clausura domestica e familiare; 
nessuno si sentirà più dentro, tutti si sentiranno sempre fuori, sem-
pre partecipi, eternamente in ballo … E nuove distrazioni, e anche 
distruzioni, sono già prevedibili da chi le ha già sperimentate. 
Ma non anticipiamo, perché di esse darò notizia un’altra volta28. 

Basteranno però pochi anni e la televisione diverrà simbolo di 
una rivoluzione culturale, segnando anche in Italia l’inizio dell’era 
dei mezzi di comunicazione di massa. Montale non nega che la 

27 Montale, Il mercato del nulla, in AF, pp. 267-268.
28 Montale, Quando arriverà la televisione, «Corriere della sera», 30 giugno 

1948.
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televisione abbia un potenziale davvero straordinario: consentiva 
una larga partecipazione ai fatti del mondo, dava accesso ad una 
vasta informazione, a masse enormi vissute fino a quel momento 
nell’isolamento e nell’analfabetismo e non ultimo diffondeva in-
trattenimento su larga scala. Questo mezzo non sembrava essere 
però che un’evoluzione naturale dei Circenses romani; come scrive 
Eco negli stessi anni, nient’altro che un circo in cui gladiatori, orsi 
e leoni però «siano stati sostituiti da altre forme di intrattenimento 
deteriore»29. «Ma la TV è di più: è teatro, è cinema, è stadio, è circo, 
è viaggio, è natura, è teatro, è tutto»30. Nel 1962 l’esperienza dei 
fatti legati a questo nuovo mezzo è concreta e quotidiana e nessuno 
rimane immune al suo potere incantatorio: 

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le 
sue serate davanti ad un video. Egli confessa che quanto più il 
programma è stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La 
televisione è diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare 
a meno. Unica sua riserva: l’insufficiente – finora-vuotaggine dei 
programmi31. 

Televisione, pubblicità, cinema e radio si rivolgono, per la 
prima volta, ad un pubblico composito del quale fanno parte 
rappresentanti di tutti gli strati sociali: condizionano il loro modo 
di sentire, di pensare e di parlare più di quanto avesse mai fatto 
la letteratura. Cresciuta la possibilità di esprimersi, soddisfatto 
«il bisogno assiduo di sapere ciò che fanno i loro contemporanei 
di ogni parte del mondo» e di «comunicare con tutti i popoli 
della terra»32, ingigantito il senso dell’umano, l’uomo civilizzato 

29 U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, p. 47.
30 Montale, La gente capisce, in AF, p. 345. 
31 Montale, Il mostro dalle cento teste, in AF, p. 260. 
32 Marinetti, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole in 

libertà, in Id., Teoria ed invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, 
Mondadori, 2010, p. 69.
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si scopre non dominatore ma dominato33. L’informazione a lar-
ga scala però viola la «libertà di non sapere e di non vedere»34. 
Anche Montale si interroga allora sulla liceità del mezzo e sul 
valore che si possa attribuire a questa rivoluzione nel mondo della 
comunicazione:

Quale imbecille ha potuto affermare che manca nel mondo at-
tuale ogni possibilità di comunicazione? Mai sono esistiti tanti 
mezzi di comunicazione, né così facili né così irresistibili. L’im-
portante è che fra questi mezzi sia sacrificata la parola, che ha 
il torto di non essere abbastanza polivalente e di pretendere a 
qualche durevole verità35 

33 Affermava infatti Marinetti: «Il futurismo si fonda sul completo rinnova-
mento della sensibilità umana avvenuto per effetto delle grandi scoperte scien-
tifiche». Anche se il salto temporale è notevole nel paragrafo sulla sensibilità 
futurista (Marinetti, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole 
in libertà, cit.) del 1913, già si intuiscono aspetti di una società lontanissima 
da quella in cui i futuristi si trovano ad operare. Tutto quanto osservato con 
entusiasmo ed esaltazione, il telefono, il telegrafo, il grammofono, il cinema, ha 
realmente modificato la sensibilità umana e influenzato la psiche della collettività: 
gli effetti allora solo ipotizzati sono sovrapponibili a quanto è invece descritto da 
Montale. I futuristi cavalcano la tigre di un processo a cui Montale guarda, ormai 
totalmente realizzato, con sgomento ma non con nostalgia. La transitorietà, la 
continua rigenerazione del gusto era per i futuristi l’unica possibilità di realizzare 
un dominio su un presente sempre più accelerato dalle grandi scoperte scientifiche. 
Le tavole parolibere, capaci di mostrare in una visione simultanea di tante cose, 
riducendo il tempo di percezione mostrando passato e desiderio futuro in un 
attimo, aspiravano a quanto poi realizzato dalla nuova sensibilità stimolata dai 
nuovi mezzi di comunicazione di massa, in particolar modo dalla televisione ai 
tempi di Montale e ai nostri da internet. I futuristi perché si riuscisse a realizzare 
una rivoluzione totale della sensibilità, ritenevano necessaria l’abolizione dell’io 
dalla letteratura e dal totale annullamento del vecchio uomo che dovrà lasciare 
spazio ad un io indefinito, moltiplicato, dimentico del proprio passato. Soluzione 
che sembra avere largo piede nel presente di Montale, alla quale lui non sembra 
voler ancora soccombere.

34 Montale, Quando arriverà la televisione, cit.
35 Montale, Il mercato del nulla, in AF, p. 266. 
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La paradossale aporia che nutre il nostro tempo è che una cre-
scita esponenziale dei mezzi usati per comunicare è accompagnata 
da una progressiva scomparsa della comunicazione. Eppure è lo 
stesso autore ad ammettere che quanto mai «centinaia di migliaia 
di persone viventi […] si trovano in rapida e spesso fulminea comu-
nicazione attraverso i mezzi che la civiltà meccanica ha scoperto: 
dalla stampa fino alla televisione…»36 ma quello che questi mezzi 
trasmettono è «pseudo-comunicazione».

Sì, c’è molta comunicazione oggi nel mondo: ma è l’armento im-
mobilizzato per ore ed ore di fronte a uno schermo, per assistere 
all’agonia di un malcapitato che deve rispondere ad assurde do-
mande preparate da comitati di sedicenti «esperti». È la cultura 
ridotta a gettone di un juke-box37.

Con l’occhio tranquillo di chi osserva l’apocalisse da lontano, 
perché ormai troppo vecchio per esserne coinvolto, il poeta si do-
manda quale potrà essere il posto che spetta alla cultura in que-
sto scenario. Nel mezzo che aveva consentito l’alfabetizzazione di 
gruppi irraggiungibili persino dal sistema scolastico si nasconde, 
per il nostro poeta, un’idra dalla cui testa mozzata, apparentemente 
resa inoffensiva dai suoi effetti positivi, si moltiplicano centinaia di 
altre nuove e più pericolose teste. Per chi volesse vincere il mostro, 
accanirsi sulle cento teste sarà inutile, bisognerà piuttosto mira-
re al cuore. Montale riteneva che la civiltà tecnologica fosse «un 
male inevitabile dell’umanità»38 il cuore del mostro quindi non è il 
mezzo in sé, bensì l’effetto che questo mezzo avrà sui suoi passivi 
spettatori. La televisione sta nutrendo un pubblico destinato a cre-
scere, anonimo, senza volontà e senza libertà, ridotto a formicaio di 

36 Montale, Le magnifiche sorti, in AF, p. 226.
37 Ivi, p. 230.
38 M. Dimi, Un grande poeta che amava i piccoli robot (interv. a M. Corti), il 

«Sole 24 ore», 15 settembre 1981.
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«teleaudioutenti»39. Galli della Loggia si fa portavoce di un males-
sere diffuso fra gli intellettuali, secondo cui nuovi mezzi «tramiti 
invincibili di uniformizzazione e di appiattimento del pensiero e dei 
comportamenti, […] suscitano interrogativi inquietanti sul senso 
che il lavoro intellettuale poteva ancora possedere»40: la cultura 
alla portata di tutti, dice Montale, «perde profondità quanto più 
guadagna in estensione»41 e la massa anonima sarà la stessa a cui 
poeti e letterati dovranno pensare quando scriveranno. Il problema 
della cultura sarà quindi soprattutto legato a quello della scomparsa 
del suo pubblico:

L’uomo non sa nulla di sé e vive di significati del tutto provvisori. 
Un tempo gli uomini di dottrina erano pochi, rari gli specialisti e 
«la bomba del pensiero» era gelosamente custodita. Invece «oggi 
la bomba è scoppiata e anche l’analfabeta ha il sospetto che la sua 
ignoranza valga la più scaltrita dottrina»42 e la televisione, mono-
polio e servizio dello Stato, ha il dovere di dare voce indiscrimi-
natamente a qualunque abbonato che pagando il servizio pensa di 
comprare il diritto di far assurgere a dottrina ogni suo vuota idea43. 

Essendosi inesorabilmente innescato un processo di uniforma-
zione e standardizzazione del sapere, si va sempre più incontro 
ad una crisi che investe l’uomo nella sua parte migliore: la crisi 
più grande riguarda infatti il linguaggio. Le idee, ormai dettate 
dall’opinione anonima collettiva, non più riconducibili ad una voce 
e diffuse senza un reale criterio di selezione di valore, possono essere 
comunicate non più solo tramite la parola ma tramite tutti i nuovi 
segni a cui provvederà la scienza delle comunicazioni audio-visive. 

39 Montale, La gente capisce, in AF, p. 345. 
40 Galli della Loggia, Crescita neo-capitalistica e «civiltà dei consumi», cit., 

p. 8775.
41 Montale, Il mostro dalle cento teste, in AF, p. 262. 
42 Montale, Il mercato del nulla, cit., p. 266.
43 Cfr: Montale, La gente capisce, cit., p. 345.
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Ungaretti, nel 1966, anno di pubblicazione di Auto da fé, riflettendo 
sugli effetti a lungo termine dei nuovi mezzi, conferma la medesima 
preoccupazione del nostro autore:

Le cose mutano e ci impediscono di nominarle […] forse perché 
testimoniano un mondo apocalittico dove l’uomo vive con la pos-
sibilità di autodistruggersi […] la natura ogni giorno di più, è vero, 
ci offre mezzi nuovi. Ma in definitiva essi imprigionano l’attività 
spirituale dell’uomo44. 

La sostituzione dell’uomo con la massa corrisponde a quella, 
in letteratura, dell’espulsione dell’uomo dal mondo della rappre-
sentazione e porta inevitabilmente con sé la parola «perché dietro 
l’uomo e dietro il suo reale habitat è pur sempre nascosta l’insidia 
della parola»45. Se attraverso questi mezzi si ha l’impressione di 
una crescita esponenziale delle idee, delle immagini, esse non sono 
diventate altro che «chiacchiere prive di consistenza ma dotate di 
una provvisoria efficienza» e non fanno che allargare un vuoto. La 
vista ha ormai preso il sopravvento sugli altri sensi ci si comincia a 
domandare se anche la poesia sia rappresentabile, possa cioè essere 
data in pasto al “mostro”. Il mostro, affinché appaia quanto più 
innocuo possibile, va infatti nutrito soprattutto di cultura: nota 
infatti Montale che la massa delle immagini audio-visive «com-
prende tutto persino ciò che in altri tempi si è definito come arte» 
finendo inevitabilmente per modificarla. Persino nella poesia di 
Montale, sempre più assediata dalle cose del mondo, si fa largo una 
contemporaneità materica rappresentata anche dal televisore. Nella 
prima apparizione del mezzo televisivo in una lirica dei Diari, il 
poeta ormai anziano si sente un derelitto, Desdichado, come recita il 
titolo, in un mondo che più non gli appartiene eppure che continua 
a chiedergli risposte. La parola ormai consunta non serve più in un 

44 Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e 
forse anche mio, cit., pp. 842-843.

45 Montale, Il mercato del nulla, cit., p. 266.
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mondo che è «urla e lamentazione» e la grande mole di informazioni 
trasmesse dai mass-media si risolve in un grido che non comunica 
più nulla. L’inganno dei nuovi mezzi di comunicazione sta nel fatto 
di essere stati travestiti dalla cultura ma proprio perché, come si 
legge in una lirica del ’72 La Fama e il Fisco, «i classici restano in 
alto, appena raggiungibili/con la scala», per essere serviti in pasto 
al mostro sarà necessario che di essi «nulla resti di classico», «nulla 
resti di vero»:

Là dentro non c’è Didone o altre immortali.
Non c’è mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico
di immondizia 

Infatti, perché la cultura possa essere digerita dal «mostro dal-
le cento teste», affinché diventi prodotto smerciabile alla massa, 
l’opera lirica è «disossata con cura», il libro diventa truciolo per 
facilitarne la consumazione e gli scaffali delle case si riempiono, 
quanto mai prima, di libri soprammobili che attenderanno di essere 
letti e non solo guardati46. Persino la religione ha subito lo stesso 
declassamento: «Alla televisione/Cristo in croce cantava come un 
tenore/ colto da un’mprovvisa/ colica pop»47. La raccapricciante 
immagine scelta da Montale per descrivere l’azione dei nuovi massa 
media è tratta, come nella migliore tradizione infernale, dal mondo 
culinario: i nuovi media distribuiscono una «decozione/ di tutto in 
tutti». Dalla cultura, dalla religione è stato estratto il nutrimento 
del mostro che mischiato a tutto al resto opera nei nostri «crani» 
alla stessa maniera di un «frullino», 

[…] ognuno si domanda 
se il frullino ch’è in opera nei crani
stia montando sozzura o zabaione.48 

46 Cfr.: Montale, I libri nello scaffale, in AF, pp. 97-101.
47 Montale, Sera di Pasqua [Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 563.
48 Montale, Il frullato [Diario del ’71 e del ’72], in TP, p. 453.
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Nel 1971, anno della lirica Frullato, il poeta ritiene che l’uomo 
ha ormai introiettato l’azione dei mezzi di comunicazione di mas-
sa: gli effetti del La fonduta psichica, francobollo del 1963, si sono 
aggravati e la quantità d’informazione che copre il mondo come 
una crosta più spessa è arrivata a riempire la mente dell’organismo 
collettivo che è ormai diventata l’umanità.

La crosta psichica non è che l’emulsione o la «fonduta» di tutto ciò 
che-tradotto in parole o in immagini – l’universo viene essudando. 
L’espressione del pensiero non è più individuale, è un organismo 
collettivo, uno spurgo di parole dette da chi non s’illude che siano 
credute49.

L’unica possibilità, per chi volesse ancora comunicare, è allora 
«Incespicare, incepparsi»50. Proprio la poesia è allora il punto di 
arrivo di qualsiasi riflessione sul linguaggio e sulla sua presunta 
missione. Inceppare è l’elogio ironico e amaro del parlare sincopato, 
dell’«incepparsi», introduzione di «una prospettiva di teologia pa-
radossale dove Dio» inteso anche come linguaggio «e il Nulla po-
trebbero coincidere»51. Il poeta riceve così la missione della Parola, 
proprio come un novello Mosè, l’uomo balbuziente a cui Dio aveva 
affidato la sua rivelazione. Chi vive di parole che tentano ancora 
di comunicare qualcosa, anche l’impossibilità di comunicare, è co-
stretto così a «rassegnarsi/ ad un mezzo parlare» in un mondo in cui 
tutti sono convinti di «parlare per intero» ed invece contribuiscono 
«col vento delle loro verbosità»52 ad allargare un vuoto ormai reale. 

Umberto Eco in Apocalittici integrati, testo recensito da Mon-
tale, distingue gli intellettuali impegnati nel dibattito sul nuovo 

49 Montale, La fonduta psichica, in AF, p. 330.
50 Montale, Incespicare [Satura], in TP., p. 368.
51 Casadei, Montale, cit., 2008, p. 103. Su questa poesia: C. Ott, Montale e 

la parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le incarnazioni poetiche 
della Bufera alla lirica de costruttiva dei Diari, Milano, Angeli, 2006, pp. 255-258.

52 Montale, Il mercato del nulla, cit., p. 263.
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modello culturale proposto dai mezzi di comunicazione di massa 
in apocalittici e integrati. Gli apocalittici guardano al passato come 
all’Eden perduto, hanno posizioni reazionarie, chiusi nella sterile 
negazione di un dato di fatto irreversibile: l’esistenza e l’influenza 
dei mezzi di comunicazione e la civiltà di massa da essi scaturita. 
I secondi, gli integrati, sono coloro che credono nella possibilità di 
piegare i mass media ai fini dell’uomo. Questi sono convinti che il 
male non sia nella macchina in sé, creazione dell’uomo da questo 
controllabile, ma nei suoi contenuti e nel cattivo uso che se ne fa. 
Montale, apprezzando il tentativo compiuto da Eco di distinguere 
una posizione dall’altra, crede che Eco in fondo sappia «che chi si 
integra corre il rischio di disintegrarsi» e che «gli apocalittici sono 
ben consapevoli della loro strana condizione di protestatari contro 
i mezzi e pur dentro i mezzi»53. Montale non va ad aumentare né 
le fila degli apocalittici né quelle degli integrati perché non si rico-
nosce né in una posizione anti-progressista di tipo ottocentesco né 
nell’ottimismo marxista. Carpi, cercando di ricostruire una linea 
politica del pensiero di Montale, segnala proprio in questi articoli 
una presa di coscienza anticomunista che si va ad addizionare alla 
sua storica presa di posizione antifascista. La salvezza dalla schiavitù 
di una «meccanizzazione indiscriminata» in Montale «si configura 
quale riservata autodifesa personale»54. Autodifesa personale che 
farà da modello ad ogni uomo ancora capace di essere fedele ad un 
proprio “stile” uno stile che, come ci suggerisce lo stesso Monta-
le nell’articolo Stile e tradizione, non potrà che «venirci dal buon 
costume»: che preferirà scommettere sulla propria fragile identità 
piuttosto che rifugiarsi nella massa. 

Guai se qualcosa dovesse spezzarsi in un simile ingranaggio di 
ruote e di leve: guai se l’uomo, chiamate in vita le macchine, non 
riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui scatenati! Oggi il 

53 Montale, Madrepore umane, in AF, p. 299.
54 Carpi, Montale dopo il fascismo dalla “Bufera”a “Satura”, cit., p. 44. 
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pericolo non sembra probabile in Inghilterra ma domani, quando il 
mondo sarà un immenso alveare di ordegni aerei e terrestri, potrà 
esistere ancora l’uomo della strada, l’uomo umano, l’uomo che è 
il sale e il pepe di ogni civiltà?55 

Domanda a cui l’anziano poeta sa di non poter chiedere risposta 
nemmeno agli eventi:

[…] Intanto
chiudiamo il video. Al resto 
provvederà chi può (se questo chi
ha qualche senso). Noi non lo sapremo56.

4. L’uomo del futuro: Odradek

Oggi in ciascuno di noi c’è un uomo nuovo e un uomo vecchio 
in conflitto; di qui la disarmonia, lo squilibrio dei nostri giorni.. 
[…] il trionfo dell’uomo vecchio sul nuovo non è ancora certo57.

L’umanità si sta trasformando e quello che Montale coglie è, 
ancora una volta, solo la tensione di una nuova disarmonia sorta dal 
fatto che «oggi in ciascuno di noi c’è un uomo nuovo ed un uomo 
vecchio in conflitto»58.

L’uomo nuovo nasce, per eredità, ancora troppo vecchio per po-
ter sopportare il mondo nuovo; le attuali condizioni di vita non 
hanno ancora fatto tabula rasa del passato, si corre troppo ma si 
sta ancora troppo tardi. L’uomo nuovo è, in altre parole, tuttora 
in fase sperimentale59. 

55 Montale, Il Paradiso delle donne, in PR, 1997.
56 Montale, Sera di Pasqua [Quaderno dei quattro anni], cit., p. 563
57 Montale, Gente in fuga, cit., p. 150
58 Montale, La solitudine dell ’artista, in AF, p. 56. 
59 Montale, Gente in fuga, cit., p. 151.
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Altro importante tema che attraversa gli articoli di Auto da fé è 
quello relativo all’ “uomo del futuro”. Il poeta infatti, gioca a por-
tare avanti la puntina del tempo e a descrivere le diverse possibilità 
a cui potrà andare incontro l’umanità, ognuna delle quali porterà 
con sé, sempre secondo il principio di sostanziale coincidenza fra 
progresso e catastrofe, un uguale numero di vittorie e sconfitte. In 
La solitudine dell ’artista, la riflessione sul futuro dell’arte dipende 
strettamente da quella del futuro della stessa umanità. La prima 
ipotesi formulata nel saggio è che se nel futuro l’homo sapiens do-
vesse salvarsi per come lo conosciamo, il problema allora sarà che 
l’avanzamento dell’uomo non sarà stato pari a quello tecnologico, 
dimostrazione del fatto che non saremo stati capaci di trasformare 
in positiva nessuna delle potenzialità offertaci dal nostro tempo. 
La seconda ipotesi invece guarda alle conseguenze che porterà una 
totale meccanizzazione dell’umano: 

Qualora egli, un giorno, sia del tutto fuso e compenetrato nell’or-
degno meccanico universale, l’idea di libertà e non libertà perderà 
ogni senso, l’uomo nuovo non avrà più bisogno di interrogarsi 
sulle sue sorti, della filosofia e dell’arte si sarà anche dimenticato 
il nome e l’essere umano (se così potremo chiamarlo ancora) avrà 
conseguito quella felicità funzionale che è la sola per lui possibile60. 

Integrato totalmente alla macchina, dice il poeta, forse l’uomo 
sarà una volta per tutte felice. I mass media, fondamento della 
nuova industria culturale, sono il perfetto postulato per sviluppare 
invece «l’ipotesi di un futuro uomo stereofonico, incapace di una 
visone analitica del reale, refrattario ad ogni possibilità di sintesi e 
di sintassi». «Bisogna dunque preparare l’imminente e inevitabile 
identificazione dell’uomo col motore»61 come aveva annunciato più 
di cinquant’anni prima Marinetti, perché ormai, stando alle ipotesi 

60 Montale, La solitudine dell ’artista, cit., p. 214.
61 Marinetti, L’uomo moltiplicato e il regno della macchina, in Id., Teoria ed 

invenzione futurista, cit., p. 301.
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di Montale, prossimo è ormai l’avvento di un «tipo non umano 
e meccanico»62 nel quale «aboliti il dolore, la morale, la bontà, 
l’affetto e l’amore» non avrà più alcuna esigenza di comunicarli 
in arte. Montale, uomo del vecchio mondo, non partecipa con lo 
stesso entusiasmo di Marinetti quando, nel 1962 in Oggi e domani, 
paventando la sparizione stessa dell’ «uomo umano», cercando di 
immaginare come potrebbe essere il domani, elabora una tesi che 
egli stesso definisce estrema eppure non così lontana dall’entusia-
stico annuncio futurista:

Se l’uomo ha saputo creare macchine che superano in molti campi 
le sue stesse capacità mentali non sarà forse possibile che egli – 
restando in qualche modo uomo o parvenza di uomo – faccia di 
se stesso una supermacchina più perfetta delle altre?63 

Facendo «i debiti scongiuri», il poeta ragiona sugli effetti di una 
totale reificazione che porterà con sé, come predetto dai futuristi, 
la scomparsa di molte “malattie” legate all’essenza stessa dell’u-
mano: il concetto stesso di individuo e di conseguenza l’arte, la 
letteratura. In Gente in fuga, articolo dell’anno successivo (1953), 
Montale verifica che l’evoluzione è lenta e che l’uomo nuovo rimane 
ancora un’ipotesi da dimostrare rispetto ad un unico dato di fatto: 
che «l’uomo vecchio nasce troppo vecchio per poter sopportare il 
nuovo mondo»64. Eppure, nonostante la generazione di Montale 
non assisterà al cambiamento, i segnali della nascita della distopia 
di Odradek ci sono tutti. Odradek65 è il protagonista di un racconto 
di Kafka descritto, in un articolo eponimo di Montale del 1959, 
come un essere fatto di «pezzetti di filo strappati, vecchi, annodati 

62 Ibidem.
63 Montale, Oggi e domani, cit., p. 214. 
64 Montale, Gente in fuga, cit., 150.
65 F. Kafka, I tormenti di un capofamiglia, in Id., Le metamorfosi ed altri racconti, 

trad. E. Castellani, Milano, Garzanti, 1981, p. 130. 
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e anche ingarbugliati fra loro»66. Non somiglia affatto a un uomo, 
sembra piuttosto essere qualcosa di rotto che in qualche passato 
poteva aver avuto uno scopo perché pur sembrando insensato risulta 
essere «concluso». Odradek si muove e alle volte risponde a delle 
domande elementari. Il rumore di foglie cadute che emette qualche 
volta, può sembrare il suono una risata. Odradek, in sostanza, è 
qualcosa che ricorda un uomo, che forse lo è stato ma che di certo 
non lo è più. Nel suo articolo Montale pone l’accento sul passo 
conclusivo del racconto di Kafka: 

Può esso morire? Ma tutto ciò che muore ha avuto dapprima una 
sorta di scopo, una specie di attività, e questo l’ha consumato; ciò 
non vale per Odradek…Non danneggia nessuno, ma l’idea he mi 
debba sopravvivere mi è quasi dolorosa67

I tempi sono maturi perché la profezia «in forma di parabola», 
dell’eretico Kafka, si realizzi. Kafka ritorna spesso nelle prose e nelle 
poesie di Montale, incarnazione dell’artista solitario che riesce ad 
elevare la vista dell’arte dal fondo della propria solitudine, molto 
più in là rispetto a chi è immerso nelle cose del mondo. Nonostan-
te «Dicono che nella grammatica di Kafka/ manca il futuro»68, 
l’intellettuale è la «sinistra cornacchia»69 che preannuncia, come la 
civetta di Minerva della lirica Notturno, l’era dell’«uomo robottone»:

Eppure l’avevamo creato con orgoglio 
a nostra somiglianza il robottone
della fluente e ghiotta infinità70

66 Montale, Odradek, in AF, p. 124. Recensione di E. Zolla, Eclissi dell ’ in-
tellettuale, Milano, Bompiani.

67 Ibidem.
68 Montale, Verboten, [Diario del ’72], in TP, p. 485
69 Ibidem.
70 Montale, Notturno, [Diario del ’72], in TP, p. 482.
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Versi dal sapore biblico in cui fa la sua ironica apparizione il «ro-
bottone» simbolo dell’infinito progresso dei nostri giorni, risultato 
finale del massimo perfezionamento dell’uomo di fronte al quale la 
Minerva «chiude gli occhi/ per non vederci». «Eppure», conclude 
l’Odradek di Kafka, «l’idea che debba sopravvivermi mi è quasi 
dolorosa». A questo finale Montale accosta il finale della lirica di 
Costantino Kavafis Attendendo i barbari, tradotta dallo stesso poeta 
dall’inglese nel 1946 e commentata in un articolo del 1955 intitolato 
Un poeta alessandrino. In questa lirica «un popolo di antica civiltà, 
ormai decaduto e disfatto, esprimeva la sua delusione per il man-
cato arrivo dei barbari. “E ora che fermo senza i barbari? Era una 
soluzione dopo tutto”»71. Kavafis è per Montale «un poeta che non 
ha analogie» con Kafka «e che pure lo ricorda»72. I due autori sono 
accomunati dal loro vivere, l’uno il proprio tempo, Kavafis,73 l’altro 
il proprio spazio, Kafka, da estranei. Ed è proprio questa distanza 
che permette loro di parlare così profondamente della nostra con-
temporaneità. Entrambi protesi, l’uno verso il passato e l’altro verso 
il futuro, a raccogliere i segnali di un’apocalisse. Montale infatti 
si serve dei versi del poeta greco per raccontare come il messaggio 
di Kafka si sia concretizzato nei nostri. I barbari, protagonisti del 
racconto Un vecchio foglio74 di Kafka, sono ormai arrivati ma non 
parlano la nostra stessa lingua, non possiamo intenderli e la difesa 
della vecchia patria è delegata dall’imperatore ai calzolai. Per Mon-

71 Montale, Odradek, cit., p. 125.
72 «La tragedia di Kafka, estraneo a Praga, probabilmente estraneo a qualsiasi 

mondo terreno, è un poco quella di Kavafis, greco di periferia anch’egli figlio 
di una diaspora ben diversa (quella del mondo ellenistico) da lui vissuta con una 
gravità di cui non conosciamo precedenti»: Montale, Un poeta alessandrino, in 
Prose, vol. II, cit., p. 1805.

73 «Kavafis ha trasferito se stesso in personaggi più o meno immaginari […] 
facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch’egli avvicina al nostro 
oggi e sente come nostro contemporaneo»: Montale, Un poeta greco, in Id., 
Fuori di casa, cit, p. 496. 

74 Contenuto nella raccolta Un medico di famiglia. Il titolo originale del rac-
conto è Ein altes Blatt.
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tale, nel caso in cui Odradek si dovesse concretizzare, solo l’uomo 
vecchio, che non potrà più fare nulla, potrà addolorarsene perché «i 
nostri figli non proveranno più alcun dolore: la loro identificazione 
con il congegno sarà perfetta». I nostri figli saranno i barbari. L’in-
terpretazione del racconto operata da Montale tiene sicuramente 
conto del titolo dell’originale kafkiano alla luce del quale va letto 
e compreso: Il tormento di un capofamiglia75. Se questo è davvero il 
destino dell’«uomo-umano», la preoccupazione è un sentimento 
che interessa solo chi, come Montale si trova a vivere il tempo di 
mezzo, il padre di famiglia, che tenta di interpretare i segni di un 
nuovo mondo attraverso il paragone con il loro vecchio mondo. Il 
messaggio di questi ultimi uomini non sarà più comprensibile ai 
nuovi barbari. 

«Torniamo all’antico» dice l’uomo classico sturando una bottiglia 
di Malvasia e allungandosi ai piedi di una vecchia quercia. Ma i 
suoi figli – ed egli stesso segretamente – sanno troppo bene che, 
purtroppo, questo non è più possibile76. 

Il poeta allora si interroga se sia sbagliato il punto di partenza 
delle sue considerazioni. Sarebbe forse necessario mettere in soffitta 
«quel senso antropocentrico della vita», rassegnarsi all’idea che, no-
nostante il «termitaio umano» cresca di giorno in giorno, l’uomo non 
sia più centro di nulla, portato avanti dal tapis roulant della storia. 
Qualsiasi reale ipotesi sul futuro diventa però impossibile, persino 
una «posizione di rifiuto tanto recisa» come quella di Kafka, perché 
per verificare un’ipotesi contraria sarebbe necessario che l’uomo di 
domani abbia ancora qualcosa in comune con l’uomo di ieri. Ipotesi 
che, aggiunge il poeta, fortunatamente non sarà verificabile né da 
lui né da chiunque altro in un prossimo avvenire perché «l’avvenire 
non c’è ancora ma è alle nostre porte, è già qui prima che si abbia 

75 Il titolo originale è Die Sorge des Hausvaters.
76 Montale, Mutazioni, in AF, p. 90.
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il tempo di negarlo»77, «nell’era della velocità la storia procede a 
rilento» e correre significa liberarsi della «zavorra dei propri legami 
col mondo. Vuol dire diventare un essere di cui non abbiamo la più 
vaga nozione»78. Nel 1975 Montale scriverà Leggendo Kavafis. In 
questa lirica Montale costruisce una variazione sul tema dell’at-
tesa suggeritagli dalla lettura de La scadenza di Nerone del poeta 
greco. Qualcosa di terribile sta per accadere all’Imperatore Nerone 
dormiente esattamente come sta per accadere al poeta. Montale 
avverte la tensione di una catastrofe che si fa sempre più prossima 
ma è sveglio e l’attende calmo e rassegnato, con l’orecchio teso a 
cogliere «suoni tictaccanti di zoccoli e di piedi, ma microscopici». 
Il poeta è però disarmato perché, per lui, non ci potranno essere 
«ulteriori orrori oltre i già conosciuti»79.

77 Montale, Il consumo intellettuale, in AF, p. 274.
78 Montale, Gente in fuga, cit., p. 151.
79 Montale, Leggendo Kavafis [Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 550.
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CAPITOLO III

L’ARTE

«le parole
preferiscono il sonno

nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute

imbalsamate, ibernate».

1. «Stile e tradizione»

Il discorso relativo all’arte è per Montale terra di approdo di ogni 
discorso affrontato fino ad ora, motore e conclusione di qualsiasi 
ragionamento sull’uomo e sulla storia. Abbiamo visto come si siano 
modificati sia il pensiero che gli usi e i costumi in un nuovo tempo 
di macchine e come l’uomo sia esso stesso destinato a questa modifi-
cazione. A questo punto non resta che interrogarci, con Montale, sul 
futuro dell’arte. Riassumendo quanto detto fino ad ora, il più grave 
problema è nella struttura stessa della società. Per la vera arte sembra 
non esserci più spazio, perché non c’è più spazio per il pensiero.

Il giorno che tutti avranno lavoro e i loisirs a sufficienza e saranno 
scomparsi quegli improduttivi otia che permettevano la matura-
zione della grande poesia non è detto che anche l’arte venga meno 
sulla faccia della terra1.

1 Montale, Gente in fuga, cit., p. 153.
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Nel ragionamento di Montale il rapporto fra intrattenimen-
to ed arte è inscindibile. La vita ha assunto ritmi impensabili e 
gli otia non servono più a stimolare il pensiero, quanto piuttosto 
a silenziarlo. Tutto quanto possa produrre riflessione è diventato 
pericoloso perché, in quel momento di sospensione, l’uomo corre 
il pericolo di trovarsi solo al cospetto di ciò di cui ha più paura: 
sé stesso Nel mondo dei mass media allora anche l’arte, qualora 
tentasse la via dell’originalità, non intesa quale frutto solipsico di 
un egoistico estraniamento dalla realtà, dovrà caricarsi di tutti i 
connotati del progresso. 

Auto da fé si apre con un articolo molto distante dalla data della 
pubblicazione dell’intera raccolta, contemporaneo invece all’esordio 
poetico di Montale di Ossi di seppia. Siamo nel 1925 e un giovane 
Montale affida le sue riflessioni a Stile e tradizione. Significativo è 
che l’autore scelga di riproporre, in una raccolta come Auto da fé, 
che si concentra soprattutto su argomenti di attualità, un articolo 
così precisamente datato, così strettamente legato alla propria per-
sonale vicenda artistica. Pubblicato il 15 gennaio 1925, sul primo 
numero del secondo anno della rivista di Pietro Gobetti «Il Baretti», 
quest’articolo è un’autopresentazione, una messa per iscritto, chiara 
e concisa, di un programma “di lavoro” a cui Montale rimarrà fe-
dele fino agli ultimi giorni. Stile e tradizione2 è infatti una sorta di 
“decalogo”, una dichiarazione di valori al quale il poeta si atterrà 
sempre nella propria scrittura e che utilizzerà come parametro nella 
valutazione del resto. Posto ad apertura della raccolta, il saggio 
assume lo specifico compito di farsi pietra di paragone fra quello 
che Montale intende essere l’ideale dovere dell’artista, quello a cui 

2 Apparso per la prima volta su «Baretti» anno II, n.1, 15 gennaio 1925, ora 
in Auto da fè. «La scrittura dell’articolo è tesa, con tentazioni a volte di solennità, 
quasi si cerchi un tono più di allocuzione che di saggio; forse voleva essere una 
sorta di proclama, come pure di autopresentazione, atto di fede di uno scono-
sciuto trentenne che esordiva con un difficile libro di versi». Zampa, Premessa, 
cit., p. 1747.
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dovrebbe corrispondere la sua opera, rispetto a quanto invece sia 
diventato l’obiettivo dell’arte nel corso del tempo.

Un manifesto di poetica che intende precedere la propria prima 
raccolta e che suggerisce l’interpretazione da dare alle proprie scelte 
e che guida quelle dell’ avvenire. Stile e tradizione si apre infatti 
con la definizione di limiti e obiettivi dell’arte che, per il poeta, 
dovranno essere posti tenendo conto della prospettiva storica in 
cui essa dovrà inserirsi. Nel costruire le fondamenta di un nuovo 
poetare, ammonisce il poeta, non si deve cadere nella tentazione «di 
crearsi storici del tempo presente e suoi giudici, se non proprio giu-
stizieri». Per evitarlo, per non cadere nell’illusione di poter ridurre a 
schemi ripetibili, attraverso la formulazione di leggi generali, «estri 
incontrollabili», è decisivo farsi carico di un dovere nei confronti 
della semplicità e della chiarezza, anche «a costo di sembrar poveri». 
Dimostrando sin dalla metà degli anni Venti la propria posizione di 
disagio nei confronti dei ‘prodotti’ del suo tempo, Montale decide 
di scendere in campo armato della sola «chiarezza»3. Il giovane 
poeta conosce le conseguenze della sua scelta: chi sceglie la via della 
chiarezza si troverà ad affrontare una «folla per cui si lavora inascol-
tati», andrà incontro ad un «diffuso ed appena larvato discredito» e 
si troverà a «lavorare in solitudine e per pochi». Orgogliosa è però 
la rivendicazione di una posizione svincolata dall’illusione di un 
consenso, di una poesia che non debba scendere ai compromessi 
di una lingua d’intesa, capace di garantire al poeta un posto entro 
la società. Per il giovane Montale il compromesso non sarà mai il 
prezzo da pagare per poter permettere alla poesia di riconquistare 
prestigio e non essere più considerata «una solitaria vergogna in-
dividuale». Le due uniche alternative che si profilano di fronte a 
chi scelga di esplorare le vie dell’arte sono o quella di assecondare 

3 Chiarezza fornita da un crocianesimo sostanzialmente accettato. «Qui 
la mediazione ha implicitamente come termine di riferimento uno storicismo 
crociano coscientemente discusso ma non ancora radicalmente rifiutato». Carpi, 
Montale dopo il fascismo: dalla “Bufera” a “Satura”, cit., p. 199. 
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le mode o scegliere di «rifare il passato». Scegliere l’una o l’altra 
significherebbe anche andare incontro ad un destino certo, quello 
della creazione di un’arte di e per la massa per la prima e quella di 
un’oscurità anacronistica destinata a una nicchia di eruditi per la 
seconda. Ma una terza scelta è operabile ed è in netta contrappo-
sizione con quanto proposto dai movimenti d’avanguardia. Que-
sti ultimi, in particolar modo il futurismo, avevano sponsorizzato 
un’arte che dovesse essere continuamente rigenerata, che evitasse 
un carattere originale inteso quale originario, che fosse svincolata 
cioè da qualsiasi tradizione. Montale, di contro, afferma che fosse 
invece indispensabile “attraversare” il proprio passato, prossimo e 
remoto, per poter giungere alla creazione di un’arte originale ed 
originaria. La tradizione, per Montale, è «intimo spirito, un genio 
di razza, una consonanza con gli spiriti più costanti espressi dalla 
nostra terra» e non peso morto di schemi, contenitore di storie di 
uomini cristallizzati e di opere la cui altezza è irripetibile. Come 
spirito vivo essa doveva riacquistare una funzione attiva nel pre-
sente. Per poter creare un’arte capace di “durare” nel tempo, capace 
di innestarsi viva in un contesto europeo e non solo nazionale, per 
Montale è necessario infatti non ripetere ingenuamente le forme del 
passato, nel tentativo di riportare in vita un’immagine idealizzata 
del passato. La tradizione, per intervenire viva nel presente, deve 
essere introiettata, solo così, scorrendo viva nelle nostre vene, potrà 
nutrire uno stile personale. Quello che il giovane Montale sperava 
di raggiungere era il giusto equilibrio che consentisse di rinnovare 
il rapporto con i grandi modelli, con l’obiettivo di creare un’arte che 
fosse specchio del tempo in cui nasce, ma allo stesso tempo capace 
di parlare a tutti gli uomini di tutti i tempi «senza dimenticare che 
la letteratura era un processo di continua rinascita, come la mitica 
Fenice»4. Nella pratica della letteratura l’elemento essenziale di 
questa continua rinascita è lo stile. Infatti, senza uno stile inteso 
«non tanto quale mera esigenza formalistica ma quale ricerca d’una 

4 Ioli, Montale, cit., p. 116.
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identità specifica che consentisse come soggetto della storia»5 non è 
possibile vivificare la tradizione. Montale non propone né il vivere 
alla giornata, che ha come risultato la creazione di opere la cui sorte 
è legata allo svolgersi del fenomeno che le ha generate, destinate a 
morire, né tantomeno il ripescare dal passato forme ritenute valide 
di per sé ma assolutamente astratte. 

Solo tenendo conto dello stile, frutto di un solitario lavoro di 
cesello, suprema espressione della propria specificità e della tradi-
zione, fagotto di memoria, retaggio di una civiltà, è possibile saldare 
insieme in maniera costruttiva individualità e collettività, presente 
e passato. L’invito di Montale a cercare un equilibrio fra le due parti 
è indispensabile per la poesia. Un’arte nata da un solo sforzo di stile 
sarà comprensibile solo al suo creatore, una di sola tradizione sarà un 
mostro anacronistico, nato già morto. Si potrà allora parlare di opera 
d’arte, di poesia, qualora questa sia frutto, prendendo in prestito le 
parole di Ungaretti6, di una modernità memore, che affonda le sue 
radici nel passato ma cresce alla luce dei suoi giorni, sospinta dalla 
«necessità di una forza del tutto personale». Una semplicità ricca, 
vasta e ingenua, «la coscienza» e «l’onestà» come caratteri dell’opera 
letteraria, l’elogio del buon costume, la difesa della tradizione, la 

5 Carpi, Il poeta e la politica: da Leopardi a Belli, cit., p. 289.
6 La necessità di fondere la modernità con la classicità è il filo conduttore che 

lega quest’articolo del 1925 ad un fondamentale articolo di Giuseppe Ungaretti 
del 1919, dal titolo Verso un’arte nuova classica. L’orizzonte del futuro è ancora 
lontano ma, afferma Ungaretti, è necessario per la poesia rimanere fedeli alla 
tradizione, incarnata, nello specifico, nell’esempio di Petrarca e Leopardi. Per il 
poeta il presente è un tempo carico di tutte le sue età, del suo passato come del 
suo futuro. Un’arte capace di cogliere il presente deve perciò non dimenticare il 
suo passato e traghettarlo verso le sponde del futuro: «dattorno a me il presente 
altro non sia che un riflesso di passato e di avvenire, di abbandono e di azzardo, 
di rimpianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e di intuizione, di 
stile e di fantasia: come se il passato fosse la carne e l’avvenire l’idea, ma fossero 
tutt’uno nell’immagine viva dattorno a noi» Ungaretti, Verso un’arte nuova 
classica, in Id., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, cit., p. 13. (Sull’argomento: 
Saccone, Ungaretti, cit., pp. 88-95)
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distanza da qualsiasi eccesso specialistico7, l’estraneità a qualsiasi 
schieramento aprioristico, sono i valori su cui puntava Montale 
trentenne e sono gli stessi su cui punta Montale settantenne. Per 
questo motivo Stile e tradizione si fa prova dell’estrema coerenza del 
pensiero del nostro autore. 

In tempi che sembrano contrassegnati dall’immediata utilizzazione 
della cultura, del polemismo e delle diatribe, la salute è forse nel 
lavoro inutile e inosservato: lo stile ci verrà dal buon costume. 
Se fu detto che il genio è lunga pazienza, noi vorremmo aggiun-
gere ch’esso è ancora coscienza e onestà: un’opera fatta con siffatti 
caratteri non abbisogna di molto di più per approdare come «la 
boutteille à la mer» di de Vigny, ai tempi più lontani8. 

La posizione che questo saggio occupa nella raccolta lo investe 
di una funzione di guida: sarà la base da cui partire per poter com-
prendere tutti i giudizi espressi da Montale senza mai indossare i 
panni del giustiziere. Tutti gli articoli che verranno dopo sono la 
dimostrazione che il ‘messaggio in bottiglia’, lanciato ai posteri nel 
1925, sta ancora vagando in mare. L’invito alla chiarezza non era 
una spinta alla semplificazione, all’assottigliamento del contenuto 
e salvare la poesia dall’essere «una solitaria vergogna individuale», 
non voleva dire trovarle un posto nel mercato della cultura di mas-
sa. L’arte non fu più solitaria vergogna individuale, perché non fu 
più né solitaria né individuale, pilotata da esigenze commerciali, 
destinata a un pubblico senza volto e generata da un team anoni-
mo. Quando Montale pubblica Auto da fé l’arte non è più figlia di 
stile e tradizione, quanto di mercato e crisi. I caratteri che questi 
genitori le trasmettono non possono che essere effimeri. L’arte così 
fatta risulterà sempre più confinata nell’attimo, ridotta a prodotto, 
destinata ad avere la vita di un fuoco d’artificio.

7 Testa, Montale, cit., p. 88.
8 Montale, Stile e tradizione, cit., p.. 14.
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Altro fenomeno a cui il poeta assiste è un lento dissolversi di 
quella letteratura degli artisti, «quella dell’uomo posto di fronte al 
proprio destino e alla propria condizione umana»9. Tutti i tentativi 
di dare vita ad un’arte non “umanistica” però sono vani, come vano 
è il tentativo di afferrare l’effimero, poiché l’io non può liberarsi 
dall’essere individuo, con tutti i suoi limiti e contraddizioni, nono-
stante accrescano attorno a sé le possibilità offerte dalla scienza. Le 
comunicazioni di massa hanno infatti tentato, non senza successo, 
«di annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione»10, solitu-
dine e riflessione presupposti fondamentali per una comunicazione 
reale. La poesia, la più fragile delle arti e la più individuale, è così 
l’arte più minacciata. In gioco è la sopravvivenza della figura del 
poeta solitario, non in grado di colmare con prodotti artistici i vuoti 
delle altrui solitudini. 

Per Montale solo dalla solitudine può però sollevarsi una voce più 
forte perché avrà dovuto attraversare il vuoto. La solitudine diventa 
il presupposto necessario alla vera comunicazione in La solitudine 
dell ’artista11, saggio del 1952 che, pur essendo significativamente 
il più tardo della prima parte di Auto Da fé, fa da pendant a Stile e 
Tradizione. Il saggio nasce come discorso tenuto in francese durante 
una conferenza a Parigi il cui tema “Isolamento e comunicazione” 
diventa per l’autore l’occasione di riflettere sul paradosso dei nostri 
giorni:

Isolamento e comunicazione, il tema che mi è proposto, sono i 
due termini di una antinomia che non riguarda solo lo scrittore o 
l’artista. L’uomo, in quanto essere individuo empirico, è fatalmen-
te isolato. La vita sociale è un’addizione, un aggregato, non una 

9 Montale, Il fascismo e la letteratura, in AF, p. 19.
10 Montale, È ancora possibile la poesia, cit., p. 3030.
11 Cfr.: Contorbia, Eugenio Montale e la solitudine dell ’artista, in Filologia 

e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Roma, Ed di Storia e Letteratura, 
2008, p. 234-244.
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unità di individui. L’uomo che comunica è l’io trascendentale che 
è nascosto in noi e che riconosce se stesso negli altri12.

In un’ intervista Montale afferma che «un poeta non deve ri-
nunciare alla vita? È la vita che s’incarica di sfuggirgli» anche se 
«al giorno d’oggi l’arte», seppur praticata su una scala sempre più 
larga, «è la forma di vita di chi veramente non vive, un compenso 
un surrogato»13. La letteratura è strettamente connessa alla forte 
inclinazione dell’uomo all’introversione e alla «scontentezza del 
mondo così come è»14. L’esperienza di Montale rende concrete 
queste affermazioni: proprio la sua inettitudine «al normale sen-
tire, vedere, godere»15 lo aveva condotto verso le vie dell’arte. Il 
mondo dell’arte, per il poeta, è sempre stato il rifugio in cui trarre 
dalla propria incapacità di vivere tra gli uomini, la materia per il 
suo riscatto, per dire di sé tanto profondamente da poter ergersi a 
voce universale. In questo tempo che Calvino avrebbe chiamato “di 
Mercurio”, dio della comunicazione e della mediazione, «indefinito 
ed oscillante», la figura del poeta saturnino, melanconico, contem-
plativo, solitario sembra destinata a scomparire16. La scontentezza, 
la delusione, l’inadeguatezza sono i sentimenti caratterizzanti di 
questo nuovo tempo e proprio perché nessun uomo sembra sentirsi 

12 Ivi, p. 52.
13 Montale, Il profeta dell ’Apocalisse, intervista di C. Stajano [1964], in AMS, 

p. 1634.
14 I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il nuovo millennio, Torino, 

Oscar Mondadori, 2009, p. 59.
15 Citro, Trittico montaliano, cit., p. 16.
16 La terza divinità scelta da Calvino sembra essere quella più calzante per 

descrivere la personalità di Montale: «parlo di Vulcano – Efeso, dio che non 
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove 
fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti 
per le dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo 
aereo di Mercurio l’andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere 
cadenzato del suo martello». Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il nuovo 
millennio, cit., p. 60. 
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realmente integrato, tutti sentono di essere autorizzati dalla propria 
condizione a esprimere il proprio disagio attraverso forme ‘artisti-
che’. Tutto quanto è figlio della crisi, da essa giustificato, finisce 
per accrescere cumuli di libri, di poesie, di quadri di nessun valore 
artistico17. Un’arte solo mercuriale sarà però sempre oscillante, in-
certa, messaggera di una data contingenza temporale. L’isolamento 
diventa allora l’ultima roccaforte della vera comunicazione, perché 
oggi, come ripete Montale, «la comunicazione ha reso l’arte così 
immediata da distruggerla»18 e in un mondo dove ormai si è distrut-
to qualsiasi argine tra arte e vita, poiché ogni cosa è arte, il fiume 
è diventato unico e tutti sono diventati artisti. Ma dove tutti sono 
artisti nessuno lo è più. 

Quel che abbisogna è ciò che si vede, si ascolta, si tocca per un 
attimo solo e poi viene bruciato e sostituito da un’altra analoga 
eccitazione19.

Tutto è all’insegna dell’eccitazione per l’effimero. Perso il senso 
statico della vita, anche il frutto più caro «di solitudine e dell’accu-
mulazione», quale è la poesia, è destinato ad adeguarsi ai gusti e agli 
stimoli dei nuovi mezzi. Ammette Montale che forse una salvezza 
per l’arte sarà possibile qualora si stabilisse una netta distinzione 
tra un’arte, quasi si trattasse di una macchina, «utilitaria e sportiva» 
ed un’arte «vera e propria»20 nata dal contraccolpo, dalla reazione. 
Tale possibilità presupporrebbe l’esistenza di uomini ancora capaci 
di guardare in faccia il vuoto della propria solitudine. La speranza 
del poeta è riposta in coloro i quali saranno capaci di far sentire, 
ancora una volta, soprattutto attraverso la poesia, più restia a piegarsi 
alle mode, «un’ eco del fatale isolamento di ognuno di noi». Solo 
questi saranno artisti perché le loro voci isolate, ma non alienate, 

17 Cfr.: Montale, Tutti in pentola, in AF, p. 290.
18 Montale, La solitudine dell ’artista, cit., p. 56.
19 Montale, Il mercato del nulla, in AF, p. 269.
20 Montale, La solitudine dell ’artista, cit., p. 56.
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saranno riuscite a non essere travolte nel «grande balletto dell’arte 
per tutti». Questi gli artisti che cercheranno di restituire all’uomo la 
sua reale essenza umana, che è fatta anche di solitudine e di morte. 
Recuperando il senso e i limiti della natura umana effimera e mor-
tale si potrà stimolare l’uomo a creare qualcosa che tenda all’eterno.

La fiducia che nel 1952, in La solitudine dell ’artista, spingeva 
Montale ad affidare alle «grandi personalità isolate il compito» di 
creare «un’arte vera e propria non troppo diversa dall’arte del pas-
sato e non facilmente riducibile a cliché» sembra però affievolirsi 
con il passare del tempo21. Gli articoli della seconda parte infatti 
rispondono ad un’esigenza non più tanto pedagogica quanto de-
scrittiva facendosi piuttosto terreno di tutta la sua ultima poesia 
“apocalittica”. Stile e tradizione e La solitudine dell ’artista invece dia-
logano attraverso quasi trent’anni costruendo insieme un modello 
di quello che dovrebbe essere l’arte e gli artisti secondo Montale: 
nata dall’isolamento necessario ad una auscultazione profonda della 
propria espressione, lo stile, nutrita dalla conoscenza delle proprie 
radici, la tradizione. 

2. Tutti artista-nessun artista

Dopo le due guerre mondiali il dubbio che investe l’uomo è lo 
stesso che si riflette nell’arte, che non si propone più come mime-
tica di una realtà che non si può rappresentare, carica invece di 
una serie di funzioni che di artistico posseggono sempre meno. Il 
dopoguerra si caratterizza per una crescita industriale e scientifica 
mai sperimentate, capaci di «infliggere il proprio contraccolpo» 
su tutte le arti. Non può esistere altra arte all’infuori di quella 
compresa nella dicotomia fra arte di massa e arte informale. La 
massa regola il mercato e modifica l’arte: «la degradazione della 
cultura, e a maggior ragione dell’arte, ha le sue radici proprio nella 

21 Luperini, Storia di Montale, cit., p. 191.
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rinuncia a privilegiare la conoscenza individuale in favore di quella 
collettiva»22. La più grande rappresentante dell’industria culturale 
per Montale è proprio l’editoria che gestisce il potere di modificare 
e orientare i gusti della collettività, riuscendo a piegare a sé molti 
scrittori costretti ad accogliere le sue sollecitazioni. I principi di 
selezione, in un mercato di questo genere, non sono così più artistici 
ma industriali:

Che l’arte e la letteratura d’avanguardia formino oggi un’industria 
sempre meglio organizzata non ha più bisogno di dimostrazioni; 
d’altra parte, come certi partiti politici ne finanziano altri, avversi, 
[…] così l’industria culturale dovrà mantenere in piedi, oltreché 
l’avanguardia, anche la retroguardia23.

Il sistema alimenta paradossalmente anche quella che Montale 
chiama letteratura di retroguardia. Il poeta, infatti, rovesciando il suo 
significato iniziale, definisce l’arte industriale la prima «avanguardia 
di massa»24 della storia. L’arte di retroguardia allora è quella di artisti 
che tentano di sfuggire al mercato dell’arte con il solo risultato di 
aumentare il vuoto diventando esponenti di un’arte elusiva, sfuggente, 
priva di centro, incomprensibile. Questi artisti alimentano un’arte di 
massa, accessibile, facile, modaiola. L’esempio è in quelle opere che 
sono considerate arte «pura»: il romanzo aperto che aspira a cambiare 
nella forma e nel contenuto; la poesia, svuotata dalla metrica, anti-
co retaggio del passato, che ormai si distingue dalla prosa solo per 
aspetto grafico «per un più frequente uso dell’a capo’»25; la pittura, 
luogo di sperimentazione dell’astratto, che aspira alla pura materia o al 
puro gesto che da soli diventano sufficienti a rendere «l’intenzionalità 

22 Carpi, Il poeta e la politica, cit., p. 303.
23 Montale, Variazioni III, cit., p. 175.
24 Ibidem
25 Montale, Le bocche imbavagliate, in AF, p. 349
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dell’autore»26. E alla musica, l’arte più inconsistente, ormai sottratta 
alle regole dell’armonia, a cui è negata la melodia, si chiede di essere 
rappresentata, di essere spettacolo anche per gli occhi. 

Ma perché non dire la verità; perché non dire che l’obiettivo ultimo 
è addirittura la sparizione di quell’anacronistica figura che è l’auto-
re? Dovunque si assiste a una grande corsa verso la mimetizzazione 
e l’anonimato; e sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del 
collettivo abbia toccato il massimo grado di solidità l’idea stessa 
di un’arte individuale, o addirittura di un’arte, non suoni come 
irrimediabilmente oltraggiosa27.

L’uomo, che ha smesso di interrogarsi e di chiedere significati al 
mondo dell’arte, non vuole più vedersi rappresentato e l’arte, luogo 
privilegiato di questa ricerca, diventa allora specchio di una impos-
sibilità, prima di tutto comunicativa: «se l’uomo si vergogna di essere 
uomo è perfettamente logico che egli espunga dalle sue manifestazioni 
[…] ogni riferimento alla sventurata condizione umana»28. La comu-
nicazione è parola e dietro la parola è inesorabilmente l’uomo. Per 
Montale, proprio come aveva pronosticato Benjamin, l’«auto estra-
niazione» operata dall’uomo in tutti i campi e soprattutto in quello 
dell’arte «ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio 
annientamento come un godimento estetico di prim’ordine»29. L’an-
nientamento della figura umana dal mondo della rappresentazione, 
accompagnato alla rinunzia di una comprensione profonda delle sue 

26 «Non è già sorta la teoria del gesto artistico, della scarica gestuale che 
basta a sé stessa ed offre il fantasma di un’opera, risparmiando all’utente la fatica 
della comprensione. […] nessuno nega ad un vero pittore il diritto di tradurre 
in oscuri geroglifici l’eventuale estasi della sua anima, ma non si comprende per 
quale ragione l’intero mondo del visibile debba necessariamente sparire dalla 
pittura». Montale, L’albero dell ’arte, cit., p. 235.

27 Montale, Variazioni IV, cit., p. 179.
28 Montale, Il mercato del nulla, cit., p. 263.
29 W. Benjamin, L’opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 

Giulio Einaudi, 2000, p. 48.
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motivazioni, invece che annullare la figura dell’artista ha reso possi-
bile una sua moltiplicazione senza pari. La rinuncia alla parola, per 
il nostro autore, è legata indissolubilmente alla sua pretesa di aspirare 
a qualche durevole verità: la durata nel tempo manderebbe in rovina 
l’industria culturale. Eppure, nonostante «tutto sembr(i) tendere 
all’eccitazione e allo spettacolo»30, caricato di elementi pirotecnici, 
«l’indirizzo di tutte le arti è verso il mutismo, con o senza soccorso 
degli occhi»31. Ma anche se l’arte si è autocondannata ad un mutismo 
carico di immagini, proprio dal mutismo essa potrà risorgere:

Forse la poesia sarà ancora salvata
da qualche raro fantasma peregrinante muto
e invisibile ignaro di se stesso. Ma è poi
l’arte della parola detta o scritta 
accessibile a chi non ha voce e parola?32

In un tempo in cui la scomparsa dell’uomo non «farà una grin-
za/ dal totale» la salvezza della poesia è affidata da Montale ad un 
fantasma «muto», inconsapevole, ultimo erede dell’umanità. Questo 
stesso tempo trascina33 i consapevoli artisti verso l’inesorabile sorte 
del «proletario della produzione intellettuale»34, del «fornitore di 
merce»35, per chi tentasse di opporsi l’alternativa è il silenzio o la 
chiusura all’esterno. 

30 Montale, Le magnifiche sorti, cit., p. 136.
31 Ibidem.
32 Montale, Un tempo [Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 530.
33 «Montale si muove su due direttrici: da un lato respinge il pulviscolo dei 

più o meno sperimentali e pseudo rivoluzionari «produttori» d’arte di consumo, 
confermando con ciò la sua fedeltà ai canoni del tradizionalismo borghese; ma, 
dall’altro, è perfettamente cosciente che tutta una serie di elementi hanno creato 
condizioni irreversibilmente diverse e un rapporto poeta/società ben lontano 
da quello classico di tipo umanistico» Carpi, Dopo il fascismo: dalla “Bufera”a 
“Satura”, cit., p. 230.

34 Montale, Variazioni VIII, cit. 198. 
35 Montale, Odradek, cit., p. 126.
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Al di sotto della crosta sempre più spessa del magma arte-pro-
duzione, si avverte un movimento d’acque che fa sperare in una 
rottura del mostruoso compromesso. Esistono artisti che cercano 
in se stessi e non mancano, anzi abbondano, i critici che tentano 
di comprenderli. Ma qui si entra in un mondo sotterraneo, di cui 
nessuno sa nulla. Il rovescio della società è un mondo misterico, 
da iniziati36.

I prodotti dell’arte, dalla musica alla parola, spogliati definiti-
vamente dalla loro aura di sacralità dalla televisione e dalla radio, si 
fanno alla portata di un pubblico-massa37, un blocco che non solo 
fruisce ma che regola e crea l’arte. La nuova arte infatti «sarà un’arte 
in larga misura sensoriale, acustica, visiva, desinata al divertimento e 
non alla contemplazione; un’arte conformistica che potrà avere il suo 
pubblico in quelli stessi che ne saranno gli autori, l’immensa legione 
di artisti»38. Montale immagina la crescita senza controllo della 
pseudo-arte come quella di un mostruoso e nodoso albero: L’albero 
dell ’arte. Croce riteneva che non si potesse fare una storia dell’arte 

36 Montale, Il consumo intellettuale, in AF, 271.
37 Lo stesso problema, pur con modi e toni assai diversi, è affrontato da Unga-

retti in un saggio contemporaneo ai nostri articoli. La visione di Ungaretti, relativa 
all’allargendo dei confini e delle possibilità dei nuovi mezzi, è decisamente più 
distesa e fiduciosa: «se le invenzioni scientifiche accelerano i tempi, esse offrono 
anche mezzi di comunicazione tra popoli che aboliscono, istantaneamente direi, 
le distanze di spazio. La radio, il cinema, la televisione ci permettono di vedere 
riproduzioni di architetture, di sculture o di pitture, o di ascoltare musiche od 
opere letterarie di ogni paese […] Comunque è bene che concerti, mostre, au-
dizioni radiofoniche, documentari cinematografici continuino a moltiplicarsi, e 
solo si esprime l’augurio che sempre meglio si badi alla qualità delle opere pre-
sentate al pubblico» pubblico che secondo Ungaretti, seppur sviato dalle mode, 
è sempre e sarà sempre alla ricerca della qualità: «Ci dovrebbe essere posto per 
tutto, e non si dovrebbe calunniare troppo il pubblico, che non ha la ripugnanza 
che si dice verso le attività che esigono maggiore sforzo di riflessione». Montale 
è dell’idea opposta, è l’arte che si modifica assecondando la mediocrità generale 
di un pubblico che non ha più alcuna dignità. Cfr.: Ungaretti, L’artista della 
società contemporanea, in Id., Vita d’un uomo: Saggi ed interventi, cit., pp. 862-863.

38 Montale, Le magnifiche sorti, cit., p. 136.
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ma solo mettere in ordine una serie di monografie di singoli artisti, 
perché musica, pittura, poesia non sono che distinzioni empiriche 
nel seno di una categoria unica, quella dell’Arte, espressione dello 
Spirito, di cui è impossibile tracciare dei confini. Montale allora 
immagina l’arte come un grande tronco dal quale si dipartono rami 
sempre più numerosi: l’arte dei nostri giorni, allora, non è più un 
albero ma una foresta in cui non c’è più punto di riferimento per 
orientarsi ed in cui l’autentico finisce inesorabilmente soffocato da 
tutto il resto:

Quando però l’albero divenga una foresta, una foresta che copra 
tutto il mondo e conti miliardi di foglie prodigiosamente pronte a 
cadere per essere sostituite da altre che sono altrettanto autentiche 
per il fatto di «esser lì»… 

Un’altra immagine ricorrente in Auto da fé, usata da Montale per 
concretizzare il «formicolante riprodursi di oggetti pseudoartistici»39 
è quella di una crosta solida e spessa. Questa crosta fatta «di carta 
igienica, di giornali e libri, di depliants e annunzi pubblicitari, di 
sternuti e di ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, 
di suoni messi insieme etc. etc.»40 cresce esponenzialmente di giorno 
in giorno e renderà impossibile distinguere la spazzatura da quello 
che non lo è, impedendone la conservazione, il ricordo, la storia41:

Per secoli nell’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente: 
che un numero limitato di persone dedite allo scrivere stava di 

39 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 105.
40 Montale, Madrepore umane, cit. 
41 «Ma nessuno potrà prendersi la briga di farne la storia, di ravvisarvi il filo 

di un’idea che possa dare un senso all’esistenza del termitaio umano. E questo 
potrà dirsi anche delle migliaia o dei milioni di opere letterarie allineate, piena-
mente al corrente. I loro autori avranno avuto editori, cattedre, prebende; saranno 
lette da pochi ma la loro esistenza avrà una consacrazione ufficiale» Montale, 
Il grande rifiuto, cit., p. 95.
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fronte a un numero di migliaia di lettori. Verso la fine del secolo 
scorso, questa situazione si trasformò42.

Nonostante i mezzi di comunicazione di massa abbiano con-
sentito la diffusione di un’enorme quantità di informazioni ad un 
pubblico quanto mai vastissimo, quello che nota Montale è la pa-
radossale riduzione del numero di lettori a favore di una crescita 
esponenziale del numero degli scrittori. 

Scompare anche quella figura collettiva, sempre alquanto ipotetica 
ma composta di figure reali, che si chiamò «il pubblico». Non c’è 
pubblico vero, cioè profano, per l’arte d’oggi: c’è solo una stermina-
ta massa di conoscitori, di complici, di artisti in atto o in potenza43. 

Una delle cause della crisi dell’arte è per Montale da imputare 
alla scomparsa del pubblico diventato immensa legione di poten-
ziali artisti44. Nella totale mancanza di «procedimenti tecnici un 

42 «Il libro e il quadro (magari in riproduzione) possono essere consumati 
a domicilio, nel giorno e nell’ora in cui l’ipotetico possesso resi trovi in stato di 
grazia e disponibilità; e, analogamente, la sede più naturale della musica nuova 
dovrebbe essere la scatola chiusa, il disco, e in subordine anche la radio, che non 
è strettamente obbligatorio ascoltare» Benjamin, L’opera d’arte nell ’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, cit., p. 35. 

43 Montale, L’arte per tutti, cit., p. 221.
44 Continuando il confronto fra Montale ed Ungaretti: se i due nutrono 

diverse idee relativamente alle colpe imputabili al pubblico entrambi avvertono 
la necessità di una riforma pedagogica. Una formazione di tipo politecnica è as-
solutamente deprecata da Montale che la considera figlia del suo tempo essendo 
specchio della perdita di centro che investe qualsiasi settore. Ungaretti scrive: 
«oggi, nelle scuole le cognizioni che si devono impartire agli alunni sono, sino alle 
porte dell’Università, innumerevoli, e il loro numero cresce ogni giorno» Se una 
soluzione è possibile essa dovrà essere strettamente legata all’insegnamento dei 
classici alla luce di una sensibilità contemporanea affinché le generazioni future 
possano essere ancora capaci di comprendere da dove vengono e di conseguenza 
dove andranno. Cfr.: Ungaretti, L’artista della società contemporanea, cit., p. 863.
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giorno ritenuti indispensabili»45 per chi volesse scrivere, comporre, 
dipingere, il migliore poeta della nostra epoca sarà un bambino, il 
migliore compositore sarà un fine tecnico, un creatore di musica 
elettronica senza alcuna istruzione musicale. La società del futuro 
immaginata da Montale farà morire l’arte per un eccesso di arte: il 
titolo di artista non verrà negato a nessuno e si assisterà al tramonto 
dell’artista di una sola arte e la nascita di un intellettuale polivalente. 
La qualità dell’arte, quantificabile in vendite, renderà l’arte un me-
stiere, tanto più remunerativo quanto più aggiornato, al passo con i 
tempi sempre nuovi e diversi. Alla generazione di «scrittori di roba 
commestibile» spetterà un’esistenza sicuramente più felice di quella 
di Montale, perché, seppur destinati all’oblio, saranno rispettati e 
ben ripagati dalla loro arte in vita. Il poeta arriva a descrivere mi-
nuziosamente le conseguenze del mestiere dell’arte a tutti i gradi 
della vita intellettuale: nei convegni si discuterà della possibilità di 
una continua riqualificazione degli artisti, un aggiornamento come 
quello delle macchine. Futuro che non sembra molto diverso da 
quello dei nostri giorni. Questi artisti, aggiunge Montale, vivranno 
nell’illusione di essere più liberi di chi li ha preceduti solo perché 
non schiavi di nessuna dittatura evidente. In realtà la loro schiavitù, 
ammonisce il poeta, è ancora più infida: questi sono anime morte46, 
schiavi del conformismo, della vanità, della moda, destinati a non 
lasciare alcuna traccia47. 

45 «Domani, infine, non esisterà più nessuno che abbia la voglia o la possibilità 
di apprendere procedimenti tecnici che un giorno furono giudicati indispensabili». 
Montale, L’arte per tutti, cit., p. 223.

46 L’espressione è di Gogol in Montale, Variazioni VI, cit., 186.
47 «Si afferma che viviamo in un tempo nuovo, in un mondo aperto. In realtà 

si moltiplicano gli sfiatatoi, le fessure che rompendo la crosta di ipocrisia oggi 
dominante lasciano uscire l’esile e forse inutile flatus vocis della protesta». Ibidem.
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3. «La macchina della gloria»

Nel 1951 Montale intitola un suo articolo La macchina della 
gloria per rendere omaggio al racconto eponimo di Villiers de l’Isle 
d’Adam48, contenuto nella raccolta del 1883 Racconti crudeli. Il tema 
dell’articolo è il «crescente peso della tecnica in tutte le arti»49: tanto 
più la tecnica entra nell’arte, tanto più nel pubblico cresce il bisogno 
di un’arte spettacolare che tenda a rendere visive ed acustiche anche 
la musica e la poesia. Montale ragiona sul problema relativo alla 
fruizione dell’arte che riguarda la crescente delega operata dallo 
spettatore. Il problema sembra investire più quelle arti non visive 
e non spettacolari che per esistere hanno bisogno di un «lettore 
regista»50 capace di operare dentro di sé una personalissima visua-
lizzazione dell’opera d’arte. 

Il guaio è che indietro non si torna e che nuovi elementi spetta-
colari sono ormai entrati nel gusto corrente, sono diventati un 
linguaggio convenzionale che ha ben poco bisogno della parola. 
Il nostro tempo è visivo ed acustico, ma non sa che farsene della 
musica, della pittura e della poesia51.

La direzione delle arti è solo quella dell’intrattenimento, della 
spettacolarità e sempre nuove saranno le deleghe dello spettato-

48 Di cui Montale elogia la sdegnosa nobiltà del suo atteggiamento nei ri-
guardi delle cose del mondo nella lirica Vivere contenuta in Quaderno dei quattro 
anni, in TP, p. 578.

49 Montale, La macchina della gloria, in AF, p. 116.
50 «Bisogna ammettere che esistono migliaia di artisti inconsci che nessuno 

di sogna di portare in trionfo come pur meriterebbero; sono gli sconosciuti, 
gli inconsapevoli auto registi che ogni giorno, in tutto il mondo, si accostano 
con fine sensibilità a un’opera d’arte. Quanti e quali artefici periscono, in ogni 
terra, in ogni luogo, dall’alba al tramonto! Fra essi i registi visivi che portiamo 
in trionfo e paghiamo a milioni non sono certo i maggiori» Montale, L’arte 
spettacolare, cit., p. 105.

51 Montale, La macchina della gloria, cit., p. 121. 
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re all’ industria culturale che, con impiego di forze e di uomini 
straordinarie, cercherà di rispondere anche alle sue più ardite ri-
chieste, persino a quella di sostituirsi ad esso. L’ultima frontiera 
allora sarà la creazione di una macchina che possa dispensare il 
pubblico anche dalla fatica dell’applauso, come la macchina della 
gloria, congegno inventato dalla penna di Villiers de l’Isle d’Adam. 
Villiers aveva immaginato che grazie a questa macchina si sarebbe 
potuto decretare in anticipo il successo, indipendentemente dalla 
effettiva riuscita dello spettacolo, tramite un giusto dosaggio di 
rumori e vociferazioni. Oggetto di fantasia nel 1883, cento anni 
dopo potrebbe essere non solo possibile ma augurabile. La gloria 
stessa, null’altro che vapore acqueo, potrà essere riprodotta da una 
macchina, dispensando il pubblico dalla fatica dell’approvazione e la 
critica e l’autore stesso a preoccuparsene. Nel presente di Montale, 
infatti, «non è più paradossale pensare all’avvento della machine à 
gloire inventata da Villiers»52. Il poeta ha avuto esperienza di un 
pubblico che «non si pasce più di parole e frasi», incapace a formulare 
concetti astratti non desidera altro che questi vengano tradotti in 
«segni e manifestazioni sensibili per tutti». La macchina riuscirà 
nell’intento di arrivare a democratizzare persino la gloria,53 dispen-
sandola a musicisti falliti e autori inetti: una schiera ormai troppo 
vasta persino per essere letta e giudicata, «privi dalla nascita (per 
una fatalità inconcepibile!) di quella dote, ormai insignificante, che 
gli ultimi letterati si ostinano a chiamare Genio»54. Una macchina, 

52 Ibidem.
53 «Poiché la Letteratura propriamente detta non esiste più di quanto esiste 

lo spazio puro, ciò che si ricorda di un grande poeta, è l’impressione detta di 
sublimità che ci ha lasciato, con e attraverso la sua opera, piuttosto che l’opera 
stessa, e quest’impressione, sotto il velame dei linguaggi umani, permea le 
traduzioni più volgari» Villiers de l’Isle d’Adam, La macchina fabbrica gloria, 
in Id., Racconti crudeli, cit., p. 51. Un ragionamento molto simile è presente in un 
articolo di Montale nel quale affronta il problema della posterità: Cfr. Montale, 
Quelli che restano, in AF, p.91.

54 Villiers de l’Isle d’Adam, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 49. 
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finalmente, potrà abbattere il Genio, il vero grande nemico «della 
civiltà del consumo e dei suoi zelatori»55, assegnato a chiunque lasci 
«qualche traccia di zampetta/ come la lepre sulla neve …»56

Insomma si può affermare che ormai l’enigma della gloria dram-
matica moderna, così come la concepiscono le persone di semplice 
buon senso, è stato risolto. Essa è adesso, ALLA LORO POR-
TATA. Questa Sfinge ha trovato il suo Edipo57.

La comparsa di una macchina fabbrica gloria, mezzo fisico capace 
di realizzare uno scopo intellettuale, non stupirebbe il vecchio Mon-
tale che celebra ancora una volta la capacità di predire della letteratura 
dei grandi isolati di Villiers come di Kafka e Kavafis. Villiers stesso, 
nel suo racconto, immagina di dover arrivare a riempire lo spazio 
vuoto lasciato dal pubblico con una serie di androidi, macchine a cui 
l’uomo delegherà persino la propria presenza. «Lo spirito del secolo, 
non lo dimentichiamo è per le macchine»58 ed infatti tutto ciò che è 
umano, nel mondo di Auto da fé, non sembra avere vita lunga. 

In molti luoghi dell’opera montaliana il poeta ricorda scherzo-
samente la sua esperienza nella claque. Una sorta di macchina della 
gloria ante litteram che, come questa, con il giusto dosaggio di ap-
plausi e fischi, aveva il potere di pilotare il successo di uno spettacolo. 
Nella prosa Il successo59, Montale racconta di aver fatto parte di una 
claque ingaggiata da uno sconosciuto sedicente pittore-musicista Josè 
Rebillo60 per l’esecuzione di una sinfonia definita dall’autore, di cui si 

55 Montale, La musica aleatoria, in AF, p. 299.
56 Montale, Il genio [Diario del ’71], in TP, 406.
57 Ivi, p. 61.
58 de l’Isle d’Adam, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 58.
59 Montale, Il successo, in FD, pp. 61-65.
60 Di cosa parliamo quando parliamo di successo? La risposta a questo in-

terrogativo è contenuta nella Variazione IX dove Montale descrive provocato-
riamente i risultati di un sondaggio. Per gli intervistati il successo non consiste 
né nei quattrini né nella vanità eppure la felicità derivata dal successo non può 
essere considerata esclusiva di quelle classi a cui è stato rivolto il questionario. 
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diceva che non conoscesse neppure le note, «natura morta musicale» 
fatta di stridori e dissonanze. Nel momento dell’applauso finale le 
grida entusiaste della claque erano però state totalmente sommesse 
dagli urli di disapprovazione del pubblico indignato. Montale era 
così passato a fischiare l’opera che avrebbe dovuto, per una piccola 
retribuzione, acclamare. Il ricordo risale alla gioventù ed il confronto 
con quanto descritto precedentemente appare spontaneo. 

Il pubblico annoiato dalla Claque? […] non è forse destinato alla 
perpetua noia di tutto e di se stesso! Ne è prova la sua presenza a 
teatro. È là solo per provare a distarsi, l’infelice! E per tentare di 
fuggire da se stesso!61 

La citazione tratta dal racconto di Villiers è un altro pronostico 
avverato ai tempi di Montale. Il tempo della claque raccontato da 
Montale è ancora più lontano da quello immaginato da Villiers: tempo 
in cui il pubblico, non ancora madrepora umana, poteva far fallire la 
macchina della claque. Invece «quando l’uomo delega a un cervello 
collettivo […] la sua facoltà di pensare è ridicolo supporre che il cervello 
individuale possa sceverare il buono dal cattivo»62. La claque, seppur 
dotata in potenza dello stesso potere della macchina della gloria, è 
però composta da uomini, ha margini di rischio e di imprevedibilità 
troppo umani che la futura opera d’arte non potrà permettersi: 

Una macchina ad effetto è necessariamente costosa e chi si decide a 
metterla in moto preferisce scrivere o prendere a pretesto un’opera 
di effetto certo, anche mediocre ma infallibile63.

Bisognerebbe, per Montale, che la domanda fosse rivolta agli “uomini di strada”: 
a quegli uomini «che sono in pace con la propria coscienza non sanno a prezzo di 
quali mezzi siano giunti a tanto; non sanno se la loro fortuna sia dovuta al caso o 
ad una benevolenza della sorte e ignorano il privilegio degli umili, forse i soli per 
i quali si può parlare di successo nella vita». Montale, Variazioni IX, cit., p. 204. 

61 de l’Isle-Adam, La macchina fabbrica gloria, cit., p. 58
62 Montale, Agganciare il lettore, in AF, p. 309.
63 Montale, La macchina della gloria, cit., p. 118
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Ben presto, grazie alla tecnica, la gloria potrà invece essere alla 
portata di un Josè Rebillo o di Armando Riccò, impiegato postale 
che «scriveva migliaia di versi parnassiani». Montale non può che 
guardare con un sorriso amaro nella direzione verso cui si sta avviando 
il mondo. Tanti sono i Rebillo e i Riccò in questo «mondo della noia», 
che producono opere destinate all’oblio, tanti i sedicenti artisti le cui 
opere verranno distrutte o accumulate in contenitori e letterature 
sempre più grandi, poiché nessuno vorrà prendersi la responsabilità 
di una scelta critica. Di questi due antichi rappresentanti, Montale 
vuole però conservare qualcosa che possa fungere da monito: 

da incontri simili ho imparato una verità che pochi conoscono: 
che l’arte largisce le sue consolazioni soprattutto agli artisti falliti. 
Perciò essa occupa tanto spazio nella vita degli uomini; e perciò il 
musico Rebillo e il poeta Riccò, evocati per me, inconsapevolmen-
te, dal maldestro claqueur dell’altra sera, meritavano forse quella 
parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri64. 

Montale crede che forse si arriverà al giorno in cui dovremo «fare 
un monumento collettivo a tutti i pessimi artisti»65 perché proprio 
grazie a loro si avrà l’innesco di una reazione che renderà possibile 
il miracolo di un ritorno all’umanesimo nell’arte.

4. Il futuro della poesia

Nella totale scomparsa di certezze, messo in dubbio l’uomo stes-
so quale soggetto dell’arte, si vive nell’attimo. Si accentua, cioè, 
nell’arte quella propensione ad essere «fuga dal tempo», puro in-
trattenimento, priva di idee, riempitivo delle ore di noia, modaiola, 
destinata a «vivere/lo spazio di un mattino»66. Così fatta, l’arte 

64 Montale, Il successo, in FD, p. 65.
65 Montale, Oggi e domani, cit., p. 215.
66 Montale, Elogio del nostro tempo [Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 559.
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moderna sembra aspirare ad un unico obiettivo: quello di «essere 
un quasi anonimo oggetto d’uso»67, in cui le differenze tra un’arte 
e l’altra si andranno ad appiattire. Abbiamo ripercorso attraverso 
le parole di Montale le maggiori tendenze della nuova arte, sempre 
più rispondente «ai bisogni sempre più urgenti dell’attimo veloce»68 
e come, moltiplicandosi la richiesta di letteratura da consumarsi, si 
sia moltiplicato il numero di artisti. I nuovi contenuti, soprattutto 
della letteratura, sembrano essere la massima realizzazione della 
distruzione dell’io tanto caldeggiata da Marinetti, che chiedeva alla 
letteratura stessa di sbarazzarsi dell’uomo come misura di tutte le 
cose, carico di imperfezione e nevrosi. Ed infatti nei nuovi roman-
zi l’uomo e la vita, al massimo, appaiono come riflessi in specchi 
deformati e all’azione vengono preferiti, come dirà il nostro poeta, 
«i bassifondi dell’azione» in cui della figura umana «non è rimasto 
che tic e pruriti»69. 

In questo tempo, allora, sempre più frequente è la scoperta da 
parte di Montale di opere, composizioni musicali, rappresentazioni 
teatrali, romanzi aperti. Questo tipo di realizzazioni dovrebbe aprire 
una nuova via all’arte che diverrà «multivoca»70, priva di un’inten-
zione per poterle accogliere tutte, ingiudicabile poiché possiederà 
«meriti e demeriti che ognuno le mette dentro»71. Abbattuta anche 
questa barriera, quella della forma, ultimo residuo di una presa di 
responsabilità da parte dell’autore, la nuova letteratura non dovrà 

67 Montale, Variazioni, cit., p. 131. 
68 Montale, L’albero dell ’arte, cit. p. 235.
69 Montale, Il mondo della noia, in AF, p. 81.
70 «Ai lettori-massa, molto più numerosi il tradizionale libro che si legge 

e si ripone nello scaffale è ormai inadeguato. Il libro che conviene ad essi è 
quell’inelegante, commestibile ed equivoco, anzi multivoco prodotto che si chiama 
il “condensato”» Montale dice che sarà una questione di anni e non ci si dovrà 
preoccupare nemmeno più di svuotare gli scaffali perché il vecchio librò verrà 
sostituito da un prodotto auto combustibile, preferibilmente riassunto di poche 
pagine che «in un solo tomo contenga “il meglio” – quasi sempre il peggio – di 
quattro o cinque opere». Montale, I libri nello scaffale, in AF, p. 99.

71 Montale, Opere aperte, in AF, p. 206.
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più nulla alla tradizione e avrà raggiunto l’obiettivo di accontentare 
tutti. Non resterà allora che attendere l’abolizione della mediazione 
della mano umana nella produzione. 

Un’opera chiusa è una porzione di passato che pretende di risalire 
il tempo, operazione destinata al fallimento perché il tempo non è 
reversibile. L’opera dell’uomo, e non solo l’opera d’arte, dev’essere 
tanto aperta da morire nell’attimo stesso della sua nascita72.

Il vero problema per Montale è che tanto più l’uomo tenta di 
sfuggire a sé stesso, tanto più carica l’arte di connotati materiali, 
destinati a perire. Nel tentativo di allontanare da sé la morte, l’uo-
mo del nuovo corso genera un’arte già finita nel momento della sua 
pubblicazione, che deve morire per essere continuamente sostituita. 
Il tentativo di afferrare l’attimo porterà ad opere già vecchie nel 
momento stesso della loro diffusione. La velocità, grande divinità 
del nostro secolo, fagocita il futuro rendendo tutto nato già vecchio.

Il ricordo si effettua nella durata e nulla è più sgradito al nostro 
tempo che la durata. Inteso come opera destinata a restare, il libro 
non è oggetto che possa interessare l’uomo economico: il suo vero 
compito è di produrre il maggior rumore momentaneo e poi di 
scomparire per far luogo ad altri oggetti73.

Nonostante si assista alla ridefinizione dei valori artistici, per 
Montale la vera opera d’arte resta quella che supera la prova del 
tempo perché capace di comunicare e di agire al di là dell’attuale.

Godere un’opera d’arte o un suo momento è insomma ritrovarla fuori 
sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione è perfetto 
e l’arte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognato74.

72 Montale, L’uomo nel microsolco, cit., P. 281.
73 Montale, I libri nello scaffale, cit., p. 100. 
74 Montale, Tornare nella strada, cit., p. 141. 
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Montale prevede la grande obiezione dei lettori: mai l’arte era 
entrata tanto violentemente nella vita quotidiana di ciascuno eppure 
il limite dell’arte intesa come puro intrattenimento, puro spettacolo 
è «il vuoto assoluto» che essa addobba. Ungaretti, nello stesso anno 
di pubblicazione di Auto da fé, scriveva che nel mondo dell’arte solo 
l’inverosimiglianza e la violenza sembrano contare e «tutto quello in 
cui l’uomo continuava a gingillarsi, prima cosa fra tutte la letteratura, 
è caduto. […] Siamo degli uomini che sono stati tagliati dalla nostra 
profondità»75. Come recitano i versi di una poesia di Montale del ’75, 
il «vuoto dove un tempo si poteva rifugiarsi» oggi non è mai «pieno 
abbastanza» e viene riempito, “inzeppato” di oggetti «per poter dire 
che gli apparteniamo/ e mai gli sfuggiremo anche se morti»76. I nuovi 
oggetti invece rispondo a soddisfare esigenze materiali e non più spi-
rituali, non devono ingombrare lo spirito, per questo Montale dice che 
«l’idea di un’opera che possa resistere al tempo si fa di giorno in giorno 
più anacronistica: l’opera deve bruciarsi nel momento in cui è richiesta e 
goduta dal cliente…»77. Montale è però certo che queste opere, esaurito 
il loro momento di attualità, verranno distrutte o nel migliore dei casi 
riposte in musei, scatoloni che conterranno un’innumerevole quantità di 
totem, simboli della lotta dell’uomo contro se stesso e contro il proprio 
tempo, fantocci e feticci che, nell’ipotesi che l’uomo realmente riuscisse 
a diventare altro, ne documenteranno almeno l’esistenza. Questa nuova 
arte infatti si precluderà la «sua seconda e maggiore vita: quella della 
memoria e della circolazione spicciola»78. Parlare di “circolazione” non 
equivale quindi a parlare di successo, non significa che la poesia dovrà 
essere facilmente memorizzabile. Perché il suo effetto non sia parago-
nabile a quello di un narcotico, l’opera, la poesia, la musica dovranno 
circolare come il sangue nelle vene, nella vita di ciascun uomo. Montale 
afferma allora con fermezza che Arte è ciò che ha 

75 Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Micheaux e forse 
anche mio, cit., p. 843.

76 Montale, Il vuoto [Quaderno dei quattro anni], in TP, p. 547.
77 Montale, Niente paura ma …, cit., p. 245.
78 Montale, Tornare nella strada, cit., p. 142.
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inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato un 
dolore» e solo questa avrà adempiuto il suo fine che è quello di dare, 
attraverso la forma che le è più congeniale «un effetto taumaturgico, 
liberatore: un effetto di liberazione e comprensione del mondo79. 

Gli artisti moderni, che d’altro canto pensano di poter vincere il 
rischio di diventare produttori di oggetti, cadendo nella tentazione 
dell’incomprensibile, dell’oscuro, dell’amorfo si rifiutano di dare una 
forma alla vita, con la scusa della sua ineffabilità «si condannano 
semplicemente a questo: a non circolare a non esistere per nessuno». 
La loro scelta non salverà loro né l’arte:

Non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla 
luce e di fissare in volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti 
dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole 
che possano tornare nella strada80. 

È alla vita che l’uomo ha rivolto il suo «grande rifiuto», solo 
riaccogliendola, in tutte le sue sfumature, sarà possibile creare 
ancora Arte. Quelle che seguono sono parole scritte dal nostro 
autore nel lontano 1946 nel primo articolo della seconda parte di 
Auto da fé, parole cariche di una forza sempre più sotterranea negli 
articoli scritti dagli anni cinquanta in poi:

Ebbene, solo i libri che nei tempi più duri resistono e assistono 
come compagni fedeli, solo questi sono i libri d’arte narrativa che 
superano davvero le contingenze dell’estetica e il vaniloquio delle 
tendenze. State certi, amici che come me siete scampati dal diluvio, 
se l’ora del pianto e dello stridor di denti dovesse tornare per noi, 
la vostra mano […] sceglierà senza esitare la vita, perché l’uomo 
posto di fronte al nulla o all’eterno non esiste, non è pensabile che 

79 Ibidem.
80 Ivi, p. 143.
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una sola possibilità tangibile, evidente, infinitamente cara quanto 
è più prossima a sfuggire: la vita di quaggiù […]81. 

Concludiamo ponendoci la stessa domanda che chiude il discorso 
di Montale alla cerimonia di consegna del premio Nobel: è ancora 
possibile la poesia? 

La poesia sta diventando un’arte proprio nel tempo in cui l’arte 
viene negata e contestata e negata a vantaggio di altre produzioni 
umane: lo spettacolo, il gesto, la cifra, il cliché di pronto d’uso. 
Rimedi non ce ne sono: se mutasse il mondo muterebbe anche la 
poesia; ma la poesia (quel tanto che ne sopravvive) non può mutare 
il mondo. Neppure gli uomini d’azione potranno mutarlo; qualsiasi 
regime, qualsiasi organizzazione sociale dovrà fare i conti con le 
condizioni assolutamente nuove in cui si svolge la vita umana: 
condizioni pochissimo favorevole alla creazione artistica, ma in-
finitamente aperte ad ogni sorta di surrogati82.

Tutto questo è segno di una grande sfiducia nella vita e la poesia, 
«la più discreta delle arti», «opera di solitudine e di accumulazione», 
destinata ad essere frantumata, materializzata, a farsi «acustica e 
visiva». Ne La Solitudine dell ’artista, 1952, Montale aveva descritto 
la possibilità di una netta distinzione fra un’arte «utilitaria» e una 
«vera». Nel 1975, la coesistenza nel mondo di questi due schiera-
menti è una realtà assodata. Ma, mentre l’una, la poesia cosiddetta 
d’uso, vive in funzione di un determinato begetter, l’altra, quella che 
vorrebbe essere la vera poesia, dovrebbe ignorare il proprio desti-
natario. Una volta dispersa la vera poesia non sarà più di nessuno 
e sarà di tutti perché essa vivrà di nuova vita in ciascuno dei suoi 
destinatari. Il vero pubblico non sarà la maggioranza ma anche e 
solo quell’unico che avrà accolto quella poesia nella sua vita. 

81 Montale, Il mondo della noia, cit., p. 82.
82 Montale, Sette domande sulla poesia [1962], in AMS, p. 1556.
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Potrà sopravvivere la poesia nell’universo delle comunicazioni di 
massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non 
può essere che affermativa. Se s’intende per così detta bellettristica 
è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura. 
Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il temine pro-
duzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare 
tutta un’epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora 
bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia83. 

E se è vero che nemmeno un incendio universale potrà distrug-
gere la torrenziale produzione dei nostri giorni, sarà il tempo a salva-
re ciò che deve essere salvato. Nell’inverno del 1944, in una storia di 
Farfalla di Dinard, Montale racconta di aver messo a disposizione la 
propria casa quale «alloggio clandestino» ad alcuni amici in pericolo. 
Durante il coprifuoco bussa alla porta un tedesco, un sergente che si 
presenta come un collega, «un ‘letterario’». Ulrich K., questo il nome 
del tedesco, era arrivato a Montale per consegnargli una raccolta di 
poesie di Hölderin da lui personalmente dattiloscritte, richiestagli 
proprio dal poeta due anni prima. Il ragazzo coglie l’occasione per 
parlargli della propria idea di poesia. Montale, prima di congedarlo, 
gli pone un’ultima domanda: «E i moderni?»

I moderni li facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono 
mai l’impressione della stabilità; siamo troppo parte in causa per 
poterli valutare. Creda a me, la poesia non esiste; quando è antica 
non possiamo identificarci con lei, quando è nuova ripugna come 
tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile. Eppoi, 
eppoi … una poesia perfetta sarebbe come un sistema filosofico 
che quadrasse sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo, 
e una poesia imperfetta non è poesia. […]84 

83 Montale, È ancora possibile la poesia, cit, p. 3032.
84 Montale, La poesia non esiste, in FD, p. 182. Il racconto venne inserito 

anche nella raccolta eponima La poesia non esiste, ora in PR, pp. 525-528.
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Una volta andatosene, uno dei rifugiati chiede a Montale cosa gli 
abbia detto il tedesco. «Che la poesia non esiste» risponde Montale. 
Nel mondo contemporaneo Ulrich sembra parlare a nome di tanti 
che si professano “letterali” e che potrebbero salutare con gioia la 
dichiarazione di non esistenza della poesia. Questa dichiarazione 
fatta a bruciapelo ha il sapore dell’annuncio della morte di Dio 
operato da Nietzsche, dopo una tale affermazione nulla cambia 
eppure nulla è più come prima. La poesia nel mondo contempo-
raneo è l’arte più insignificante, forse perché essa non può fare del 
male a nessuno, perché è la più restia ad essere spettacolarizzata, se 
essa continui ad esistere o meno non toglierebbe molto ad alcuno. 
Eppure proprio nella sua inutilità Montale afferma la sua utilità, 
la sua nobiltà. Toccata anch’essa dalla crisi dei nostri giorni, dalle 
nuove forme della civiltà meccanica, la vera poesia possiede in sé un 
potenziale metafisico che proietta la sua eco al di là della tragedia dei 
giorni che l’hanno generata: «Per fortuna la poesia non è una merce. 
Essa è una entità di cui si sa assai poco»85. La crisi della poesia e 
dell’arte è la crisi dell’uomo, salvare l’una vorrà dire salvare l’altro:

Non so quale sia la funzione della poesia nel mondo. […] potrà 
avere anche una funzione sull’intera società e – diciamo pure la 
grossa parola – sull’uomo. Non bisogna però attendersi troppo 
da questa mia dichiarazione. Perché il mondo, purtroppo, non è 
soltanto fatto di arte, non è fatto di suoni, non è fatto di colori, 
non è fatto solo di parole, ma anche di problemi pratici. Se vo-
gliamo salvare il mondo, bisogna tuttavia salvare anche cose non 
assolutamente necessarie come la poesia. L’uomo economico da 
solo non potrà sopravvivere86.

85 Montale, È ancora possibile la poesia?, cit., p. 3032. 
86 Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, intervista di A. 

Millo [1968], in AMS, 1683.
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CONCLUSIONI

«VOCI ALTE E FIOCHE»

«È strano che tanto tempo sia passato
dall’annunzio del grande crac».

1. Una fragile speranza

Eppure malgrado tutto di che cosa posso lamentarmi, perché dovrei es-
sere infelice?1

In nessun modo anche a costo di contraddirsi non desideriamo di tornare 
indietro2 

Mi fermo qui per non dare l’impressione di un pessimismo dal quale sono 
lontano mille miglia 3

Se poi una simile visione dell’avvenire sia pessimistica oppure ottimistica 
lascio giudicare agli altri.4 

Lo scenario dipinto da Montale nelle prose di Auto da fé ha tinte 
apocalittiche eppure le numerose dichiarazioni del poeta rendono 
difficile un suo inquadramento finale nel partito preso dei pessimisti. 

1 Montale, Gente in fuga, cit. p. 151.
2 Montale, Ammazzare il tempo, cit., p. 218.
3 Cfr. R. Negri, Montale in prosa, in «Rassegna lucchese», 1970, pp. 186-195.
4 Montale, Madrepore umane, cit., p. 300.
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Nelle prose giornalistiche, lì dove sembra chiarirsi la posizione del 
poeta, il lettore è depistato da numerosi “ma” che repentinamente 
capovolgono le conclusioni ed impongono di osservare la questione 
da un’altra prospettiva. Il quadro finale che ne risulta è quello di un 
mondo dove l’ossimoro è permanente, dove l’accumulo di novità 
crea l’illusione di una vitalità senza precedenti che corrisponde 
alla crescita di una crosta che copre un vuoto sempre più vasto ed 
insondabile. Il poeta, allora, non può che mantenere le distanze ed 
osservare una realtà sulla quale non può intervenire se non riba-
dendo la sua non appartenenza, la sua differenza. L’immagine di 
una solenne ed aristocratica presa di distanza dal presente, spesso 
accostata al nostro autore, è però resa in Auto da fé dal poeta con le 
forme del più umile e indifeso tasso:

Il tasso braccato dai cani si arrotonda su stesso, diventa una palla 
e si lascia scivolare lungo un ripido pendio; e così fa l’uomo d’oggi 
se gli resta una scintilla di sensibilità. Ma questo accade soltanto 
a coloro che tentano, sia pur passivamente, di difendersi, e sono 
pochi […]5

Fino agli anni Sessanta il tasso è caricato da Montale di un alto 
valore figurale positivo: già nel 1943 è protagonista del racconto 
Schiappino in cui, durante una battuta di caccia, l’animale scampa 
dalla morte lasciandosi scivolare in un precipizio. Questo atteg-
giamento diventa esemplare nella prosa Le magnifiche sorti dove il 
tasso «braccato», circondato senza scampo da qualcosa che non può 
controllare, dalla Storia appunto, reagisce chiudendosi su stesso 
lasciandosi scivolare, non come sopra un tapis roulant, ma «su di un 
ripido pendio», accettando il rischio dell’ignoto. Questa chiusura 
apparentemente egoistica, in questa fase del pensiero montaliano, 
«è così ricca di risorse umane, di illuminazioni e di doni che il 
lettore […] non può che ritornare grato col pensiero e la memoria 

5 Montale, Le magnifiche sorti, cit., p. 226.
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ai minuscoli porcospini di Notizie dall ’Amiata»6. Nonostante siano 
mutate le condizioni dello sfondo, la storia è una scenografia mo-
bile che accoglie una commedia-tragedia che è sempre la stessa. E 
allora, come suggerisce D’Arco Silvio Avalle, l’insegnamento del 
tasso rimanda alla memoria a quello di un altro mammifero, punto 
di connessione fra il mondo contemporaneo e quello arcaico, carico 
di notazioni negative mortuarie di Notizie dall ’Amiata 

il passo che risuona a lungo nell’oscuro
è di chi va solitario e altro non vede
che questo cadere di archi, di ombre, di pieghe […] 7 

Negli anni delle Occasioni, carichi di guerra, il passo di chi si 
inoltra solitario in un mondo di rovine risuona nel vuoto. Eppure 
si attende un «vento del nord» che possa spezzare, sconvolgere, 
suggellare «le spore del possibile». Persino nel periodo bellico il 
poeta non sembra voler rinunciare all’idea di una qualche possibilità 
di cambiamento, mentre nella realtà consolidatasi dopo la guerra, 
oggetto delle ultime raccolte poetiche del nostro autore, qualsiasi 
capovolgimento sembra impossibile perché non esiste più un chiaro 
discrimine tra l’alto e il basso: tutto quanto poteva essere spora por-
tatrice di una labile possibilità di speranza, sembra spazzata via dal 
continuo confronto con un mondo sempre meno a misura d’uomo. 

Io ero il tasso
quello che si appallottola e piomba dalla cresta
alla proda tentando di sfuggire
al pennello di barba, il suo traguardo8

6 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 112.
7 Montale, Notizie all ’Amiata [Le occasioni], in TP, p. 190.
8 Il tasso è ancora figura emblematica di salvezza per l’uomo che desiderasse 

non rimanere inghiottito dagli ingranaggi della società di massa in questa prosa 
del 1959. Ma già dal 1973 nella poesia La belle Dame sans merci III, contenuta in 
Poesie disperse, il suo significato salvifico sembra ormai logoro, depauperato «… Io 
ero il tasso/ quello che si appallottola e piomba dalla cresta/ alla proda tentando 
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In Auto da fé Montale conferma il proprio essere, come si legge in 
Casadei, «avverso sia allo pseudo progressismo di sinistra (e quindi 
all’impegno sbandierato e coatto) sia all’immobilismo reazionario 
di destra»9. Mai pago di uno schieramento piuttosto che un altro, 
il pensiero di Montale è «una lancetta che non sta mai ferma né 
sul bianco né sul nero»10. 

Alla bufera della guerra e al lungo inverno del fascismo seguirà 
la stagione della Guerra Fredda che minaccia la distruzione del 
mondo con nuove armi termonucleari. Ancora una volta, quando 
bene e male non sono più nettamente distinguibili, il poeta può 
deve fidarsi solo del proprio occhio «che può guardare asciutto la 
catastrofe»11:

Solo quest’iride posso 
lasciarti a testimonianza 
d’una fede che fu combattuta,
d’una speranza che bruciò più lenta
di un duro ceppo nel focolare12.

Il poeta è ancorato ad una «strenua fedeltà» anche se di questa è 
rimasta solo cenere da conservare nello specchietto della cipria. Una 
«traccia madreperlacea di lumaca/ o smeriglio di vetro calpestato» 
sono elementi minutissimi e fragili che da soli possono bastare per 
il poeta a contrastare Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle ca-
pitali dell’Occidente. Questa traccia non passa inosservata all’acuto 
lettore Italo Calvino che nelle Lezioni americane conserva e ravviva 
l’immortale lezione montaliana:

di sfuggire/ al pennello di barba, il suo traguardo». Cfr.: Luperini, L’allegoria 
del moderno, Roma, Ed. Riuniti, 1990, pp. 290-291.

9 Casadei, Montale, cit., p. 92.
10 Montale, Di questo libro, cit., p. 7.
11 Calvino, Vittorini. Progettazione e letteratura, in Saggi, Milano, Monda-

dori, 1995, p. 169.
12 Montale, Piccolo testamento [La bufera], in TP, p. 275.
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Montale ha evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi 
versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce luminose 
che egli contrappone alla buia catastrofe. Ma come possiamo spe-
rare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale è 
una professione di fede nella persistenza di ciò che è più destinato 
a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: «il tenue 
bagliore strofinato/ laggiù non era quello d’un fiammifero»13.

Il tasso che si chiude su se stesso allora è l’ultima reazione vera-
mente umana di fronte alla superbia di un mondo nuovo senza coor-
dinate, l’unico modo di salvarsi dalla «minaccia di quell’universale 
e mostruoso carapace»14, di quella crosta dura che pian piano copre 
ed uniforma la terra, l’arte e le coscienze. Nonostante l’apocalisse 
si sia ormai concretizzata, il poeta continua a scrivere: «Al tempo 
cronologico non mi sono mai rassegnato ed è questa congenita diffi-
denza che mi ha sempre tenuto lontano da ogni integrale stoicismo, 
materialista o dialettico»15 ed anche il mondo di Auto da fé non lo 
ridurrà al silenzio. Esiste però una poesia prima e dopo Auto da fé. 
Infatti se nelle prose, che attraversano quasi trent’anni di storia 
montaliana ed italiana, è ancora ravvisabile qualche piccolo lampo 
di speranza, il buio sembra prevalere in tutta la produzione succes-
siva. Nell’allegoria del dopoguerra descritta in Botta e risposta I, in 
Satura, all’invito di una vecchia interlocutrice, che chiama il poeta 
ancora Arsenio, di ricominciare a parlare, di «spiegare le vele e di 
sospendere/ l’epochè»16, il poeta risponde di non essere più in grado 
di rituffarsi in quel nuovo incomprensibile mondo. Arsenio esiste 
solo nella memoria, nel presente, è ormai consunto, esausto. Eppure, 
proprio dall’ «apocalittica e lucida prefigurazione del clima storico 
annichilito» «nascerà il discorso diverso» della sua poesia, dove 
tutto il negativo non riduce il poeta al silenzio ma affina le sue armi 

13 Calvino, Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 11.
14 Cfr: Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 112.
15 Montale, Di questo libro, cit., p. 7.
16 Montale, Botta e Risposta I [Satura], in TP, p. 284.
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di «dubbio e dell’ironia»17. La storia è la stessa, sempre si ripeterà 
(«ora sai che non può nascere l’aquila / dal topo»). Il poeta infatti 
pur convinto di un’impossibile cambiamento affida ancora una volta 
alla parola poetica una dichiarazione di non-pessimismo che non 
equivale matematicamente all’affermazione del suo contrario:

Credi che il pessimismo
sia davvero esistito? Se mi guardo 
d’attorno non c’è traccia.
dentro di noi, poi non una voce
che si lagni. Se piango è un controcanto
per arricchire il grande
paese della cuccagna ch’è il domani.
abbiamo ben grattato con il raschino
ogni eruzione del pensiero. Ora 
tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso il nero18. 

A questa poesia del Diario del ’71 e del ’72 è affidata la satira 
della felicità fittizia ed effimera che nasce dal consumismo, in un 
mondo in cui la «mostruosa eliminazione del pianto» ci ha ridotto «a 
grotteschi forzati del riso»19. Quanto più il poeta rifiuta di piegarsi 
ai nuovi idoli e alla facile felicità del progresso, tanto più le parole 
si moltiplicano. Dal lungo silenzio interrotto nel 1966 con Auto 
da fé, fioriscono Satura, I Diari, il Quaderno dei quattro anni, che 
testimoniano tutt’altro che la fine della sua parola. La paura che 
si prefigura per l’anziano poeta è piuttosto quella che la sua voce 
possa essere inclusa, proprio malgrado la sua diversità, ad arricchire 
la «cuccagna del domani». Arrivati a questo punto è evidente che 
quella del poeta non è mai una posizione inquadrabile in uno ste-
reotipo e che anche a chiamarla conservatrice ci si imbatterebbe in 

17 M. Luzi, Il dubbio e l ’ ironia, «Il Giornale nuovo», 13 agosto 1981.
18 Montale, Il raschino [Satura], in TP, p. 326.
19 Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Milano, Mursia, 1980, p. 140.
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un controsenso. Tutto quello che fa parte anche del suo lavoro di 
giornalista, che lo costringe ad essere immerso quotidianamente nei 
nuovi problemi della nuova società, tende a configurarsi come una 
instancabile interrogazione della realtà, come una ripetuta richiesta 
di senso anche qualora questa non dovesse mai risolversi.

No, 
non si trattò mai di una fuga 
ma solo di un rispettabile 
prendere le distanze20.

In un tempo in cui non basta più «scantonare» perché non esiste 
più netta differenza fra decenza e orrore, in cui ottimismo e pes-
simismo sono confusi, prendere le distanze diventa l’unica scelta 
morale possibile che possa tenere la «partita aperta» e dare «forza 
a qualcuno o me stesso». La realtà dell’«ossimoro permanente» non 
consente né fughe né ripari, persino «per chi rifiuta/ le distanze e 
s’affetta come tu fai, Malvolio,/perché sai che domani sarà impos-
sibile anche/alla tua astuzia». Nella sua fuga immobile Montale 
è convinto che «la partita è chiusa per chi rifiuta/ le distanze» 
finendo per «crearsi un modus vivendi, circoscritto, forse, perché 
da identificarsi con il proprio ma nel quale pone un equilibrio tra 
dignità, decenza e certezza»21.

Così il poeta rifiuta la posizione di chi si oppone vitalistica-
mente alla fuga, come Malvolio22, ma che finisce per rimanere 

20 Montale, Lettera a Malvolio, in TP, p. 466.
21 A. Marasco, Montale poeta ed intellettuale di «opposizione», in Id., Per 

Eugenio Montale, gli interventi della stampa quotidiana, Galatina, Congedo Ed., 
1982, p. 13.

22 Malvolio incarna l’intellettuale che, grazie ad una serie di compromessi, 
riesce ad essere un «integrato». La figura shakespeariana del servo che ipocri-
tamente veste i panni del puritano per poi smetterli al momento opportuno è 
quella di cui Montale si serve per descrivere quanti, tra critici e letterati, primo 
fra tutti Pier Paolo Pasolini, accusandolo di un impegno politico tiepido, avevano 
marciato sui problemi della società e ne avevano tratto profitto.
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immischiato nel «ciarpame totale». E non ci stupisca il fatto che, 
con l’ennesimo colpo di scena, «per prendere congedo» (p.p.c.) il 
poeta si affidi a parole d’amore incondizionato verso tutto quanto 
lo circondi, nonostante tutto 

La mia valedizione su voi scenda 
chiliasti amici! Amo la terra, amo
chi me l’ha data
chi se la riprende…23

La parola «valedizione», traduzione letterale del termine inglese 
valedition che sta per commiato, gioca con il suono delle due vicine 
benedizione e maledizione. L’epigrammatico testo che chiude Diario 
del ’71 è un’ ultimo ambiguo commiato agli intellettuali «chiliasti», 
millenaristi, attraverso la dichiarazione di totale accettazione della 
propria condizione. La sua posizione rimane quella di chi crede nella 
speranza che brucia più lenta di un ceppo nel focolare, anche quando 
gli eventi sembrano soffocarla24, anche quando quella speranza si 
trasformò in attitudine a guardare forme della vita che si sgretola. 
Questo cammino porta ancora una volta ad una via senza uscita, 
alla paradossale risposta del nostro poeta, alla domanda su quale 
sia la sua più grande speranza: «Disfarmi di tutte le speranze»25. 

Il fatto è che il mondo non può continuare così. Ma non vorrei 
che questa parola fosse interpretata in qualche modo speciale. 
No, io dico che il mondo non può continuare così […] perché la 
scienza, l’industria, il commercio, l’attività, l’attivismo, hanno 
preso un posto troppo forte, che allontana l’uomo dalla vita, dalla 

23 E. Montale, p.p.c., in TP, p. 468.
24 «Non c’è messaggio di consolazione o di incoraggiamento in Montale se non 

si accetta la consapevolezza dell’universo inospite e avaro: è su questa via ardua 
che il suo discorso continua quello di Leopardi, anche se le due voci suonano 
quanto mai diverse». Tordi Castria, Montale europeo: Ascendenze culturali nel 
percorso montaliano da “Accordi” a “Finisterre”, Roma, Bulzoni editore, 2002, p.  205.

25 Montale, Risposte per un album, in AMS, p. 1588.
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natura, dalla vita dei sentimenti; insomma riesce a disumanarlo 
completamente. Penso quindi che l’acuirsi di questa crisi possa 
un giorno portare a qualcosa che potrà essere una catastrofe, ma 
anche una catarsi. Insomma, una via d’uscita ci sarà certamente. 
Non la vedrà la mia generazione.26

Il mondo contemporaneo umilia il ruolo dell’artista fino a ridurlo 
ad un «mezzo parlare», eppure il poeta continua a scrivere, abbas-
sando il livello della poesia a quello di un dettato apparentemente 
minore, carico di quotidiano, di contemporaneo. Questo adeguarsi 
ad un mondo «demistificato» corre il rischio di risuonare come una 
sorda sconfitta eppure la dignità che muove sempre tutto questo 
diviene essa stessa, ed è Luzi a celebrarla in occasione della morte 
del poeta, «uno strumento di conoscenza», il più alto: 

Montale non ha mai parlato (cantato) per i suoi giorni, per la 
cronaca delle ore: si è riferito sempre alla condizione esistenziale 
dell’uomo e l’ha descritto talvolta anche impietosamente ma sempre 
con verità semplice, e non ha mai perduto un soffio della sua spe-
ranza: la speranza che tutto potesse d’un tratto, per soprannaturale 
o matematico accadimento, mutare – e che di fronte alla sorte, che 
pareva duramente costringere ogni esistenza umana in una “rete” 
[…] – bisognava credere, credere fermamente ed impegnarsi affin-
ché d’un lampo mutasse: rotti gli anelli di quelle catene; apertasi 
una maglia nella rete; scavalcato quel muro, anche a costo di ferirsi 
con gli aguzzi cocci di bottiglia che ti minacciavano dal di sotto27. 

2. Gli uomini «con gli occhi aperti»

In Voci alte e fioche, articolo del 1944, Montale descrive come 
sarebbe tutto più semplice qualora il mondo fosse realmente distinto 

26 E. Montale, Biografie al microfono, intervista di G. Ferrata [1961], in AMS, 
p. 1621.

27 Luzi, Il dubbio e l ’ ironia, cit.
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in due emisferi e nell’uno fosse raccolto tutto il male e nel secondo 
tutto il bene. Gli uomini onesti avrebbero così saputo senza dubbi 
da quale parte schierarsi. Ma sulla terra non ci sono confini di 
questo tipo e il vero e il falso «sono sempre da rifare, sono sempre 
in questione, giorno per giorno, senza scampo»

Dov’è la verità la coscienza dell’uomo lo sa spesso, direi che lo sa 
sempre; ma è difficile, è estenuante auto ascoltarsi, auto giudicarsi 
d’ora in ora, e procedere senza carreggiate, senza cartelli, senza 
schemi28. 

Il mondo degli articoli di Montale si sta dirigendo lentamente 
verso un futuro in cui sempre più difficile sarà distinguere bene e 
male. Negli articoli il poeta arriva a negare la possibilità di fare 
Storia, arriva a descrivere la frantumazione del tempo in inaffer-
rabili attimi, arriverà a raccontare la fine dell’ homo faber e a cui 
seguirà l ’homo distruens: osserva l’arte nel suo agonizzare schiacciata 
dall’industria. Tutto è però affrontato con il sorriso ironico di chi, 
raggiunta la saggezza della vecchiaia, sa che tornare indietro non è 
possibile ed in fondo nemmeno augurabile29. Una posizione che non 
ha alcuna intenzione di essere espressione di un impegno politico: 

28 Montale, Voci alte e fioche, in AF, p. 75.
29 «Io vorrei con tutto questo dire che non sono più così nemico dei mezzi di 

comunicazione come lo ero quando scrivevo Auto da fé, appunto perché li consi-
dero irreversibili e quindi credo che possano avere una ragione. Bisogna cercare 
di usarli meno male che si può, bisogna cercare non dico di codificarli perché è 
impossibile, ma bisognerebbe che fossero messi in mano di persone oneste; però 
l’industria che si serve di questi mezzi non ha bisogno di uomini onesti, e anche 
qui si entra in un’altra questione. Per questa crisi che devasta il mondo io sono 
dunque in complesso favorevole, io do un valore positivo alla crisi. Vivo in un 
mondo che una volta non comprendevo e ora comprendo meglio e purtroppo 
lo vivrò per poco tempo, ma sono contento di averlo scoperto». Montale, La 
letteratura europea degli anni Settanta, Tavola rotonda moderata da G. Pampaloni 
con A. Gatto [1972], in AMS, p. 1578.
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Non c’è quindi quest’obbligo dell’engagement politico. L’enga-
gement morale sì. Perché allora è una presa di posizione verso 
l’umanità intera, verso il mondo. È la ricerca della ragione di vi-
vere. Ma il poeta non se la propone nemmeno, altrimenti non è 
neppure un poeta30. 

Calvino, in occasione della morte del poeta, parlerà della sua 
come della ostinazione di un naufrago, aggrappato ad uno scoglio 
che va via via riducendosi. Lo scoglio diventa sempre più piccolo 
perché Montale, mettendo in discussione ogni facile certezza, li-
berandosi delle proposte di consolazione degli irrazionalismi con-
temporanei che «valuta e lascia cadere con una scrollata di spalle»31, 
ritrova ben pochi valori necessari e validi a cui rimanere saldamente 
ancorati. Ma per quelle poche certezze che salva vale ancora la 
pena di “scrivere per qualcuno”. Il suo stare nel mondo, la sua «fuga 
immobile», incastonata nel reale, sono allora sostenuti dalla «pra-
tica di una intelligenza mobile e lucidissima» che resta la «più alta 
espressione di “impegno”»32. L’intera opera, rifuggendo sempre le 
conclusioni lamentose di chi spera in un inoperabile recupero del 
passato, rimarrà negli anni aggrappata ad un unico motivo che 
può inglobare qualsiasi discorso fatto finora: la salvaguardia della 
dignità umana. Montale nei suoi scritti racconta la fine di un’epo-
ca, dei suoi valori, del suo modo di essere rappresentata dall’arte, 
confezionando per sé «il ruolo dell’Ultimo Esponente della grande 
tradizione poetica che sta per chiudersi»33 ma anche quello ultimo 
sopravvissuto dell’ultima generazione di uomini. «Sorprende caso 
mai la parte fatta all’identificazione del concetto di testimonianza 
con quello di “sacrificio”»34. 

30 «No, non faccio parte di nessun partito, né desidero farne parte» E. Mon-
tale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1624.

31 Calvino, Le parole nate nella Bufera, «Repubblica», «15-09-1981».
32 Tordi Castria, Montale europeo, cit., p. 211.
33 Testa, Montale, cit., p. 97. 
34 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 110. 
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È una lezione di umanità quegli uomini che hanno resistito alle 
sopraffazioni del fascismo, ed in particolare di quegli scrittori «i 
quali per origine, educazione e provenienza […] erano chiamati a 
soffrire per tutti, affinché il filo della verità non fosse spezzato»35.

In Satura, Montale riacquista per sé quel ruolo antichissimo di 
moralista e di fustigatore della società contemporanea, mentre negli 
articoli si limita ad osservare, elencare e descrivere le diverse malat-
tie che si diffondono nel mondo. Se si deve parlare di moralismo, 
quello di Montale è un moralismo quotidiano, degli antieroi, lonta-
no da ogni comunione corale ma teso a sostenere «l’interdipendenza 
d’ogni persona»36. Pur continuando ad affermare una distanza dalle 
cose, senza voler mai dare quella «parola che squadri» in maniera 
definitiva la realtà, nei diversi articoli il richiamo al “risveglio” degli 
uomini onesti, il monito a tenere gli occhi aperti è una costante che 
non può passare inosservata. 

Non auguro nulla ed accetto il mio tempo. Ma vorrei solo non 
andasse del tutto estinta la rara sottospecie degli uomini che ten-
gono gli occhi aperti37.
Dopotutto, e senza negare le infinite imposture che ci sommer-
gono, si ha l’impressione che oggi gli uomini abbiano aperto gli 
occhi come non mai prima, neppure nel tempo di Pericle. Ma i loro 
occhi aperti non vedono nulla. Forse si dovrà attendere a lungo, e 
per me e per tutti noi vivi, il tempo si fa corto38. 
Ma tutto considerato: perché dovrei essere infelice di vivere in 
un tempo che ha ucciso tante stolte superstizioni e che ancora mi 
permette di scrivere […] senza ricevere ordini dall’alto o dal basso. 
Certo, resta aperto il problema di uccidere le nuove superstizioni, 
non meno funeste delle antiche: e soprattutto quella che l’uomo 
possa trasumanarsi accettando di essere la semplice parte, una 

35 Montale, Il fascismo e la letteratura, in AF, p. 18.
36 Tordi Castria, Montale europeo, cit., p. 204.
37 Montale, Niente paura ma …, cit., p. 248.
38 Montale, Sul filo della corrente, cit., p. 279. 
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minima parte, dell’universale ingranaggio meccanico. La lotta 
contro una simile mostruosità dovrà impegnare molte generazioni 
e non è detto che il mostro non possa vincere la partita. Se solo 
fossi certo della disfatta potrei accettare di iscrivermi nella male 
augurante schiera dei pessimisti per partito preso39. 

Se nulla si può contro l’avanzata della storia, contro la progressiva 
scomparsa di una umanità così come l’abbiamo sempre conosciu-
ta, Montale accetta il rischio di affidare il suo messaggio ad una 
bottiglia lanciata nel mare della posterità, anche per quell’unico 
uomo capace di fronteggiare ad occhi aperti la catastrofe. L’uomo 
dell’interregno non è più uomo del passato ma non è ancora uomo 
del futuro. Questo, dice il poeta, «è pronto a scendere con gli occhi 
bendati, e con piena tranquillità di coscienza, in un pozzo che non 
si sa dove porti e se davvero porti in qualche luogo abitabile»40. 
L’immagine utilizzata da Montale riporta alla memoria quella di un 
passo del Vangelo di Matteo nel quale si legge «se un cieco guida un 
altro cieco entrambi cadranno nella fossa». Ogni uomo nel mondo 
contemporaneo sembra aspirare alla condizione del cieco, sicuro 
di poter fare affidamento su una delega di responsabilità, si adatta 
a idee e a condizioni dettate dall’esterno e da altri, inconsapevole 
del fatto che sarà così presto trascinato in «un pozzo». Per questo 
gli uomini dovranno aprire gli occhi, e per questo è doveroso per i 
poeti costruire la propria poesia sulle fragili fondamenta del pre-
sente, perché la loro testimonianza possa ancora avere un qualche 
valore nel futuro. Montale, con Auto da fé, accetta questo rischio 
anche a costo di essere rimasto l’unico occhio aperto sull’apocalisse.

39 Montale, Soliloquio, cit., p. 158.
40 Montale, Opere aperte, cit., p. 210. 
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Nel 1966 Montale raccoglie novantadue articoli, scritti tra il 1925 e il 
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