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Stephen Greenblatt, The Rise and Fall of Adam and Eve, W. W. Norton & Company, 
New York 2017, 419 pp.

In The Rise and Fall of Adam and Eve Stephen Greenblatt, fondatore del New Histori-
cism, o Cultural Poetics, traccia un percorso tra mitologia e teologia, finzione e verità, 
immaginazione e realtà, iconografia e letteratura, antropologia e psicanalisi. 

Narrata all’inizio della Genesi, la storia di Adamo e Eva, della prima coppia, possie-
de tutte le caratteristiche della fiction, eppure è stata recepita come il racconto storico 
delle origini dell’umanità. È proprio su questa esitazione tra creazione narrativa e verità 
che si concentra l’attenzione dell’autore. Greenblatt ripercorre le molteplici interpre-
tazioni e (ri)elaborazioni artistiche e letterarie della coppia archetipica nel corso dei 
secoli ed esplora i motivi del fascino che, indipendentemente dagli aspetti religiosi, essa 
esercita da sempre nella nostra cultura. 

Partendo dalla paleoantropologia e prendendo in prestito da questa la definizione 
di olotipo (Adamo è l’olotipo dell’umanità), Greenblatt prosegue con una serie di ca-
pitoli dedicati alle origini del mito della Creazione narrato nella Genesi. Le sue fonti 
sono rintracciabili nell’epica babilonese, in testi che già nel vi secolo prima dell’Era 
Comune erano percepiti come antichi: Enuma Elish, Atrahasis, Gilgamesh. Esiliati in 
Babilonia, gli Israeliti entrarono in contatto con questi miti e con il culto del dio Mar-
duk. Quando il loro esilio terminò grazie all’intervento di Ciro ii di Persia, coloro che 
erano rimasti fedeli al dio Yahweh decisero di scrivere, in risposta alla narrativa babilo-
nese, un loro mito che poneva Yahweh come unico dio universale e unico responsabile 
della creazione di tutto. Dunque, ci troviamo di fronte a un esempio di riscrittura/
appropriazione; è un mito che nasce per differenziarsi dalle narrative babilonesi, ma 
che proprio in quelle trova le sue radici. 

La vicenda della storia di Adamo ed Eva continua poi con un excursus delle varie 
interpretazioni di alcuni dei primi commentatori della Genesi. Inevitabile il lungo rife-
rimento al vescovo di Ippona e alla sua lettura letterale della storia della Genesi. È con 
Sant’Agostino, ribadisce Greenblatt, che nasce l’idea del peccato originale (originale 
peccatum), quella macchia genetica che abbiamo ereditato dai nostri progenitori e che 
fa di Adamo e Eva non più delle figure simboliche, allegoriche, ma degli umani ben 
riconoscibili. 

Da qui, si approda nel mondo dell’arte. Greenblatt mette a confronto le principali 
raffigurazioni artistiche di Adamo ed Eva passando dalle catacombe all’arte medievale 
per poi arrivare al Rinascimento. Sono le opere firmate da Masaccio, Michelangelo, 
Van Eyck e Dürer a tradurre visivamente nell’esposizione della vergogna del corpo 
nudo della coppia l’interpretazione agostiniana della caduta, della colpa, del peccato 
legato alla sessualità. 

Un’attenzione particolare è dedicata al Paradise Lost di Milton, – «a creative 
achievement of this magnitude […] is almost impossible to account for rationally» 
(p. 204). Greenblatt sottolinea come la storia di Adamo ed Eva abbia segnato, quasi 
perseguitato, ogni aspetto della vita di Milton: dalle sue aspettative di felicità coniu-
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gale alla sua difesa del divorzio, dai suoi programmi educativi alla sua interpretazione 
di Gesù, dal suo radicalismo politico alle ragioni del fallimento della rivoluzione. 
La storia della Genesi diventa per Milton la chiave di lettura di tutto: antropologia, 
psicologia, etica, politica, fede. 

I capitoli successivi sono dedicati al rifiuto razionalistico di Adamo ed Eva e del 
mito creazionista delle origini per la diffusione della teoria di Darwin, che complicano 
ulteriormente la complessa ed elaborata vicenda del percorso della storia di Adamo ed 
Eva. Il testo si chiude, infatti, con il racconto di una visita al Parco Nazionale di Kibale 
in Uganda. Un racconto personale che insieme a quello di apertura fa da cornice a 
questo ambizioso progetto di ricostruzione della storia di Adamo ed Eva. Al racconto 
di un Greenblatt bambino che con coraggio e ostinazione disobbedisce ai propri geni-
tori che gli ordinano di tenere abbassato il capo durante la benedizione alla fine della 
funzione religiosa del Sabbath onde evitare di incrociare lo sguardo di Dio (il che signi-
fica morire immediatamente), si contrappone ora un altro racconto di disubbidienza: 
lo scimpanzé Lanjo, maschio beta, lascia di nascosto il suo gruppo per raggiungere la 
scimpanzé Leona e avere con lei un momento di intimità. La coppia si avvicina all’ac-
campamento degli umani pur di stare lontano dagli occhi gelosi del maschio domi-
nante e da qui, dopo l’atto di trasgressione, si inoltra nella foresta. L’immagine che 
si manifesta davanti agli occhi di Greenblatt (e ai nostri) riprende significativamente 
il momento della caduta di Adamo ed Eva. E non poteva che essere uno dei versi del 
Paradise Lost di Milton a chiudere questo lungo viaggio culturale; un viaggio che, come 
Adamo ed Eva (e Lanjo e Leona), inesorabilmente, attende il suo futuro: «The world 
was all before them». 

silvia spera
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Michele Stanco (a cura di), La letteratura inglese dall’Umanesimo al Rinascimento, Ca-
rocci, Roma 2016, 432 pp.

Nel 2016 l’editore Carocci pubblica La letteratura inglese dall’Umanesimo al Rinasci-
mento, un volume corposo, più di 400 pagine, affidato alla cura sapiente di Michele 
Stanco; un riferimento erudito e agile che vanta la collaborazione di alcune tra le voci 
più autorevoli dell’anglistica italiana oltre che di docenti di Storia moderna e di Storia 
della filosofia del Rinascimento. 

Composto di due sezioni, la prima dedicata all’Umanesimo e al primo periodo 
Tudor, la seconda riservata allo studio della fase storico-letteraria che va dal regno di 
Elisabetta i al regno di Giacomo i, il volume si propone di «raccordare i testi ai relativi 
contesti» (p. 20), presentando al suo interno riflessioni e analisi su questioni connesse 
ai generi letterari o ancora alle intersecazioni e contaminazioni tra testo poetico e arte 
scenica, tra fonte e prodotto drammatico, interrogandosi sulle transazioni intertestua-
li o sul percorso di divulgazione dei testi. Più di un manuale, insomma, che rivolge 
uno sguardo attento alle spinte filosofico-culturali di una nazione che in quegli anni si 
schiude a profonde trasformazioni nella vita sociale e nel pensiero. Le questioni fon-
danti la moderna realtà inglese, i nuovi metodi di indagine scientifica, la standardizza-
zione della lingua, l’esplorazione del Nuovo Mondo vengono esaminati in un quadro 
che dà ampiamente conto delle modifiche delle teorie epistemiche e dei nuovi contesti 
ambientali e sociali. E non senza ragione il volume prende l’avvio dalle dottrine e dal 
pensiero umanistici: il progetto è opportunamente inteso a fornire la misura con cui 
l’eredità di un secolo ha originato e determinato le nozioni legate ai concetti di potere 
politico, di rappresentazione drammatica o di metodo scientifico di acquisizione del 
dato di conoscenza che apparterranno al secolo successivo. Non la semplice progressio-
ne cronologica o il divenire nel tempo degli aspetti della cultura inglese si dispiegano 
nelle pagine, ma l’analisi dei processi attraverso i quali il passato umanistico ha reso 
possibile il farsi della modernità inglese. 

Contraddistinto dal vivo fervore per la riscoperta dei classici ritenuti modello cui 
attenersi per raggiungere un auspicato progresso spirituale, l’Umanesimo si manife-
sta come esperienza artistico-culturale destinata a esaltare la piena fiducia nelle capa-
cità dell’uomo che adesso riduce ogni tensione conoscitiva al dovere intellettuale di 
produrre scienza e bellezza. Gradualmente si consolida una visione antropocentrica 
nutrita del profondo ottimismo nella possibilità di raggiungere una pienezza ideale 
alimentandosi del proprio ingegno. Sulla scorta di queste valutazioni Valerio Viviani 
presenta uno studio attento sui primi umanisti, riconoscendoli puntualmente come 
determinanti nel fornire «il fondamento erudito a ogni manifestazione del sapere» 
(p. 40). Con una prosa curata, Viviani indaga il tratto individualista dell’uomo nuovo, 
ansioso di riformulare le basi etiche e scientifiche del mondo che era chiamato ad abi-
tare: l’indagine recupera i magisteri di Ficino, di Pico della Mirandola, fino a rilevare 
l’apporto fondamentale di Colet o di Elyot nell’introduzione del pensiero neoplato-
nico-umanista in territorio inglese. Nel solco di tali considerazioni si muove anche la 
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disamina di Alessandra Petrina che, nel primo dei suoi tre testi che impreziosiscono 
il volume, e prendendo le mosse dal portato scientifico-letterario ereditato dal primo 
Umanesimo, coglie appieno la vivacità del Vernacular Humanism destinato a promuo-
vere l’internazionalizzazione della cultura grazie all’opera di traduzione di testi classici 
e alla presenza degli intellettuali stranieri in Inghilterra o a quella degli intellettuali in-
glesi nelle nazioni d’oltremanica (ma il contributo di Petrina spazia fino a comprendere 
l’opera di More e la prosa politica di Starkey, Morison, Elyot, Hales, Ponet). E sono 
proprio la riscoperta dei modelli antichi e il contatto con la poetica italiana a promuo-
vere una variazione nel gusto della lirica inglese. Se per un verso la tradizione chauceria-
na si mantiene nei componimenti dei suoi epigoni, per un altro, lentamente, si fa strada 
una nuova lingua poetica pronta a recuperare le forme e il registro petrarcheschi. Lo 
rimarca Mario Domenichelli che propone una panoramica informata sulla nascita del 
moderno verso anglosassone e sul suo apporto all’«affinamento della lingua inglese 
come lingua di poesia e cultura» (p. 85): l’orizzonte teorico del novum poetico, la per-
sistenza degli elementi medievali, la misura del verso italiano come chiave di volta della 
produzione lirica inglese vengono approfonditi con l’immediatezza di una scrittura 
magistralmente cesellata. Elegante è anche il testo di Roberta Mullini che chiude la 
sezione dedicata all’Umanesimo affrontando le questioni legate alla nascita del teatro e 
recuperando il concetto di messinscena come espressione della comunità civica e come 
strumento coesivo del corpo sociale. Vengono così tratteggiandosi le ragioni e le forme 
del procedere progressivo della rappresentazione teatrale che dalle prime moralità si 
muove verso il dramma moderno. 

Evitando le insidie di una periodizzazione rigida e leggendo il rapporto tra il pas-
sato umanistico e il nuovo rinascimentale nei termini di una dialettica di continuità 
e discontinuità, nella seconda sezione, il volume presenta i mutamenti avvenuti nel 
tessuto sociale tardo-cinquecentesco o le riforme del corpus legislativo come manife-
stazioni di una rinnovata sensibilità che va consolidandosi parallelamente al muoversi 
politico di Elisabetta i e di Giacomo i, ovvero dei due monarchi che più di altri hanno 
modificato l’idea di governo istituzionale in Inghilterra (p. 117). E nel procedere inin-
terrotto verso il moderno sapere, anche il tema della magia diviene cartina al tornasole 
del mutato sentire. Da «punto di intersezione tra religione e scienza» che necessitava 
di un intervento sovrannaturale per dispiegare i propri effetti, la magia rinascimentale 
inizia a proporsi come branca legittima della conoscenza in grado di recuperare cor-
rispondenze segrete tra le forze naturali. Valeria Sorge rileva acutamente come il di-
battito legato al nesso magia-scienza abbia coinvolto le energie intellettuali del tempo 
sollevando questioni etiche legate al problema della verità: il contributo provvede così 
all’esplorazione degli snodi critici che caratterizzano la relazione tra sapere razionale e 
arti magiche e al recupero delle riflessioni di Giordano Bruno, John Dee e di Francis 
Bacon (solo per citare alcuni esempi).

Non una storia della letteratura, dunque, quella presentata da Stanco, ma una in-
cursione critica nella cultura e nella vita sociale prodotta su un arco temporale di 140 
anni. Una prospettiva di indagine che, parallelamente allo studio sul delinearsi progres-
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sivo della moderna coscienza letteraria, interroga la storia del costume inglese produ-
cendo un affresco sociologico nel quale si ritaglia uno spazio anche l’analisi della poesia 
elisabettiana intesa come racconto lirico e «ritratto dell’individuo e dello Stato». Ai 
lunghi componimenti dedicati alla regina, ai testi di autori come Gascoigne, Turbervil-
le, Spenser, alle poesie petrarcheggianti di Sir Walter Raleigh è infatti ampiamente rico-
nosciuto il ruolo di lirica predisposta all’organizzatore del consenso regale, di espressio-
ne di un sapere teso alla creazione della «dimensione pubblica della nazione» (p. 147). 
Muovendosi in tal senso, Paola Bottalla stende pagine dotte che esplorano la produzio-
ne rinascimentale nelle sue molteplici forme: dai canzonieri alle egloghe, dal poema 
epico alle arie, ai poemetti narrativi, dando ampia testimonianza del «gusto onnivoro 
del periodo» e tributando la dovuta attenzione al recupero delle voci femminili che 
non senza difficoltà iniziano a rivendicare il diritto di proporsi a un pubblico di lettori. 
Così come non senza difficoltà prende ad affermarsi l’intrattenimento più amato dal 
pubblico inglese rinascimentale, ovvero quella messinscena teatrale che in quegli anni 
comincia a svincolarsi dalle ritualità ecclesiastiche e dagli obblighi redentivi della rap-
presentazione sacra per proporsi come indagine antropologica e come analisi dei com-
portamenti del singolo nel suo confrontarsi con la collettività. Aprendo a controversie 
etiche e a dibattiti politico-religiosi, la recita medievale, ancorata alla rappresentazione 
della salvezza come esito di una lotta tra Vizi e Virtù, si muta adesso nell’esame delle 
azioni dei personaggi che si confrontano con la propria coscienza, in una esplorazione 
introspettiva finalmente affrancata dall’elaborazione teologale del destino della pro-
pria anima. La prosa limpida di Anna Anzi ne fornisce un resoconto accurato facendo 
seguire all’analisi degli spazi e dei generi del teatro elisabettiano l’approfondimento 
sulle ragioni della rivoluzione della forma drammatica e dando ampiamente conto del-
le opposizioni puritane e dell’apporto pervasivo dei moduli e dei modelli classici, oltre 
che delle influenze italiane. 

Ancora al teatro è dedicata l’ultima, corposa, parte del volume che si concentra sulla 
trattazione dei canoni e delle marche formali di Marlowe e Shakespeare. L’opera dell’au-
tore di Canterbury è presa in esame da Manferlotti che consegna alla lettura pagine in-
formate di un indubitabile magistero critico. Alla penna di Manferlotti è affidato anche 
il commento sulla poesia shakespeariana, e anche in questo caso l’analisi si imprime sui 
fogli con puntualità fluida. Michele Stanco cura invece la sezione dedicata alle forme 
drammatiche shakespeariane. Rigorosa e ampia, la trattazione fornisce le «coordinate 
formali e concettuali» del comico e del tragico del drammaturgo inglese. Tracciate le 
«condizioni pragmatiche che presiedettero alla composizione delle opere» e individua-
ti i modelli culturali che influenzarono i testi – platonismo, aristotelismo, epicureismo, 
stoicismo – Stanco avvia un’analisi accurata sull’intera produzione teatrale del bardo: il 
modello assiologico-narrativo delle commedie, la complementarietà della componente 
antropologica e narratologica che contraddistingue le opere a lieto fine, così come lo stu-
dio del modello retributivo e del modello ordalico che le caratterizza sono offerti al let-
tore con una scrittura efficace. Ma Stanco affronta anche la struttura drammatica che dà 
forma al canone tragico e alle histories soffermandosi sul valore sacrificale e palingenetico 
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del dolore personale e sulla necessità della morte per la ricomposizione del corpo sociale. 
Di Shakespeare sono infine passati al vaglio i rifacimenti narrativi e gli adattamenti che 
caratterizzano la messinscena contemporanea «ponendo al centro non tanto l’autore 
quanto l’atto ermeneutico che tenta di restituircelo» (p. 20): l’indagine documentata 
di Rossella Ciocca sulla bardolatria dà conto delle drammatizzazioni sperimentali e delle 
tante rivisitazioni cinematografiche, mentre il contributo di Pierpaolo Martino, recupe-
rando la lezione di Benjamin, indaga la relazione tra la “percezione diretta” di un evento 
e la sua riproduzione e visione filmata, offrendo una rassegna delle riscritture che va da 
Bene a Stoppard, da Greenaway a Kurzel.

La letteratura inglese dall’Umanesimo al Rinascimento si inserisce allora nel pano-
rama editoriale come uno strumento in grado di restituire con scrupolo critico il porta-
to filosofico-letterario che agita la società inglese dal 1485 al 1625. Dalle intuizioni dei 
primi umanisti alle guerre di religione, dalle traduzioni della Bibbia al nascere del teatro 
moderno, da Bruno a Bacon, da Wyatt a Donne, da Marlowe a Shakespeare, il volume 
offre un profilo accurato dei movimenti filosofici e dei fenomeni storico-letterari che 
hanno contrassegnato l’Inghilterra (pre)elisabettiana e giacomiana. In questo “discor-
so” sulla letteratura, le tappe della cultura inglese sono affiancate da riflessioni critiche 
che inquadrano e rileggono le opere facendo affiorare la complessa e seducente varietà 
dell’orizzonte teorico umanistico-rinascimentale. Le stesse nozioni di “testo” e di “au-
tore” sono abilmente problematizzate in una indagine che si sofferma sul processo di 
produzione e trasmissione delle opere e sulla composizione di alcuni lavori di incerta 
attribuzione la cui stesura è da ritenersi l’esito di una cooperazione tra più drammatur-
ghi o di una redazione condivisa tra il drammaturgo e la compagnia teatrale. Il volume 
si consegna così alla lettura come un dispositivo che associa interrogativi insidiosi a 
possibili risposte; dati oggettivi e testuali alla loro interpretazione; il racconto del fatto 
storico al chiarimento storiografico, senza mai eliminare la tensione che li contrappone 
o pretendere di risolvere in modo definitivo la contesa tra le parti.

giuseppe leone
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Caroline Patey, Gita al faro. Circumnavigazioni, Mimesis, Milano 2016, 165 pp.
Sara Sullam, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, Mimesis, Milano 2016, 233 pp.

L’opera di Virginia Woolf, scrive Caroline Patey in apertura del suo Gita al faro. Cir-
cumnavigazioni, sfida «le categorie poco permeabili delle critiche militanti e del con-
formismo culturale e accademico» (p. 7). E il suo libro, come del resto quello di Sara 
Sullam, Tra i generi Virginia Woolf e il romanzo, restituisce al lettore una Woolf spo-
gliata delle stratificazioni ideologiche che negli ultimi decenni ne hanno mutato in 
qualche modo la fisionomia – il destino, parrebbe, delle icone culturali – per tornare 
a radicare nella scrittura l’interpretazione della sua figura e del suo lavoro. I due saggi 
sono diversi per scopo e impostazione: Sullam, infatti, ripercorre l’intera produzione 
woolfiana alla luce della nozione di genere, Patey si concentra su un solo romanzo, 
To the Lighthouse; ma sono accomunati dal fatto che parlano entrambi di letteratu-
ra usando categorie letterarie quali il cronotopo, l’indiretto libero, i ruoli attanziali, e 
riproponendo la scrittrice in primo luogo attraverso i suoi testi, sempre riconsiderati 
con intelligente attenzione alla forma. Il che, naturalmente, non significa recuperare 
l’immagine oramai superata della letterata raffinata ed esangue chiusa nella sua torre 
d’avorio, visto che la preoccupazione di Woolf per il presente – per le diseguaglianze 
sociali, per la questione femminile – è un dato acclarato e oramai ineludibile. Fermarsi 
sulla scrittura, scandagliandola e scavando al suo interno, significa piuttosto ricordare, 
come fa Patey, che il contributo più rilevante di Woolf alla causa delle donne, al netto 
dei suoi problematici rapporti con la militanza e l’ideologia, è rappresentato dall’opera, 
in cui la scrittrice mette in scena, «attraverso le strategie narrative, il dibattito interno, 
il dubbio, i paradossi, le intenzioni e i tentativi falliti» di un femminile alle prese con 
una nuova definizione di sé (p. 112).

A To the Lighthouse, un testo molto studiato eppure sfuggente, intorno al quale 
non esiste consenso interpretativo, è dedicato, come dicevo, Gita al faro. Circumna-
vigazioni, il secondo volume della collana Prismi – Classici nel tempo, che intende ri-
visitare opere canoniche limitando il ricorso all’apparato critico (gli altri due titoli, al 
momento in cui scrivo, sono Otello. Passioni, di Alessandra Marzola e Dracula. Fanta-
smi, di Alessandra Violi). La scelta di collocare alla fine di ciascun capitolo una breve 
biografia ragionata si rivela particolarmente utile per orientare il lettore nella sconfina-
ta abbondanza degli studi woolfiani, e risulta inoltre del tutto in linea con il progetto 
di restituire «la straordinaria complessità del romanzo e le sue esuberanze in qualche 
modo irregolari nelle forme meno spericolate di un discorso critico teso a facilitarne la 
lettura» (p. 9). Facilitare la lettura, dunque, senza semplificare il testo: una sfida cui 
si aggiunge quella di trattare un libro così amato, così conosciuto, così rappresentativo 
– una sorta di oggetto di culto, insomma – senza consegnarsi al già noto né forzare l’in-
terpretazione alla spasmodica ricerca della novità. Dimostrando un’originalità e una 
sottigliezza che le permettono di interrogare l’opera della scrittrice in modo sempre 
fondato, mai pretestuoso e ancora capace di riservare sorprese al più esperto tra i lettori, 
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la studiosa sembra procedere secondo il metodo che attribuisce a Woolf stessa, seguen-
do cioè «intarsi minuti che conducono per vie traverse ai motivi principali» (p. 74). 

Affronta quindi in primis la questione del rapporto tra scrittura biografica e scrit-
tura romanzesca, fondamentale per avvicinarsi a un romanzo autobiografico qual è To 
the Lighthouse. Tale questione riveste comprensibilmente grande importanza sin dagli 
anni della formazione per Woolf, figlia dell’editor del Dictionary of National Biography 
Leslie Steven, amica di Lytton Strachey, che riforma il genere a partire dai tardi anni 
Dieci, e ammiratrice di Carlyle. Il discorso converge poi su To the Lighthouse, dove Mr 
Ramsay è messo in relazione con quest’ultimo attraverso l’analisi del nucleo semantico 
“leader”, che Patey rintraccia nelle pieghe del testo. Nel romanzo, d’altra parte, è ma-
nifesta anche la presenza della tradizione letteraria, e dunque di Austen, di Dickens, 
di Walter Scott, mentre i versi di Cowper, Tennyson ed Elton, citati nella narrazione, 
alludono, grazie al gioco intertestuale, all’auspicato incontro tra prosa e poesia su cui 
Woolf intende rifondare il romanzo. Il secondo capitolo è dedicato invece alle esplo-
razioni formali della scrittrice e di conseguenza si abbassa, per così dire, sulla pagina 
facendo ricorso alle categorie narratologiche. Sebbene in più punti richiami la lezione 
di George Eliot e Charlotte Bronte, sempre To the Lighthouse inibisce il godimento 
ingenuo del testo grazie ai capricci della punteggiatura, alla divergenza tra fabula e in-
treccio, alla tendenza saggistica della scrittura romanzesca, all’uso dei tempi verbali e 
dell’indiretto libero, che si presta a sostenerne l’ambiguità tipicamente modernista, 
mentre le parentesi, benché mai impiegate dall’autrice in modo uniforme, fungono in 
ogni caso da strumento di resistenza al continuum narrativo.

Se il terzo capitolo, intitolato significativamente Geografie inquiete, mostra come 
un romanzo ambientato in un unico luogo nasconda invece molteplici spazi, intorno ai 
quali la studiosa ricostruisce un fitto tessuto di riferimenti storici, sociali, pittorici, let-
terari e autobiografici, il quarto affronta il tema ineludibile dei conflitti del Novecento, 
che – talvolta in modo diretto, talaltra in modo obliquo – attraversano l’opera narrati-
va e saggistica di Woolf, confermandone l’immagine di artista profondamente coinvol-
ta nel tempo presente. La guerra, che emerge nella sua scrittura progressivamente, con 
il raffreddarsi delle emozioni, trova espressione in Time Passes, la seconda sezione di To 
the Lighthouse, che fa da “corridoio”, secondo la definizione della stessa scrittrice, tra la 
stagione edoardiana e quella postbellica cui sono rispettivamente dedicate le altre due 
sezioni del testo. Tuttavia questa parte del romanzo, costruita su un doppio registro 
metaforico e realistico, scardina la continuità della narrazione storica per procedere per 
«stoccate violente», per schegge isolate tra le quali è impossibile stabilire legami. Per-
ché la guerra può essere detta solo «in forme provvisorie, imperfette e dissonanti» (p. 
93), che non la estetizzino (e anestetizzino) ma che ne evidenzino piuttosto la natura 
distruttiva e caotica.

Il discorso si concentra poi su uno degli argomenti – il femminile – più tipicamente 
associati al nome dell’autrice, il cui contributo al radicamento di una nuova concezione 
della donna nell’immaginario e nella cultura è ben noto. To the Lighthouse, un roman-
zo lontano dall’ideologia ma profondamente politico, «è per molti versi il laboratorio 
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di A Room of One’s Own» (p. 119), specie quando si interroga su questioni quali la 
visibilità del lavoro della donna, l’attraversamento del confine pubblico/privato, l’ina-
deguatezza delle convenzioni artistiche tradizionali (e dunque maschili) per la pittrice 
Lily Briscoe, di cui Woolf descrive lo sforzo creativo attivando lo spettro semantico del 
camminare barcollando, vacillando. Di Mrs Ramsay, l’angelo del focolare, la scrittrice 
mostra invece l’intima complessità, la volontà tenace in contraddizione con la conci-
liante arrendevolezza. Delineando, dunque, un universo femminile privo di certezze e 
in costante dialogo al suo interno, «Woolf si è presa sulla pagina libertà paragonabili a 
quelle delle suffragiste in piazza» (p. 105). 

Alla pittura che, com’è noto, ha un ruolo fondamentale nel romanzo sia a livello 
tematico sia a livello formale, è dedicato poi il sesto capitolo, dove Patey articola un 
ampio e minuzioso quadro di rimandi pittorici mai scontati e mai gratuiti perché sem-
pre debitamente collegati al testo, per soffermarsi poi sulla distorsione del tradizionale 
motivo iconografico della maternità nella Sacra Famiglia alternativa che Lily dipinge. 
Lo studio si chiude su un finale parzialmente disgiunto dal resto, in cui, sulla scorta di 
L’Eau et les rêves di Bachelard, si esamina l’occorrenza dell’elemento acquatico nella 
narrazione. Tale elemento pare offrirsi naturalmente al paragone con il mondo di To 
the Lighthouse che, ugualmente mobile e fluttuante, non si lascia imbrigliare in conclu-
sioni perentorie e definitive, come ben si addice a un romanzo che può leggersi come 
una poesia.

Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo deriva invece da un’operazione di rilettura 
e messa a sistema complessiva del macrotesto woolfiano articolata, per giunta, secondo 
il criterio cronologico, che, sempre mettendo in parallelo la pratica di scrittura e la 
riflessione saggistica dell’autrice, dà ampio spazio all’interazione tra i generi nella sua 
opera. Consapevole che la nozione ha goduto di scarso successo presso i modernisti e 
chi li ha studiati e che di conseguenza la critica non ne ha sfruttato a pieno le possibili-
tà, Sullam dimostra invece che «i generi letterari rappresentano una costante, una sorta 
di impalcatura concettuale al cui interno è possibile inquadrare riflessioni di più ampio 
respiro sulla pratica letteraria woolfiana» (p. 14), e ne fa il criterio per affrontare que-
stioni cruciali quali l’autorialità femminile, il rapporto con la tradizione letteraria, la 
configurazione dell’istanza narrante, l’articolazione dell’orizzonte di attesa del lettore. 

Sottolineando in apertura come la gerarchia tra generi letterari crei una sorta di le-
game genetico tra genre e gender, la studiosa avverte che l’esclusione dai canali ufficiali 
dell’istruzione permette alle donne di avvicinarsi alla letteratura con minori preclusio-
ni e attraverso percorsi più personali ed eccentrici. A ispirare la contaminazione tra i 
generi delle prime prove narrative di Woolf, efficacemente definite da Sullam «a domi-
nante letteraria», sono la lettura dei russi, capaci di includere nel romanzo la passione 
e la poesia, e l’esempio di Carlyle, che combina scrittura romanzesca e saggistica. Se 
The Voyage Out, corrodendo le tipologie tradizionali del courtship novel e del marriage 
plot, è di fatto tenuto insieme dalla riflessione metaletteraria, Night and Day, giovan-
dosi di un piano espressivo che oscilla tra due poli – il dialogo comico orchestrato da 
un narratore esterno e onnisciente e l’indiretto libero, con cui si dà conto in special 
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modo della psiconarrazione dei personaggi femminili emancipati – attua ugualmente 
la torsione del marriage plot, a cui pure sembra fare capo. Le protagoniste moderne, 
infatti, non sono in grado di raccontarsi attraverso la scansione lineare tradizionale; le 
loro vite, piuttosto, emergono per frammenti e hanno quindi bisogno di trovare espres-
sione in un genere nuovo. Night and Day, che Katherine Mansfield aveva considerato 
un esercizio austeniano fuori tempo perché scandalosamente indifferente al disastro 
causato dalla guerra, prepara invece, in questa interpretazione, la grande stagione della 
sperimentazione woolfiana.

Il romanzo moderno scaturisce proprio dalla traumatica esperienza del conflit-
to, sembra suggerire Jacob’s Room, che si configura come decostruzione del tipico 
Bildungsroman. Qui la stanza del titolo, che nella letteratura anteguerra avrebbe con-
tenuto «un sistema di relazioni, una narrazione, un personaggio riconoscibile» (p. 
61), diventa invece il segno dell’assenza, della frattura insanabile tra il prima e il dopo, 
mentre la tensione che s’instaura tra la voce narrante femminile che racconta a conflit-
to finito e la narrazione dei fatti prebellici costituisce l’ingegnosa soluzione cui Woolf 
si affida per scrivere un romanzo sulla guerra senza parlarne direttamente. È con Mrs 
Dalloway, tuttavia, che l’autrice rende pienamente riconoscibile il suo nuovo romanzo, 
sviluppando, attraverso il raccordo di più voci, una narrazione continua e coesa ben-
ché attraversata da uno scontro tra lingue. Qui il discorso sui generi, che ritorna come 
costante analitica anche nel contemporaneo The Common Reader, si articola in primis 
grazie al confronto con la poesia, che in To the Lighthouse sarà poi studiata come «di-
spositivo significante all’interno del campo sperimentale della prosa» (p. 94), mentre 
la preferenza per il termine “fiction” sul termine “novel” dimostra come Woolf vada 
progressivamente svincolando la prosa narrativa dal romanzo del xix secolo per segui-
re a pieno la via dell’ibridazione tra generi. Con To the Lighthouse la scrittrice si pone 
specificamente il problema di mettere in relazione la forma elegiaca con la temporalità 
romanzesca e declina tale relazione in modi diversi nelle tre parti del romanzo, realiz-
zando di fatto il passaggio dal realismo al modernismo. Tale transizione dai modelli 
ottocenteschi a quelli contemporanei è massimamente visibile in Time Passes che, esi-
bendo marche da poesia lirica, registra lo spostamento dell’epicentro di senso anche 
a livello stilistico. È qui, tra l’altro, che s’inaugurano «gli enunciati privi di un centro 
deittico» che saranno poi gli interludi di The Waves.

È proprio con The Waves che Woolf allarga il confronto tra generi auspicato nella 
sua produzione saggistica, ibridando lirica e dramma e inserendo entrambi in una cor-
nice narrativa. Sullam si concentra sulla complessità di un testo costruito su tre diverse 
tipologie enunciative – gli interludi, i soliloqui, gli incisi – che vuole, per giunta, rap-
presentare più vite insieme. Definirlo, come si è soliti fare, il più poetico tra i romanzi 
woolfiani significa, secondo la studiosa, ridurne la portata e ignorare il dato strutturale 
degli incisi che, con il procedere delle stesure, restano la sola traccia della presenza te-
stuale del narratore, conferendo alla scrittura il tratto sequenziale. Mentre i personaggi 
maschili si interrogano su come rappresentare il reale, praticando ciascuno un genere 
diverso di cui diventano in qualche modo l’emblema nella narrazione, quelli femminili 
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sembrano incapaci di articolare la propria esperienza all’interno del discorso letterario 
tradizionale, a dimostrazione del fatto che «il rapporto tra donne e letteratura va ricer-
cato nelle aporie dei generi, nei momenti di rottura e cambiamento come quello post-
bellico» (p. 167). Non diversamente da Terence in The Voyage Out, anche Bernard, il 
narratore del futuro, è un alter ego dell’autrice, come la sua dichiarazione d’indipen-
denza della prosa lascia chiaramente intendere.

Se negli anni Venti il problema maggiore era stato per Woolf dare voce all’au-
torialità femminile attraverso il confronto prosa/poesia, negli anni Trenta si chiede 
soprattutto come «inventarsi una forma adatta a interrogare i destini di collettività 
allargate» (p. 180). L’ultima parte del libro si focalizza quindi sul rapporto politica/
letteratura in un mondo minacciato dalla guerra. Convinta che l’artista debba impe-
gnarsi in prima persona, Woolf riflette sulla relazione genere letterario/mutamento 
sociale – preoccupazione, questa, che trova espressione in The Leaning Tower e The 
Years, non a caso, forse, il meno metaletterario dei suoi romanzi, quello che si propo-
ne come opera d’arte dell’età democratica e che gode, infatti, di un insolito successo 
di pubblico. «The art of a truly democratic age will be – what?» è l’interrogativo 
che accompagna Woolf negli anni Trenta, gli ultimi anni, un interrogativo al quale 
risponde coerentemente praticando altre ibridazioni – con il saggio, con il teatro – che 
auspicabilmente le permettano di instaurare un nuovo patto narrativo con il lettore. In 
Between the Acts la contaminazione torna, per così dire, in chiaro attraverso l’esplicita 
presenza del pageant, grazie al quale Woolf esplora tre snodi cruciali del teatro inglese 
– il dramma elisabettiano, il dramma della Restaurazione e il melodramma vittoriano – 
fondamentali per comprendere il rapporto tra letteratura e società. Ma Miss La Trobe, 
la personificazione dell’artista in Between the Acts, non riesce a incontrare il pubblico 
su un terreno comune, perché nessun genere, parrebbe, può farsi discorso critico sulla 
realtà dotato di senso, con la guerra alle porte e il modernismo che ha esaurito la spinta 
propulsiva. Cos’altro avrebbe fatto Woolf se avesse scelto di vivere, quali ulteriori vie 
avrebbe esplorato non è dato sapere: esaminando brevemente i due ultimi saggi wool-
fiani, Anon e The Reader, che sarebbero dovuti confluire in una storia letteraria, Sullam 
immagina che avrebbe continuato a cercare il genere e il medium più adatti a misurarsi 
con la contemporaneità, nonostante la sua scrittura sembri arrestarsi su una nota di 
impotenza. Una supposizione, questa, che mi piace condividere.

flora de giovanni
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Liliana Rampello (a cura di), Virginia Woolf e i suoi contemporanei, il Saggiatore, Mila-
no 2017, 319 pp. illustrate, trad. it. Lucia Gunella (ed. or. Joan Russell Noble, Recollec-
tions of Virginia Woolf by her contemporaries, University Ohio Press, Athens 1972)

Sulla prima di copertina della nuova edizione del volume curato da Liliana Rampello si 
legge che Virginia Woolf e i suoi contemporanei è «un tributo umano a questa visionaria 
sperimentatrice, in guerra con il mondo ma del mondo profondamente entusiasta». 
Ed è proprio questo il tema centrale del libro: non è, infatti, un testo sulle opere di 
Woolf ma sulla persona di Virginia Woolf, non sulla scrittrice ma sulla donna, frutto 
delle testimonianze – a volte struggenti, a volte lievi e giocose – di ventisette amici che 
ebbero il privilegio di conoscerla e di frequentarla. Nell’introduzione, Liliana Ram-
pello, infatti, precisa che questo è un libro «per il pubblico che lei voleva, semplici 
lettori che inseguono i loro personali piaceri e sono appassionati di immagini, racconti 
e aneddoti della vita concreta di un’autrice» (p. 7). Così troviamo il ricordo di parenti 
e amanti – Quentin Bell, Angelica Garnett e Vita Sackville-West – dei suoi amici del 
Bloomsbury Group – Duncan Grant, E. M. Forster e Clive Bell – e di chi intrattenne 
con lei una frequentazione più rada – Rebecca West e Stephen Spender. In tutto tredici 
donne e quattordici uomini, che hanno tratteggiato un ritratto per molti versi inedito 
della scrittrice inglese, da cui emerge in maniera inequivocabile la sua personalità com-
posita e multiforme. Che Woolf, infatti, fosse una creatura elusiva e lunare è cosa nota. 
Che fosse anche una donna dal temperamento vulcanico ed esuberante probabilmente 
non è ancora del tutto familiare ai più.

Ecco, allora, l’importante novità di Virginia Woolf e i suoi contemporanei. Non 
si tratta di un testo critico sulla scrittura woolfiana ma di una serie di bozzetti, sotto 
forma di reminiscenze, impressioni e aneddoti, il cui intento prioritario è quello di 
ridisegnare il profilo di un’artista che, a quasi ottanta anni dalla morte, è stata troppo 
spesso descritta come una donna infelice, devastata dai fantasmi della sua fragile psiche 
che la condussero poi al suicidio, col risultato di banalizzarne la personalità articolata 
e ricca di chiaroscuri, offuscata dall’estremo gesto che Woolf compì una fredda mat-
tina di marzo del 1941. Nel costante tentativo di identificare e descrivere la magnetica 
Virginia, i suoi amici e colleghi pongono in rilievo le qualità che la contraddistinsero: 
il suo senso dello humour, il suo sfolgorante talento per la conversazione – che all’oc-
casione diventava esercizio di fantasia e a tratti di civetteria –, la sua bellezza fisica, il 
suo carisma, l’amore per la scrittura e per i bambini, l’incessante ricerca della verità e 
del significato profondo delle cose e la sua impareggiabile stramberia. In questo placi-
do e continuo flusso, apparentemente casuale, di ricordi e di testimonianze è possibile 
rintracciare un unico filo conduttore che accorda il coro di voci contenute nel libro: la 
forza unificante della personalità trascinante di Woolf. Tutte le testimonianze raccol-
te nel volume, infatti, convergono in un’unica direzione e contribuiscono a ridefinire 
l’immagine di una scrittrice e di una donna profondamente innamorata delle persone 
che la circondarono e alla costante ricerca di una risposta alle sue domande sul senso 
dell’esistenza. Un’antologia, dunque, di contributi e di testimonianze della smania di 
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Woolf di vivere l’esistenza al pieno delle proprie possibilità. Sottraendosi, infatti, alla 
logica del lutto, alla luce della quale una consistente parte della critica ha letto le opere 
e la vita della scrittrice inglese, la presente raccolta ci mostra una Virginia Woolf viva e 
pulsante, la cui malinconia e la cui ombrosità cedono il passo all’irrefrenabile voglia di 
comunicare e di socializzare, in altre parole, di vivere perché, come ella stessa scriverà in 
Jacob’s Room, «It’s not catastrophes, murders, deaths, diseases, that age and kill us; it’s 
the way people look and laugh, and run the steps of omnibuses»1.

Ma non è solo un ritratto inedito di Virginia Woolf quello che emerge dalle parole 
di chi la conobbe. Si viene a conoscenza, infatti, anche di una serie di dettagli gustosi 
delle vite private dei suoi amici e dei suoi congiunti: i piccoli battibecchi con la sorella 
Vanessa, il serrato confronto con Leonard – che ci appare non solo come un marito 
devoto e paziente ma anche come un indefesso lavoratore –, le preoccupazioni dei suoi 
domestici. Parimenti, scopriamo come fosse organizzato il lavoro alla Hogarth Press, 
la piccola casa editrice messa su dai coniugi Woolf, grazie alla rievocazione degli anni 
di apprendistato, trascorsi tra presse e flaconi di inchiostro, di John Lehmann, il quale 
ci rivela tutte le piccole idiosincrasie e stranezze, pur sempre piacevoli, di Leonard e 
Virginia Woolf. Ne emerge, per usare un’espressione cara a Woolf, un passionate ap-
prentice, che vide il futuro direttore di “New Writing” e “The London Magazine” coin-
volto personalmente nella pubblicazione degli scritti di numerosi poeti tra cui Stephen 
Spender, W. H. Auden, Julian Bell e del romanziere Christopher Isherwood.

Scorrendo le pagine del libro ci imbattiamo in tante “Virginia”: Virginia ironica, 
Virginia pungente, Virginia scanzonata e bislacca. «Si divertiva a spremere tutti, rica-
mando insistentemente su ciò che le avevano detto. […] Verso gli amici era la compren-
sione e la partecipazione in persona» (p. 111), ricorda Rosamond Lehmann, autrice di 
Risposte nella polvere, sottolineandone la femminilità e la grazia della figura. «Aveva 
questi meravigliosi doni dello spirito di osservazione e della scelta felice dell’oggetto 
da percepire che la rendeva unica», afferma la scrittrice Rebecca West (p. 159). Come 
ricorda Rampello, anche Woolf nutriva una profonda stima per West: «è tenace come 
un terrier, ha occhi che lampeggiano» (p. 13). Quella di Angelica Garnett, nipote di 
Woolf e figlia di Vanessa Bell, è forse la testimonianza più intensa e vivida contenuta 
in Virginia Woolf e i suoi contemporanei. «L’atteggiamento di Virginia era lungi dal 
sedentario», scrive Garnett, «era da grandi falcate; lunghe cosce strette e stinchi in 
lunghe gonne di tweed, che solcavano a grandi passi le Downs, attraverso le marcite, a 
fianco del fiume, o nel traffico di Londra, sotto gli alberi nel parco e attorno alla piazza. 
Non era mai placida, mai del tutto a riposo; persino quando, ginocchia spigolose sotto 
la lampada e sigaretta nel bocchino, sedeva con un amico dopo il tè, fremeva d’interesse 
per le cose che gli altri facevano» (pp. 147-8). Sentite e toccanti anche le parole di E. 
M. Forster, romanziere, amico e membro del Bloomsbury Group, il quale di Woolf 
sottolinea lo spiccato estro artistico e il talento nella scrittura: «Come a tutti i suoi 
amici, mi manca fortemente – l’ho conosciuta quando ho cominciato a scrivere. […] 
Ha trionfato su quelle che vengono formalmente chiamate “difficoltà” e trionfato per 
di più in senso effettivo: ha riportato le spoglie» (p. 311). E ancora, T. S. Eliot, profon-
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damente legato a Woolf da un rapporto di stima e di amicizia sincera, rileva un aspetto 
che aveva caratterizzato il gruppo di Bloomsbury ossia la necessità di farsi conoscere 
non solo attraverso la propria produzione artistica ma anche attraverso i fatti salienti 
e gli episodi significativi della vita privata: «Qualsiasi autore, morto tempo fa […] lo 
conosciamo principalmente attraverso la sua opera – così come desidererebbe essere 
conosciuto dalla posterità, perché questo è quanto gli importava. Ma possiamo anche 
cercare e desiderare di afferrare un qualsiasi aneddoto privato che, per un momento, 
ci può dare l’emozione di vederlo così come lo vedevano i suoi contemporanei» (pp. 
198-9).

Virginia Woolf e i suoi contemporanei offre uno spaccato delle abitudini e delle pra-
tiche quotidiane della vita di Woolf consentendo al lettore, da un lato, di entrare in 
contatto con la sfera più intima e privata dell’autrice e, dall’altro, di aggirare la pratica 
ormai diffusa di leggere gli eventi salienti della vita dell’artista esclusivamente alla luce 
della sua produzione letteraria. In tal modo, grazie anche alla bella traduzione di Gu-
nella, aderiamo minuziosamente a ognuna delle parole dai molteplici significati che la 
descrivono e che al contempo incarnano l’intenso dialogo intrattenuto dalla scrittrice 
con i suoi amici e parenti, sia in vita che dopo la morte. Il tono, a volte austero, a volte 
giocoso e spensierato, che rende autorevole e al contempo intenso il ritratto verbale di 
Virginia Woolf, fa di ogni testimonianza e aneddoto contenuti nel libro un incontro 
con la scrittrice non tanto mediato dalle parole quanto immediato nelle parole. Virgi-
nia Woolf e i suoi contemporanei ci consegna dunque un’immagine caleidoscopica della 
scrittrice la quale, pur essendo profondamente innamorata dei suoi amici e della sua 
Londra, non si faceva scrupolo a burlarsi bonariamente di tutti. Il volume è, dunque, 
uno dei testi più confidenziali e personali sulla scrittrice inglese ed evidenzia nuovi 
aspetti della sua personalità: lungi dall’essere l’incarnazione dell’artista elitaria e asceti-
ca chiusa nella torre d’avorio di Bloomsbury, si presenta invece come una donna in cui 
convivono perfettamente il desiderio di isolamento e la necessità di vivere nel mondo. 
Come, infatti, ricorda il suo amico poeta e romanziere, William Plomer: «Questo ci fa 
supporre, come fanno i recensori e altri giornalisti letterari, che il cosiddetto gruppo di 
Bloomsbury, e Virginia Woolf stessa, in quanto uno dei cosiddetti membri, si dessero 
arie di superiorità. Non penso fossero affettati: quel che avevano era una specie di fidu-
cia in se stessi, o una sicurezza, che poteva risultare irritante per persone così insicure da 
aver paura di essere snobbate o, peggio ancora, ignorate» (p. 170).

Come chi passa davanti a uno specchio non può evitare di lanciare uno sguardo al 
familiare enigma della propria immagine, così, nel consegnare agli occhi altrui il ritrat-
to di un’artista tanto controversa, Virginia Woolf e i suoi contemporanei ci affida non 
una sola istantanea ma un intero album verbale della scrittrice inglese. L’occhio attento 
del lettore, infatti, noterà che ciascuna immagine di Woolf concorre a formarne una 
più grande e articolata che solo alla fine del libro si mostra in tutta la sua magnificenza. 
Sospeso tra il ricordo e la rimozione, tra l’ineluttabilità del tempo che passa e cancella 
tutto e la pienezza della parola che lo tengono ancorato al mondo dei vivi, quello che 
va emergendo è il ritratto di una scrittrice variegato e multiforme. Tenendo insieme, 
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infatti, i fili colorati del brio e della giocosità, che la caratterizzarono, e quello nero 
della sua tragica fine, i testimoni qui convocati intessono un patchwork descrittivo che 
unisce indissolubilmente i molteplici aspetti caratteriali della scrittrice inglese. Come, 
infatti, l’artista non era mai paga della sua ricerca ed era continuamente protesa verso 
la decifrazione di un mondo sempre cangiante e in movimento, così anche quello che 
si imprime nella mente del lettore è il volto di una donna che sfugge alla logica del pen-
siero binario di chi l’aveva descritta come una creatura malata e quindi perennemente 
triste. Proprio come Woolf scrive in Mrs Dalloway: «She sliced like a knife through 
everything; at the same time was outside, looking on»2, così anche Liliana Rampello, 
vestendo i panni di un entomologo che osserva gli stadi evolutivi di una farfalla, sezio-
na, registra e fotografa la progressiva trasformazione di una donna e di una scrittrice 
per la quale «a self that goes on changing is a self that goes on living»3. Perché sono 
proprio l’irrefrenabile desiderio di vivere e la necessità di evolversi i tratti distintivi di 
Virginia Woolf.

gerardo salvati

Note

1. V. Woolf, Jacob’s Room (1922), Vintage, London 1992, p. 76.
2. Id., Mrs. Dalloway (1925), Penguin, London 1996, p. 9.
3. Id., The Humane Art in The Death of the Moth and Other Essays (1942), Harvest-Harcourt Brace Jova-

novich, New York 1974, p. 27. 



���������� � �������

294

Eléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie. La littérature publique, cnrs Edi-
tions, Paris 2016, 344 pp.

In uno sfaccettato Novecento, secolo dominato da un eccezionale sviluppo del com-
mercio della stampa, dall’avvento della moderna era mediatica e del suo corollario, la 
metafora della “prostituzione letteraria” trova la sua più piena concretizzazione e mette 
a nudo le profonde trasformazioni che hanno segnato il passaggio dalle belles lettres 
alle prime manifestazioni della cultura di massa. Nel suo ricco e articolato Portrait de 
l’artiste en fille de joie. La littérature publique, Eléonore Reverzy, specialista della lette-
ratura francese del xix secolo, esplora con acutezza e metodo le numerose connessioni 
presenti nell’Ottocento tra letteratura e prostituzione.

L’autrice analizza magistralmente la questione della “letteratura pubblica”, interro-
gandosi sulle ragioni di questa «extraordinaire promotion littéraire de la prostituée» 
(p. 10) e sulla forza seduttiva di un’immagine che contemporaneamente incanta e ri-
specchia un’intera generazione di scrittori. Seguendo uno schema che si presenta a sua 
volta come «chronologique et problematique» (p. 13) e servendosi di un abbondante 
corpus diacronico, che va dagli anni 1830 fino alle soglie del xx secolo, Eléonore Re-
verzy osserva un sociogramma che attraversa un’intera epoca, avvalendosi di strumenti 
letterari, sociologici ed economici e indagando in che modo l’onnipresente figura della 
«fille de joie» si manifesti in modo sempre più evidente come allegoria dello scrittore 
dominato dalle rigide regole del mercato (p. 92).

L’autrice individua due grandi fasi della letteratura della prostituzione. La prima 
ha origine nel 1830 e affronta i primi effetti del cambiamento di un’atmosfera culturale 
che vede l’ascesa di una sconvolgente era mediatica, mentre la seconda, scenario dell’e-
voluzione della cultura di massa, del «roman de mœurs» e della «crise de la librairie» 
dell’ultimo decennio del secolo (p. 50), prende forma a partire dal 1870, data per anto-
nomasia definita «l’âge d’or de la prostitution», sulla scorta dell’omonimo saggio di 
Jacques Solé (Plon, 1993).

Una corposa introduzione (Avoir affaire au public) propone una vasta panorami-
ca del xix secolo in cui la Reverzy affronta le questioni della situazione sociale del 
giornalista e del nuovo rapporto con il lettore, nonché della nuova concezione della 
proprietà intellettuale e della conseguente necessità di una retribuzione. Elemento, 
quest’ultimo, che permette il confronto tra il salario del giornalista e quello della 
prostituta, poiché «l’amour comme l’art sont des immatériels qui prennent forme 
dans des produits» una notte d’amore e un’opera d’arte (p. 40). In particolare, l’au-
trice si sofferma sul cambiamento dello status dello scrittore difronte a un lettorato 
anonimo, poliedrico e sovrano. Il giornalista, dal canto suo, essendo condannato a 
compiacere questo potente «hydre aux mille têtes» (p. 21) al quale non riconosce 
alcuna legittimità critica, si ritrova incastrato in un vicolo cieco: «il doit plaire, mais 
sans savoir à qui et pire, dès qu’il tente d’identifier cet inconnu, c’est pour le con-
damner comme incapable» (p. 22).
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In questo generale e caotico doppio anonimato (del pubblico e del giornalista), in 
un secolo dominato da una «crise du destinataire sans précédent» (p. 15), comincia 
a prendere forma un crescente «désordre littéraire» (p. 26), di cui i critici del tem-
po, come ad esempio Alfred Nettement, rendono conto. Il testo giornalistico, in cui la 
«fiction» e la «réclame» passano inesorabilmente in primo piano, determinando la 
fortuna di sottogeneri romanzeschi come il feuilleton (il romanzo a puntate) e il rac-
conto breve.

Avvalendosi dei recenti studi di Guillaume Pinson sulla diffusione di un «immagi-
naire médiatique», e interrogando un corpus che racchiude alcuni dei principali gior-
nali del xix secolo, nel suo primo capitolo (Fortune d’une métaphore) Reverzy esamina 
le diverse forme che la metafora della prostituzione letteraria assume nel linguaggio 
giornalistico. Lo scopo principale di questa riflessione, sostenuta da un sapiente ap-
proccio letterario e stilistico, è la dimostrazione della presenza unanime e costante del 
paradigma prostituzionale all’interno della stampa, nonché di tutta la costellazione 
metaforica che viene a generarsi. Partendo da un’indagine sulla dimensione riflessiva 
tipica della scrittura giornalistica, che oscilla tra prostituzione dello spirito e «prosti-
tution du cœur» (p. 66), l’autrice studia la tensione generica tra «masculin/féminin» 
(p. 72) presente nel discorso giornalistico e la minaccia della «trivialisation» (p. 87), 
ovvero il rischio della standardizzazione provocata dalla diffusione della letteratura di 
massa, il cui risultato più evidente è la profanazione della lingua «dans et par le feuil-
leton» (p. 87).

Nel capitolo successivo, la Reverzy dimostra in che misura il fenomeno della pro-
stituzione letteraria sia presente all’interno della letteratura degli anni 1830-40, pren-
dendo in considerazione tre «Récits fondateurs» (p. 93) della letteratura francese, Il-
lusions perdues di Balzac, Les mystères de Paris di Eugène Sue e La Dame aux camélias 
di Dumas figlio. Ripercorrendo queste tre opere, l’autrice esplora come il mito della 
«courtisane rédimée» permetta di ridefinire i legami tra l’immagine femminile e il 
suo significato socio-estetico. La prostituta diventa così il corrispondente simbolico del 
giovane giornalista, entrambi accomunati da un comune, fervente desiderio di ascen-
sione sociale, dispiegato all’interno di un complesso dispositivo prostituzionale che 
vede da una parte il commercio del corpo, dall’altra quello della scrittura. Il discorso 
si sposta poi nel capitolo successivo sulla «Littérature Barnum» (p. 127), una lette-
ratura «specchio», che presenta scene, personaggi, situazioni in cui ogni individuo 
tende inconsciamente a immedesimarsi, nonché sull’onnipresenza della réclame e del 
puff, tecnica giornalistica pubblicitaria, «mot du siècle» (p. 129), che prevede un’esi-
bizione estrema, un’ostentazione sfrontata del prodotto, come tecnica per «maintenir 
éveillée» la curiosità del lettore. L’autrice riflette su come il narratore ottocentesco sia 
sempre in qualche modo presente all’interno del testo «soit qu’il se fasse Barnum et 
tape sur la grosse caisse du journal et des campagnes scandaleuses, soit qu’il glisse, dans 
le cours de son récit, quelques réclames, soit qu’il figure à l’intérieur de son récit cette 
publicité sous les traits d’un personnage de hâbleur, de bateleur, ou, mieux, de prosti-
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tuée, il accompagne son œuvre de bruit ou intègre à sa poétique même des accroches» 
(p. 128). 

Prima di passare all’analisi della seconda metà del secolo, Eléonore Reverzy riper-
corre, attraverso una rapida ma penetrante analisi, la parabola della prostituzione let-
teraria nelle opere di Flaubert, Baudelaire e Mallarmé («Portrait de l’artiste en fille de 
joie»). Nei capitoli successivi, infine, passa in rassegna le principali tappe dello scenario 
prostituzionale. In particolare, in Marché l’autrice perlustra per l’appunto il mondo del 
“mercato” del corpo e dell’arte, affermando che «il y a bien à établir un parallèle entre 
cette abondance de l’offre prostitutionnelle […] et l’état du marché de l’imprimé» (p. 
207). Reverzy stabilisce una serie di analogie tra fenomeni diversi: il traffico del corpo 
di Rosanette e quello degli oggetti d’arte nell’Education sentimentale; la speculazione 
«qui assimile les peintres et les cocottes à des valeurs sur un marché boursier» (p. 190); 
l’economia personale della «fille du trottoir», il cui unico capitale è il proprio corpo 
che più invecchia più perde valore, fino a diventare una merce inutile e repellente, e i 
«rossignol» (p. 199), i libri che ammuffiscono sugli scaffali delle librerie e che nessuno 
mai acquisterà; la concorrenza presente nelle case di piacere e quella tra le case editrici. 

In Nudités, logica continuazione del capitolo precedente, l’autrice riflette sull’e-
sposizione del corpo nudo della prostituta che, alla pari di un’attrice e di una modella, 
diventa simbolo della verità, «pierre de touche de l’esthétique du vrai que se veut le 
réalisme» (p. 242), assumendo perciò un fondamentale significato politico ed estetico. 
Successivamente, l’autrice ripercorre le molteplici forme dello “scambio” prostituzio-
nale e gli svariati spazi in cui si verifica. In questa parte conclusiva, si sofferma in manie-
ra più concreta sull’analogia tra il mercato della prostituzione e quello editoriale, sulla 
relazione triangolare tra rapporto carnale-denaro-opera d’arte, e sulla questione della 
nudità che accomuna le modelle di un pittore alle prostitute «mises en série comme on 
range les livres anonymes sur les rayons d’un cabinet de lecture ou d’une bibliothèque 
de la gare» (p. 276) («Rimes de joie, romans de filles»). Infine, passa in rassegna i 
luoghi che ospitano questo duplice mercato, dalle vetrine ai marciapiedi, dagli spazi 
aperti dei boulevard a quelli chiusi delle case editrici e delle case di piacere («Lieux»). 

Eléonore Reverzy s’interroga infine sul destino della metafora della «fille de joie» 
applicata alla scrittura artistica nel xx secolo. Non è l’immagine della prostituta a 
scomparire dall’immaginario letterario, ma è il genere del romanzo che, dall’inizio del 
Novecento e precisamente dal 1930 in poi, cessa di essere il grande modello della nar-
rativa francese.

Seguendo con grande intelligenza l’emblematico «sociogramme de la putaine», 
per dirlo con le parole di Marc Angenot, che attraversa l’intera narrativa francese da 
Voltaire à Zola, Eléonore Reverzy illumina di nuova luce tutto l’immaginario della 
letteratura del xix secolo, mettendo a nudo una dimensione sociale fondamentale e 
mostrando come la prostituta divenga infine anche allegoria di un pubblico alla conti-
nua ricerca di una «jouissance infinie» (p. 158).

nicoletta agresta


