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Desde un país llamado Exilio: 
glosas al silencio en Todos éramos hijos, 

de María Rosa Lojo
de Marcela Crespo Buiturón

Abstract

María Rosa Lojo has developed a complex artistic production in which fiction and metafiction dialogue 
around the resolution of a powerful utopia: the overcoming of the identity tear and the construction of 
a complex identity, in times of dictatorships and exiles, both in Spain and Argentina. For Lojo, what is 
involved in this historical present is not to think who was right and who was not, but to build, even from 
the ruins, a look that manages to escape the thought of mourning, impotence and failure and, through 
the potentiality of art, to recompose a national imaginary that does not exclude difference and plurality.

Introducción

La obra de María Rosa Lojo circula por senderos diversos, tanto desde lo genérico: ha 
incursionado en poesía, microficción, cuento, novela, ensayo, sus cruces y combina-
ciones posibles; como desde lo temático: ha (re)creado las figuras protagónicas y en 
las sombras de la historia nacional, los exilios y dictaduras españoles y argentinos, el 
siempre conflictivo lugar de la mujer en la sociedad, el poder convocante de los santos 
populares, entre otros temas. Lojo nació en Buenos Aires, pero sus padres, a pesar de 
emigrar de España a la Argentina, nunca abandonaron cultural y emocionalmente su 
país e intentaron mantenerlo omnipresente en las costumbres y, sobre todo, en la len-
gua. Con ambas, convivían los miembros de su familia, en uno de los bordes de aquella 
ciudad: Castelar. Su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, ficcio-
naliza claramente esta problemática del desgarro identitario y da lugar a una suerte de 
exilio por herencia1.

Su obra incluye cuatro libros de poemas en prosa y/o microficción (la clasificación 
de las obras de esta escritora siempre resulta discutida y discutible), compilados hace 
pocos años en el volumen titulado Bosque de ojos. Uno de ellos – Esperan la mañana 
verde – fue traducido por Brett Alan Sanders y publicado en una edición bilingüe por 
Host Publications, como Awaiting the Green Morning (2008). También fue traducido 
al francés por Bernardo Schiavetta y Cristina Madero, y publicado en 2015 en una edi-
ción bilingüe – como En attendant le matin vert – por Reflet de Lettres. En el ámbito 
de la ficción histórica, ha publicado las novelas La pasión de los nómades (1994), tradu-
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cida como Passionate Nomads (Aliform Press, 2010) por Brett Alan Sanders, La prin-
cesa federal (1998), traducida al italiano por Immacolata Forlano como Il diario segreto 
di Pietro de Angelis (Oédipus Edizioni, 2010), Una mujer de fin de siglo (1999) – pu-
blicada por Stockcero en una edición académica de Malva Filer, 2007 –, Las Libres del 
Sur (2004), traducida al italiano por Immacolata Forlano como La musa ribelle (Oé-
dipus Edizioni, 2010), Finisterre (2005), traducida al tailandés por Pasuree Luesakul 
como Sut Khop Lok Thi Finisterre. Fin del mundo en Finisterre (The Butterfly Book 
House, 2011), Árbol de familia (2010), traducido al italiano por Mara Donat (Oédipus 
Edizioni, 2016) y Todos éramos hijos (2014) así como los libros de cuento Historias ocul-
tas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de nuestra historia (2001), traducido al fran-
cés por André Charland como Amours insolites du Nouveau Monde (L’instant même, 
2011) y Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos (2007). Ha publicado en 
castellano y en gallego El Libro de las Siniguales y del único Sinigual (2010 y 2016 res-
pectivamente), álbum ilustrado con imágenes de Leonor Beuter. 

Escritora extraña, con gran reconocimiento del mundo editorial y académico, pero 
sistemáticamente excluida del canon literario oficial, recibió el Primer Premio de Poesía 
de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del Fondo Nacio-
nal de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986). Obtuvo el Segundo Premio Mu-
nicipal de Poesía y el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” en 
Narrativa (1996). Se le otorgaron diversos reconocimientos a la trayectoria: el Premio 
del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), el Premio Kónex a las 
figuras de las Letras (1994-2003), el Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004, por 
el conjunto de su obra narrativa, y la Medalla de la Hispanidad (2009), la Medalla del 
Bicentenario de la Ciudad de Buenos Aires, el Premio “Saúl Taborda” en Letras (2011), 
el Premio a la Trayectoria en Literatura (2014), concedido por apa (Artistas Premiados 
Argentinos). Recibió la Beca de la Fundación Antorchas a la creación artística para 
«artistas sobresalientes que se hallan en los comienzos de su plenitud creativa» (1991), 
y la Beca de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992.

Dentro de las numerosas aristas que abre el abordaje crítico de la obra de Lojo, 
en este ejercicio me interesa especialmente pensar una de ellas: su estética del silencio 
como forma de discusión y oposición a los discursos hegemónicos del poder militar, 
patriarcal y religioso en su última novela Todos éramos hijos (2014). El silencio es una 
temática que ha sido transitada por los estudios de diferentes disciplinas: no solo la 
filología, sino también otras artes (y entre estas, muy preferentemente la música), la 
psicología, el derecho, y otras tantas. En la retórica clásica el silencio aparece como 
elipse; en la teoría de la argumentación contemporánea, como implícito o supuesto. 
Pero en ambos casos, las palabras elididas o implícitas se pueden reponer. El silencio 
puede domesticarse. Sin embargo, no es un dato menor que el silencio tiene su propio 
verbo: silenciar2.

Pero basta recordar la carta que escribe Freud a Fliess, fechada el 22 de noviembre 
de 1897: «¿has tenido alguna vez ocasión de ver un periódico extranjero censurado por 
los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frase o párrafos enteros, de tal 
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forma que lo que queda resulta ininteligible»3 para preguntarse ¿qué sucede, entonces, 
con el trazo de escritura del sujeto luego de la censura? 

Específicamente sobre textos literarios, varios pensadores, provenientes o no de la 
Filología, han abordado el tema. La bibliografía es extensa, pero por citar algunos y 
de diferentes áreas disciplinares, menciono los trabajos de Jacques Rancière (filósofo), 
Julio Trebolle Barrera (estudioso de las Ciencias Bíblicas), Ivonne Bordelois (filóloga), 
Philippe Breton (antropólogo), John Cage (músico), Juan Rof Carballo (médico y en-
sayista), entre otros muchos.

Para entender la potencia del silencio, es necesario pensar en las diferentes formas 
en que se lo ha tratado en las obras de arte, en los estudios críticos y en las reflexiones 
teóricas. En ellos, desde aquel Silencio Primordial, se han considerado múltiples for-
mas del mismo: el silencio de la censura y la represión, del olvido, de la desmemoria 
obligada, del enterramiento y la desaparición, de la identidad forzada sobre la falta de 
nombre; el silencio de los cementerios, del aburrimiento y de la angustia, de la impo-
tencia, de la derrota. El silencio como derecho, o los muy visitados “el silencio es salud” 
y “el resto es silencio”. El silencio de los verdugos, el cómplice, pero también el de la 
conciencia tranquila, el de los corderos. Asimismo, está el silencio de la resistencia, el de 
la escucha. El silencio cómodo entre los que se conocen, el del sueño. Y, por supuesto, el 
silencio que acompaña a la escritura, la lectura y el nacimiento de lo nuevo…

1
María Rosa Lojo: silencio y palabra en su novelística del exilio

Con claros guiños autobiográficos4, su protagonista, apodada Frik5, hija de un exiliado 
republicano español en Buenos Aires, escenifica la dualidad identitaria que enfrenta 
desde su infancia, como bien visibiliza el narrador en la descripción del personaje: 

Marcaba las “ces” y las “zetas”, decía “tú” y decía “vosotros”6 […]. Sí pronunció, en cambio, varias 
veces, puertas afuera, la palabra “coger”, hasta que las burlas la acallaron, y su madre, confusa y 
reticente, como siempre que se trataban temas similares, optó por advertirle que no la empleara 
más allá de su casa porque los nativos7 le daban a ese verbo tan natural y cotidiano, que indicaba 
todo gesto de tomar, asir o prender, una interpretación irreproducible8.

Al entrar al colegio por primera vez, lapidaria, una frase la define: «recibida como una 
extranjera»9. Será por ello, entre otros muchos factores, que Lojo, desde hace tiempo 
ya, batalla – vital, ficcional y académicamente – para lograr, si no disolver, al menos 
problematizar las numerosas dicotomías que signaron su vida y su profesión: España y 
la Argentina, lo propio y lo ajeno, la creación y la investigación literarias10, lo femenino 
y lo masculino, la civilización y la barbarie etc. 

Para los hijos del exilio, la identidad heredada por los padres puede resultar un 
tanto asfixiante. Lojo ha vivido durante años varada en una realidad translúcida, transi-
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toria, a la espera del regreso inminente al “mundo real”, que era, sin duda y únicamente, 
el de la tierra perdida: «El desgarramiento de los exiliados padres y la incierta, ambi-
valente situación de los exiliados hijos, fueron el motivo de mi primera novela Canción 
perdida en Buenos Aires al Oeste»11.

Seguramente, por largo tiempo, se sintió del país del Exilio, ese lugar que José de la 
Colina, hijo de exiliados españoles en México, describió tan desgarradoramente en un 
artículo publicado por Letras Libres (2003):

– Soy del Exilio como de un país.
– ¿Cómo?
– O, mejor dicho, fui del Exilio como de un país.
– Entonces, tú ¿eres español o mexicano o qué?
– «Ni soy de aquí, ni soy de allá», como dice la canción. Soy del país del Exilio.
– ¿Ese país en qué parte del mundo está? 
– En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria fan-
tasma y flotante sobre la geografía, una tierra de nadie en la Historia12.

Pero para Lojo, el país del Exilio termina convirtiéndose en un espacio de conciliación 
de aquellas dicotomías que intentan fragmentar las identidades, empobrecer la riqueza 
de esas diferencias – muchas veces cuestionables – que se encuentran y que no tienen 
por qué anularse mutuamente. En su novela Finisterre, la protagonista, una gallega cau-
tiva por los aborígenes de la Pampa argentina, luego de muchos años vuelve a su tierra 
natal, pero concluye:

He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido.
Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién había sido, y lo que deseaba y lo que 

temía y ahora soy solamente una niña vieja.
Quien olvida dos veces nada olvida.
[…]
Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del fin de la tierra, con las ropas 

transidas por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa y del irlandés, y soy 
Pregunta Siempre13, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte.

[…]
Sin embargo, soy dos. Soy las dos. Y ellos son otros, en la misma tierra14.

Una pregunta surge, entonces, del entramado de sus textos: ¿cómo forjar una suerte 
de identidad –con todo lo controvertido de este concepto15– en ese exilio heredado 
por los padres, si la palabra propia no es tal y le pertenece a ellos?: «Hablar, ese era el 
problema. Hablar extramuros, en el ágora, no leer…»16, piensa Frik. Y, en consecuencia, 
¿qué significado adquiere el silencio en aquellos que no tienen palabra propia y que se 
niegan a hablar con la palabra ajena (hijos de exiliados, mujeres, seres marginados por 
diversos motivos)?
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Palabra y silencio (¿una nueva dicotomía que hay que desbaratar?) supone otro 
desafío que, sutil y poéticamente, Lojo encara en sus textos. Desde su primera novela 
Canción perdida… y, aunque presente de una u otra forma en prácticamente toda su 
obra, especialmente en aquellas novelas que componen una suerte de saga del exilio: 
Finisterre (2005), Árbol de familia (2010) y la inclasificable, por la complejidad de la 
propuesta, El Libro de las Siniguales y del único Sinigual (2011), la autora ha elabo-
rado una compleja producción artística en la que dialogan ficción y metaficción en 
torno a la resolución de la utopía: la superación del desgarro identitario y la cons-
trucción de una identidad compleja. Para ello, le fue necesario situarse en un espacio 
intersticial, un borde, un lugar ambiguo, que supone una reformulación del concepto 
de unidad, ya que en él confluyen la igualdad y la diferencia, apostando por hallar lo 
que Homi Bhabha concibió: «en la interacción de distintos lenguajes en pugna por 
la autoridad, se abre por medio del proceso del diálogo un espacio de traducción que 
sirve como lugar de negociación»17. Es, en definitiva, un lugar de encuentro y nego-
ciación con la alteridad.

Un vínculo poderoso se va entretejiendo, entonces, entre ambos elementos: pala-
bra y silencio. Ramón Xirau, poeta y filósofo, hijo del también filósofo Joaquín Xirau 
Palau, exiliado por la Guerra Civil Española, diría: «lo esencial es a la vez decible e 
indecible, palabra y silencio. El encuentro entre el poeta y el filósofo no puede ser sino 
el que acaece en esta precisa región: la zona vivísima donde decir es también callar»18.

2
Todos éramos hijos: ¿hacia una retórica del silencio?

La investigadora uruguaya Luisa Block de Behar, en Una retórica del silencio, su tesis 
doctoral presentada en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, sos-
tiene que la contradicción que supone ese título tiene que ver con «el silencio de la 
lectura, la suspensión de la voz por una palabra que no se articula, que no se dice, pero 
que está presente»19. Resulta bastante pertinente esta afirmación para pensar la obra 
de una escritora y lectora, poeta e investigadora literaria, que – pienso – apuesta a esa 
interacción entre palabra presente y ausente, dicha y callada. Palabra y silencio.

La voz de Frik, la niña extranjera en su propio país, a quien le cuesta enormemen-
te hablar, pero que lee desde temprana edad, parece emerger de esa interacción. Todos 
éramos hijos es la novela de la última dictadura en la totalidad de su obra. Lojo no 
había abordado este tema en sus textos anteriores sino muy tangencialmente. Parecía 
ser una asignatura pendiente. Tal vez por ser hija de un exiliado republicano desespe-
ranzado, que consideraba que cualquier forma de guerra civil solo podía conducir a la 
devastación y muerte, se abstuvo del activismo político, pero sospecho que, para ella, 
«callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía»20, 
como diría Sartre.
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Por supuesto, esta postura, la de callarse, corre el riesgo de interpretarse como abs-
tención, indiferencia, inacción. Pero como plantea Block de Behar, «sólo el silencio 
ofrece la posibilidad de evitar los automatismos del lenguaje»21. Considero que un rol 
fundamental del silencio en la producción y postura lojianas consiste en oponerse a ha-
blar con la palabra de otro, lo cual denuncia, en gran medida, una búsqueda – muchas 
veces signada por la frustración, no solo de la hija del exilio y de la feminidad censurada, 
sino también de quien escoge mirar desde otro lugar – de la palabra propia.  

Con esta clave de lectura me gustaría abordar, entonces, uno de los tantos ejes po-
sibles de su última novela: su propia estética del silencio.

3
El arte como única esperanza

Es bastante conocida la experiencia – transgresora, por cierto – de la obra de John Cage 
4’33”, en la que el músico se queda en silencio ese tiempo y la pieza, sin embargo, se 
propone como música. Block de Behar lo comenta, afirmando que «el silencio que se 
interpreta en los conciertos de John Cage representaría – como imagen y realización – 
por vía estética, “an-estésica”, ese silencio que permite llegar a lo esencial del sonido»22. 
No lo discuto, pero yo prefiero detenerme en otra cuestión peculiar de esta propuesta. 
La concepción de música que supone la obra de Cage sugiere la posibilidad de consi-
derar tal no solo lo que produce un instrumento. Esto, en consecuencia, implica una 
relativización de los límites entre música y silencio.

¿En qué consistiría la estética del silencio de Lojo? ¿También ella relativiza ese lí-
mite? Así como resulta difícil discernir en su obra un género literario definido, una 
postura unívoca, ¿podríamos pensar que tampoco es posible diferenciar claramente el 
lugar de la palabra, del silencio, de la música y de la imagen en sus textos? ¿Podríamos 
pensar que la canción perdida en Buenos Aires al Oeste23, que recuerda un lenguaje an-
cestral perdido en la nostalgia, el desarraigo, el dolor y la violencia de los tiempos24, y los 
dibujos de Frik, «de estética expresionista y sombríos tonos góticos, donde hombres 
muy viejos, de barbas larguísimas, extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses 
linyeras»25, dibujos que solapan, quizás, un cuestionamiento radical del discurso de 
toda forma (familiar, religiosa y política) del Patriarcado, son las formas complemen-
tarias del silencio? 

No hay ejercicio de poder sin silenciamiento, dice Michel de Certeau26, pero 
pienso que el silencio de Lojo es, por una parte, la sala de espera de la voz propia y, 
por la otra, la forma más estética de su lucha contra la totalización de sentido y el 
dogmatismo, que pretende discutir y resistir el discurso del otro, por entender que 
lo peor de este último no es su capacidad para silenciar, sino para imponerse como 
única voz posible y verdadera.

Al comienzo de la novela, Frik debe cantar el himno nacional argentino en el cole-
gio, pero lo desconoce. Las palabras militares la aterran (se orina al escuchar el estribi-
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llo: ¡O juremos con gloria morir!), entonces mueve sus labios como si supiera la letra. 
La escena es muy interesante. Detrás de su silencio, se escucha, sin embargo, la canción 
patria. Así como Cage difumina los límites entre música y silencio y Pierre Schaeffer, 
creador de la música concreta, amplía la concepción del objeto musical, ¿Lojo no hace 
algo semejante entre palabra y silencio, música e imagen? Porque qué hay detrás de esa 
imagen de Frik moviendo los labios (o dibujando severos y tormentosos trazos sobre 
el papel), sumida en el silencio de la palabra frente al discurso de la canción militar. 
¿Cuántas palabras todavía no articuladas, pero presentes, hay en ese encuentro de silen-
cio, canción e imagen? Y lo que resulta más acuciante: ¿qué palabras podrían expresar 
los enunciados nunca dichos? 

Desde la belleza de su narración poética, no quedan apenas dudas: «Frik se enten-
dería siempre a medias con los habitantes de un país ruidoso. En el suyo – presentido, 
soñado, recordado – todos los ojos eran transparentes y todas la voces formas disueltas 
de un silencio perfecto»27. En su lenguaje falsamente contradictorio, en el que convi-
ven lo visible y lo invisible, la voz y el silencio, Lojo esgrime su mejor estrategia. Las 
palabras son el problema y la solución simultáneamente. Un modo diferente de arti-
culación ¿fuera/en diálogo con? el universo de citas al que estamos condenados según 
Borges, podría ser el camino. Pero, ¿de dónde surgiría ese modo? Para Lojo – también 
para otras escritoras argentinas que se pueden considerar voces disidentes del discurso 
oficial sobre la última dictadura militar, como Libertad Demitrópulos, Marta Traba, 
Elsa Osorio etc. –, no solo, pero principalmente, de la peculiar mirada de la mujer a 
través del arte. Así, la bella canción perdida en Buenos Aires al oeste, que se enfrenta a 
la rotundidad del himno nacional, recuperaría sus palabras olvidadas.

La primera novela, la del año 1987, intenta recordar esa canción; la segunda, la pone 
en escena. En Todos éramos hijos, las alumnas de su escuela y los de la que está enfren-
te, interpretan conjuntamente la obra de Miller que propicia el título de ésta: Todos 
eran mis hijos. El escenario donde ensayan no tiene ventanas por las que contemplar 
el exterior. Los alumnos protestan y el docente responde: «Podría ser feo, sí. Podría 
dar claustrofobia. Pero solo si se lo pensase como un lugar para estar encerrado, mudo, 
prisionero, sin hacer nada»28. Leyendo palabras de otros, pensándolas y discutiéndo-
las, Frik y sus compañeros van buscando las propias. El arte tiende un puente entre 
las diferentes posturas y convierte ese lugar mudo en un espacio poblado por palabras 
renovadas que despiertan el discurso clausurado por todas las formas del dogmatismo, 
pensándolo desde otro lugar.

Ubicándose en una posición que a muchos puede parecer controvertida, Lojo es-
cenifica en los ensayos de la obra de Miller, los discursos dogmáticos que los alumnos 
escuchaban de sus padres y reproducían. Nuevamente hablar con las palabras de otro 
es censurado:

– ¿Quién te dijo eso, Colucci? ¿Tu viejo?
– Sí, mi viejo. Perdió su empleo de director de escuela porque no quiso afiliarse al Partido
– Cuando se hace una revolución social todos tienen que apoyarla.
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– ¿Y tu libertad de decidir?
– ¿Para qué sirve la libertad de decidir, Daniel, si va en contra del bien de la mayoría?
– A lo mejor no va en contra, es otra mirada29.

Para Lojo, de lo que se trata en este presente histórico, entonces, no es de pensar quién 
tuvo razón y quién no, sino de construir, aunque sea desde las ruinas, una mirada que, 
como planteara no hace mucho tiempo Rancière30 con respecto al proyecto fracasado 
de la Modernidad, logre escapar del pensamiento del duelo, la impotencia y el fracaso y 
mediante la potencialidad del arte, pueda recomponer, en el caso nuestro, un imagina-
rio nacional que no excluya la diferencia y pluralidad.

Conclusión

No es extraño que Lojo haga una propuesta semejante en la literatura de Argentina. 
Otras escritoras pueden alinearse en esta concepción del silencio. Un ejemplo para-
digmático es el caso de Marta Traba quien, frente a las marchas de las Madres de Plaza 
de Mayo, reclamando con sus pañuelos y fotos la aparición con vida de sus hijos, desa-
parecidos durante la última dictadura militar argentina, denuncia en su novela Conver-
sación al sur (1981) un dispositivo de silenciamiento muy perverso: 

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble la cantidad de mujeres y tanto silencio; 
sólo se oían pasos rápidos, saludos furtivos. Ni un carro celular, ni un policía, ni un camión del 
ejército en el horizonte. La casa rosada31 parecía un escenario irreal, con las ventanas cerradas por 
espesos cortinajes. […] El sistema era ignorarlas32. 

Nuevamente el arte rompe el silenciamiento. Además del pañuelo, esa textura que ha 
devenido texto con sus narrativas del dolor (Ileana Diéguez33), un grupo de artistas 
plásticos argentinos (por iniciativa de Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Aguer-
reberry, con el acuerdo de las Madres de Plaza de Mayo: lo que se conoció como Silue-
tazo) trazarían en el suelo las siluetas de los desaparecidos, dando cuenta de los cuerpos 
ausentes y rompiendo el silencio de esa misma plaza. Con este espíritu surgen, enton-
ces, las obras artísticas que, como la de Marta Traba o, en la generación siguiente, Lojo, 
y otras tantas: Lengua madre, de María Teresa Andruetto; Viene clareando, de Gloria 
Lisé; El silencio de Kind, de Marcela Solá; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El 
Dock, de Matilde Sánchez; por nombrar solo algunas.

No solo rompen las formas represivas y cómplices del silencio con sus denuncias, 
sino que abren otras formas posibles en las que, desde el mismo silencio, resisten y 
cuestionan los discursos del poder hegemónico. Son novelas que discuten los discur-
sos dogmáticos y que, de alguna manera, se oponen al necroteatro34 del poder, a través 
imágenes y configuraciones espaciales que pueden leerse como un gesto de resistencia. 
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El mismo Rancière afirmaba que «la política se refiere a lo que se ve y a lo que se 
puede decir, a quien tiene competencia para ver y calidad para decir»35. El poder del 
arte radica en su capacidad para, en términos de este autor, reformular la repartición 
de lo sensible, proponiendo nuevas formas de ser, decir y ver. Así Frik parte desde el 
silencio y, a través del dibujo, el teatro, la música y la poesía, emprende su búsqueda de 
una nueva forma de ver y decir el mundo.
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