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Scrittura ed esilio: 
l’occulto sentiero di Elena Fortún

di Antonella Russo

Abstract

Encarnación Aragoneses Urquijo (1886-1952), better known as Elena Fortún, was a famous Spanish chil-
dren literature’s writer, whose work has been recently reconsidered, in the light of her complex and pio-
neering activity as a journalist and female creator exploring her unconventional social and gender iden-
tity. This paper focuses on the novels she wrote while exiled in Argentina, analysing how this experience 
reshaped her children literature’s writing, along with its impact on her crucial and most autobiographical 
novel, Oculto sendero. Published posthumous in 2016, the novel explores Fortún’s in-between gender, 
social and geographical condition.

Introduzione

San Martín, Almanzora, Campana, Alsina: sono i nomi delle prime navi cariche di 
esiliati spagnoli che approdano nel 1936 sulle coste argentine. Vengono dalla Galizia, 
regione caduta velocemente nelle mani dei franchisti1. Nel corso del conflitto, l’esodo 
dei repubblicani si fa via via più consistente, intensificandosi specialmente tra gennaio 
e febbraio del 1939, quando la capitolazione della Catalogna costringe molti ad andare 
in Francia – circa mezzo milione in tre settimane – e, con la Seconda guerra mondiale, 
a cercare spazio altrove2. Messico, Repubblica Dominicana, Cile sono i paesi verso cui 
i flussi si dirigono più facilmente, grazie alla creazione di servizi e agenzie governative 
dedicate esclusivamente al trasporto di esiliati. Il caso argentino è meno lineare di altri. 
Basti segnalare che il paese non sposa la politica dell’accoglienza e la maggior parte 
degli espatriati fa affidamento su reti familiari o sociali preesistenti, piuttosto che su 
azioni governative o spedizioni organizzate3. Eppure, nonostante la ritrosia del gover-
no di Buenos Aires, un gran numero di intellettuali finisce per scegliere il paese come 
rifugio, luogo a partire dal quale esercitare il dolore del ritorno4.

Il 5 novembre del 1939, sfuggendo ai bombardamenti dei sottomarini tedeschi, ap-
proda a Buenos Aires, proveniente dalla Francia, la nave Massilia, con a bordo circa 
trecento persone, la metà esuli spagnoli, molti dei quali intellettuali. Tra di essi, la scrit-
trice Elena Fortún. Non esiste un elenco ufficiale dei passeggeri, i dati sono stati ricavati 
da memorie personali e notizie giornalistiche5, ma se anche ci fosse, faticheremmo a 
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trovare il suo nome6. Encarnación Aragoneses Urquijo, si chiamava. Nata a Madrid nel 
1886, negli anni Trenta, con lo pseudonimo di Elena Fortún con cui quasi unicamente 
oggi la si conosce, si era imposta come la principale voce della narrativa per l’infanzia in 
Spagna. Collaboratrice di importanti riviste dell’epoca – “Blanco y Negro”, “Crónica”, 
“Cosmópolis”7 – la scrittrice aveva sposato un militare repubblicano con la passione 
per la letteratura8. Nascosta dietro lo pseudonimo di Elena Fortún, Encarnación Ara-
goneses Urquijo aveva dato vita a un personaggio iconico della letteratura per l’infan-
zia del Novecento in Spagna: Celia. Celia è in nuce la nueva mujer: una bambina di 
sette anni, critica, curiosa, intrepida, che odia le attività e i giochi destinati alle ragazze. 
In un campo sensibile come quello della letteratura per l’infanzia, strumento di indot-
trinamento precoce e potente, è disallineata, eccentrica, figlia del femminismo repub-
blicano, antesignana della chica rara, di cui parlerà Carmen Martín Gaite9. La stessa 
Gaite afferma che «Era Celia la que iniciaba la protesta»10 e ricorda di essere cresciuta, 
come molti suoi coetanei, con i volumi letti e scarabocchiati della serie11, tanto da aver 
poi scritto la sceneggiatura di una serie televisiva a essa ispirata, andata in onda negli 
anni Novanta12. Anche Carmen Laforet, con cui Fortún mantenne una fitta corrispon-
denza, recentemente portata alla luce, ha avvertito l’influenza della scrittrice sulla sua 
traiettoria umana e letteraria13. 

1
Elena Fortún e Celia: formazione ed esilio

La genesi fortunata del personaggio di Celia è da rintracciare nel fervido ambiente let-
terario e culturale della Madrid degli anni Trenta e in quel gruppo di scrittrici, artiste, 
studiose, attiviste, che si riunirono intorno al Lyceum Club, centro culturale femminile 
per eccellenza della capitale14. Qui, in un ambiente democratico e moderno, mentre 
le avanguardie scardinavano e tornavano a incardinare il linguaggio dell’arte, Elena 
Fortún strinse una profonda amicizia con María Lejárraga. Fu proprio lei a indirizzare 
Fortún verso il mestiere di scrivere, presentandola a Torcuato Luca de Tena, direttore 
di abc. Il risultato è un corpus di racconti brevi e romanzi, confluiti a partire dal 1929 
in veri e propri libri, circa venti tra la fine degli anni Venti e i Cinquanta, pubblicati con 
entusiasmo dall’editore Manuel Aguilar, di cui la Fortún divenne amica.

Ai nostri fini, è fondamentale riconoscere e sottolineare il forte nesso autobiogra-
fico tra autrice e personaggio principale, presente in tutta la serie. Il Bildungsroman che 
vede come protagonista la giovane Celia, infatti, si aggroviglia e si dipana di pari passo 
con la costruzione dell’identità personale e letteraria dell’autrice: «en el fondo Celia 
es Elena Fortún»15. Celia è una bambina negli anni Venti, una ragazzina negli anni 
Trenta, un’adolescente alle prese con la guerra civile, una donna in esilio, proprio come 
l’autrice. È radicata nella storia contemporanea come poche volte era accaduto a un 
personaggio pensato per l’infanzia.
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Per mezzo di Celia, Fortún esplora il tema della formazione dei giovani e del-
la condizione femminile, inserendosi nel solco di quella «trabajosa ruptura con los 
presupuestos educativos tradicionales»16 che era cominciata con la Institución Li-
bre de Enseñanza e che è evidente anche nei contributi della scrittrice su giornali e 
riviste17. Il percorso è complesso e meriterebbe uno studio a parte. In ogni caso, la 
cartografia del sé e del presente attraverso un alter ego finzionale, che Fortún porta 
avanti, è investita dall’esondazione di quel fiume di sangue che è la guerra civile e 
con esso si mescola18. Si reitera quel fenomeno dell’esilio che José Luis Abellán ha 
individuato quale costante nella storia spagnola dal momento stesso in cui il paese 
viene a svilupparsi come Stato moderno19. Eusebio Gorbea, marito di Fortún, milita-
re repubblicano, deve partire. La scrittrice, anche lei troppo vicina agli ambienti dei 
vinti, lo segue. La vittoria dei franchisti ha prodotto altri due «Españoles sin España. 
Ánimas del Purgatorio», come definì María Zambrano gli esuli20. 

Gorbea e Fortún fuggono verso la Francia in modi diversi e allo stesso tempo 
comuni a molti altri esuli. Il primo attraversa i Pirenei a piedi, finendo in un campo 
di prigionia francese; la seconda si imbarca a Valencia su una vecchia nave stracolma 
di profughi che la conduce nei pressi di Marsiglia. L’imbarcazione naufraga, ma non 
affonda. Quelli che non si gettano a mare rimangono, come la scrittrice, alla deriva 
per giorni21. 

Probabilmente il contatto che permette a entrambi di stabilirsi in Argentina è 
Victorina Durán, scenografa che si trovava a Buenos Aires dal 1937 e che lavorava alla 
messa in scena di spettacoli di Rivas Cherif e Margarita Xirgu. Amica dei tempi del 
Lyceum, presenta Fortún a Natalio Botana, direttore di “Crítica”, una delle testate 
giornalistiche più importanti della città. La stampa è in effetti il primo grande cam-
po su cui si innesta la produzione intellettuale e letteraria degli esiliati argentini, in 
particolare “La Nación” e “La Prensa”, che accolgono scritti di Alberti e Bergamín, 
per citarne solo alcuni. Tra il 1939 e il 1941, anche Fortún scrive su “La Prensa” i primi 
testi destinati al pubblico infantile, collaborando inoltre con “El Sol” e “Crítica”. 
Grazie ai contatti con Botana e Durán inizia a lavorare al Registro Civil e poi, dal 
1945, alla Biblioteca Municipal di Buenos Aires22. Intanto, mantiene ottime relazioni 
col suo editore, Manuel Aguilar, che la incita a scrivere ancora testi per l’infanzia. 
Tuttavia l’esperienza della guerra, prima, e dell’esilio, poi, lascia tracce anche sulla 
giovane protagonista di libri per bambini, Celia. 

A questo proposito, i testi che ci interessano più da vicino sono tre: Celia madre-
cita (1939) scritto durante la guerra, Celia en la revolución (1943) sull’esperienza del 
confitto e Celia institutriz en América (1944) sull’esilio. 

A partire da Celia madrecita (1939), infatti, sacrificio e repressione dell’identità 
personale si insinuano nei romanzi di Fortún. La morte della madre di Celia, una 
donna colta e poliglotta, membro del Lyceum Club, segna il declino di quel mondo 
cosmopolita e progressista in cui è cresciuta la protagonista. In assenza del padre, il 
nonno la rimprovera di essere diventata una «chica moderna con la cabeza llena de 
pájaros»23. Voleva studiare lettere, filosofia, forse diritto, essere bibliotecaria o avvo-
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cato. L’anziano, invece, le ricorda le sue priorità «tu obligación es dejar esas zaran-
dajas de estudios en que os ocupáis ahora las chicas y venir junto a tus hermanas»24. 
Arrendevole, Celia accetta. 

Il volume successivo per cronologia di stesura è Celia en la revolución, concluso 
nel 1943 nell’esilio argentino, mai rivisto e rimasto inedito fino al 1987, quando la 
studiosa Marisol Dorao ritrova il manoscritto e lo pubblica con un’introduzione 
di Carmen Martín Gaite25. Qui, in un testo originalmente redatto a matita, zeppo 
di abbreviazioni e sospensioni, trovano spazio la guerra e la diaspora familiare. Il 
personaggio di Celia, sedicenne, appare sopraffatto dalle ferite della sua creatrice26. 
Più che davanti a un testo di narrativa per bambini, siamo di fronte a un romanzo-
testimonianza, di quelli che, negli anni della guerra civile e del dopoguerra, contri-
buiscono a fare della Madrid della retroguardia un vero e proprio cronotopo lette-
rario27. Il testo appare come un insieme di affreschi della retroguardia giustapposti, 
rielaborati dalla prospettiva della scrittrice in esilio. Si va dalle prime avvisaglie di 
quella che viene definita revolución – «silencio, polvo, suciedad, calor, hombres que 
ocupan el tranvía con fusiles al hombro»28 – alla ricerca angosciante di cibo, «dos o 
tres pedacitos de carne sospechosa, en una salsa más sospechosa todavía, con trozos 
de nabos […] y la carne debe ser de algún perro»29, fino alla morte che pervade il ter-
ritorio cittadino. Le sorti della contesa generano nella protagonista una progressiva 
identificazione coi vinti e determinano, di conseguenza, una serie di spostamenti sul 
territorio spagnolo: Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, Barcelona, Madrid, e an-
cora Valencia, da dove spera di imbarcarsi per la Francia e ritrovare la sua famiglia. Il 
cugino Gerardo ucciso dai repubblicani, il nonno assassinato dai franchisti, il padre 
ferito in un ospedale militare di Madrid, Celia che diventa grande sotto il rumore 
dei bombardamenti. È la fine dell’innocenza, l’inizio dell’erranza, dell’esilio che, in 
parole di Edward Said, strappa «al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una 
geografia»30: 

Adiós al Quijote con ilustraciones de Moreno Carbonero, y este otro que yo leía cuando chi-
ca… y que así como sus dibujos, imaginaba siempre a Sancho y a Don Quijote… ¡Adiós plano 
de Madrid del siglo xvii que papá conservaba como un tesoro…! Adiós armarito donde yo 
guardaba mis cosas cuando era niña… Adiós… Tal vez nunca os vuelva a ver… Pero os llevo 
dentro de mi cabeza, como un libro de estampas …¡Los cuadritos que pintó Cuchifitrín con 
lápices de colores! Papá me dice en su última carta que mi hermano es feliz en su colegio de 
Londres y que me manda un abrazo… Hace mil años que no me escribe… ¡Me voy ahora! ¡Me 
voy no sé dónde!31. 

A riprova della stringente relazione tra biografia e scrittura, Celia institutriz en América 
(1944), il volume successivo della serie, è interamente scritto e ambientato in Argenti-
na. La protagonista arriva a Buenos Aires al seguito del padre repubblicano, convinto 
che il nuovo mondo sia colmo di opportunità soprattutto per la giovane, che in patria 
si era affermata come autrice di narrativa per l’infanzia:
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Creo que hemos llegado al término de nuestras desdichas, hija mía. Yo no quiero haceme ilu-
siones; pero por lo que he hablado con tu tío comprendo lo que es este país. Aquí está todo 
por hacer. Hasta ahora la inmigración ha sido de gentes incultas, y ya lo que necesitan son los 
intelectuales… Tú podrás acabar aquí tus estudios, y hacerte un gran nombre como cuentista. 
Parece que las revistas infantiles valen poco; no hay quien sepa escribir para niños… En cuanto 
sepan quién eres…, tendremos que defendernos de los contratos que te llegarán de todas partes32.

Anche Celia crede di poter vivere del proprio lavoro, ma sperimenta presto la disillusio-
ne, come dimostra il dialogo con una parente che viveva già in Argentina: 

– Pero tía, yo escribo cuentos para niños. En España…
– Mira, no te acordés de lo que hacías en España… ¡Cuentos para niños! Con eso no vas a hacer 
nada… No, no, lo mejor es ubicarse en seguida […]
Según hablaba tía Carmen, iba cayendo sobre mí una capa de fría ceniza. Yo aún quería agar-
rarme a una esperanza, convecerme a mí, al convencerla a ella, de que nosotros éramos gente de 
excepción.
– Papá es muy inteligente… A mí me conocen todos los niños de habla española… Los tíos bu-
scarán recomendaciones en revistas y diarios…
– Sí, y te harán ir un día y otro día, y te dirán que sí, que cómo no, y aquí cuando decimos cómo no, 
preparamos el no para cuando te cansés de esperar… Querida, lo que nosotros hemos encontrado 
para tu papito es seguro. Dejate de fantasías. Y vos podés encontrar un puesto de institutriz33.

Angosciata da problemi economici, in un contesto in cui «un nombre sin apellido 
¡Celia!»34 non vale molto, la giovane deve accettare di fare da istitutrice a due gemelle 
e finisce per sfiorare l’idea del matrimonio con il padre vedovo di queste ultime. Si 
configura così il ripiegamento delle ambizioni di indipendenza, la «desintegración de 
los proyectos emancipatorios de quienes fueron mujeres modernas en aras de modelos 
más tradicionales de feminidad»35. Un percorso che Fortún cercherà a ogni costo di 
evitare al suo personaggio e a sé stessa, come testimoniano, tra le altre cose, le confes-
sioni contenute in una fitta corrispondenza con Carmen Laforet, dove le due scrittrici 
si confrontano su maternità, femminismo, scrittura, sulla difficoltà di essere donna e 
scrittrice36. Celia, come più avanti la protagonista di Nada, è sostanzialmente una chica 
rara e, all’inizio del romanzo, si trova davanti a Poroto come Andrea di fronte a Pons, 
vivendo l’esperienza dell’innamoramento, reale o presunto, attraverso il filtro della no-
vela rosa a cui, seppure in modo tormentato, finisce per aderire:

Hablo sin sentido, me río sin saber por qué, y lo que cuento no es del todo verdad… Exagero lo que 
me ha pasado o lo modifico como si estuviera contando una novela… No soy enteramente yo, … 
Hasta la voz y la risa me han cambiado… Pero comprendo que a él le gusto así, y decido quedarme 
para siempre en ese estado, parecida a una muchacha de la novela rosa que estoy leyendo37.

Spirito di sacrificio e abnegazione caratterizzano il personaggio principale di Celia in-
stitutriz en América, ora immerso in un clima di religiosità, legato alla conversione di 
Fortún, che avviene proprio in Argentina a contatto con la filosofa e amica Inés Field38. 
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La scrittrice non aveva mai rinnegato il cattolicesimo, tuttavia l’ipocrisia della società 
cattolica spagnola aveva fatto di lei un’anticlericale. L’Argentina, invece, si configura 
come il luogo dello spirituale ritrovato: 

Después de haber sido espiritista, teósofa, y hasta Rosacruz, ahora soy profundamente católica. 
Aquí la iglesia es más limpia, más filosófica, más sana… ¡Allí me ahogaba! Puedes creerme que 
soy católica porque he aprendido a serlo fuera de España: en España, la iglesia es beligerante, 
como dijo una vez Azaña, es un partido más que una religión, mientras que fuera de España es 
una filosofía, es algo aparte de todas las ideas y de todos los partidos39. 

Nonostante la svolta religiosa della scrittrice e del suo personaggio, Celia institutriz en 
América, dopo aver ricevuto il visto bueno della censura, fu ritirato dal mercato spagno-
lo e, a partire dal 1945, la Delegación Nacional de Propaganda vietò la pubblicazione di 
tutti i libri di Fortún, successivamente riammessi con modifiche e soppressioni40. Non 
era peregrino, agli occhi dei censori, sospettare di una scrittrice che pubblicava sotto 
pseudonimo e risiedeva in Argentina con il marito repubblicano. Inoltre, il romanzo la-
sciava affiorare troppe tracce della dialettica tra utopia americana e distopia franchista, 
in cui la Fortún si muoveva: «Aquí la vida es fácil y cómoda. Para los que venimos de la 
vieja Europa este país es un descanso» si legge nel romanzo41. «La libertad de América 
es fácil» scriveva ancor prima a Matilde Ras. E argomentava:

Encontrar trabajo es fácil también, cambiar de trabajo cada año es lo corriente, hacerse rico 
en dos años, posible y hacedero […] En estos momentos el empleo es casi la felicidad. Hago el 
catálogo de la biblioteca. Un catálogo de cuarenta y dos mil volumenes, que su sola enumeración 
[…] me tiene en éxtasis durante seis horas diarias […] .

Vivir allá no sé si podría. Tengo recuerdos de una vida muy sórdida y triste […] Además la 
libertad de América no es un mito. Puedes leerlo todo porque se publica todo, puedes decirlo todo, 
puedes hablar de todo, puedes vivir como quieras sin que nadie te pregunte ni se asombre42. 

E, ancora, nel carteggio con Carmen Laforet:

Hace algo más de siete años que vivimos aquí nosotros. Vinimos sin un centavo y a lo que Dios 
quisiera…y, sin juventud, cosa que América tiene muy en cuenta. Hemos pasado muchas amar-
guras, pero al presente estamos trabajando los dos, vivimos bastante bien, siempre con más am-
plitud que se vive en Europa y sin preocupaciones de ninguna clase. La “Libertad” que brinda 
América no es un mito43. 

In effetti, se da un lato l’espatrio e l’erranza geografica rappresentano la rottura trau-
matica di relazioni ed esperienze, dall’altro, rispetto alla patria nazionalcattolica, as-
sumono il volto benevolo di un felix exilium. Fortún fatica a scrivere in Argentina, si 
impegna enormemente per adattarsi al lavoro al Registro Civil di Buenos Aires, ma 
vi trova condizioni di vita migliori e la possibilità di rinnovare la propria identità. La 
capacità di Fortún di acclimatarsi alla vita argentina e di apprezzarne i risvolti concreti 
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non esclude, tuttavia, una profonda nostalgia per la patria, come confessa in una lettera 
a Matilde Ras: «he llorado al leer estas palabras: “Hace ya muchos años que no tengo 
casa”, dicho a un gato… Es esto lo más doloroso que he oído en mi vida»44. Nell’aprile 
del 1948, la scrittrice torna in Spagna per un breve periodo, con il fine di verificare le 
condizioni per un eventuale rientro. L’impressione è desolante, come ricorda in una 
lettera a Laforet: «Los viejos añoramos la vieja Europa, pero cuando volvemos de ella 
nos damos cuenta de que ya es solo un museo, porque la vida se va retirando de ella 
como un cuerpo muerto, y por eso solo puede vivir del pasado. Es el final de una civili-
zación y no hay poder humano que haga retroceder el tiempo»45. 

Alla constatazione della miseria e della mancanza di libertà che vigevano in patria 
si aggiunge, durante il soggiorno spagnolo, la notizia che Eusebio Gorbea, rimasto in 
Argentina, si è suicidato. Per quest’ultimo, scrittore e uomo di teatro, l’esilio determina 
anche l’ultima perdita, quella della morte. È un aspetto, quello della morte lontano 
dalla terra d’origine, su cui si sofferma anche María Teresa León nelle sue memorie: 
«Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. 
¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?»46. 

Da Madrid, Fortún fa ritorno a Buenos Aires, poi negli Stati Uniti, infine di nuovo 
in Spagna, per l’insilio in patria. Non a Madrid, città troppo vicina a quella vita da sin-
sombrero che aveva sperimentato negli anni Trenta, ma in una pensione a Barcellona. 
Nel 1952, a dare l’annuncio della morte col suo vero nome, Encarnación Aragoneses 
Urquijo, è solo l’editore Manuel Aguilar47. Per tutti gli altri, a morire è l’autrice di Ce-
lia, quella che tutti conoscono e pochi hanno visto davvero, è Elena Fortún48.

2
Oculto sendero: il romanzo postumo

Il testamento letterario di Elena Fortún è un romanzo rimasto inedito fino al 2016. Una 
storia di formazione, chiaramente autobiografica, che la scrittrice aveva concepito in 
Argentina e aveva chiesto di bruciare49. Si intitola Oculto sendero, è scritto a macchina 
e firmato con lo pseudonimo di Rosa María Castaños. Qui la protagonista non è più 
Celia, ma è pur sempre un alter ego della scrittrice: María Luisa Arroyo. Nel romanzo, 
si intrecciano patologicamente la questione femminile, la necessità di riconoscimento 
di una sessualità eterodossa, il travagliato percorso di Fortún verso l’affermazione e ac-
cettazione di sé come omosessuale e come scrittrice. Il testo si inserisce nel nutrito cor-
pus di memorialistica e narrativa autobiografica femminile coltivato dalle cosiddette 
liceómanas : María de la O Lejárraga, Isabel Oyarzábal de Palencia, María Teresa León, 
Carmen Baroja, Concha Méndez, Victoria Durán50.

Articolato in tre parti, che corrispondono a diverse stagioni dell’anno e della vita 
(primavera, verano, otoño-final del otoño), il romanzo narra le vicende della protagoni-
sta dall’infanzia alla soglia dei quarant’anni. Il disagio verso l’educazione al femminile 
ricevuta è evidente fin dalle prime pagine, quando è costretta a indossare un abito di 
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pizzo, ricavato da quello di nozze della madre. La protagonista, che si percepisce preco-
cemente come «muy chicazo»51, è attratta invece dalla modernità e dalle donne vestite 
a la garçonne52. La progressiva accettazione del destino di giovane donna borghese la 
conduce al matrimonio con un artista di grandi pretese e altrettante nevrosi, chiara 
trasposizione letteraria del marito di Fortún, Eusebio Gorbea. 

I contatti fisici con l’altro sesso sono, per Arroyo, fonte di «desvarío constante, 
próximo a la locura»53. Molti, invece, sono gli amori saffici che si susseguono nel ro-
manzo: Jeanette, Mary, Florinda, Fermina, Consuelo, Lupe, in una progressiva presa di 
coscienza da parte della protagonista della propria inclinazione sessuale, che un medico 
definisce «caso típico de inversión del instinto en persona honrada»54. Parimenti, si 
manifesta un disallineamento sempre più consapevole rispetto al ruolo attribuito alla 
donna dalla società, che la madre stessa le rappresentava come «instinto de todas las 
mujeres»55 e allo stesso tempo «sacrificio constante»56.

A fronte di una vita affettiva imposta e malamente recitata – «toda una come-
dia sostenida durante años»57 – l’amica Julieta, artista divorziata, incita María Luisa 
Arroyo al riscatto attraverso l’arte: «Entra ya en el sendero que hasta ahora ha estado 
oculto…y pisa con pie firme»58. Così la protagonista affronta il marito, difendendo 
il proprio lavoro di pittrice, da questi osteggiato quasi con invidia: «Hasta ahora he 
vivido sin orientación, sin brújula, sin ilusiones… como vacía… Ahora veo todo de otra 
manera… siento crecer algo que siempre he llevado en el corazón y en el cerebro, como 
un hijo… y que esta vez no se me puede morir»59.

Se la strada della donna è il matrimonio, l’artista deve seguire, secondo l’ultimo 
alter ego di Fortún, un altro percorso, quello del terzo sesso, che non deve riprodursi, 
ma solo creare:

El artista es tal vez el tercer sexo – decía yo, medio en broma, medio en veras –. Cuando averigüé que 
las hormigas reproductoras no trabajan, y que las obreras son estériles, se me descubrió un mundo 
nuevo… Creo que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse… no tienen 
la obligación de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida… […]. Es que el artista lleva en su 
cerebro y en su alma comprendidos los dos sexos, en un extraño hermafroditismo capaz de crear60.

Il discreto successo come ritrattista specializzata in soggetti infantili, il vortice di un trian-
golo amoroso al femminile, lo specchio che le restituisce un’immagine ambigua «un algo 
de chico, otro algo de mujer… creo que dentro de poco pareceré un hombre definiti-
vamente, un hombre flaco y feo…»61: alla fine del romanzo María Luisa Arroyo riesce 
a trovare la propria strada. Si imbarca per Cádiz, senza marito e senza amanti, spera di 
raggiungere l’America e lasciarsi alle spalle il vecchio mondo e i suoi vetusti modi:

Oigo a mi cuñado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, dueña y señora, 
vuelve a tus deberes, con los tuyos…» ¡No! Los míos son esos que despreciáis, Joaquinito, Fermi-
na, Lolín, Rafita… los parias de una sociedad normal que no tiene otro fin más que reproducirse, 
los que habéis echado de vuestras honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de 
pañales…Ellos son mis compañeros de camino y me voy con ellos62. 
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Conclusione

Se il personaggio di María Luisa Arroyo finisce per svincolarsi, Elena Fortún non ci 
riesce del tutto. Quella della scrittrice, per le circostanze in cui fu costretta a vivere, ri-
mane una messa in discussione vacillante, sinusoidale, tormentata dello status quo, dove 
pensiero e desiderio ondeggiano, vacillano, si incurvano, costretti a passare, come recita 
il titolo dell’ultimo romanzo, per un occulto sentiero di pseudonimi, fughe, nascon-
dimenti, insili. Una e bina, Fortún sperimenta una condizione liminale, tra maschile 
e femminile, tra Spagna e Argentina, tra sé e molteplici costruzioni di sé. Come ogni 
esiliato, è in-between, è un perenne viandante. Tuttavia, ricorda la scrittrice all’amata 
Matilde Ras, è l’esistenza stessa a essere un pellegrinaggio63, periplo continuo, lotta fe-
roce contro la desubicación, contro il fuori luogo, l’esilio da sé. «El exiliado es expresión 
paradigmática de una de las dimensiones antropológicas de la naturaleza: la de ser pere-
grino en el mundo», sottolinea José Luis Abellán, distinguendo, con María Zambrano, 
tra la costante storica dell’esilio, quella che genera refugiados e desterrados, e la catego-
ria vitale dell’esiliato, incarnata proprio dalla filosofa64. Per quest’ultima, l’esperienza 
lontana dalla patria apre a una rivelazione esistenziale sulla condizione umana65. Non è 
l’espulsione, non è la distanza: l’esilio è non avere un luogo nel mondo66. Senza sfiora-
re la consapevolezza metafisica e la complessità teorica della dama peregrina67, Fortún 
sperimenta la condizione dell’esule nella sua dimensione più profonda. Le circostanze 
storico-sociali in cui si dà la sua parabola vitale generano in lei una crescente disappar-
tenenza, una lotta irrisolta col dove, che trascende la geografia e riguarda anche il trova-
re una posizione rispetto al genere sessuale, allo spazio sociale, alle ambiguità del sé. Al 
rifiuto di seguire percorsi etero-imposti, segue in Fortún lo smarrimento di chi fatica 
a trovarne degli altri. L’ultimo romanzo, Oculto sendero, è dedicato significativamente 
«A todos los que equivocaron su camino… y aún están a tiempo de rectificar»68.
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