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CASSIERI ATTRAVERSO CASSIERI

La personalita e la terra d’origine

Restio com’era a parlare pubblicamente di sé, Cassieri ci costringe a frugare nelle memorie
personali e negli interstizi della sua stessa scrittura per individuarne un profilo, del carattere prima
ancora che del letterato e autore.

Una memoria personale & questa. Anni fa un docente italoamericano, sapendo dei miei
contatti con lo scrittore, mi telefono per dirmi del suo progetto di organizzare una celebrazione per
gli ottanta anni di Cassieri, nel 2006, chiedendomi di farmene portavoce presso 1’interessato. Cio
che feci, per averne una risposta precisa e recisa: non se ne parlava neanche.

Un interstizio d’autore ¢ invece la fitta nota biografica che apre Andare a Liverpool. I
protagonista di questo romanzo, Nereo Pimentel, & meteoropatico. La nota biografica fa riferimento
a tale disturbo, ¢ I’aggancia ai biodati dell’autore stesso:

[...] Questi oscuri timori per il tempo che fara vengono certo, in tutti noi, su da primordiali profondita; a
Cassieri, pit semplicemente, discendono forse dal sangue bizantino dei suoi bisnonni, a mezzo tra corsari
e naviganti di piccolo cabotaggio, sugli epici trabaccoli delle coste adriatiche e joniche: gente portata dal
mestiere a visualizzare la natura, a interpretarne il linguaggio. Irrequieto e instabile & rimasto anche
Cassieri: vive attualmente a Roma ma sempre con un piede fuori di casa. Sradicato, maniacale,
insofferente di tutto cid che é costituito, nelle sue giornate come nei suoi interessi culturali si scontrano
umori bizzarri e lucido vigore speculativo, la cupezza e I’allegria di uno spirito disadattato che non riesce,
e di cio profondamente si rammarica, ad assuefarsi ai modelli della cosiddetta civilta occidentale. (E forse
per questo che evita la frequentazione della nostra societa letteraria e preferisce darla per data). [...]
[Andare a Liverpool, 1968, nota biografica a pag. 3]

Se non stilo lui stesso questa nota, certamente Cassieri ne condivideva il contenuto, per il
fatto di averla ammessa nel volume. Siamo a fine anni Sessanta. Lo scrittore € al suo decimo
volume di narrativa, e ha una reputazione letteraria ormai consolidata. Eppure ci si (auto)presenta
cosi: appartato, schivo, reattivo all’ambiente — anche letterario — nel quale si muove.

Disadattato e reattivo ci appare fin dal primo romanzo, Aria cupa, del 1952. In questa narrazione
d’esordio non ¢ ancora lo scrittore caricaturale e pungente che diverra in seguito. Si muove in base a
modelli neorealistici, come viene ripetuto negli interventi critici su di lui. E forse era inevitabile che
fosse cosi.

Ebbe il suo battesimo di scrittore e narratore a Firenze con Romano Bilenchi, suo “padrino”,
come lo chiamd. A Firenze Bilenchi ospito il primo racconto di Cassieri “Chi sa fiutare il vento”,
nel quotidiano che diresse dal 1945 al 1956, 1l Nuovo Corriere. Era il 1948.

Le stesse influenze e ascendenze di quegli anni agganciano la sua prima produzione al clima, alla
tensione morale, al gusto dell’epoca. Aria cupa (1952) e stato chiamato un romanzo moraviano; a
proposito dei Delfini sulle tombe (1958) e stato fatto il nome di Palazzeschi; Nereo di Andare a
Liverpool richiamerebbe certi allucinati personaggi di Volponi; della Cocuzza (1960) un recensore
inglese ha detto: “tema degno di Svevo con tocchi di splendore nabokoviano™.

E non dobbiamo dimenticare la voluminosa antologia della rivista La Ronda, da Cassieri
compilata nel 1955 e poi molto accresciuta nel 1969 e 2001. Certo, Cassieri non accettava affatto

* Questo saggio rispecchia il discorso commemorativo su Giuseppe Cassieri tenuto per la Famiglia Dauna di Roma la
sera del 6 febbraio 2010, presso I’Hotel Napoleon della capitale, presenti i figli dello scrittore Alessandro e Nicoletta.
La manifestazione fu voluta e condotta da Paolo Emilio Trastulli per la Famiglia Dauna di Roma, e i brani citati nel
testo letti dagli attori Paola Cerimele e Lello Lombardi.
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I’epiteto di rondista per la sua prosa; ma la sua dedizione a quella rivista e un fatto; e percio anche
questa sarebbe una direttrice critica da approfondire nello studio della sua opera.

In effetti, il Cassieri neorealista degli esordi era gia reattivo al suo ambiente. In Aria cupa
I’autore ventiseienne rievoca il ristretto ambito del suo paese, e lo fa in termini snebbiati e critici.
Ricorderete quel terribile capitolo 10, il penultimo, dove la voce del narratore, che & poi quella
dell’autore, ricorda con accenti aspri il comportamento dei propri genitori, e dei parenti e di se
stesso, che non accettarono di ospitare una sera d’inverno la zia Paola e la sua figliola dodicenne,
tisica, per timore del contagio.

Questa reattivita prelude al futuro Cassieri, lo scrittore ironico, satirico e grottesco, fortemente
critico nei confronti della realta sociale e mediatica del suo tempo.

A questo carattere di fondo si accompagna un legame forte con i suoi luoghi d’origine, che
non verra mai meno. Eppure, proprio per quel carattere reattivo e critico, 1’amore dei luoghi, il
nostos, non verranno mai liricizzati. O perlomeno, il lirismo é tenuto fortemente a freno, e trapela
appena in espressioni controllatissime, qui e nei futuri libri.

Proprio nel romanzo d’esordio troviamo congiunte la nativa Rodi e la vicina Ischitella.
Sappiamo che i nonni materni di Cassieri, Vittoria e Giuseppe, erano bottegai ischitellani. Per
andare da loro non c’era altro mezzo che il cammino. Qui, madre e figlio vanno a piedi da un paese
all’altro:

Tra il mio paese e Ischitella, passando per il Taléro e la collina di Cicasole, corrono dieci chilometri
di scorciatoia.

E tutto un altro aspetto del Promontorio. Finiscono i giardini d’aranci, i frangiventi dei limoneti, le
conche regolari e cominciano le balze e i boschetti selvatici, le radure e i ciuffi solitari di vegetazione.

Non si capisce a che servano precisamente queste alture: non si vedono bestie e forse non sono adatte
ai pascoli; non si vedono uomini in giro a raschiare il terreno e forse il terreno non si presta, tanto &
calcareo. A un certo punto del tratturo sorgono una diecina di pinastri tutti reclinati a ovest verso il lago.
Nelle notti di primavera, quando il richiamo dei pescatori giunge limpido lassu, si ode il canto del
tarabuso. | contadini che I’ascoltano giurano che sia il lamento del principe di Uria a scontare la sua pena
nei sotterranei delle colline.

Spira un’aria di terremoto sul cocuzzolo di Cicasole. La terra presenta degli spacchi profondi. I
macigni sono sul punto di rotolare, fermati soltanto da un appiglio, una radice che sporge alla superficie.
Il terriccio scorre qua e la lungo i fianchi e crea canali come avviene per le montagne di sabbia. Mia
madre, ogni volta che vi giunge, teme d’essere inghiottita da un vortice.

Allunghiamo il passo. Ecco Ischitella, rotonda come una cassa armonica, di quelle che girano nelle
feste patronali.

Ci giunge un rintocco.

«Forse ¢ spirata» dice mia madre segnandosi.

[Aria cupa, 1952, cap. VIII]

Cassieri non dimentichera mai piu il Gargano. Vivra sempre a Roma. Compira numerosi
spostamenti, viaggi. Ma non dimentichera mai la sua terra d’origine, la sua forza plasmante. Eppure
non si risparmiera un atteggiamento critico nei confronti di essa. Una specie — lasciatemi dire — di
sindrome di Joyce: James Joyce, come si sa, abbandono Dublino e I’Irlanda, che considerava
ambienti retrivi, e non ci torno piu; visse per sempre all’estero, in Italia, in Francia. Cionostante non
fece altro che scrivere sul suo luogo d’origine. Chiedeva al fratello piantine della citta, precisi
riscontri sulla sua configurazione. Scrisse una raccolta di racconti che si chiama Gente di Dublino.
Imposto la sua opera maggiore, Ulysses, su una Dublino percorsa con precisione topografica
nell’arco di 24 ore.

In certo modo cosi e anche per Cassieri. | territori di origine, il Gargano, la provincia
meridionale, da lui profondamente conosciuti, sono filtrati in tutti i suoi libri, anche quando i luoghi
non vengono chiamati col loro nome, ma evocati in modo distaccato, e perfino severo.

A riprova, mi sia qui consentita un'altra memoria personale. Nel 1999 la rivista torinese
L’indice dei libri del mese, presentava mensilmente delle realta locali in una rubrica intestata
“Mente locale”. Da collaboratore occasionale qual ero, mi venne 1’idea di proporre il Gargano per
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tale rubrica, e I’idea fu accettata dalla redazione. Chiesi a Cassieri di scrivere un suo articolo, e lui
prontamente accettdo. Un secondo articolo fu scritto da Vincenzo Luciani, operatore culturale
romano-garganico di Ischitella. Un terzo aticolo, di cornice, lo stilai io. Il servizio fu pubblicato nel
fascicolo dell’aprile 1999. Il titolo ideato dai redattoti, “Modernizzazione e ritardi: notizie dal
Promontorio”, rifletteva il succo degli interventi.

Credo che pochi a tutt’oggi conoscano questa testimonianza di Giuseppe Cassieri. Vale percio
la pena leggere nella sua interezza quello che scrisse, quarantasette anni dopo Aria cupa.

Una novita, sia pur minima, riesco a coglierla e mi rallegro. Tra le carrellate fotografiche e le
didascalie messe in circolo dagli operatori turistici, si & dissolto lo “Sperone d'ltalia”, immagine araldica
del promontorio garganico intrinseca al paese che amava pescare metafore nei calzaturifici (il Tacco, lo
Stivale...). E si ¢ altresi svuotato il bagaglio dei miti autoctoni e transadriatici con Diomede in testa e le
Tremiti, ex insulae diomedeae, legittime depositarie dell'eroe omerico. Cosi come appare svuotato di
senso il rituale delle “fracchie” nella pasqua di San Marco in Lamis, ossia il culto del fuoco su cui
solevano dibattere gli antropologi: da Gian Battista Bronzini ad Alfonso Di Nola.

Dopo aver sofferto secoli di emarginazione, di rapina, di miserie fisiche ed economiche — fenomeni
meridionali ad ampio spettro aggravati dall'eccentricita topografica — il Promontorio ha compiuto in pochi
lustri il suo salto storico verso il “globale”. Dapprima alla maniera di un soldato renitente nel flusso dei
commilitoni pit temerari; poi con l'euforia di chi e riuscito a saltare il fosso e si & autenticato nella
moltitudine, castrando, se necessario, la propria singolarita. E dunque, supermarket e siti Internet, edilizia
sadomasochistica, quota crescente di piromania, villaggi-vacanze, babele estiva, criminalita piu 0 meno
organizzata, analfabetismo di ritorno.

E probabile che questo stravolgimento ambientale, associato alla consapevolezza di un profondo
disagio, finisca per stimolare la fantasia e la ragion critica di giovani poeti, ricercatori e artisti sparsi nelle
cittadine dell'interno; e che le loro voci, ora timide, fuori campo, acquistino la forza necessaria a
oltrepassare lo spazio protetto del laboratorio.

Sta di fatto che oggi il parco bibliografico riferito all'area garganica rischia di somigliare a un nobile
parco della rimembranza. Pietro Giannone di Ischitella, ad esempio; I'illustre personaggio ignorato dalla
stragrande maggioranza dei conterranei e talvolta confuso perfino — & accaduto, ne son testimone - con
omonimi ortolani e rappresentanti di commercio. Oppure Tommaso Fiore, l'ultimo meridionalista di
spicco, qui rammentato per Il cafone all'inferno (Einaudi, 1955): denuncia drammatica di sfruttamento
umano nelle campagne di San Nicandro. Se si eccettuano i volenterosi cultori di storia patria, se si
eccettuano le fugaci “impressioni” di alcuni autori italiani e d'Oltralpe dell'Otto e Novecento, ecco brillare
il romanzo di Roger Vailland, La loi, elogiato sul “Mondo”, se non erro, da Tommaso Landolfi. Un
romanzo che ibridava stupendi paesaggi, vicende erotiche e relitti folclorici. La loi divenne un film, La
legge, con Gina Lollobrigida, girato sul posto. Un evento per le popolazioni locali. Esso significava la
fine di un'esistenza oscura all'occhio degli stessi italiani (incredibile ma vero: acculturati fiorentini
spostavano idealmente il Gargano verso il Cilento e il Cilento verso il Salento), il contatto diretto con le
magie del cinema, la riscoperta della terra d'origine attraverso la visione dello straniero.

Cio accadeva negli anni cinquanta, nel momento in cui stava per esplodere una nuova calamita: il
pauperismo demografico, l'agonia dell'agricoltura, I'abbandono di superbi agrumeti, l'emigrazione
massiccia verso il Nord, la Germania, la Svizzera o il Canada. Incalzava il bisogno di reinventarsi una
patria ovungue si schiudessero le porte. Biblioteche da fondare e da frequentare, dibattiti ideologici da
coordinare, libri da leggere o da scrivere sfumavano via via nella memoria senza eccessive inquietudini.
Del resto il mondo intorno galoppava, cambiava sembianze, si truccava e prometteva avventure piul
redditizie. Percheé rifiutare?

A distanza di mezzo secolo l'interrogativo resta sospeso sui luoghi — specie i luoghi rivieraschi —
“dove gli dei vissero prima che gli uomini” (cosi declamava un erudito settecentesco). Luoghi che ormai
trovi stilizzati nei dépliant diffusi dalle agenzie di viaggio e dalle Pro-loco: frenetici, ammiccanti,
felicemente competitivi e rigorosamente “senz'anima”.

[L’Indice dei Libri del Mese, aprile 1999]

Lingua, stile e rappresentazione della realta

Ma riprendendo il Cassieri narratore, vorrei concentrarmi su due romanzi che ritengo
particolarmente significativi nel complesso della sua produzione.



Il primo, Ingannare [’attesa, usci nel 1979. E qui devo aggiungere un’ultima memoria
personale. All’epoca, con Elio Filippo Accrocca e Mario Petrucciani facevamo una rivista romana
di letteratura e arte, Piazza Navona. Proprio su di essa pubblicai una recensione di Ingannare
['attesa. A Cassieri piacque lo stretto collegamento che feci fra questo romanzo e la sua raccolta di
elzeviri Kulturmarket, uscita due anni prima da Garzanti. Ed & un collegamento che ci porta
lontano.

Ma vediamo il contesto narrativo del romanzo, per poi leggerne una pagina.

Una comunita internazionale si riunisce una volta all’anno nelle campagne della Sabina, in
provincia di Rieti. Si tratta di civili dalle professioni disparate e peregrine (il conchigliologo, il
somatologo...), convinti che bisogna prepararsi alla svolta del Millennio e alla probabile Grande
Chiusura che I’accompagnera, cioe la fine del mondo. Una ditta produttrice di olio d’oliva permette
loro di occupare quattro ettari di terreno per il raduno, purché ciascuno porti una maglietta col nome
della ditta, Sabinoil.

La comunita elegge settimanalmente un Preposto, che vigila sulle pratiche svolte e sul rispetto
del regolamento. Le pratiche sono ascetizzanti, per predisporre lo spirito alla naturale accettazione
dell’Evento: astinenze, all’occorrenza interrotte da “dispense” che il Preposto di turno puo erogare,
meditazioni su testi non proprio ordinari (Epitteto, Sesto Empirico, Crisippo), penitenze
meticolosamente codificate. E poi, in chiusura di settimana, la “prova generale”, durante cui
ciascuno deve “posizionarsi” nel recesso e nel modo piu congrui affinché il Mutamento non lo
sorprenda distratto; e pud concedersi 1’appagamento di un desiderio estremo: il refrigerio della
lattina di birra respinta giorno dopo giorno, o la compagnia della procace consorella sbirciata
furtivamente.

La pagina che leggiamo presenta un dilemma privato del Preposto di turno, che nel romanzo é
anche la voce narrante: mangiare o non mangiare un fico che pende dall’albero in maniera
allettante?

In tema di frutti [...] mi accade di ripassare davanti ai fichi del settore B. Riconosco 1’albero prediletto
e per un attimo mi lascio sedurre da un faraone pendulo, traboccante di succhi, nel corteo di acerbi
faraoncini; sembra bramoso di farsi largo nel fogliame e reclamare I’attenzione del prossimo.

Che faccio: lo prendo? non lo prendo?ll regolamento esorta a soluzioni spassionate oltre che
finalizzate, una volta a tu per tu col dilemma; e che il dilemma riguardi la mortalita di un fico non muta la
disposizione analitica del soggetto.

Nel caso del faraone pendulo, per quanto possa apparire irrisoria I’alternativa, sono tenuto a risolverla
nell’ambito dei principi. Prenderlo, di grazia, non significa in assoluto mangiarlo; se lo prendo e lo
mangio potrei anche gustarlo, ma se lo mangio e lo gusto contravvengo all’impegno morale di contenere
il consumo delle moracee fino a nuovo ordine; non prenderlo e non mangiarlo & forse piu crudele che
lasciarlo marcire nel suo ciclo biologico. Mangiarlo e gustarlo senza prenderlo & contraddizione in
termini, purtroppo.

Supero per inerzia di una cinquantina di metri I’albero diciamo tentatore, intercalando argomenti di
indole dottrinaria. La mattinata & di quelle che faticano a crescere su se stesse: non cade una pigna, non
fruscia un fuscello, le ragnatele non ventilano. Il climatologo ’aveva prevista a campata unica, cio¢
straordinariamente stabile, iridescente e come soffiata da un soffiatore seduto sulla cima del K 2, con tutte
le province mediterranee e balcaniche dentro la bolla che ci comprende. [...]

Ritorno un po’ seccato sui miei passi, raggiungo il frutteto, attraverso con apprezzabile spirito
atarattico alberi di susine, di albicocche, di percoche e di gelsemore al culmine e del loro turgore, uncino
con dita esperte il ramo e colgo il faraone spezzando secco il peduncolo.

Ora che lo sento fresco e stillante nel cavo della mano, é pit che logico che mi spinga alle estreme
conseguenze: per mangiarlo, & fuor di dubbio che lo mangero, ma spellato con liturgica precisione e
finalizzandolo contro ogni lussuria degustativa. Si elettrizzano invano le papille mentre lo ingoio. lo, di
mio, non partecipo. In breve, lo mando giu, disgraziato, come un rospo. Cio adempiuto, cavo dal blusotto
il taccuino e compendio: ficus abundat in ore amatorum... amatorum o stultorum? Nel timore di
incrementare dilemmi subalterni che chissa dove sboccano, cancello la frase e riannoto ficus abundat,
senza specificare sulla bocca di chi.

[Ingannare I’attesa, 1979, cap. 4]



E una pagina esemplare del tipo di scrittura ironica, caustica, di Giuseppe Cassieri: colta fin
quasi alla cerebralita, aliena da formule di massa facili al riso, intellettualizzata dal sottofondo di
pensiero sociale e critico che la sostanzia.

Il bersaglio dell’ironia qui sono le sette messianiche. Ma I’ironia ¢ bonaria, arguta; corregge con
I’'umorismo la satira aperta. Non e che Cassieri indulga nei confronti di certe congreghe
pseudoreligiose; anzi, intende demistificarle. Ma lo fa indirettamente, esponendo al sorriso la
fondamentale inautenticita di un fittizio gruppo millenaristico.

*

Di sette e congreghe del genere Cassieri scrisse in vari articoli di Kulturmarket. Quest’ultimo &
un volume importante per tutta la narrativa di Cassieri, perché contiene numerosi temi sviluppati in
romanzi e racconti. Si tratta di articoli in cui 1’autore esplora le manifestazioni della follia
socialmente diffuse, e le mistificazioni che celano. E questo deve farci pensare, si, alla Nave dei
folli del Brant o all’Elogio della follia di Erasmo, perché referenti colti in linea con I’intellettualita
dell’autore; ma anche, piu direttamente, a quello che diceva il fool shakespeariano della Dodicesima
notte, il buffone Feste: “La follia, signore, se ne va per il mondo come il sole, e risplende
dovunque”.

La follia messa a fuoco da Cassieri in quei suoi articoli si concretizza in una galleria di tipi, tic e
assurdi quotidiani: cromoterapia e cronopatie, armiologi e ciclomanti, Bambini di Dio e padri
spirituali di squadre di calcio, tutti dipinti col sorriso dell’ironia o la sferza della satira, in un quadro
a prima vista casuale, ma complessivamente troppo mirato per non far pensare a precise scelte
intellettuali.

Il materiale cosi decantatosi negli anni, attraverso 1’osservazione dei fenomeni e gli articoli
giornalistici che li descrivono, costituisce 1’officina del lavoro narrativo di Cassieri, tanto che é
possibile stabilire precisi riscontri con la scrittura narrativa.

Prendiamo appunto [Ingannare [’attesa. In Kulturmarket abbiamo un capitolo intitolato
“Millenium”, che parla della svolta dell’anno Mille, nel Medioevo, e della nevrosi della fine del
mondo che allora prese intere comunita; € il motivo di base del romanzo, come detto. E ci sono
almeno altri tre brani con spunti che rimandano allo stesso romanzo e stesso motivo (“L’occhio del
monaco” che accenna all’’angoscia del bimillenarismo” e alla fine del mondo; “Un filo di
ottimismo”, che richiama “la sorte che ci attende tra un trentennio”; mentre il titolo stesso,
“Ingannare ’attesa”, € espressione usata in un articolo sullo sport piu diffuso, “Il calcio e la
mente”).

Per inciso, e a conferma della compattezza di temi e intenti, va detto che il motivo del
bimillenarismo appassionava Cassieri. Altri due suoi romanzi vertono intorno ad esso: |
festeggiamenti (1989), in cui nella reggia di Caserta, si trova un centro studi legittimato da
“documento interministeriale” che ha il compito di vagliare progetti internazionali escogitati per
festeggiare adeguatamente il passaggio dal secondo al terzo millennio; e I giubilanti (1997), in cui
un carrozzone ministeriale da prima repubblica ha il compito di creare piani per dirottare in
provincia i pellegrini del grande giubileo del 2000.

Altri libri di Cassieri costituiscono repertori simili a Kulturmarket: Letture di traverso, 1985,
Regime di brezza, 1990, Kulturmarket 2, 1999. Ed anche in questi troviamo brani che si prestano a
riscontri esatti 0 almeno affinita tematiche sia con Ingannare [’attesa, Sia con altri romanzi. Per
esempio, in Letture di traverso I’ironia su una trasmissione radiofonica nel brano “Cronopatie”
rimanda a L uomo in cuffia (1982), mentre “La settima notte” puo far pensare a Le caste pareti
(1973).

In effetti, Kulturmarket e i volumi similari mettono bene in luce come ogni opera narrativa di
Cassieri venga da un preciso piano di lavoro, in cui sono preponderanti i registri dell’ironia e della
satira messi al servizio di una rappresentazione caricaturale della realta.



Sfogliare il gia menzionato L uomo in cuffia ce ne fornisce un ulteriore riprova. Abbiamo un
sacrestano che vuole un sindacato per la categoria; una moglie che per ritorsione si fa pagare dal
coniuge ogni amplesso (la coppia: tema continuo di Cassieri — si pensi ancora a Le caste pareti); un
litigioso gruppo di sedicenti reincarnati; un frenologo membro della Protezione Civile Acustica che
tiene prigioniero il ragazzo Duilio dal fragoroso motorino (tema da confrontare con il dramma “II
colpo riflesso” in L ’amor glaciale, 1975); una signora che si lambicca se la Zaza della canzonetta
sia una bambina handicappata o un’adultera o un cagnolino; una diciassettenne che “fuma solo
marijuana”, odia gli attempati genitori e vuole “divorziare” da loro”.

Subito dopo la pubblicazione di Ingannare [’attesa, Cassieri fu intervistato da Alfredo Cattabiani
a proposito del libro. E una intervista breve e pregnante, che bisogna rileggere, a convalida di
quanto gia detto, ma anche in luce di autoanalisi dello scrittore.

Domanda. Perché hai deciso di affrontare il tema delle sette religiose?

Risposta. C’¢ un antefatto. Sono circa dieci anni che studio queste associazioni para-religiose come
fenomeni sottoculturali e fanatizzati in un presunto sentimento di fede. Sono stato, il primo, nel 1971, ad
occuparmi dei “Bambini di Dio”.Portato a prendere a bersaglio tutto cid che mi pare inautentico, non
potevo non prendere a bersaglio queste comunita emergenti che sono destinate a crescere per un disagio
esistenziale che si va estendendo.

Domanda. Ma la tua comunita é ispirata a una reale?

Risposta. No, esprime sincretisticamente varie tendenze. Non ho deliberatamente circoscritto un tipo
di comunita data. Volevo connotarne una che avesse i caratteri di tutte.

Domanda. Leggendo il libro ho colto un’ambivalenza. Tu descrivi la comunita di Santa Teodora con
ironia, ma nel contempo sei psicologicamente coinvolto in quella ricerca di un’armonia interna e con il
cosmo. Shaglio?

Risposta. No, no, hai ragione. Se I’insorgere di fenomeni para-religiosi ha suscitato in me la
immediata reazione di demistificatore dell’inautenticita, devo confessarti che non sono indifferente
all’emergere di un sentimento che si fa sempre piu strada, la sfiducia nei grandi sogni redentori del nostro
tempo e la volonta di «riappropriarsi della vita» in termini personali e subliminali.

Domanda.Ti definiresti illuminista?

Risposta. No, in me non c¢’¢ la ragione trionfante dell’illuminismo, /’'uomo interviene sempre sulla
ragione. | miei compagni di viaggio sono sempre stati Montaigne e Pascal. Se vuoi una definizione del
mio atteggiamento, eccola: «Ironia della ragione e ironia sulla ragione».

Domanda.Come definiresti i tuoi romanzi?

Risposta. Sono ilaro-tragedie in cui lo strumento espressivo & lo humour. Ma sarebbe fuor di luogo
pensare che il mio mondo interiore trovi il suo appagamento nello humour. Non sono un «battutista». Nei
miei romanzi ¢’ Sempre una componente tragica ed esistenziale. L’ironia cioé non ¢ mai finalizzata a se
stessa.

Domanda.Che cosa oggi scatena piu facilmente la tua vena ironica?

Risposta. La mistificazione di tipo consumistico in ogni campo. Mi provoca una costante revulsione.
Le chitarrate in chiesa, per esempio, mi danno fastidio.

Domanda. Che rapporti hai con Mamma ldeologia?

Risposta. Non sono marxista, non milito in nessun partito politico, non sono un animale politico in
senso stretto. Sono uno spirito critico libero. Non servo, non giovo a nessuno schieramento. Vivo da
sempre una lunga stagione problematica.

[1l settimanale, 23 maggio 1979]

In sintesi, ci viene dato il contorno di tutta la vena ironica e satirica, e anche grottesca. E
troviamo qui I’autodefinizione dei propri romanzi (che possiamo estendere e applicare anche a certi
suoi racconti e ai drammi): “ilaro-tragedie”. Come dire, in ultima analisi: ¢’¢ ben poco da ridere.

Dobbiamo considerare altresi un altro aspetto: il Cassieri stilista. Nella pagina che abbiamo letto
da Ingannare [’attesa ¢’¢ un assaggio dello stile del Cassieri maturo: elegante, sofisticato, a volte
cerebrale; attentissimo sempre alla lingua, al lessico.

Non solo. Ecco uno stralcio in cui, nel rilasciare un’intervista a E. M. sulla rivista Psicanalisi
contro, lo scrittore intreccia i due fattori dello stile e di quel suo registro di fondo che ¢ 1’ironia:



Domanda. Che cos’é per uno scrittore lo stile?

Risposta. Tutto, nel senso che la letteratura & sovra ogni cosa lingua e stile. [...] Raggiungere uno stile
& raggiungere il dominio sulle parole con la stessa perizia, con la stessa tenacia, con cui il capomastro,
con cui il muratore, costruisce un muretto a secco, allinea le pietre e le dispone una sull’altra in un
insieme geometrico rigoroso e poi controlla con puntiglio che nessuna sporga o traballi.

Questa ¢ un’esigenza che ¢ sentita soprattutto da scrittori che provengono da aree diverse da quella
che ¢ la fascia centrale italiana; da scrittori che, come me, hanno dovuto con fatica impadronirsi della
lingua, provenendo da un tessuto dialettale ricco, ma precocemente violentato da una lingua stereotipa, da
un italiano buono per tutti gli usi, povero e banale. Pensi, ad esempio, al multilinguismo di Gadda e a
come ci sia realmente un filo ingegneristico che attraversa tutta la sua poetica: un’estrema attenzione
affinché ogni elemento della lingua si disponga, anche quando contraddittorio, lungo linee di simmetria
assolutamente rigorose. lo credo che si debba attingere in continuazione da questo gran magma culturale
che & il gergo, ma che si debba sempre, pero, anche cercar di tradurlo in lingua, attraverso uno stile.

Una delle forme, e per me tra le pit amate, che acquista lo stile per riuscire a compiere questo piccolo
miracolo ¢ I’ironia. L’ironia ¢ un luogo stilistico che consente, ad esempio, di toccare le corde del tragico,
cosi presenti nella mia cultura meridionale, senza perdersi in ottuse cupezze; é il contrasto tra le donne
vestite di nero, in gramaglie, e la geometria solare di vigneti ed uliveti. Spirito di geometria ed ironia
hanno molto in comune: entrambe disegnano linee chiuse che danno un termine all’indefinito, linee che
perd non si dispongono in maniera tale da poter essere sempre afferrate, ma che, al contrario, possono
anche descrivere un labirinto. In questo perdersi e ritrovarsi, in questo chiudersi che & sempre anche un
aprirsi, sta I’affascinante ambiguita di ogni stile che si possa realmente dir tale. E forse anche per questo
che, sopra ogni altro, io amo quello stile che si suol definire barocco, in cui questi elementi raggiungono il
loro apice nell’amore per la geometria e nel contemporaneo avvilupparsi delle forme.

[Psicoanalisi contro, dicembre 1986]

Mondo e Heimat

I1 1986, I’anno in cui fu rilasciata questa intervista, ¢ anche 1’anno in cui usci il romanzo Diario
di un convertito, I’altra opera-chiave che qui vorrei mettere a fuoco. Se Ingannare [’attesa,
attraverso una elaborata finzione narrativa, ci dava introspezioni sul metodo di lavoro ¢ sull’officina
dello scrittore, qui abbiamo magistralmente contemperati fattori quali la brillantezza della forma, il
misurato registro ironico, lo sguardo sull’attualita sociale, le pulsioni dell’io profondo.

Anche in questo caso, piuttosto che una storia abbiamo una situazione. Il protagonista Jacopo
Taris € un esperto di arte sacra rupestre, e sta studiando gli affreschi nelle catacombe della
Cappadocia, una regione della Turchia. Qui si innamora di Fatma, bellezza musulmana laureata in
lettere moderne e agguerrita in dispute teologiche. Per sposarla e portarla con sé vincendo le
resistenze dell’ambiente, decide di convertirsi all’islamismo. Per questo deve studiare gli
insegnamenti del Corano e sottomettersi a periodico esame con I’imam Omer Buhul. E poi
aspettare la fine del ramadan per coronare il suo sogno.

Un filone notevole del romanzo sono le sessioni di catechismo islamico fra Jacopo e Omer. Esse
attraversano la normativa del Corano in numerosi suoi aspetti: dai rapporti prematrimoniali
all’astinenza del ramadan, dalla giustizia distributiva dei beni e delle imposte al controllo delle
nascite, alle posizioni piu adeguate nella preghiera. In questa pagina, Jacopo chiede lumi su una
norma che riguarda la preghiera.

«Quali sono gli atteggiamenti pit comuni che rendono vana la preghiera?»

Elenco quelli, di genere maschile, stralciati dal testo inglese: rosicchiarsi le unghie, sbadigliare, ridere
sotto spinta inconscia, addormentarsi sui talloni, tossire di gola, mostrare 1’ombelico e la rotula,
appoggiarsi a uno stipite, a una ringhiera, lasciarsi sfuggire un inconsulto ah! dal petto.

«E I’avvertenza numero sette?»

«Si, Omer, la conosco. Benché mi riesca un pochino oscura.»

«La Luce & sopra di noi, professor Jacopo. Non puo essere oscura.»

«Mi scusi se ho ’aria di sottovalutarLa. Lei comunque non si stanchi di invocarne i favori.»

«In sostanza, che cosa denuncia la numero sette?»

«Se durante la preghiera, soprattutto nei suoi tratti pit intensi, le decenze del corpo vengono a trovarsi
esposte, la medesima preghiera non € piu valida e occorre ripeterla nelle condizioni richieste... Vuol



significare che se accidentalmente, e magari per un eccesso di concentrazione ci cascano le brache,
rechiamo offesa volontaria al Signore?»

«Si, professor Jacopo. Tenendo conto che il Profeta si rivolgeva nell’immediatezza a fedeli di regioni
torride e sommariamente coperti. Ma vale anche nel nostro tempo per i pigri confratelli che frequentano
spiagge e campeggi».

La Luce sopra di noi aveva coerentemente eliminato ogni ombra dalla numero sette.

[Diario di un convertito, 1986, pp. 24-25]

In quest’altra seduta, Jacopo e I’imam trattano del comportamento della donna e di un aspetto
della vita coniugale:

«Basta cosi, Jacopo... passiamo all’adulterio. Avra potuto osservare nel suo soggiorno che qui in
Cappadocia la tradizione del pudore non ¢ stata ancora scalfita nei suoi principi fondamentali nonostante
I’assedio dei modelli d’Occidente, che il Misericordioso li bruci sul Bosforo!... Vogliamo leggere insieme
il versetto 31 della sura della luce?»

Buhul con tonalita pit basse, io che un po’ lo sopravanzo e un po’ lo inseguo in una sorta di frusciato
playback, diamo sfogo al pensiero del Profeta: «Di alle credenti che abbassino i loro sguardi, né ostentino
i loro ornamenti e gettino i veli del capo sopra i dolci capezzoli e non mostrino le loro intimita se non ai
mariti, ai padri loro o ai padri dei loro mariti, o ai figli loro o ai figli dei loro mariti, o ai figli dei loro
fratelli e delle loro sorelle, o ai servi impotenti o ai fanciulli che non notano le nudita delle donne...».

Buhul sospende la lettura e chiede da consumato pedagogo: «Allorquando il Misericordioso
ammonisce: né esse battano i piedi si che si scorgano i loro ornamenti occulti, quale significato si
desume dalla metafora degli ornamenti?».

Ripasso a fior di labbra la frase e mi sembra di poter fugare i dubbi residui: «ll Profeta, pace alla sua
anima, mette in guardia le fanciulle dall’abbandonarsi sfrenatamente a quei balli campestri e a quegli
esercizi ginnici che comportino un moto sussultorio e percio seduttivo delle mammelle». Cio dicendo
scaccio con violenza I’immagine di Fatma in tuta a pelle nuda sul terrazzo di casa Soymen.

«Si, Jacopo, € il pudore del seno che Maometto reiteratamente incitava a proteggere nella visione
muliebre di Medina e della Mecca. La mela adescatrice € li che predispone al voluttuoso cammino.
Voluttuoso cammino piu che lecito perd nel rispetto della Legge che, abbiamo visto, contempla spazi
inusitati per 1'vomo e per la stessa donna dell’Occidente... L’adulterio insomma ¢ calamita da
scongiurare. Quanti colpi di frusta sono da infliggere all’adultero o all’adultera stando alla sura della
luce?»

«Cento procapite» rispondo lesto.

«Un adultero o un’adultera possono sposare un uomo o una donna di illibati costumi?»

«A patto che siano ravveduti.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti sono condannati all’apartheid: adultero con adultera, more uxorio, fino alla gehennay.
[Diario di un convertito, 1986, pp. 74-76]

L’autore suona ironico, e anche un po’ scettico, ma non ¢ ironico verso la religione e la
religiosita. Cassieri esercita il suo scetticismo in fatto di religiosita istituzionale, e non soltanto
islamica. Cassieri-Taris ha letto con molta attenzione il Corano, e in dimensione ludica ma con
intenzione ferma estrae da sure e versetti le incongruenze, le manipolazioni o semplicemente il
comico, e ce li presenta in modo ironico, magari anche satirico ma non sarcastico, non calcato nel
ridicolo, per un senso di misura umoristica che 1’autore ¢ espertissimo nel dosare. Infatti,
I’atteggiamento raziocinante di Cassieri di fronte alla normativa del Corano qui non é né distacco
né attacco alla religione, ma solo esercizio critico, alla stessa stregua in cui egli lo esercita nei
confronti di tanti aspetti del mondo occidentale.

Altra sequenza a fasi ritornanti nel romanzo é rappresentata dalle fantasmagorie che riempiono le
notti di Jacopo fra sonno e dormiveglia, le proiezioni nevrotiche di angosciati brandelli di realta.
Sono i momenti in cui si raggrumano tensioni dalla sfera subconscia del protagonista: sogni erotici,
santi da lui studiati per lavoro, martiri affioranti dall’infanzia, pulsioni risalenti all’intatta promessa
sposa, squarci di paesaggio notturno.

Un terzo aspetto ritornante e rilevante € una dosata sensualita fluttuante per tutto il racconto,
materializzato nello spasmodico autocontrollo del protagonista, che non potra godere della sua
Fatma se non dopo il periodo di digiuno e il matrimonio.
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Ambedue questi ultimi aspetti: sfera del subconscio e pulsioni sensuali, sono in qualche modo
riassunti in questa pagina che apre la seconda sezione del romanzo:

Fatma mi chiama al telefono mentre sto per consegnare la chiave in portineria, mi inonda di tenerezze
e vuol sapere se ho dormito senza ricorrere a sedativi, se ’amo come lei mi ama, se mi sono accorto
dell’aria turchese che oggi splende sulla Cappadocia e sembra un regalo difficilmente superabile del Dio
Misericordioso, se puo venire a Géreme e “godermi” in una pausa del lavoro. «Non sono sola, pero. C’¢
la mamma che freme di vedere gli affreschi scoperti nella Yilanli Kilise e giovarsi delle tue spiegazioni.
Un modo indiretto per significare che ti ammira.»

Rispondo di si, a tutto, non insensibile a quel “godermi” (volesse il cielo!) buttato 1a nell’innocenza
della parola.

«Ho dormito senza ricorrere a sedativi ma a poca profondita. Da soldato in trincea.» Non trovo
immagine piu idonea e la lascio andare con le sue fortuite associazioni.

«Lottavi dunque contro qualcuno, povero amore.»

«Sombras de suefio. Ombre di sogno, Fatma. Non badarci.» E in quelle ombre chieste in prestito a don
Miguel de Unamuno racchiudo e quasi strozzo le sconsolate presenze che hanno preso I’abitudine di
tallonarmi col favore della notte. In file sparse: la Vergine della Libera, San Cristoforo, San Valentino di
Vico, San Matteo dell’omonimo santuario, San Rocco di Carpino, Sant’Agata, Sant’Elia... «Vi aspetto al
parcheggio» viro brusco. «E... ti bacio da cima a fondo.» Almeno a distanza le effusioni incontrollate si
valgono di un tacito salvacondotto.

Riaggancio, pizzico sotto il mento il giovinetto Ali che talora sostituisce il padre al banco e si
elettrizza ogniqualvolta mi annuncia: ha telefonato la signorina, la sta cercando la signorina, hanno
portato un pacco della signorina; e monto in macchina rimuginando la frase di mio fratello Eustachio a
chiusura di un espresso dall’Italia: “Per una passera ti stai facendo turco”.

[Diario di un convertito, 1982, pp. 27-28]

Ci sono motivi minori non meno gustosi. Fra questi, la predilezione per le fisse e le
strampalatezze del prossimo. Ne abbiamo visti esempi in altre opere. Qui troviamo, fra I’altro, un
biologo che, con I’aggiunta di sostanze chimiche nei cibi, vuole “tramutare il puzzolente flusso
intestinale in una effusione nebulizzata all’essenza di gelsomino e di rosa di Saron”.E poi ritorna la
propensione di Cassieri verso i segnali di una religiosita primitiva legata al proprio mondo
d’origine, meridionale (¢ un po’ “meridionale” lo €, quest’ambiente anatolico in cui capita che i
fidanzati Jacopo e Fatma escano accompagnati dai genitori di lei).

Anche questo romanzo si presta a collegamenti con i repertori del tipo Kulturmarket, che
rappresentano 1’esercizio critico sulla realta esercitato da Cassieri direttamente e non trasposto in
finzione narrativa. A mo’ d’esempio, le reliquie di santi e il relativo Dizionario di cui si parla a
pagina 126 rimandano a “Stinchi di santi”” in Regime di brezza; e il Manuale dei vizi onirici, a p.
169, riecheggia “Orgasmi furtivi” di Kulturmarket.

Se abbiamo detto che il mondo anatolico raffigurato nel Diario ha qualcosa della piccola
patria italica di Cassieri, un ritorno lampante alla sua Heimat & in uno dei romanzi posteriori, Homo
Felix, del 2002. Mai un ritorno apertamente nostalgico, scontato, o peggio, trito. Anzi, questa volta
e marcato, oltre che dal registro ironico e umoristico che conosciamo, dall’originalita dell’idea di
base, che incuriosisce e diverte a un tempo.

Protagonista e il personaggio chiamato, con nome-simbolo e nome-maschera, Felice
Gaudioso, uomo brillante, estroverso, dall’ingegno vivo, pronto di pensiero e abile di parola,
sarcastico verso 1’autorita costituita e la tradizione (non € piu necessario, credo, sottolineare quanto
simili personaggi, pur eccentrici e bizzarri, rispecchino alcuni aspetti del carattere dell’autore
stesso).

Felice é emigrato a Londra, ha successo come businessman, e vive nella ricchezza. E tuttavia
non ha mai scordato il suo paesino d’origine, Schiavi d’Abruzzo. Tanto che decide di investire le
sue ampie disponibilita a beneficio del paese. E che cosa decide di fare? Cambiare il nome da quel
disdicevole “Schiavi” in qualcosa di piu consono alla dignita della gente e del luogo. A questo
scopo, mette al lavoro il vecchio compagno di scuola Samuele, deuteragonista e voce narrante, che
deve battere il territorio e procurare il consenso all’impresa, per giungere a un referendum cittadino
sul cambiamento del toponimo.



Samuele, di professione documentarista televisivo, € altro personaggio tipico dei romanzi di
Cassieri (anche qui, € superfluo il rimando autobiografico): personalita altamente problematica,
portata alla vita intellettuale, & intimamente angosciato non solo per la nevrosi che lo attanaglia, ma
anche perché una sciagura stradale tiene la vita della sua compagna Petra appesa a un filo. Samuele
accetta I’incarico offertogli da Felix perché il lauto compenso che Felix gli promette lo aiutera ad
affrontare le spese per mantenere in rianimazione la sua Petra. Quando tutta 1’operazione ¢ in
dirittura d’arrivo, Felix muore per una caduta da cavallo, ¢ le aspettative e i piani di Samuele
crollano (I’aspettativa frustrata ¢ situazione ripetuta, nei romanzi di Cassieri, uno dei suoi topoi).
Ma ¢ proprio a questo punto che la bella Petra si sveglia dal coma e la vita ricomincia per lei e per
lui.

Leggiamo la pagina in cui Felix, dopo aver convocato Samuele al suo ufficio di Londra, gli
espone il progetto di cambiare il nome del paese, e le ragioni per cui va fatto:

«Spalanca le orecchie e prendilo al volo. Parlo della prioritaria abolizione del toponimo. Schiavi di
Abruzzo non deve piu esistere. Cancellarlo e ricrearlo! Mi sono spiegato?»

«Adesso si, Felix.» [...]

«Quando scorro via internet certi toponimi provinciali e nazionali mi s’ingrippa la mucosa gastrica.
Come puod un cittadino di Rizzacorno, di Mozzagrogna, di Fallo... il Fallo di Chieti, un cittadino di
Bomba... i bombaioli del chietino... un cittadino di Lettomanoppello, eroico scioglilingua per i neonaii
lettomanoppellesi, come possono costoro perpetuare 1’ingiuria di casuali eventi, 1’errore di incecaliti
copisti, lo stupro cartaceo di dilettanti di storia patria?»

«Ci sono pezzi da novanta un po’ ovunque, Felix.»

«Lo so, lo so! Pecorone, provincia di Potenza, Bastardo, provincia di Perugia, Troia, provincia di
Foggia, Troina, provincia di Enna eccetera eccetera. Ma vedi, altrove distorsioni e cacofonie si
mantengono in superficie, si consumano in se stesse; possono disturbare ma non feriscono il senso di
appartenenza. Prendi Troia. S’incaricano i poemi omerici a sterilizzare gli equivoci. Allorché il troiese-
troiano ministro Salandra si affacciava al balcone e declamava: voi figli di Troia...; allorché il sindaco
conclude un suo discorso sul rilancio dell’economia o il vescovo deplora infedelta e inverecondia, ¢
pacifico che sia gli oratori sia gli ascoltatori pensassero e pensino a Troia in maiuscolo, la grande Troia di
Ettore, di Andromaca, del cavallo di Ulisse... Ma Schiavi di Abruzzo non cambia se lo pensi in
maiuscolo! Peggio di Bastardo che almeno sottintende un’invettiva a canne mozze, I’equivalente di
vaffanculo! e diventa uno shocco per chi lo pronunzia. Schiavi di Abruzzo non prevede sbocchi, come se
scontasse rassegnato una pena pregressa, come se fosse, la sua, una quieta ammissione di colpa...
Dovrebbero valere gli esempi, ma chi li ha mai spiattellati ai nostri compatrioti? C’era Crepacuore,
provincia di Reggio Calabria, ed ¢ diventato Samo; c’era Corneto, provincia di Viterbo, ed ¢ diventato
Tarquinia; c’era Porcile sulla riva sinistra dell’Adda, ¢ in sua vece ¢ spuntato Belfiore; c’era
Borgocollefegato... godi godi, bambino, con quest’altro eroico scioglilingua, e in sua vece, in provincia di
Rieti, & sorto Borgorose; c’era Pidocchio in provincia di Cremona e gli afflitti abitanti lo ammazzarono e
lo trasformaro in Osteria Nuova... Mi segui, Samuel?»

«Come non potrei?»

[Homo Felix, 2002, cap. 6]

La rappresentazione del personaggio non attraverso una descrizione ma attraverso le sue stesse
parole e perfetta. In questo romanzo Cassieri indulge ad accenni di turpiloquio, che non usa in
pratica mai nei suoi romanzi, nemmeno per imitare il parlato corrente. Indulge anche all’uso di
termini inglesi, motivati e giustificati dalla residenza britannica di Felix. Come vediamo, Felix
rappresenta uno dei casi di stravaganza, di umana bizzarria, ritratti da Cassieri negli articoli brevi
sul tipo di Kulturmarket e in tanti episodi di altri suoi lavori.

Qualcuno ha definito Homo Felix il miglior romanzo di Cassieri. Certo, é difficile superare
I’armonica complessita di costruzione del Diario di un convertito o di Ingannare [’attesa, 0 anche
superare la scioltezza narrativa di quella divertita “detective story” in parodia che & La colombina,
1991. Ma Homo Felix puo, si, essere una delle prove migliori di Cassieri, per fluidita di scrittura,
per i numerosi passi felici, per gli episodi efficaci in concisione e icasticita.
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L ’ultimo Cassieri

Intratteniamoci ora brevemente sugli ultimi libri di Cassieri, che sembra abbiano attirato
minore attenzione presso chi doveva e dovrebbe occuparsene.

Il ventunesimo romanzo, La strada del ritorno (2005), &€ da considerare a specchio con il
precedente Homo Felix per la ragione semplice e terribile che in ambedue campeggia la morte. In
quest’ultimo, come fenomeno che sopravviene a decidere delle sorti umane; nella Strada del ritorno
come oggetto di speculazione intellettuale in quanto “diritto” alla morte.

Il protagonista e narratore in prima persona, Nazario Giannutri, raffinato insegnante
universitario alla facolta di legge, soffre di un disturbo della personalita che sbocca nel dilemma
posto in termini sveviani: “un individuo che si ritiene vivo per inerzia truffa di piu la vita o la
morte?”; e piu precisamente e in termini propri: “morte subita, appunto per inerzia, o cercata per
libera scelta?”; tanto che si mette in contatto con 1’agenzia “Free Exit”, la quale favorisce la libera
scelta di uscire dalla vita per eutanasia, ma “solo quando risultano fallimentari le strategie della
dissuasione”. Il tema e dibattuto in termini non disgiunti da leggerezza. Non sembrerebbe
I’appellativo appropriato, ma tale ¢, e deve essere, perché lo scrittore non potrebbe dibattere senza il
necessario distacco.

Il distacco e stabilito dalla pur esigua cornice del romanzo: una iniziale lettera in cui il
narratore, rivolto al “Comitato Diritti Civili in difesa di ‘Free Exit’”, dice di accludere il suo
“contributo” nella speranza di “scongiurare un processo infamante a carico di persone di alta statura
morale, dedite alla ‘lotta per la vita’ quanto piu, paradossalmente, esercitate a garantire il dolce
afflato della morte”. La cornice & completata da un finale “Post scriptum”, in cui il narratore sente il
bisogno di dire che, superate le pulsioni di morte grazie al trattamento di Free Exit, la risalita non &
stata facile: “Pian piano ho superato il disagio di esistere per abbrivo, al giogo del sopravvivere; il
disagio di camminare guardandomi intorno come se qualcuno stesse per assalirmi alle spalle; il
disagio di inserirmi in una societa spesso cruenta e desolata”. Fra 1’incipit e I’explicit si svolge il
romanzo vero e proprio: 140 pagine di tema, variazioni sul tema e digressioni tipicamente
cassieriane. Ebbene, tutto questo: inserire la storia quasi fra parentesi, € gia leggerezza di
impostazione. E tutto il resto non e mai seriosita di dibattito, e nemmeno argomentazione animosa,
e meno che mai sguaiatezza da talk-show televisivo.

Il narratore chiarisce il suo male oscuro fin dalle prime righe del romanzo: “Ricordo bene i
primi segni di un tarlo che sarebbe divenuto implacabile: licenziarmi dal mondo, licenziarmi senza
giusta o ingiusta causa, senza un danno irreversibile, e anzi in sostanziale armonia fisica”. Sulla
scorta di questa pulsione che lo scolla da persone e cose, il dr. Giannutri ripercorre il proprio vissuto
risalendo all’infanzia in un piccolo luogo della Ciociaria, alle esperienze di scuola, a episodi
giovanili; e poi, con molto rilievo, agli amori della sua vita: la moglie Elena che infine lo lascia per
una unione lesbica, la cantante lirica argentina Nadia, che scompare nel nulla quando una
inflammazione alle corde vocali le tronca la carriera. E hanno il loro peso, infine, le vicende
familiari segnate dal suicidio in eta adulta del fratello llario dopo un lungo periodo con una moglie
depressa (“...il ricatto dei depressi... questi Sventurati egocentrici hanno bisogno di spargere le
proprie sofferenze sulle persone vicine in un perfido gioco di vasi comunicanti”).

Abbiamo infatti il narratore e il fratello Ilario: il primo, intellettuale colto e dubitoso, subisce
la realta mentre la osserva; I’altro, intellettuale sicuro della propria cultura e conoscenza, si impone
senza dubbi o tentennamenti. Sta di fatto che ¢ quest’ultimo infine a scegliere di congedarsi dalla
vita, violentemente, di propria volonta. Anche Nazario ha questo impulso, ma le cure di Free Exit
risultano tali da riconnetterlo alla vita.

Il tema cosi impostato e svolto e trapunto dal catalogo dei ben noti motivi cassieriani: la
topografia di un Meridione acutamente esplorato (qui la Ciociaria), perfino nei suoi cibi e sapori
peculiari; la microstoria dei luoghi e il gusto di rintracciare fatti piu vasti legati ai luoghi (“nel 1942
una troupe francese aveva scelto il nostro territorio per girare Carmen di Bizet con Jean Marais e
Viviane Romance”); I’amore per il dato erudito ma immesso con naturalezza e senza prosopopea; il
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folclore, particolarmente sotto specie di riti religiosi; il sottile gioco dell’erotismo mai spiaccicato
sulla pagina per pura sessualita, anzi spesso alleggerito in toni umoristici; la figura di donna
intellettuale e sofisticata; il ritiro di studio in un’oasi appartata; le mode eccentriche, le bizzarrie, le
speculazioni strampalate, che di nuovo ci rimandano a Kulturmarket (qui compare la “ismologia” e
1’’ismologo”, studioso e teorico degli “-ismi”: se da Sordi abbiamo il sordismo — cio¢, I’essere fan
dell’attore —, da Toto il totismo? e da fascia fascismo? e cosi via; oppure il convegno sul “P.P.,’pube
parlante’”).

Abbiamo osservato che 1’uso della lingua in Cassieri ¢ controllatissimo, e percio non si puo
non dire che qui abbiamo un tratto non nuovo ma insolito in lui: I’adozione di termini inglesi piu
numerosi del solito, come flop, after life, easy-on, chip, display.

Dei tredici titoli presenti nel quasi contemporaneo Scommesse e altri racconti (2006), il
personaggio cassieriano per eccellenza e il protagonista del racconto eponimo, “Scommesse”, primo
e piu corposo. Francesco, pensionato da poco, in periodo di forzata inerzia per un incidente, su
suggerimento del suo psicologo scrive appunti intorno alla propria vita e le proprie distonie: suo ex-
lavoro in banca, moglie separata, compagna che lo abbandona per dissensi sull’amore verso i cani, e
cosi via fino allo sviluppo di un macchinoso passatempo con due amici, anch’essi pensionati:
scommettere una posta in gioco su un aspetto imponderabile del quotidiano, e ciog, salira o no il
controllore sull’autobus dove i tre viaggiano da portoghesi? cogliera 0 no in fallo quello dei tre che
fra loro designano?

Ben riconoscibili, anche da questo solo esempio, le stramberie messe da Cassieri al centro
dell’attenzione e dell’ironia o parodia o satira. Una serie di altri racconti-lampo, di poche pagine, ci
mette davanti agli occhi personaggi “candidi, stampalati, svampiti” (come suggerisce la quarta di
copertina): il segretario comunale di un paesino dell’alto Molise che fa una scorpacciata di
fichidindia e si blocca I’intestino per dieci giorni, ¢ quando Si shlocca, porta un ex-voto a
Sant’Eustachio; un appassionato archeologo che visita Eleusi e la grotta della divinita per ritrovarsi
MUSO a MUSO CON una capra; una recita al teatro romano che si mescola ai tic di alcuni spettatori e ai
fuochi d’artificio della “Premiata Ditta Capozzi”; e cosi di seguito, per concludere con I’altro
racconto consistente, “Italo canto 1970” (rimaneggiato da una precedente versione), piu consistente
nell’estensione ma anche nell’interesse che suscita rispetto agli altri, sia per varieta di contenuto, sul
filo tematico della musica leggera di consumo, sia per la struttura: un assemblaggio di appunti di
diario che nella studiata frammentarieta attingono a una visione d’insieme degli interi anni Settanta.

Ritornano i tocchi d’autore, il tratto parco, senza cedimenti, le pennellate en passant, la sobrieta
del sentire, appannaggio — come abbiamo visto — del Cassieri osservatore snebbiato del reale. Ecco
dei brevi passi in cui la vena lirica, innegabile, e temperata dal dettaglio realistico:

“In questo scirocco color tortora che inumidisce i nervi, I’anno si avvia a tramontare” (“ltalo canto
1970”); “Clima d’incantesimo non potevo intanto negare, con quel sole accucciato sotto i tuoni e il mare
cosi fermo da potersi tagliare con le cesoie” (“La capra di Eleusi”); “L’estate comincia a cigolare sui
cardini, anche se vivra dolci riverberi sino alla terza decade di ottobre, nelle settimane in cui aggrediscono
naso e gola gli arrosti di cefali sulle griglie del Varano e le grasse carrube di Vieste secernono miele nei
superstiti forni di campagna” (“Il frutto interdetto”).

Le peculiarita della scrittura cassieriana messe in rilievo finora ritornano nell’ultimo romanzo,
uscito due mesi prima che lo scrittore ci lasciasse, Poetica di un infelice (2008). L’”infelice” del
titolo & Saverio Lamanna, presentato attraverso le parole personaggio Ezio, direttore della biblioteca
“Bracciolini”, e voce narrante del racconto. Saverio, calabrese della costa ionica, laureato dalle
vaste letture e dall’ingegno acuto, & condizionato da crisi epilettiche di cui soffre, e soprattutto
minato dall’inconcludenza del carattere (incapace di trovarsi e mantenersi un lavoro, vive facendo
tesi di laurea a pagamento) e da stravaganze del comportamento (per esempio, la fissazione di
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sistemare con vernice, pennello e altri arnesi le lapidi cittadine deturpate da “branchi notturni che
mutilavano, schizzavano, alteravano nomi”).

Ma piuttosto che ripetere situazioni, vicende e personaggi, a conclusione di questo itinerario
converra leggere da tale volume estremo di Cassieri un brano che descrive il personaggio Saverio.
Eccolo:

Il deperimento progressivo di Saverio e le ristrettezze non meno progressive del vivere quotidiano mi
avevano indotto a riunire un gruppo di fedelissimi della “Bracciolini” e a chiedere la loro collaborazione.

«Tutti noi sappiamo chi & Saverio Lamanna: un uomo di talento condizionato dal suo handicap. A
volte ci troviamo perplessi di fronte alle sue affermazioni ma lo stimolo che ce ne viene & inconfutabile.
Lamanna € un personaggio lampo-e-tuono che sfugge a se stesso. Lo seguo da anni a distanza ravvicinata
e so quel che lo ferisce e quel che mai accetterebbe: la pietas. Un tragico orgoglio derivato da chissa
quale impasto greco-bizantino lo confina ai margini del consorzio umano. Chi ha letto le sue opere
pubblicate con ironici pseudonimi si spreca inutilmente per convincerlo a identificarsi, a uscire dalla
buca. E un'impresa inverosimile. Autostima sotto i piedi e iper-razionalita impediscono il libero scorrere
dei sentimenti. Per assurdo, si punisce anziché riscattarsi con I'arma della poesia. Lo vedete e lo sentite
talvolta duro, cinico e finanche crudele. Sono gli scarichi salvavita e lui € il primo a patirne. Cio
ricordato, vengo allo scopo del nostro incontro. Mi preoccupa il suo stato economico e fisico. Negli ultimi
tempi le tesi di laurea con le quali aveva sostituito il precariato scolastico sono svanite. Gli acciacchi si
accumulano, la mano destra comincia a tremare, il computer crea problemi alla vista. Non si arrende, di
questo siamo certi. Cosi come siamo certi che la convivente Carlotta Merigli si € rivelata I'unica manna
nella sua esistenza. Non a caso Saverio mi diceva domenica scorsa: “da quando & arrivata lei, io
nullatenente e nullacredente, mi stringo alla bonta divina...” Bene. Cosa si puo fare per ridurre il loro
disagio, presente e futuro? Il dato economico & presto detto: 550 euro mensili che vengono da Cosenza e
200 euro di Carlotta spremuti da vecchi risparmi. Nient'altro. Cosa si puo fare, ripeto, a insaputa di
Saverio?»
[Poetica di un infelice, 2008, cap. 12]

E ancora una volta bisognera chiedersi quanto — al di la delle forzature caricaturali — quanto di

consapevolmente autobiografico ci sia nell’esposizione di tante eccentricita, tante bizzarrie di
comportamento, e quanto di sofferta esistenza (di nuovo, autobiografica) esse nascondano.

13



