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Asteria Casadio

L’erotismo nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo

Rosso di San Secondo esprime le inquietudini di un mondo al collasso in cui il
potere maschile tende al controllo della donna attraverso il possesso del suo cor-
po, subendone, tuttavia, il fascino. Nel rapporto erotico tra dominate e dominato
le donne di Rosso trovano quella liberta che bramano e con la quale riescono a
colmare il vuoto esistenziale che, spesso, neppure, la maternita riesce a saziare.

Rosso di San Secondo expresses theanxieties of a collapsing world in which ma-
le power tends to the woman's control through the ownership of her body, and it
suffered, however, femalecharm. In the erotic relationship between dominant and
dominated, the women find freedom and fill the existential void that often, mo-
ther hood can’t fill.

Rosso di San Secondo, Teatro, Erotismo asteriacasadio@tiscali.it

Un’analisi comparata dei testi teatrali di Pier Maria Rosso di San Secondo rivela
un percorso unitario imperniato sui molteplici interrogativi che il corpo femminile
e I’erotismo suscitano non nel drammaturgo, che a tali interrogativi risponde, ma
nella societa a lui coeva.

Le donne nell’opera di Rosso sono quella “parte altra”, focolai di quel mistero ab-
bruttito che fara urlare a Montale «La tua leggenda, Dora!», egli che riteneva de-
positari di un mistero analogo solo «rari uomini»'. Sono 1’ Aspasia per la quale «a
tarda notte gli uomini entravano nella sua stanza dalla finestra»” o la donna di Un-
garetti «comparsa al portone in un vestito rosso per dirmi che sei fuoco che con-
suma e riaccende»’. O ancora, Filumena Marturano® che bestemmia la Madonna
delle rose.

'EuGENIO MONTALE, Dora Markus in Le Occasioni, Einaudi, Torino, 1939.
’EUGENIO MONTALE, Aspasia in Il quaderno dei quattro anni, Mondadori, Mila-
no,1977.

GIusePPE UNGARETTI,12 settembre 1966 (da Dialogo - Ungd,) in Ungaretti. Vita
d’un uomo, Mondadori, Milano, 1969.

*EbuarDO DE FILIPPO, Filumena Marturano in Cantata dei giorni dispari, Einau-
di, Torino, 1975.
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Rosso osserva le donne che un secolo ottuso e maschilista vede come “cose di
carne” e sceglie la tecnica espressionista per dire cid che dovrebbe tacere. La fa-
vola diviene un potente mezzo di polemica; I’'uomo ne esce schiacciato e umiliato
come il notaio di La bella addormentata’costretto dal Nero della Zolfara a sposare
la donna della quale aveva causato la perdizione e che, sconvolto dalla potenza di
argomentazioni giuste geme «Uomo sono!®», ma non pud opporsi. Il Nero &
’aiutante magico di Prop: in lui si cela la longa manus dello scrittore, non fa parte
della razza di coloro che come il polipo di montaliana memoria («sei lui, ti credi
te’») viaggiano imperterriti tra «gli uomini che non si voltano®». Il Nero o I’'uomo
in grigio di Marionette che passione’sono gia al di 1a di quel limitare che separa
I’esser dal dover essere, hanno conosciuto la vita e se ne burlano, come Leone
che, nel Gioco delle parti*® di Pirandello, assurge a triste puparo di una favola a
ruoli da lui stesso creata. Un altro marionettista, appunto, poiché questo sembra
scaturire violentemente dalla letteratura del Novecento: la vita non si ferma, scor-
re nelle vene, a volte come follia, a volte come resa, ma ben oltre le certezze di
coloro che viaggiano ingabbiati nella rete di convenzioni sociali che li ammazza
nutrendosi della loro totale mancanza di consapevolezza. Nelle donne di Rosso
questa vita freme oltre la “patente” che la societa ha imposto loro e, spesso, esplo-
de dipanandosi in molteplici scioglimenti e coinvolgendo nel boato anche quegli
uomini sciocchi che fanno da contorno o sono la causa di tali imposizioni. Molto
pitl tardi, sara proprio alla bocca di una donna che Baricco in Oceano mare!affi-
dera parole che ben si adattano a quel mistero con cui lottano e si scontrano le
protagoniste di Rosso: «lo ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si
possa amare di pit. Avevo una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che an-
dasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per
capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te era piu forte di qualsiasi felicita. E
lo sapevo che poi la vita non € abbastanza grande per tenere insieme tutto quello
che riesce ad immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fer-
marti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. E scoppiata tutto d’un colpo.
C’eran0 cocci ovunque, e tagliavano come lame».

L’amore e I’erotismo, dunque, come centro nevralgico di quel mistero di cui Ros-
so fa depositarie le sue donna. Le storie di Amara, della Bella addormentata o di

sPer i testi e le trame e le prime rappresentazioni delle opere teatrali di Pier Maria
Rosso di San Secondo citate si veda PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Teatroa
cura di Luigi Ferrante e Ruggero Jacobbi, Bulzoni, Roma 1975-76.

®PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, La bella addormentata in Teatro, cit., vol.
I, p. 266.

"EUGENIO MONTALE, Serenata indiana in La bufera ed altro, Neri Pozza, Venezia
1956.

SEUGENIO MONTALE, Forse un mattino andando in un’aria di vetro in Ossi di
seppia, Piero Gobetti,Torino 1925.

PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Marionette, che passione! in Teatro, cit.

19 uiGI PIRANDELLO, Il gioco delle parti, Treves, Milano 1919.

11 A1 ESSANDRO BARICCO, Oceano Mare, Feltrinelli, Milano 1993.



Micaela di Una cosa di carne*?o delle donne che portano al delirio I’oste Bassa
non sono che le stesse varianti di una verita. Rosso guarda al sesso, al potere at-
trattivo di un corpo come ad un mal riuscito tentativo di sopraffazione che il ma-
schio tenta ancora di raccontare a se stesso per perpetuare una tradizione di prepo-
tenza ormai sfinita, stancata da un secolo disperato che ha sbattuto ciascuno di-
nanzi alle proprie miserie.

Il sesso e I’amore restano il fulcro di due misteri insondabili, altra faccia della
morte, momento di fusione tra sopraffattore e sopraffatto, rimescolamento di carte
in cui vince chi resta vigile nella dipendenza. Gli uomini che fanno delle donne di
Rosso misere cose, non sono in realta che vittime stesse del potere che esercitano
e, come accade in ogni forma di dipendenza, I’astinenza voluta o forzata dal male
che attanaglia, porta alla follia o alla disperazione.

Ein questo contesto che si staglia la storia di Micaela (pur non essendo la prima
delle opere che il drammaturgo scrisse sullo stesso tema), quella “cosa di carne”
ospitata a casa del professor Saverio Prassi che non chiede nient’altro alla donna
che appagare i suoi istinti sessuali cui, sebbene, illustre uomo di pensiero, non rie-
sce a sottrarsi. Nota, tuttavia, Andrea Bisicchia'® «La carne di Micaela comincia a
contagiare gli altri (...) la femminilita di Micaela risveglia quella delle invitate
che cominciano a sentirsi pit femminili, a desiderare il piacere del corpo». La vi-
ta nella casa borghese in cui la prostituta € ospitata si ribalta; ella e, a sua volta,
contagiata dal desiderio di maternita e la sonnolenza iniziale da cui la giovane
donna si destava solo per ricevere il suo unico cliente si rompe portando il Profes-
sore a vedere in lei anche quello spirito che le aveva negato. La sonnolenza e pro-
pria anche della nota Bella addormentata’®e la velocita dello scioglimento di en-
trambi i testi e la redenzione finale, se da un lato ricompongono una situazione di
turbamento, non nascondono il male che comunque avviene fuori dalla prassi tea-
trale. Nel preludio a Una cosa di carne, opera vietata nella prima genovese mai
avvenuta, Rosso stesso cosi scriveva, fingendo un dialogo tra un Prefetto ideale
ed il suo consigliere: «Ha rappresentato (1’autore) una casa di tolleranza, una casa,
ciog, che noi tolleriamo, che la societa tollera nella realta: oh come noi, dungue,
non dovremmo tollerare che fosse rappresentata nella finzione d’arte? Ma lei, si-
gnor censore, mi osserva che tante cose si tollerano che, poi, conviene fingere
d’ignorare»™. Il drammaturgo straccia nella sua apologia una logica che non esita
a definire “ipocrisia” e la straccia sulla scena, mostrando come in una casa bor-
ghese 1’avvento di una prostituta non possa che squarciare quel velo sottile che ri-
veste la dicitura di luogo “perbene”. Rosso mostra come prostituzione, sesso, per-

?PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Una cosa di carne in Teatro, cit.

3p|ER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Tutto il teatro. La dimensione europea.

(1), a cura di Andrea Bisicchia, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta 2008, p.
29.

4“PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO,La bella addormentata in Teatro, cit.

3Cf. PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Tutto il teatro. La dimensione europe-
a. (1), a cura di Andrea Bisicchia, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta 2008, p.
171.



dizione siano, invero, il braccio puro di un’etica priva di legami; come, di contro,
il coperchio sotto cui la logica borghese tende a soffocare i propri istinti ricopra
un barile di dinamite. Cio che conta e resta ¢ quella “vita altra” cui non ci si puod
sottrarre: il bisogno erotico che attanaglia il professore e la via di fuga, un cedi-
mento del palazzo costruito col beneplacito collettivo, la rispettabilita, e cedervi
significa nient’altro che ritrovare se stessi. Micaela muta, scopre il desiderio di
maternita a contatto con le altre donne, ma non fa, in fondo, che cedere ad un altro
dei misteri primordiali: sotto questa luce, la donna ed il professore non sono poi
cosi dissimili. Entrambi necessitano di rompere le catene. Il sesso attrae i perso-
naggi di Rosso poiche é tramite esso che giungono ad una perdita di controllo, il
sesso € il treno che fischia del Belluca di Pirandello™, o la carriola cui & costretta
la cagna del temutissimo avvocato’’. 1l sesso & ancora una volta la malia di ver-
ghiana memoria, ma se Verga aveva destinato 1’abbandono agli istinti alle “formi-
che” che vivono lontane dalle citta per bene, con Rosso ¢ nel Novecento il biso-
gno di erodere se stessi esplode e lo fa ricercando proprio cio sui cui non si ha
controllo.

La ricerca di questo deragliamento dei sensi diviene un percorso di «ascesi misti-
ca, che é anche di dolore, in cui si realizza un gusto del mescolamento di stati spa-
smodici ed inebrianti, d’infelicita e di gioia, quasi che gli opposti vengano a coin-
cidere in un clima di tragedia'®». Cosi avviene in Amara*“che sceglie di seguire
I’uomo venuto dal mare, Gabriele, per rifiuto del suo stato di moglie e madre. Co-
si scriveva di lei Adriano Tilgher®®: ella «non si sente ancora né donna né madre e
percio non lo ama, é una furia che arde di spezzare le catene che la legano agli
uomini comuni, € una solitudine pazza e piena di sete, e percido si aggrappa
all'uomo da cui spera di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e con esso fug-
ge abbandonando casa marito figlio». La passione con la quale si muove la atta-
naglia e la imprigiona dando all’intero dramma un clima di incubo; Gabriele ¢ il
narratore e lo spettatore condannato del sogno malato che fa di Amara un corpo
che freme, una folle che appare da subito in scena scarmigliata, una strega che
muore nel fuoco della sua malia e che crede di trovare in Gabriele «cio che € in
noi oppure non esiste».”* La macabra magia, tuttavia, viene esercitata come co-
mando imperioso del corpo e 1’amore non si scopre altro che un tormento da sod-
disfare e che non sazia. Il corpo reclama una seconda maternita con cui acquetare
il ricordo del primo figlio, ma non e che un inganno ed il principio di una nuova
distruzione. Amara non € e non pu0 essere madre. Non conosce il valore consola-

®Luicl PIRANDELLO, Il treno ha fischiato in La trappola, Treves, Milano-Palermo 1915.
7LUIGI PIRANDELLO, La carriola in E domani, lunedi, Treves, Milano 1917.

¥p|ER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Tutto il teatro. La dimensione europea.
(1), a cura di Andrea Bisicchia, cit. p. 19.

PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, Amara in Teatro, cit.

20 ADRIANO TILGHER, L opera di Pier Maria Rosso di San Secondo in Studi sul te-
atro contemporaneo, Libreria di scienze e lettere, Piazza Madama, 19-20, Roma
1923, p. 151.

2MaRI0 Luzi, Aprile amore in Primizie del deserto, Shwarz, Milano 1952.



torio che la maternita avra per Micaela e non sara un mezzo di ricomposizione
come per la Bella addormentata. Amara e corpo che brucia e nel rogo condannera
anche il secondo figlio. L’abisso coperto con la fuga insieme all’'uomo del mare
non regge il coperchio: dal male si genera solo altro male. Ella anticipa quella
passione che muove le tre marionette che danno il nome al celeberrimo dramma:
come la signora dalla volpe azzurra tornera dal suo amante, Amara e ricondotta
dal marito. Siamo molto vicini all’abisso di morte delle grandi eroine del mito,
Fedra, Medea, che conducono nel proprio crollo I’intero contesto che le coinvol-
ge: quella che Rosso descrive e una passione superiore, un calvario ed un delirio
di cui la maternita si rivela un atto dovuto al corpo femminile ma non vi e nulla
del dolce mistero della creazione. Amara e le donne di Rosso sono folli ai margini
della societa, che alle leggi del corpo e del sangue aderiscono come ineluttabile
necessita e fino alla fine.

Follia, sangue e sacrificio sono i temi presenti anche ne 1/ delirio dell oste Bas-
sa”’che vive nell’ossessiva esaltazione della purezza della moglie Cecilia, osanna-
ta da lui e dagli avventori della sua locanda, costantemente minacciata dalla vici-
nanza di un lupanare. Siamo in pieno clima di tragedia o meglio in quello che
Manacorda® definiva “tragedia del ridicolo”, sottolineando la perdita del senso
del tragico nel Novecento e il conseguente sorgere di personaggi grotteschi, come
il protagonista del dramma in esame. L’Oste tenta, inesorabilmente, di sottrarre la
sua felicita a tale vicinanza che considera una maledizione ma «non si cede voce,
leggenda o destino» scriveva Montale®* e la malia cattiva esercitata dal luogo di
perdizione ricade sulla vita dell’Oste che perde Cecilia tragicamente. La follia,
che nell’inizio del dramma era strisciante ossessione, esplode: il tentativo assurdo
dell’Oste di fissare la santita della moglie in un’immagine che ne perpetui in qual-
che modo la vita porta ad un diretto contatto con I’incubo. La prostituta Annita, da
tempo innamorata dell’uomo, non solo prestera il suo volto al ritratto che avrebbe
dovuto perpetuare la memoria di Cecilia ma, approfittando di un momento di do-
loroso delirio, si concede all’oste pronunciando parole emblematiche: «Saziati di
me come se non foss’io?». Non & questa la sede per ricordare la lunga casistica di
lavori in cui I’opera d’arte prende in qualche modo il posto della sua reale fonte di
ispirazione e 1’ossessione che il tentativo di raggiungere la perfezione ideale
comporta: basti citare, al solo titolo esemplificativo, Diana e la Tuda®di Pirandel-
lo, composta, tra 1’altro proprio in quel 1925 che vedeva il Delirio dell oste Bassa
sulle scene. Cio che interessa notare qui ¢ come 1’incubo si presenti sotto le fat-
tezze lusinghiere di una replica, come il cercare di fissare il tempo e 1’origine di
una santita idealizzata sia causa di una catabasi impregnata di sangue. E, ancora

2PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO,/! delirio dell 'oste Bassa in Teatro, Cit.
%G10rRGIO MANACORDA, La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralita nel Novecen-
to tedesco, Ubuibri, Milano 1996.

2EUGENIO MONTALE, Dora Markus, cit.

5PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, /! delirio dell’oste Bassa in Teatro, cit., vol.
I, p. 538.

?°_uiGI PIRANDELLO, Diana e la Tuda, Bemporad, Firenze 1927.



una volta, la materia a tradire uno dei protagonisti di Rosso: il pensiero ed il sen-
timento puro, dinanzi all’ineluttabilita del valore ancestrale del concreto, soccom-
bono. Il corpo di Annita che I’oste, preso dal delirio, possiede ¢ gia nel ritratto che
lui stesso ha chiesto; tutto cio che fa parte del mondo sensibile condanna I'uomo a
riscoprire 1 suoi istinti piu bassi. Dopo il rapporto con la prostituta I’oste medita
una vendetta che ricorda, nuovamente, i grandi esempi del mito. E in un’orgia
bacchica che le donne del lupanare, attirate con 1’inganno dall’oste ad un banchet-
to, trovano la morte. Ed ¢ in tale contesto orgiastico fatto di fuoco e veleni che es-
se si mostrano come menadi impazzite, e Raimondo Bassa come novello Orfeo,
cantore di una purezza agognata ma impossibile da raggiungere. Egli lascia che le
donne affondino le lame nella sua pelle: «si cosi, colpite da tutti i lati, fatemi sen-
tire la lama in ogni parte, fatemi sentire che soffre, si torce, spasima questa car-
naccia?’», egli che voleva ammazzare, insieme alle prostitute, la carne del mondo.
Siamo dinanzi ad un rito di espiazione, un tentativo di purificare e purificarsi che,
come nei misteri iniziatici, pretende 1’immolazione di vittime e la morte poiché si
possa sorgere a nuova vita. Annita, che, intuendo il piano dell’Oste, giunge vestita
a lutto alla mensa, € la sacerdotessa di tali misteri: con il suo corpo tutto & iniziato
e con il suo corpo che continua ad offrirsi all’oste morente tutto finisce. Rosso si
fa profeta di una religione che scarnifica le pretese di sublimazione, le false ipo-
crisie, che guarda all’umanita come a insetti al microscopio incatenati alle loro
passioni. Il corpo dirige I’orchestra dell’unico sentire possibile: attraverso esso
passa la mortificazione come la salvezza, quella che conduce ad un ritorno dei bi-
sogni primordiali, quella che, se negata, scoperchia 1’abisso di follia che ciascuno
si porta dentro.

Agli esordi di un secolo che basera tutta la sua ricerca sul corpo per riscoprire le
ragioni del sentire (si pensi alle ricerche di Stanislawskij, come al teatro immagine
e alle neoavanguardia a solo titolo di esempio) Rosso si fa precursore dei misteri
insondabili dell’involucro che ci possiede ed, in qualche modo, ci comanda: di tali
misteri sono profetesse le donne, che da schiave di quei corpi, nella sonnolenza e
nella claustrofobia della schiavitu voluta dall’'uomo, hanno imparato a percepire e
farsi interpreti del dualismo corpo/anima, sessualita/sentimento, follia/ragione.

La sonnolenza ¢ infatti lo status antecedente la riscoperta del corpo o la sua riva-
lutazione, sia questo stato feroce e dionisiaco farneticare come nel caso di Amara
0 una sorta di sonnambulismo come in Una cosa di carne o in La bella addormen-
tata, opera in cui «i personaggi perdono anche qui ogni concretezza materialita
corporalit; si riducono a macchie di colore®®». Rosso crea un clima da favola e
giunge alle soglie del teatro espressionista per raccontare la storia nuda e cruda
che si sottende al sogno colorato: una violenza sessuale che rende la donna una
bambola, su cui reiterare quella violenza. Il clima sonnambolico della storia é
quello stesso che Carmelina vive: siamo dinanzi ad un narratore interno senza che
lo spettatore se ne renda conto. In tale contesto, se & giusto definire la Bella una

7P1ER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO, /I delirio dell ‘oste Bassa in Teatro, cit., vol.
I, p. 547.
8 ADRIANO TILGHER, 0p.Cit., p.157.



sorta di super Marionetta, cosi come & stato ampiamente sottolineato, é altrettanto
doveroso mostrare come il drammaturgo, abbia fatto, con quest’opera, un ulteriore
passo nel mondo della donna, e di una delle peggiori: una prostituta la cui purezza
nasce proprio nel pit grande abominio di bestialita. Ella e pura in quanto priva di
coscienza; tuttavia, con lo stratagemma favolistico e I’arricchimento di una scrit-
tura lirica, colore e danze, Rosso non fa che mostrare ad un pubblico inadeguato la
realta del suo tempo. Egli sembra quasi burlarsi di uno dei principi cardine del re-
gime sotto cui scrive, la virtuosita e la bellezza della donna fascista, moglie e ma-
dre esemplare, e lo fa portando sulle scene 1’altra faccia della medaglia: la donna
bella per obbligo, pura nella bestialita, che risorge proprio da quel corpo martoria-
to celebrando il rito della maternita. Non ¢ un caso che I’opera ebbe due redazioni
data la cattiva accoglienza della prima stesura: il suicidio del Notaio Tremulo co-
stretto a sposare la Bella che aveva indotto alla perdizione era un passo troppo
lungo nella scarnificazione di un prototipo: I’'uomo di posizione elevata cui tutto ¢
lecito. Accettarne la morte in scena significava sancire la fine di un’ idea. Lo
stesso Tilgher®, a tal proposito, aveva avanzato delle perplessitd non compren-
dendo la portata innovatrice della trovata: «Quale necessita etica richiede che nel-
la prima redazione della Bella addormentata il Notaio tremulo sia tormentato a
morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia disperata, €, nella seconda reda-
zione, venutogli meno anche lo scampo del suicidio, continui a tribolare nell'in-
ferno della vita? Forse per avere in un momento di follia sedotto Carmelina o fat-
tole fare cosi il primo passo sulla via della perdizione? Peccato che il Notaio ha
piu che espiato sposando la Bella addormentata e diventando cosi la favola del
paese». | maggiori recensori dell’epoca, del resto, da Albini a D’amico si espres-
sero negativamente3°, tuttavia, con uno sguardo rivolto al contesto dell’epoca, ¢
facile intuire quali perplessita potesse suscitare il non detto con cui Rosso si e-
sprimeva sfacciatamente.

Neppure L 'Ospite desiderato™ fu compreso da pubblico e critica. Anche qui regna
un clima di trasognato furore; Rosso stesso avvertiva 1 suoi attori che 1’opera «¢
nata da uno stato d’incubo dell’anima»®* e qui, pill che in ogni altra opera, il ma-
schile in scena racconta il dramma dell’uomo comune ammaliato e sottomesso al-
la menade folle che € Melina. | dialoghi si rarefanno in un lirismo simbolico; ogni
cenno ha piu di una valenza e lo spettatore ne resta spiazzato. Melina € una super-
donna di dannunziana memoria ma € anche la strega del mito che si nutre di aber-
razione e sacrificio, tiranneggia sui due uomini che muove come un sapiente pu-
paro. Ella muore sulle scene poiché per una donna cosi non ¢’¢ posto neppure nel-
la letteratura ma muore non per mano di un uomo ma di una donna, la servetta che

29 ADRIANO TILGHER, 0p.cit., p.153.

%0 per Iesito dell’opera in scena cf. La bella addormenta in scena in PIER MARIA
R0sso DI SAN SECONDO, Tutto il teatro. La dimensione europea. (1), a cura di An-
drea Bisicchia, cit., p. 55ss.

*'PIER MARIA R0OSSO DI SAN SECONDO, L ‘ospite desiderato in Teatro, Cit.

2PIER MARIA R0OSSO DI SAN SECONDO, Tutto il teatro. La dimensione europea. (1),
a cura di Andrea Bisicchia, cit., p. 27.



amava sheffeggiare. La follia é ricondotta nel cerchio della normalita, castigata
poiché incompresa e i due uomini fuggono inneggiando alla liberta. Sembrerebbe
che Rosso con L ‘ospite desiderato Si sia concesso un passo al di la del lecito, una
sorta di rivalsa, per quanto fugace e inaccettabile, e racchiusa in una composizione
ad anello: € una donna a dare 1’avvio all’incubo, una donna a terminarlo. Gli uo-
mini non hanno la forza neppure di fare questo. Come 1’Oste dell’omonimo
dramma che, pur tentando una qualche reazione contro la malia che odiava, ne fi-
nisce per subire e desiderare di subire le conseguenza piu estreme, cosi Paride e
Stefano dell’Ospite desiderato restano inermi e lasciano che sia un’altra donna a
scagliarsi contro la strega e a porre fine al tormento. La serva Adalgisa €, a sua
volta, soggiogata e soggiogatrice; a lei Melina non sa opporsi poiché il male che
la ragazza ha appreso ¢, invero, figlio dell’arte della sua padrona ed ora le due, pur
odiandosi, non possono fare a meno di continuare a vivere insieme. Melina su
Adalgisa sfoga la sua intera frustrazione, ma non sa reprimere la sfrontatezza del-
la serva, sa di trovarsi dinanzi un’altra se stessa, una giovane donna in erba,
I’unica che conosce perfettamente ogni suo stratagemma. Molteplici sono i ri-
chiami al corpo, alla nudita focosa e alla bellezza di Melina ma é nella purezza del
corpo di Adalgisa che si offre a Paride vergine purché non ceda alle lusinghe della
sua padrona, che Melina inizia a perdere. Siamo dinanzi ad una guerra tra corpi,
ad un vero e proprio sacrificio di immolazione per sfuggire al male che tutti sog-
gioga e, di nuovo, solo dal sangue si puo uscire rinnovati e purificati.

Un incontro tra donne diverse che Rosso vuole, questa volta, solidali si ha anche
in Lazzarina tra i coltelli®. Il clima & ancora onirico; ancora & presente il tema
della visione e del sonnambulismo: & come se per Rosso la preponderanza della
passione sia, invero, un surplus da costringere all’interno di una bolla, quella en-
tro la quale sia possibile gestirla, o quella attraverso cui filtrare I’espressionismo
delle sue favole ardite per un pubblico incapace di seguirlo. Andrea Bisicchia®,
nel descrivere Lazzarina che il marito vuole punire per i suoi continui tradimenti
ed affida ad un amico lanciatore di coltelli affinché la uccida, cosi scrive: «In fon-
do anche Lazzarina, come la Bella, sogna le sue ansie di liberta. Il tradimento le
serve per realizzare un suo mondo utopico perché trascinata da una sorta di spirito
vitale che fa pensare al vitalismo di Blondel». Ad essa si contrappone Titinnula,
abitante del torrione in cui Lazzarina viene condotta affinché ceda alla malia del
lanciatore, fintosi principe, e muoia insieme al suo sogno di principessa. Titinnula
e la donna senza passione che, pure, da Lazzarina sara contagiata accettando di
fuggire con 'uomo che dice di amarla. Vi ¢ tra le due donne un rapporto chimico
che si appicca da subito, dal momento in cui Lazzarina crede Titinnula un uomo
ed inizia a riversare in lei (cresciuta nel Torrione di un uomo, Epifanio, che crede
la vita tutta contenuta nei libri) la sua passione come attraverso un sistema di vasi
comunicanti. Epifanio e la sua rigida educazione di maniera affidata a polverose
pagine mentono come pud mentire un’etica che non sia naturale ed in Rosso,
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spesso, 1 monatti e 1’untore, finiscono per rivelarsi facce della stessa maschera.
Lazzarina sara salva; Epifanio morira colpito proprio da uno dei suoi volumi e Ti-
tinnula trovera la sua “favola bella”, I’illusione di dannunziana memoria che sven-
tra comungue una rigidita assoluta ed impossibile da praticare. Il corpo nudo di
Lazzarina, che il marito avrebbe voluto straziare con le lame del lanciatore di col-
telli, ne esce invece ritemprato nell’amore contagioso della donna che si riversa
anche sul lanciatore stesso. Non si tratta di un happy and imposto ad una situazio-
ne quasi boccacciana: si tratta, per Rosso, dell’unico sbocco possibile. Le “ansie
di liberta” di Lazzarina sono la voce dell’autentico di un’altra delle donne che non
ha avuto paura di ascoltare le leggi ancestrali del corpo nascoste nell’abisso che
ognuno cela dentro di sé. Costante anche la presenza dell’atmosfera onirica che
ricorre in diversi drammi: essa € il velame che separa la realta condivisa dal sogno
entro il quale si muovono i personaggi di Rosso e, in particolar modo, le donne
che hanno intravisto il «prodigio EIDorado®», coloro che, per dirla ancora con
Montale, hanno trovato «I’anello che non tiene®®». Il clima fiabesco e la sonnolen-
za che pervade alcune delle protagoniste del teatro di Rosso costituiscono un limi-
tare, un varco, squarciato il quale si dipana il dramma; tuttavia, € proprio al di la
del varco che sembra risiedere I’autentico.

Uno scontro tra due diverse tipologie di donne é protagonista anche di La roccia e
i monumenti®’ dove, alla debolezza di Nada, angustiata e tremante per 1’amore che
la lega a Brunetto, uomo-eroe fatto di roccia e passione, si contrappone Isabella.
Ella incarna la donna che da quella stessa forza e permeata ma che ha tentato di
costringere la passione che la attanaglia come un mastino legato a guinzaglio. Ella
conosce le convenzioni sociali, le leggi del mondo civile che condannano Brunet-
to come “cattivo soggetto”, folle da temere e rifuggire o, quanto mai, ammirare da
lontano. Isabella tenta di reprimere quell’abisso che ha castigato per essere accet-
ta, ma si muove come “chi ha veduto” e la forza ancestrale, che fa dell’'uomo puro
istinto, le esplode addosso proprio nel confronto con Brunetto che avrebbe voluto
piegare all’amore di Nada e alla vita comune fatta dal “tutto per bene”. Isabella ¢
pit che mai la donna posta sul limitare, creatura divisa che sceglie di rientrare nei
ranghi delle barriere volute dalla societa perché sa che, seguendo il mostro che si
porta dentro, la sua vita verrebbe fatta a pezzi. Ha la forza, I’ardente desiderio di
essere altro, ma € proprio nella scelta di non esserlo, nel grido finale con cui con-
danna se stessa all’accettazione di una mancata liberta, che Rosso di San Secondo
mostra come la rete maligna delle convenzioni sociali soffochi, di propria mano,
coloro che in essa si dibattono. Si muore di suicidio perché oltre non vi e che la
follia. Isabella lo sa e quello squarcio di cieli dell’Eldorado che ha veduto non ¢
sufficiente a strapparle di dosso quelle catene che, comunque, sono rassicuranti,
soprattutto per chi nell’altro, nell’'uomo che vive al margine, Brunetto, ha potuto
vedere a cosa possa condurre lasciarsi andare ad una vita diversa. Si paga sempre.
Tutto sta nel capire per cosa si € disposti a pagare.
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Follia, erotismo e sogno si intrecciano anche in L illusione dei giorni e delle not-
ti® opera rifiutata dalla critica che la bolld come invenzione «torbida e
sa>%», «cosa d’ombre*®» e lamentd che ’autore «ci abbia dato ancora una volta il
dramma dell’erotismo e, stavolta, del pit basso e del pi sudicio*». Il pregiudizio
moralistico che animava la critica dell’epoca coinvolse anche il pubblico che ac-
colse la prima del 22 gennaio 1926 al Manzoni di Milano in modo niente affatto
benevolo, soprattutto dal secondo atto in poi. Di fatto, la presenza di un uomo
vecchio che si accinge a congiungersi con una piccola folle capitata casualmente
nel suo giardino non poteva che destare sdegno e neppure la caratterizzazione dei
due protagonisti (uno stravagante amatore alla fine della vita e una fata malata)
potevano permettere al pubblico di perdonare una scena che, sotto I’aspetto di “il-
lusione”, raccontava, ancora una volta, il velo labile che divide vita-sogno, buon
senso-follia, ragione-impeto. L’incontro con la giovane Celeste ¢ per il Principe,
che non vuole rassegnarsi alla vecchiaia, un dono inatteso ed il canto del cigno di
un uomo morente. Affinché esso, tuttavia, sia un incontro di anime, e necessario
che sia la follia a muovere i due personaggi in un gioco di ombre che conduce al-
la morte della fedele governante Irene, uccisa per errore come custode del buon
senso, forse, ella stessa legata al Principe da qualcosa in piu che un semplice sen-
timento di devozione. Mentre Celeste rinsavisce, € il Principe che, pur non essen-
done I’autore materiale, si accolla la paternita del delitto e non solo per salvare la
giovane compagna di una favola mancata. Egli sa che quella follia bramata che
muoveva Celeste per lui, alunno incapace, non e stata che mera illusione: egli ha
solo secondato Celeste; preso dai tentacoli della morte, ha visto nella donna un
luogo improvviso di salvezza, luogo che per essere raggiunto avrebbe preteso il
crollo di tutto il castello di ordine e logica. La morte di Irene, che della ragione fa
le veci, riporta, tuttavia, il Principe alla realta piu bieca; Celeste raggiungera la
madre ed al Principe non resta che accollarsi la responsabilita di un delitto di cui
g, in qualche modo, mandante. Egli ne esce doppiamente sconfitto: non e lui il sa-
cerdote dell’ “altro”, egli ha solo potuto saggiare quella materia fatta di ombre che
lentamente abbandona anche Celeste. All’uomo non resta che ridere di quel sogno
folle da cui esce del tutto perdente, compiacendosi persino di quella realta che 1’ha
ripreso mortalmente tra le sue spire, proprio mentre la pazzia sembrava aver sog-
giogato ogni cosa. Ancora una volta Rosso fa delle donne, siano esse madri affan-
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nate, streghe o fate inconsapevoli, le custodi di una follia erotica che 1’uomo bra-
ma ma non raggiunge, restandone vittima.

In conclusione, resta da segnalare un’opera che vide la sua prima con successo nel
1923 al Teatro Manzoni, che si discosta dai drammi finora analizzati per il tono
sorridente e che, tuttavia, non nasconde la grande lungimiranza di un autore che
sapeva bene farsi carico del “non detto” sociale. Si tratta di Peccati di gioventi*%in
cui una novella sposa, Virginia, si rifiuta, in quello che si rivelera essere un sogno
vissuto insieme al consorte, di compiere il suo dovere coniugale. Rosso, stuzzi-
cando il pubblico con un tema capace suscitare le piu sciocche ilarita, lasciava
pronunciare alla protagonista parole che la logica comune avrebbe negato. Ella,
infatti, afferma di aver scelto il matrimonio per poter restare se stessa: «Quale
scusa piu efficace del matrimonio contro le pressioni di tutta una tradizionale
mentalita, la quale vuole a ogni costo che una signorina risolva in modo palese
della sua vita, e ne dia conto e ragione? Come schermirsi, meglio che dietro la
tenda del matrimonio, dalla curiosita pettegola degli amici, dalle preoccupazioni
dei genitori, dai buoni consigli dei parenti tutti? Per essi in diverso modo, una ra-
gazza ¢ qualcosa d’indefinito, di sospeso, di vagamente fastidioso... da cui emana
un certo fluido inquietante...Non si vede I’ora di... collocarla... di saperla fissata
in una forma...».*> Con acume ed estrema sensibilita, Rosso descrive, senza voler
trovare aggettivazioni di proposito, quel mondo femminile che, in un modo o
nell’altro, un’etica maschilista ed ottusa imperniata da secoli sul consenso collet-
tivo, cercava di ingabbiare. Egli parla di un fluido che non esita, appunto, a defini-
re inquietante, cioe capace di turbare, nesso recondito tra due realta di cui la mora-
le comune non vede che piccoli brandelli, percependone unicamente la necessita
di chiudere quel valico che il mondo femminile rappresenta per Rosso. Non & un
caso che la gabbia ed il marchio rassicurante siano imposti tramite il sesso: esso e
un’azione di possesso e controllo, un’etichettatura che lascia che la donna regola-
rizzi se stessa dinanzi agli occhi della societa ponendosi tra coloro che acquistano
forma. Proprio per mezzo del matrimonio, che dovrebbe sancire tale regola, Vir-
ginia, invece, tutela la sua liberta facendosi schermo di cio che dovrebbe garantire
la sua collocazione. Ella si rifiuta al sesso come si opporrebbe ad una qualsiasi a-
zione coercitiva. E evidente come, dietro un testo di apparente facile lettura, ma-
scherando ancora una volta ogni cosa con lo stratagemma del sogno, Rosso abbia
portato sulle scene il dramma che vede i due sessi contrapposti ma anche il singo-
lo e la societa.

Si potrebbe parlare per quest’opera, come per molti altri testi presi in esame, di
una sorta di femminismo ante litteram ma si rischierebbe di fare un torto ad uno
scrittore illuminato che, nella sua produzione artistica, sia essa giocosa 0 dramma-
tica, tento di espiare le colpe di una societa ottusa di cui, suo malgrado, portava
sulle scene i respiri. Le sue donne su tale societa si ergono come antiche dee ma-
dri detronizzate, ingabbiate o soffocate poiché portatrici di quella verita folle e re-
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condita da cui Rosso seppe lasciarsi affascinare senza farsene sopraffare. Come
sacerdote di una religione rifiutata pago anch’egli le sue colpe; i suoi testi non
sempre furono compresi, spesso furono criticati; a volte egli stesso si accollo il
peso di una riscrittura ed, ancora oggi, una pesante nebulosa aleggia attorno al
nome di Rosso di San Secondo, scrittore difficile da etichettare, piu facile da in-
globare sotto la firma del grottesco e dimenticare. Viene da chiedersi, con un sor-
riso amaro, se neppure oggi i tempi siano maturi per accogliere idee di siffatta le-
vatura.



