IL POPOLO AUTORE NELLA «FIGLIA DI IORIO»
DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

Annamaria Andreoli

Dal falso-antico al vero-popolare

D’Annunzio stesso non esita ad ammettere che la Figlia di
lorio resta sotto molti riguardi «oscura»: «per me» dice «come per
tutti». Composta in poesia, febbrilmente, tra il luglio e 1’agosto
1903, rappresentata al Lirico di Milano il 2 marzo 1904, giorno in
cui esce in volume da Treves con i fregi di De Carolis, la tragedia
viene subito tradotta in dialetto siciliano da Giuseppe Antonio
Borgese e¢ in francese da Georges Hérelle. Ma solo il pubblico
d’Oltralpe, dopo la prima parigina al Nouveau Théatre di Lugné-
Poe (8 febbraio 1905), si giovera, procurato dall’autore, di un
soccorrevole Commentaire. In calce alla traduzione stampata da
Calmann Lévy, si tratta di una ventina di pagine bipartite tra
Observations générales, comprendenti Du rythme e Du Sujet, e
Remarques particuliéres, con il puntuale rinvio, scena per scena, a
una parte delle fonti folkloriche abruzzesi.

Gia il Trionfo della Morte (1894), richiamato con intenzione
dal Commentaire («Le germe propre du poéme dramatique se trouve
dans un remarquable passage du 7riomphe de la Morb), segnalava
in una MNofa conclusiva il debito contratto dal narratore con
I’etnologo conterraneo Antonio De Nino. E anche la splendida
stampa di Francesca da Rimini (1902), preceduta dalla dedica in
versi alla Duse, si chiudeva, dopo un Commiato in terzine, con la
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Nota sulla «vita attiva» che il drammaturgo «diligente» aveva
dedotto «dal padre Dante, dal Barberino, dai poeti bolognesi, dai
cronisti, dai novellatori, dai miniatori, dai documenti piu rari e piu
diversi».

Analogamente, la tragedia di Mila e Aligi prevede ora un
«carmey, un «commiato» e un «comento», come si apprende da un
abbozzo di colophon conservato negli Archivi del Vittoriale: «La
figlia di Iorio tragedia/ pastorale di Gabriele d’ Annunzio/ preceduta
da un carme al poeta/ Giovanni Pascoli e seguita da/ un commiato e
da un comento/ del medesimo autore». Della dedica, o meglio
«consacrazioney, invece che a Pascoli, a luoghi e gente d’origine e
agli affetti famigliari (4/la terra d’Abruzzi/ alla mia madre alle mie
sorelle/ al mio fratello esule al mio padre sepolto/ a tutti i miei morti
a tutta la mia gente/ fra la montagna e il mare/ questo canto/
dell’antico sangue/ consacro), si avra poi notizia nell’imminenza
dell’edizione, in una lettera a De Carolis del 16 febbraio 1904: «Ti
mando la dedica — semplice. Credo che si potrebbero nel legno
incidere anche le parole; e ornare la pagina si potrebbe con i motivi
ricorrenti nelle altre pagine ornatey.

Il cambiamento di rotta va annoverato tra le innumerevoli
(cominciamo di qui) «oscurita» della Figlia di lorio. Mentre si
accinge a comporre [’opera a Nettuno, dove trascorre 1’estate ospite
dei principi Borghese nella villa del «Bell’ Aspetto», d’Annunzio la
promette ripetutamente al poeta dei Canti di Casté/vecchio, appena
pubblicati. Tra i due concorrenti ¢ da poco ristabilita ’intesa turbata
tre anni prima da un increscioso botta e risposta sulle colonne del
«Marzocco» (Giovanni non aveva potuto tollerare la preferenza
accordata a Gabriele per la solenne inaugurazione, nel gennaio 1900,
delle Lecturae Dantis fiorentine in Orsammichele), ¢ Giuseppe
Antonio Gargano, che nella contesa ha svolto il ruolo di paciere,
riceve da Nettuno D’annuncio: «Oggi — dopo una silenziosa
meditazione di alcuni giorni — comincio a scrivere la prima scena
della mia tragedia. / Il rinnovato patto di fraternita con Giovanni m’¢
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d’augurio felice. Se far0 cosa degna di lui, gliela dedichero». In
quello stesso giorno, il 16 luglio 1903, anche Pascoli viene
raggiunto: «Mio carissimo Giovanni,/ sono qui — dinanzi al mare
neroniano, in vista del Promontorio Circeo — ; e ricomincio a
lavorare. Oggi € per me giorno di grande purita: ho qui sulla tavola
la buona carta su cui sto per scrivere i primi versi d’una tragedia
pastorale: giorno favorevole per mandare un saluto dal profondo del
cuore al poeta solitario cui 1’anima mia soave deve taluna delle sue
piu alte gioie».

Dopo 1’augurio pascoliano («sgorghi di vena la tua tragedia
pastorale», 20 luglio), ’intenzione della dedica verra ribadita il 3
settembre: «Mio caro Giovanni,/ la mia tragedia pastorale ¢
terminata. Imagina una grande canzone popolare in forma dramatica.
L’argomento ¢ abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia
dalle radici profonde. / Mi consenti di dedicartela in testimonianza
d’amore? [...] Da che la nostra fraternita ¢ risuggellata, sento il mio
spirito accresciuto come da un’alleanza potente». Ricevuto 1’assenso
(«accetto, e puoi imaginare di qual cuore [...] provo, per la tua
offerta, un sentimento di tenerezza riconoscente», 5 settembre),
d’Annunzio tornera alla carica il 18 settembre, ¢ alzando la posta
visto che precisa: «lo t’accompagnero il mio poema tragico con un
carmey.

Il «carmey», /I commiato, a stampa nel «Marzocco» il 15
novembre 1903 e quindi recapitato in bella copia manoscritta a
Castelvecchio, sara pero la clausola di A/cyone, in volume alla fine
dell’anno. Per motivi che ignoriamo, in quanto tace al riguardo il
carteggio attualmente disponibile, d’Annunzio ha dunque preferito
riservare all’ «ultimo figlio di Virgilio» il terzo libro delle Laudl.
Del primo proposito permangono tuttavia numerose tracce, e
proprio ’avvio della tragedia, non appena si alza la tela, rende
omaggio al dedicatario poi eluso. Le battute inaugurali — un canto
amebeo — delle tre sorelle di Aligi rivolte alla cognata nel giorno
delle nozze: «Che vuoi tu Vienda nostra?», «Che vuoi tu, cognata
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cara?», «Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi tu quella di seta/ a fioretti
rossi e gialli?»... sembrano davvero calcolate perché I’ombroso
rivale vi ritrovi non solo il passo di danza di Matelda «in su i
vermigli ed in su i gialli/ fioretti» (Pg XXVIII 55-56), ma insieme
con il calco di un remoto canto popolare sul tragico epilogo (ne
diremo) di un matrimonio contrastato: «Che vuo’ tu, Aretusa nostra,
che vuo’ tu Arete cara?/ Vuo’ tu i tuoi vestiti di velluto, o que’ di
seta?», I’eco di un antico sonetto — Nozz¢ — raccolto nelle Myricae.
Dove la rana, che ha preteso dall’usignolo «un suon per le sue
nozze», ne chiede infine la spesa: «se quattro chioccioline o qualche
foglia/ di gichero, un mazzuol di sermollino,/ o voglia un par di
bachi o cido che voglia». Introducendoci nell’arduo linguaggio
antiquario della Figlia di lorio, la ripresa allusiva tiene conto, da
parte di chi la intavola cosi sottilmente, del rifacimento pascoliano
del Decameron (VIII, 2), secondo una nota di autocommento in
margine al sonetto. «Imitatay da Boccaccio, si leggeva in Fior da
fiore (1901), la rana fa appunto il verso al prete di Varlungo
seduttore dell’esosa Belcolore: «chiedi pur tu: o vuogli un paio di
scarpette o vuogli un frenello o vuogli una bella fetta di stame o cio
che tu vuogli».

Il registro falso-antico, che con il Pascoli «guardiano delle
tombe» alla Michelet raggiunge le prove d’ eccellenza a cui giova
I’anacronismo totale del poeta («Da quanti secoli vive al dolore
I’anima mia? Ero io forse uno di quegli schiavi che giravano la
macina al buio, affamati, con le museruole? Mi trovai tra le centurie
di Cesare ¢ le mura d’Alesia, respinto dalle due parti? Gladiatore?»),
ha coinvolto d’Annunzio alla stessa alta temperatura: «sepolcro che
non ha coperchio», anche per lui il «passato si fa presente». Se
all’indomani della Figlia di lorio i1 drammaturgo ne assimila il
procedimento creativo alla «cristallizzazione dei minerali nel ventre
delle montagne» (a Michetti, 31 agosto 1903), termini non dissimili
egli riservera fra breve, non a caso, alla «disperata perfezione» dei
Poemi conviviali. «Non mi ricordo di aver avuto tanta ebrezza da
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alcun altro libro di poesia. [...] Qui il pianto si trasmuta in un
cristallo immobile e sublime per entro a cui le pupille veggono
sempre piu lontano» (a Pascoli, 7 settembre 1904). Ed ¢ scontato
che tanta consentaneita trovi numerose coincidenze nei rispettivi
laboratori. Attratto dalla sopravvivenza del latino nel dialetto,
Pascoli annota per esempio, in un appunto di taccuino, la pronuncia
garfagnina di «albicare» per albeggiare; pronuncia anfibia, accolta
all’unisono dal poeta di Alcyone: «Albica il mar» (Feria d’agosto).

Questo per dire che I’anacronismo stratificato di Francesca da
Rimini e delle Laudi circostanti indurra d’Annunzio a individuare nel
falso-antico la via linguistica al vero-popolare, nelle sue mire
almeno dal 1897, quando ha progettato con la Duse la «rivoluzione»
teatrale che dovrebbe attuarsi nella grande arena di Albano. Rimasto
di la da venire, quel «Colosseo di Melpomene» sembra prossimo al
varo giusto nel 1903, grazie ai cospicui finanziamenti americani
promessi all’attrice durante la fournée che 1’ha impegnata per lunghi
mesi tra Boston e Chicago, New York ¢ Baltimora.

L’obiettivo rinverdito di Albano non basta certo a motivare
I’abbandono di A/cyone, ormai in dirittura d’arrivo, per un’opera
drammatica che inoltre scavalca il ciclo dei Malatesti. Se infatti a
urgere ¢ la scrittura teatrale, perché non dar vita a Sigismondo o a
Parisina? Senza contare le continue tensioni con la compagnia degli
attori ¢ lo spossante rimaneggiamento dei cinque atti, da ridurre per
rimediare con i tagli al fiasco del debutto, non ¢ da escludere che
I’esito di Francesca, deludente in rapporto all’acribia filologica del
drammaturgo e alla sontuosa messinscena, abbia interrotto il ciclo. A
non interrompersi ¢ comunque il funzionamento dell’attrezzatissimo
laboratorio, provvisto di strumenti di lavoro, specie per quanto
riguarda la produzione del falso-antico, che restano immutati, a tutto
vantaggio della rapidita di qualsivoglia procedura, tanto piu che per
d’Annunzio il «soggetto» & «cosa accessoria e secondaria» in
rapporto all” «ideal linea di vita e di bellezza che si svolge continua»
dice «nel nostro intelletto.
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Bloccati i Malatesti per le Laudi e bloccate le Laudi,
all’inverso, per la Figlia di lorio, la nuova tragedia apre a sua volta
la trilogia, poi tetralogia, abruzzese che perd non oltrepassera la
Fiaccola sotfto il moggio. E’ la grande stagione «solare», con
progetti che si accavallano moltiplicandosi in «lunghe giornate di
lavoro» che saranno rimpiante. «Non avevo» ricordera il nostalgico
memorialista «se non una sola angoscia ma divina: 1’angoscia della
sovrabbondanza, I’ansia di scegliere fra troppe ricchezze!». Va detto
perd che il teatro, per gran tempo, prevale su ogni altro genere.

/I teatro del popolo e il folklore

La svolta a un certo punto irresistibile verso la tragedia
«leggendaria» e «popolare» ¢ da tempo preparata e della Figlia di
lorio si ha notizia sin dal 1899, in anteprima — né poteva essere
altrimenti — tramite Romain Rolland, interlocutore decisivo dei
propositi teatrali di d’Annunzio. Anzi, ¢ da credere che I’arena di
Albano non si sarebbe neppure profilata se I’esordiente
drammaturgo non 1’avesse conosciuto a Roma, nel maggio 1897,
quando la frequentazione diviene quasi quotidiana. «Je ne connais
personne aussi bien que lui» confida Rolland agli amici parigini,
informandoli che il dialogo riguarda in particolare I’esperimento
d’avanguardia di Maurice Pottecher a Bussang, nei Vosgi. Talora
dialettale, con attori anche improvvisati («ouvriers et bourgeois du
village»), secondo Rolland ¢ quello il tipo di spettacolo én plein air
da riprodurre (il palcoscenico ¢ addossato al pendio di un’altura e si
recita su di un prato davanti a duemila spettatori), autenticamente
popolare rispetto al repertorio classico del Théatre d’ Orange che
tanto attrae la Duse. Nell’estate 1897 ’attrice non sarebbe mancata
all’inaugurazione provenzale se la recidiva tosse «cagnesca» non
I’avesse trattenuta con rammarico a Interlaken: «ho perduto la bella
visione!».
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E a Orange d’Annunzio, per il momento, inneggia: in quella
Bayreuth latina la «moltitudine assisa nell’ordine dei gradi aperti
sotto il cielo estivo» ha tremato «di pieta e di terrore» dinanzi alla
«soave ed eroica figlia d’Edipo». I diecimila spettatori, «anime rudi
e ignare» di «battellieri, bifolchi, setaiuoli, calafati», che hanno
assistito all’ Antigone, meritano un articolo, la Renaissance de /a
fragédie, destinato ai «Débats» e accolto contemporaneamente dalla
«Tribuna» di Roma (2 agosto 1897). Al colmo della campagna
elettorale che lo portera in Parlamento, il candidato riconduce quello
spettacolo al «ritoy», alla «cerimonia», al «cultoy», al «misteroy,
poiché sulla folla accorsa a Orange «la parola del poeta, pur non
compresa», ¢ riuscita a esercitare un potere di rivelazione e di
liberazione.

Nello scambio di idee con Rolland, trasparente nelle pagine
del Fuoco (1900) riservate a Wagner e al melodramma, trovera
incentivo la polemica contro la «nebbia estranea» (vale a dire anche
Ibsen e Maeterlinck) che «involge» la luce mediterranea. E puo darsi
che dal musicologo e drammaturgo francese provengano a
d’Annunzio, oltretutto, i nuovi interessi antropologici di cui ¢
punteggiata la propaganda del progetto di Albano. Di sicuro, risale
allo studioso dell’Histoire de [’'Opéra en Europe la dimensione
europea di quegli interessi, volti in primo luogo all’origine della
tragedia che gli assunti di Nietzsche, conosciuti finora solo per
assaggi, non potrebbero esaurire. Altre letture, al di la delle pagine
antologiche di Lauterbach e Wagnon (A4 travers ['oeuvre de F.
Nietzsche, 1893), devono senza dubbio sostenere chi sentenzia: «il
dramma, secondo recentissime ricerche, ¢ la forma primitiva ed
originaria in cui si esplico quel sovrappiu della attivita umana, che
poi verra a formare le attivita artistiche».

Sono dichiarazioni dell’autunno 1897, allorché d’Annunzio
auspica con forza il rilancio, ad Albano, del genere tragico quale
replica «moderna» della «rappresentazione drammatica anonima e
collettiva, di cui tutti i componenti la primitiva comunitd sono nello
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stesso tempo autori, attori e spettatori». E se ancora non avessimo
afferrato la portata antropologica di tale rilancio, prestiamo ascolto
alla sua insistenza sull’origine «rurale» del dramma e soprattutto sul
«creatore impulso delle energie terrestri al ritorno della primaveray.
Mentre nel teatro di verdura alle porte della Capitale («Noi
consacreremo un tempio alla musa tragica sulle rive del lago [...].
Colui che entra come un pellegrino nel santuario, sara passato a
traverso le divine campagne fiorenti, avra sentito i puri spiriti della
primavera penetrare nel suo cuore») gia si annuncia il solstizio
fatidico della Figlia di lorio, la leggenda popolare, in vista della
tragedia «moderna», da tempo rappresenta per d’Annunzio il
corrispettivo aggiornato del mito antico. A chi gli chiede: «Qual
genere di spettacoli si daranno sulle scene di Albano?» egli risponde:
«Tragedie, nelle quali all’assoluta modernita della ispirazione si
coniuga una purezza di forma non indegna dei tempi d’Atene» (12
dicembre 1897).

Non sorprende dunque che risalga a Rolland la notizia
cronologicamente piu alta, avvertivo, della Figlia di lorio.
Incontrandolo a Zurigo insieme con la Duse nel settembre 1899,
d’Annunzio gli ha manifestato 1’intenzione di comporre la tragedia
che sin dal titolo — una vistosa omonimia — segnala la propria natura
folklorica risuonando come /nvarianté della saga pittorica di
Michetti. Durante ’incontro, del resto, si parla di Variations, e la
XX di Beethoven su un valzer di Diabelli viene trascritta di mano
del musicologo in un fascicoletto (si conserva negli Archivi del
Vittoriale) donato all’artista italiano al quale 1’ha fatta conoscere.
Ma cio che piu importa ¢ il dibattito a due sul teatro popolare, in
procinto com’¢ Rolland di dirigere la «Revue d’art dramatique»
dalle cui colonne si ripromette di caldeggiare 1’istituzione parigina di
teatri che assolvano il compito a suo tempo reclamato da Michelet
nell” Efudiant. «mettez-vous simplement a marcher devant le peuple.
Donnez-lui I’enseignement souverain, qui fut toute éducation des
glorieuses cités antiques: un théatre vraiment du peuple. Et sur ce
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théatre, montrez-lui sa propre légende, ses acts, ce qu’il a fait.
Nourrissez le peuple du peuple».

«La Revue ¢ nelle mie idee, pel Teatro» dira d’Annunzio,
reduce da Zurigo, con I’intento di persuadere Hérelle a concedere
«graziosamente», da sostenitore, la traduzione della Gloria alla
nuova rivista (22 gennaio 1900). Non ¢ inutile ricordare che il
deputato sta per lasciare clamorosamente i banchi della Destra e che
nell’articolo del «Giorno» in cui motiva il passaggio alla Sinistra
avvertiremo quasi la voce dell’amico socialista. «Quale uomo
politico oggi mostra di ricordarsi che la vita italiana fu I’ornamento
del mondo?» scrive il transfuga polemico contro I’imbelle e
decrepita classe dirigente che siede in Parlamento (Della mia
legislatura, 29 marzo 1900). Ma fare dell’arte un «ornamento della
vitay ¢ formula cara a Rolland, che si direbbe dannunziano a
oltranza se quella formula non riprendesse, piuttosto, dal prediletto
Robespierre, secondo il quale «ornement de la vie» era la festa
nazionale, «le plus magnifique de tous les spectacles». Tant’¢ vero
che nel discorso di Jaurés agli operai tessili in sciopero, riuniti a
Parigi nel Nouveau Théatre per assistere al Danfon di Rolland, si
fara udire questa battuta: «I’histoire au théatre est ’ornement de
notre vie» (30 dicembre 1900).

Il teatro popolare e la festa di massa, in cui lo spettacolo
consiste nei partecipanti che si specchiano gli uni negli altri,
domineranno di nuovo le conversazioni del giugno 1902, quando
Rolland ¢ a Milano, dove ritroviamo il tandem impegnato a
prefigurare, nelle more di Albano, un’arena da erigere, questa volta,
nel capoluogo lombardo. Della rinnovata complicita si ha sentore nel
Canto di festa per Calendimaggio, composto proprio ora per il
popolare «Secolo XX», clausola poi di £/éftra (in volume, insieme
con Alcyone, sul finire del 1903) all’insegna del festoso rito
collettivo, officiato da un poeta che soppianta il «tribuno stridulo»
perché sa «scoperchiare» i sepolcri e porgere 1’orecchio al «canto
glorioso dei secoli», ovvero alla storia nazionale.

13
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A Milano Gabriele dona a Romain Francesca da Rimini,
capolavoro tipografico all’altezza di Aldo Manuzio, avendone in
cambio Le 74 julliet con la dedica: «A Gabriele d’Annunzio/
hommage d’admiration et/ d’affection fidéle./ Juin 1902». Le due
opere hanno molto in comune, a cominciare dalla Nofa in clausola
dell’una sovrapponibile alla Préface dell’altra. Entrambi confessano
di aver manomesso qualche dato storico al fine di restituire del
passato la «vita attivay, avverte d’ Annunzio, in perfetta sintonia con
Rolland, che per parte sua ha inteso «ressusciter I’ &me vivante du
passé, ses puissances d’action» e non gia la «menue poussieére de
I"histoire».

Nel settembre successivo Rolland ¢ ospite della Capponcina:
cinque giorni, dal 16 al 21 del mese, materia di un dettagliato
resoconto nel quale si segnala il diffondersi di d’Annunzio, che
all’interlocutore appare «un monstre de génie», sulla genesi del
Trionfo della Morte e il suo persistente interesse per i Quartetti di
Beethoven oltre che per il canto gregoriano. Sullo sfondo del dialogo
intorno al destino dell’Europa e del socialismo si staglia adesso il
Thédtre du Peuple, pamphlet che Rolland sta per licenziare con
dedica a Pottecher. E va da sé che quelle pagine polemiche,
consegnate nell’ultimo triennio alla «Revue d’art dramatique» e ora
riunite in volume, restituiscano le lunghe conversazioni dei vari
incontri insieme con il certificato di nascita della Figlia di lorio.

Basta infatti riandare ai paragrafi riservati al teatro folklorico
per cogliervi forse I’intento principale della «tragedia pastorale», in
cui |’ambientazione abruzzese niente ha da spartire con il
regionalismo verista: al contrario, I’Abruzzo sara in scena proprio
come «antico sangue» europeo. E’ infatti questo 1’esito degli studi
etnologici comparati che d’Annunzio va compiendo da anni e che
riguardano, precisa egli stesso, «tutta la Cristianita». In proposito, lo
scambio di idee con Rolland si rivela tanto concorde quanto
stimolante. Il socialista internazionalista, che mira a fondare
un’Europa nuova, dove le grandi razze dell’Occidente , «bien loin de
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renier la gloire de leur passé et leur réve séculaire, en apportent
I’éclatante lumicére au foyer commun de I’humanité», trova il
drammaturgo pronto a corrisponderlo quando, da rivoluzionario,
decide che «battellieri» e «bifolchi» e «setaiuoli» e «calafati», muti
e ammirati a Orange, balzino sul palcoscenico per occuparlo nella
nuova veste di autori-protagonisti.

Rolland ricorre alla «Weltlitteratur» di Schiller e di Goethe per
esortare 1 connazionali: «gardons-nous d’exclure la légende
historique des autres peuples. [...] que les hauts faits de toutes les
nations aient place sur notre théatre. [...] Elévons a Paris ’Epopée
du Peuple éuropéen». Difficile individuare con precisione il
contributo di d’Annunzio al Théatre du Peuple. Intanto, a sentir lui,
«le opere d’arte veramente moderne» configurano «una specie di
letteratura europea» gia da piu di un decennio, assai prima della
polemica Ojetti (Quelques littérateurs italiens)-Carducci (Le mosche
cocchiere) sulla cosiddetta «letteratura europea», che risale al 1896-
1897. E poi, di rincalzo, le sue ricerche folkloriche sembrano aver
inciso almeno sui paragrafi riguardanti i nuovi tipi di dramma
popolare. Atteniamoci comunque al suo ruolo diretto nel pamphlet
che — dovevamo aspettarcelo — non manca di concedergli la parola.
Sono sue le battute sulla «tragédie de la vie quotidienne» nella
sezione Thédtre nouveau, e suo I’ «elogio dell’epoca» che ben
conosciamo: «La vie présente est grosse, non seulment de poésie
tragique, mais de puissance fantastique, comme les antiques
légendes». Proprio per bocca del solo artista italiano menzionato,
I’elenco dei generi da riproporre comprende «le drame campagnard,
poeéme de la Terre, imprégné de I’odeur des champs et de I’humeur
des provinces au parler savoureux». E da chi, se non da d’ Annunzio,
potrebbe essere formulato questo invito? «Efforcons-nous, en
labourant nos champs, de déterrer le riche trésor celtique, qui y est
enfoui. Ranimons les 1égendes et les contes endormisy.

Con la Figlia di lorio il ricco tesoro celtico verra dissepolto e
risvegliati dal sonno dei secoli leggende e racconti remoti. Benché il
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depistante Commentaire non ne faccia cenno, limitandosi ad additare
il folklore abruzzese, la tragedia ricorre invece alla gamma assai
vasta di canti e racconti popolari d’Europa che alimentano da sempre
il laboratorio di d’Annunzio, dove Angelo De Gubernatis e la sua
«Rivista Europea» occupano un posto di riguardo. Egli ha cosi avuto
modo di constatare che usi e costumi coincidenti, e talora
sorprendentemente coincidenti, come lo sono le epopee nazionali
(basti pensare all’intercambiabilita di  Perceval, Morvan,
Craglievic...), compongono una remota unitd europea da riportare
alla luce e magari da volgere, nel confronto, a favore della
superiorita greco-latina del Mediterraneo.

Il contra barbaros del Proemio al «Convito» e delle Vergini
delle rocce (1895) si € evoluto nel tempo. E’ quanto da ultimo, in
coincidenza con la fondazione parigina della «Renaissance latine»
(movimento fiancheggiatore del Théatre Latin), apprendiamo da
Maia, il primo Libro delle Laudi, composto in gran parte all’inizio
del 1903, tanto a ridosso della Figlia di lorio da rappresentarne un
antecedente non trascurabile quando nella Préghiera al Cronide
compare, gia «dissepoltan, la croce celtica («la croce, segno del
Fuoco/ primiero ch’espressero gli Arii/ dal ramo duplice attritoy),
invocando il poeta: «O Zeus, Tiranno piu grande [...] risorridi alla
Terra./ E, come a sua donna I’amato/ offre una cintura piu bella,/
rinnova per lei I’orizzonte». Versi opachi qualora non si ricorra alla
Ceinture de noces, nel folklore bretone, che sara appunto il Dono di
Zeus. Annunciato dal suono dei «campani d’un gregge» condotto —
battistrada di Aligi — dal «fanciullo pastore», il padre degli dei
esaudisce infine la preghiera e muta «l’orizzonte in cintura piu
bellay...

Che il canto bretone intitolato alla Ceinfure de noces,
«étincelante de rubis», abbia un tempo attratto Shakespeare («Le
coq chante, ma belle, voici le jour. — Impossibile, mon doux ami,
impossibile; il nous trompe, c’est la lune qui luity), lo pone in rilievo
e non per nulla dei Barzaz-Breiz. Chants populaires de la Bretagne,
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raccolti, tradotti e commentati magistralmente da Théodor Hersart de
la Villemerqué, la biblioteca del Vittoriale conserva due edizioni, la
IV del 1846 e la IX del 1893, con le tracce di una lettura quanto mai
partecipe. E la biblioteca doveva inoltre conservare anche i
successivi Gwerziou Breiz-Izel. Chants populaires de la Basse-
Bretagne di Frangois Marie Luzel, che nel 1868 aveva inteso
discostarsi dal predecessore romantico per soddisfare «toutes les
exigences de la critique et de la philologie envisagées comme des
sciences exactes» (al Vittoriale restano le sue Legendes chrétiennes
del 1881 e i suoi Contes populaires de la Basse Bretagne del 1887).
La traduzione rigorosamente interlineare di Luzel rappresenta
un interessante cimento metrico («J’ai fait tous mes efforts en
rendant chaque vers breton par une ligne correspondante en
francais») su cui si dovra ritornare, anche perché ¢ lo stesso del
Tommaseo dei Canti gréci e illirici. Non a caso d’Annunzio si
preoccupa di ammonire Hérelle, che si accinge a tradurre la Figlia
di lorio: «Conviene adoperare il metodo della traduzione letterale o
lineare, cercando di conservare almeno una parte della freschezza
della lingua. Per questo vi converra forse leggere qualcuna delle
mirabili canzoni di Bretagna, ove troverete qualche “movimento”
analogo ai movimenti ritmici del mio Mistero» (1° novembre 1904).
Tuttavia, piu di Luzel, sara Villemarqué, con il suo ponderoso
apparato, a suggerire innumerevoli motivi al poeta e al
drammaturgo. L’ edizione 1846 dei Barzaz-Breiz, in due volumi,
intercalata da cartigli rivelatori, con parole-chiave tutte riguardanti la
tragedia (segno che a questa edizione ci si attiene a Nettuno), ha gia
improntato il vate delle Laudi e non solo, come s’¢ appena visto, per
quanto riguarda motivi e immagini disseminati nei versi. Ben al di 1a
dei prelievi sporadici, a risultare persuasiva per d’Annunzio ¢ la
figura dell’antico bardo druidico, poeta, profeta e sacerdote del
culto solare tributato a Hermes (la Bretagna ¢ il «pays de Mercure» o
Gwion, vale a dire Albione), al quale spetta il compito di governare
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la comunita e di trasmettere il sapere in ogni ambito, a monte, fra
I’altro, dell’abnorme Préghiera a Erme di Maia.

A favore della sagacia di d’Annunzio nel dotarsi di acuminati
strumenti di lavoro, va detto che, /ivre de chévet di Carducci e di
Pascoli (Villemarqué figura tradotto nell’antologia Su/ /imitare del
1900), i canti bretoni cari a Shakespeare sembrano aver raggiunto
anche Manzoni, tramite Fauriel o i bretoni Scott e Chateaubriand,
secondo quanto suggerisce, per esempio, la celeberrima Peste
d’Elliant, con «la charrette qui conduit les morts en terre» e la madre
privata dei nove figlioletti («la Mort est venue me les prendre sur le
seuil de ma porte») accanto al padre impazzito («le peére suivait en
sifflant...Il avait perdu la raison»). E mentre sul narratore dei
Promessi sposi possono aver agito i «chants du départ», ovvero gli
Addii, poiché ogni strofa inizia con «Adieu» («Adieu, & cloches
baptisées, que nous avons tant de fois mises en branle aux jours de
féte! [...]/ Adieu, sacrées banniéres, que nous avons portées
processionnellement autour de I’église» etc.); per d’Annunzio si
direbbero suggestivi i «chants de 1’ouie, parce qu’ils commencent
toujours par les mots as-fu entenai?y.

La tragedia leggendaria

Invano si cercherebbe negli autori del passato un repertorio da
riproporre al pubblico di massa: questo I’assunto fondante del
Théétre du peuple di Rolland e degli appassionati interventi paralleli
di Pottecher nella «Revue d’art dramatique» e nella «Revue des
Deux Mondes» (15 marzo e 1° luglio 1903 — si badi alle date).
Messi per prova in scena a Bussang, Aristofane o Shakespeare
hanno fallito il bersaglio, giacché «nulle beauté, nulle grandeur, ne
sarait tenir lieu de la jeunesse et de la view, essendo di gran lunga
preferibile, per la folla én plein air, T’autore che abbia
«’inappréciable avantage d’étre aujourd’hui vivant». E’ Pottecher
che parla e sono le stesse parole attribuite a d’Annunzio («Vado
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verso la vita») quelle che egli pronuncia in forma di appello: «Au
lieu de dédaigner la vie, tdchez d’aller a elley.

Chi si appresta a comporre la Figlia di lorio deve aver giudicato che
per meglio corrispondere a un tale appello gli era necessario
sostituire alla storia e ai «documenti piu rari e piu diversi» da
riesumare (la formula di Francesca da Rimini), la continuita vitale e
mobilissima del folklore, ubiquita e atemporalita della leggenda.
Avendo poi il narratore e il poeta gia battuto la via folklorica, il
drammaturgo potra limitarsi a stilare D’inventario di quanto ¢
all’attivo, visto che i soli «diciotto giorni» sufficienti alla stesura
della tragedia («io composi l’intera tragedia pastorale in diciotto
giorni, tra cielo e mare, quasi obbedendo al démone della stirpe che
ripeteva in me i suoi canti») non sono discosti dal vero: i tempi
serrati quasi null’ altro contemplano a Nettuno, giocoforza, se non
riletture e materiali di laboratorio da predisporre agevolmente.
Rientrando nel febbraio 1903 dalla fournée nordamericana, la Duse
sosta a Parigi dove incontra Bataille per accordarsi sulla messa in
scena della sua Resurrection, rifacimento del romanzo di Tostoi in
chiave folklorico-liturgica (ne riferisce il «figaro» del 3 febbraio). A
Sttignano trovera I’amante preda di una «furia laboriosa» che lo
agita «per sette e sette ore» poiché nelle strette finali la strofe lunga
di Maia triplica la mole prevista. Una volta perod che gli 8397 versi
sono sotto i torchi e d’Annunzio a Milano, nello scorcio di aprile, ne
vigila personalmente la stampa, un’«improvvisa rivelazione»
interviene decisiva dopo che ha assistito alla Zo/fara di Giuseppe
Giusti Sinopoli interpretata dalla compagnia siciliana di Grasso e
Martoglio, campioni del grande teatro regionale a cui Pirandello
dovra la sospirata conquista delle scene.

All’indomani della rappresentazione in dialetto, che Ia
maestria di Grasso rende comprensibile al pubblico meneghino
entusiasta della sua mimica assai simile a quella degli attori
giapponesi (nel «Corriere della Sera» si fa il nome di Sada Yacco),
una lettera dello spettatore d’eccezione, commosso e grato,
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raggiunge Martoglio. Fra le righe, sembra di udire lo sfartér della
Figlia di lorio: «la gioia di questa improvvisa rivelazione & in me
commista di malinconia; perché invidio agli scrittori siciliani uno
strumento d’arte meraviglioso qual ¢ Giovanni Grasso, € mi
rammarico di non poterlo adoperare e d’essere costretto a reprimere
il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agreste. leri sera, nella
profonda commozione che mi travagliava, fui anche morso dalla
nostalgia della mia vecchia terra d’ Abruzzi. Grazie a voi, al grande e
candido Giovanni Grasso e ai suoi compagni d’arte, in cui s’esprime
con tanta potenza I’anima della stirpe. Spero di potervi incontrare e
di potervi ripetere a voce la mia ammirazione e la mia gratitudine»
(la lettera € pubblicata nella «Perseveranzax» del 30 aprile 1903).

E probabile che sin da ora d’Annunzio mediti di avvalersi di
Grasso, tanto piu che dispone provvidenzialmente di un giovane
palermitano d’ingegno, Giuseppe Antonio Borgese, di stanza alla
Capponcina dall’inizio dell’anno, per la resa siciliana della «tragedia
agreste» di ambito abruzzese che, a lungo repressa, sembra
finalmente assumere contorni precisi, nel momento in cui, oltretutto,
rinverdisce con un certo clamore il progetto di Albano. I giornali ne
fanno insistente menzione e con Giuseppe Treves d’Annunzio ha
potuto persino celiare sulle conseguenze di quegli annunci: «I terreni
ad Albano sono gia ¢arissim/i e I’amico Banfi mi scrive una lettera
disperata pregandomi di smentire provvisoriamente le notizie perché
i prezzi discendano!!!/ Come vedi faccio gia muovere le borse de li
Castelli Romani e fra poco quelle europee» (marzo 1903).

Innumerevoli ragioni motivano dunque 1’abbandono dei
Malatesti per la nuova direzione che subito ai primi di luglio,
dinanzi al «mare neroniano», si segnala nel dialogo con Annibale
Tenneroni. L’amico bibliotecario e factotum deve recapitare con
urgenza, da Roma, alcuni volumi dimenticati alla Capponcina:
«Caro Annibale,/ sono in ricerche folkloriste. Potresti tu procurarmi
e portarmi mercoledi questi due libri:z/ I Lo Cunto de Ii Cunte
(Pentamerone del Cavalier Giovan Battista Basile). Ve ne sono
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edizioni, piu o meno corrette./ II Chants populaires de la Bretagne
par le Vicomte H. de la Villemarqué./ Degli altri libri che mi
occorrono parleremo mercoledi».

«Sono in ricerche folkloriste»: € evidente che ’ora della Figlia
di lorio & scoccata e sotto tiro, nel laboratorio, & senz’altro «7on
sang» précédé de «La Lépreuse», dittico teatrale composto da Henry
Bataille nel 1896, applaudito dal pubblico non meno che da Catulle
Mendés e Jules Lamaitre, stampato nel 1898 dal «Mercure de
France». Delle due opere, indissolubilmente legate in quanto
invarianti («Ces deux drames» informa 1’autore «ont été congus en
méme temps sur un méme plan»), la prima, in tre atti, ¢ ricavata
appunto dai canti bretoni, dove compaiono innumerevoli SOrc/éres,
con tanta adesione che Bataille dovra difendersi addirittura in
tribunale dall’accusa di plagio.

Le pagine prefative del dittico hanno calamitato d’Annunzio.
«Essais de tragédie 1égendaire», la Lépreuse, vi si legge, intende
restituire la leggenda al teatro in polemica contro coloro che 1’hanno
deformata («Nous haissons méme en les aimant tous ceux qui I’ont
déforméey), a cominciare da Shakespeare e Wagner:

tout le genie de Wagner ou de Shakespeare suffit juste a leur faire
pardonner de ceux qui aspirent encore aux hautes sources pures,
qu’ils n’auraient voulues troublées d’aucun souffle. Le livret du
Vaisseau Fantéme est criminal, plus encore celui du 7ristan et
Yseult. La modernisation de la 1égende en est sa pire déformation.
On ne peut plus la transposer, nous en sommes désormais trop
distants. Oh! n’avoir pas compris le grave einseignement de poésie et
de vérité qui s’y cache, n’avoir pas compris enfin 1’égalité des mots,
des sentimemts et des choses, — la vanité de croire qu’il y a rien de
supérieur a rien dans la nature, et sourtout n’y avoir pas suivi, mains
jointes, le sillon de la blessure qui va toujours s’agrandissant, le
pauvre cheminement de I’humanité vers sa fin inconnue de douleur
ou de joie. Tout est venu de I’ame primitive. Et voila pourquoi le
moindre fragment de poésie populaire nous secoue de nostalgie
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puissante. Il semble que nous y reconnaissons lointainement et que
nous y plerions notre simplicité perdue, — car la réalité intérieure de
nous-mémes fera longtemps encore le souci de beaucoup d’entre
nous. Si c’est cette émotion-1a qu’ils cherchent en la légende, les
mythes ne les satisféront pas. Les mythes prétent trop d’ailleurs et
d’eux-mémes a la modernisation de leurs symboles et a ce
chromatisme philosophique des héros dont notre siecle a tant abusé.
Les chansons locales, les petites chansons ou un village a chanté sa
vie, ses grands peines, son amour et sa pitié nous charment
davantage.

Sancita la superiorita della leggenda rispetto al mito, Bataille
addita nei canti popolari bretoni la fonte — le fonti — della sua
«tragédie 1égendaire». Egli non ha inteso «chanter comme dans les
agesy; tutt’altro, essendo il suo obiettivo non quello di aggiungere
«une chanson populaire a tant d’autres», ma, con la scelta della
forma drammatica, «le transport au théatre du tragique primordial.

La Lépreuse [...] a été tirée d’un fragment de gwerz, c’est
ainsi qu’on nomme en Bretagne les ballades populaires. Chanté
ancore non loin de Huelgoat, ce fragment, que des lacunes rendent
incompréhensible, permet néammoins de supposer vraisemblable
I’imagination de I’autuer. [...] Et puisqu’il avait élu tel sujet pour les
besoins de sa pensée, ce faisant, il s’est appliqué a ne pas déformer
la Bretagne contée. Il a conservé strictement, comme s’il elt
continu¢ la tradition, les formes séculaires du gwerz. Quand il a
introduit des expressions locales en usage, il a été aussi exact que
possible, s’autorisant des travaux de MM. Luzel et Le Braz et de cet
admirable Breiz-Izel de M. de la Villemarqué, dont il est difficile
nier Dautenticité. Il a fait aussi intervenir quelque refrains
proverbiaux, communs a tous pays — car I’imagination populaire est
malheureusement restreinte, — alors sans les orchestrer comme, a
part Shakespeare et quelques autres, les trascripteurs se le sont
généralement permis.
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Il solerte studioso, che con segni di lettura e cartigli, nei due
volumi di Villemarqué, mostra di pedinare la Lépreuse, dove la
coppia Evroanik (Giovanni) e Aliette € per piu aspetti sovrapponibile
ad Aligi (Luigi) e Mila, ci conduce dritti sulle tracce del
drammaturgo competitivo con 1’Oltralpe, risoluto a comporre una
tragedia — «imagina una canzone popolare in forma dramatica»
come dice, si ricordera, a Pascoli — altrettanto «légendaire». Prima
di esaminarli minutamente, occorre avvertire che 1 cartigli
segnalibro contengono indicazioni-chiave riguardanti la vicenda
della Figlia di lorio: «Le simple fou», «Ilannik Skolan», «Enfants»,
«Lépreux» e «Le jeune Clerc» relativi ad Aligi; «Jeanne-la-flamme»
e «La fille vendue» relativi a Mila e Vienda. A immetterci
comunque nel vivo delle operazioni che si svolgono nell’
attrezzatissimo laboratorio di Nettuno basterebbe anche solo il
segno marginale accanto ai versi (nel Clerc de Rohan): «Mez he el
gwenn hi diwallaz,/ Ha gand ar voger e skoazy», cioé: «Mais I’ange
blanc de la dame detourna le coup, et I’arme alla frapper la
muraille». Si apprende cosi che per gli antichi Bretoni ogni donna
minacciata nell’onore viene protetta dal proprio «angelo biancox:
«mutoy» per Aliette come per Mila.

Non ¢ questo il solo motivo condiviso dalla Figlia di lorio con
la Lépreuse, che ricorre — per ammissione delle stesso Bataille —
tanto a Villemarqué quanto a Luzel; e a quest’ultimo in maggior
misura, specie per la trama, tratta dalle due «versions» e dalle
«variantesy di /annik Coquard (nei Gwerziou) su cui pertanto
poggiano le accuse di plagio che indurranno Bataille a difendersi
opponendo i suoi 2.406 versi ai complessivi 244 trascritti da Luzel.
La castita, per esempio, della relazione amorosa tra Evroanik e
Aliette trova una replica in quella di Aligi e Mila, appena deviata dal
bacio — uno solo — che i nostri due si scambiano sgomenti
(«Miserere di noi, Vergine santa!»), con tremori e pallori («Ah, si
trema, si trema. [...] Aligi, tu ti sbianchi», II, III) tutti danteschi.
Quel bacio, trattenuto da Aliette a fior di labbra, provoca in
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entrambe le $0rciéres un toccante asso/o in forma di lirica
invocazione alla Vergine: (Mila) «Vergine santa [...] O Maria, voi lo
vedeste./ Non le labbra dianzi (siete voi/ testimone) non furono le
labbra./ E, s’io tremai, ch’io porti nel trapasso/ il tremito con me
dell’ossa mie»; (Aliette) «O madame Marie de pitié¢/ [...] Ma bouche
a beau serrer les dents;/ les baisers sortent, les baisers crient./ Le
premier baiser veut sortir.../ Je le sens la au bord de ma bouche,/ au
bord de la sienne;/ je ne puis le retenir 13,/ ayez pitié de moi, Marie,/
meére du ciel, mére des anges,/ mére du rosaire, mere cherie!»

Per il pezzo di bravura di cui da prova quasi sfidando
’antigrafo, d’Annunzio sembra non aver eluso le pagine dedicate a
Aliette nelle /mpressions du théatre (la decima serie del 1898,
raccolta di recensioni conservata al Vittoriale) di Jules Lamaitre,
che certo non mancano a Nettuno. Era qui che la Duse compariva
come «femme trés faite, meurtrie, maladive, neurasthénique...,
insomma come poi la sfatta eroina del Fuoco, sollevando in qualche
misura il narratore dalla colpevole iniziativa di aver infierito
sull’attrice nel romanzo percio censurato.

Quanto alla Lépreuse, le impressioni dello spettatore di
professione ne fanno 1’ideale interlocutore di chi si appresta a
rilanciare 1’esperimento di Bataille. Perché secondo Lamaitre ¢ la
contrapposizione figlio-padre  (Evroanik-Matelinn) il nucleo
«popolare» della «tragédie légendaire», al punto di suggerirne
I’accostamento con il parricidio adombrato da Fenicio nel IX canto
dell’ /liade. Premesso che sopprimendo le «idées intermédiaires» i
personaggi «pindarisent» senza saperlo, «c’est ca» egli osserva «la
poésie populaire»; e aggiunge: «c’est aussi la simplicité violente des
sentiments montant d’un seul coup au dernier degré d’intensité
(ainsi, au IX chant de 1’ //iade, le bon Phénix reconte qu’il a voulu
jadis tuer son pére avec lequel il était en désaccord au sujet d’une
belle esclave)».

Sul piano stilistico Lamaitre mette poi a fuoco la fitta trama
delle iterazioni caratterizzanti 1’artificio falso-antico, peraltro
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fondato sulla simulazione («comble d’artifice») di un difetto di
intelleggibilita. La Lépreuse sembra tradotta da un antichissimo
testo poetico che il traduttore non abbia talora ben compreso:

C’est de la prose librement et secrétement rythmée; des séries de
phrases ou de membres de phrases sensiblements égaux. La symétrie
y est un peu de méme nature, si vous voulez, que dans la
versification des langues sémitiques [...]: elle consiste
principalement dans des répétitions de mots, et dans le parallélisme
de certains tours et mouvements de phrases. Et cela n’est pas une
traduction, et pourtant a I’air d’étre traduit d’une trés vieille poésie,
avec c¢a et la, des bizarreries voulues, qui font douter (comble
d’artifice) que le traducteur ait bien compris. Et a cause de cela
I’histoire demeure étrangement lointaine: car ce qui parait traduit
parait venire de plus loin.

Cela se passe en un vague moyen age et dans une vague Bretagne.

Con questo Uguccione da Pisa e queste Derivationes
(«tragoedia [...] idest hircina laus [...] de crudelissimis rebus, sicut
qui patrem interficity...) d’Annunzio dispone di una congrua
retorica del tragico popolare. Non resta inerte né dinanzi al canone
del parricidio — e del parricidio per la contesa «d’un belle enclavey;
né dinanzi ai rilievi formali di Lamaitre, cosi consentanei al «vago»
Medio evo della sua «vagay terra d’ Abruzzi. In piu, la sua attitudine
ad allinearsi con un modello («artifex additus artifici»), la sua quasi
coazione alla riscrittura vengono autorizzate a oltranza dalla scelta
folklorica di cui 1’/nvariante é tanto consustanziale da rappresentare
ora per il drammaturgo la garanzia del capolavoro. Nelle macro e
micro ripetizioni, che della Figlia di /orio sono trama e pronuncia,
si realizzera la condizione favorevolissima al dispiegarsi del suo
talento, chiamato a superare, rilanciandolo via via vittoriosamente,
un «comble d’artifice» dopo 1’altro.

La tragedia si snoda infatti secondo procedure ellittiche /n
Vitro e i personaggi «pindarizzano» a ogni battuta: «bizarreries
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volues» e salti logici che metteranno in croce Hérelle quando sara
giunto il momento di tradurla in francese. Nella diatriba — una vera
lite — intorno alla piatta banalizzazione del traduttore, d’ Annunzio
fara valere le ragioni della sua stilizzata «oscurita». Non sapendo a
che santo votarsi perché¢ Hérelle comprenda che non deve
comprendere, evoca da un lato Villon («penso che sarebbe stato
possibile conservare il ritmo e il sapore dell’originale, adoperando di
tratto in tratto certe forme del parlar popolare francese e certe
singolarita sintattiche che si trovano nei vecchi poeti, specialmente
in Francois Villon») e dall’altro Mallarmé, con il risultato di
imbrogliare ancor piu la matassa: «Il Mallarmé — poeta oscurissimo
— ha dato in prosa una traduzione dei poemi di Edgar Poe, nella
quale per artificii squisiti il lettore ¢ posto nella condizione d’
indovinare la bellezza originale».

Ma cominciamo dall’inizio, con d’Annunzio che, scontento
dell’esito, si vede costretto a metter mano egli stesso alle prime
scene, avvertendo: «Ho dunque tentato di riprodurre le movenze
della poesia originale, servendomi di rime e di assonanze, e di quella
liberta ritmica, di quella deliziosa /nesattézza che ¢ propria del cantar
popolare» (1° dicembre 1904). E poiché Hérelle, punto nel vivo,
boccia I’iniziativa che lo prevarica, ne avra in cambio una nota di
biasimo ai limiti della scortesia: «Il difetto principale della vostra
traduzione» gli contesta d’Annunzio senza mezzi termini «sta nella
prolissita, proveniente dall’orrore che voi avete delle é//issi» (13
dicembre). Quindi, per maggior chiarezza, ripete in francese: «Vous
n’admettez donc pas qu’une ame simple et vive s’exprime par
ellipses! Cependant I’ellipse est la figure la plus fréquente dans le
chant et dans le discours du peuple». Infine, a scanso d’equivoci,
scende nel dettaglio: «Un esempio caratteristico del vostro
incoercibile bisogno di /ogica ¢ nella domanda che voi mi fate
intorno alla significazione dello scongiuro di Aligi: “Au milieu de
mon visage etc” [«la croce mi faccio/ in mezzo al viso dove non
passi/ il falso nemico né morto né vivoy..., I, II]./ Quello scongiuro
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¢ tradizionale ed ¢ oscuro anche per me come per tutti. E’ una di
quelle formule popolari in cui la parola ¢ usata piuttosto come suono
che come lettera. Se voi, traduttore, cercate d’ éc/arcir quella formula
misteriosa, voi la tradite. Voi mi scrivete: “la phrase frangaise a
quelque chose de gauche et d’a peu pes inintelligible”. Benissimo! —
Gauche et inintelligible — dev essere cosi» (4 gennaio 1905).

Pretese eccessive. Hérelle avrebbe dovuto conoscere lo
scongiuro dialettale (una compiéta) che d’Annunzio si € limitato a
italianizzare («Me facce la croce 'm mézz’a lu vise,/ Addo’ nen ge
passe né mmorte né vvive/ Le falze nummiche»; e avrebbe dovuto
conoscere il gwerz da cui Bataille ha tratto I’analogo: (Matelinn)
«Tu mens, tu mens, au milieu de tes yeux». La Lépreuse ¢ del resto
un tessuto di ellissi, ed ellittica persino nel titolo improntato allo
scambio di effetto e causa (le S0rc/éres erano ritenute responsabili
del contagio della lebbra). Per giunta, diversamente dal traduttore, il
nostro attento studioso ha identificato la canonica «oscurita» del
folklore, stando a quanto ha appreso dallo stesso Bataille, per il
quale proprio sull’incomprensibilita poggia la verosimiglianza
popolare; dal Lamaitre che parla di «brusques sautes d’idées
familiéres aux créatures primitives»; dal Villemarqué alle prese con
quanto di «vague et obscure» ¢ nella ballata, per esempio, di Jannik
Skolan. E quando d’Annunzio si compiace della «deliziosa
inesattezza» con cui ha riprodotto le tipiche movenze del «cantar
popolare», si potrebbe giurare che egli riprenda alla lettera
Tommaseo, sin troppo incline ad apprezzare — vedremo — le «gentili
scorrezioni» del «popolo autore», esaltandone ripetutamente le
«elissi potenti, senza le quali lo stile» dice «si fa paralitico».

Non appartenendo alla specie — Carducci in testa — dei poeti-
professori dominanti nell’Italia postunitaria, ma piuttosto a quella
declassata dei giornalisti, grava da noi su d’Annunzio la pesante
ipoteca dell’ improvvisazione dilettantesca. Eclettico e volubile,
avrebbe copiato or qua or 1a, specie da quelle scorciatoie che sono i
vocabolari e 1 lessici speciali, pit propenso ai purosangue da
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cavalcare e alle belle donne da sedurre che alle «carte sudate».
Invece, le retrovie di ogni sua opera restituiscono percorsi quanto
mai impegnativi e articolati. Cosi, reduce dall’ardua prova di
Francesca da Rimini, per ribattere alle solite obiezioni, il
drammaturgo aveva dovuto insistere sugli studi preparatori
enunciando un principio col quale sarebbe difficile non concordare:
«Paziente ed infaticabile fu lo studioso, appunto perché il poeta si
sentisse piu libero». Ora, dopo aver deciso di dare vita scenica all’
«anima della stirpe», secondo le intenzioni confidate a Martoglio, gli
studi folklorici «liberanoy» tanto piu il poeta, che compone percio
di getto nel volgere di pochi giorni. Egli ha «sgobbato piu del gobbo
Leopardi», come sentenzia quando a proposito della Figlia di lorio
gli preme di farne coincide 1’ invenzione con I’ «obbedienza» al
«démone della stirpe».

I folklore europeo

Quale «stirpe»? Certo, non una sola. L’«Itala gente da le molte
vite» di carducciana memoria ha guidato per tempo «ricerche
folkloriste» su diversi fronti, che infine, ripercorse a Nettuno,
interagiscono. I canti bretoni, una volta messi a fuoco, consentono
una piu chiara intelligenza della tragedia pastorale che non ¢
sostanziata esclusivamente dai canti, racconti, usi, costumi, proverbi,
credenze e tradizioni popolari abruzzesi esibiti nel Commentaire.
Fatte salve le «oscurita», in funzione — ormai sappiamo — della
verosimiglianza primordiale, resta per esempio da chiedersi a quale
usanza d’Abruzzo possa risalire il «velo nero» che copre il capo di
Aligi parricida (Il Coro delle Parenti: «Ah che pieta! Sul capo il velo
neroy», III, II) o quale «balivo» (Mila: «mandami git/ con I’asina
innanzi al balivo», II, VI) abbia mai amministrato la giustizia in
quelle contrade. E cosi via con altre impervie occorrenze, a
cominciare dalla fittissima toponomastica da ricollegare all’epica
dialettale collaudata nel Trionfo della Morte. Nel romanzo, Cola di
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Cintio, il rustico patriarca dell’eremo di San Vito, aveva identificato
le raccoglitrici di ginestre con il rispettivo luogo di provenienza:

— Cinque ne ho chiamate!

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la
casa.

— La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette, Splendore, la
fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la figlia dello Sguasto,
Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Nomi pittoreschi, che tuttavia nella tragedia potrebbero
intavolare a bella posta coincidenze suggestive, se le «Farne» (Il
Mietitore: «La figlia di lIorio, la figlia/ del mago di Codra alle
Farney, I, V; La Catalana: «Ti conosco Mila di Codra./ Alle Farne
t’han per flagello», I, V; La Turba: «la femmina/ straniera. Di Codra
alle Farney, III, IV) sembrano magari meglio localizzabili in Scozia
che in Abruzzo, come «Fiumorbo» (Anna di Bova: «E’ il cipresso
del campo a Fiumorbow, 111, I) in Corsica. E in effetti qualche luce si
fa ricorrendo a Ballades, Légendes et Chants populaires de
[’Angleterre et de I’Ecosse di Scott (traduzione francese di Loeve-
Veimars, 1825) o ai Canti popolari corsi di Tommaseo (1841).

Fuori dai confini abruzzesi, nella Lépreuse di Bataille,
incontriamo del resto il «capuchon noir» nella sentenza del «baillin»:
«[Ervoanik] ne doit plus sortir/ Sans le capuchon noir qu’il va
mettre»; sentenza dedotta dai Barzaz-Breiz, dove d’Annunzio ha
sottolineato con vigore la nota esplicativa in margine al Lépreux: «le
prétre, en présence du peuple, [...] ’engageait a ne jamais sortir
sans avaoir son capuchon noir sur la téte». Non ¢ quindi
improbabile che nella Figlia di lorio le spinte centrifughe si
verifichino secondo un preciso piano strategico che le riconduce al
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centro, cio¢ all’Abruzzo, ricorrendo il drammaturgo con intenzione,
autentici o simulati che siano, ai tipici /oc/i communes del folklore.

Ubiqua al pari di numerose altre — annota Villemarqué —,
una ballata qual & il Frére de lait «se chante, sous des titres
différents, dans plusieurs parties de I’Europe. M. Fauriel I’a publi¢e
en grec moderne; Biirger 1’a racueilli de la bouche d’une jeune
paysanne allemande, et lui a prété une forme artificielle. L&s morts
vont vite n’est que la reproduction artistique de la ballade danoise:
Aagé et E/sé. Un savant gallois m’a assuré que ses compatriotes des
montagnes du Nord la possédaient égalementy». Allo stesso modo,
Malde il «cavatesori», abruzzese di nome e di fatto, secondo i
parziali riferimenti bibliografici del Commentaire (il rinvio ¢ a De
Nino ma non ai 7€s0r/ di Finamore), si trova peraltro dislocato nella
«caverna montana» di Aligi che ha tanto da spartire con 1’ascetico
eremitaggio di Pietro da Morrone sulla Maiella, nelle «cavita polite e
adorne dall’arte dell’acqua» (come dira il biografo di Col/a di Rienzo
che gia si profila), quanto con le grotte druidiche dei Nani descritte
da Villemarqué: «C’est au fond de leurs grottes de pierre qu’ils [les
Nains] cachent leurs invisibles ateliers. Ce sont eux qui ont écrit ces
caractéres cabalistiques qu’on trouve gravés sur les parois de
plusiers monuments druidiques, en Bretagne: qui viendrait a bout de
déchiffrer leur grimoir connaitrait tous les lieux du pays ou il y a des
trésors cachés». La ballata di quel «cavatesori» bretone che ¢
Paskou (Lés Nains) ci conduce appunto in una grotta: «Il est entré
dans la grotte des Nains avec sa pelle, et il s’est mis a creuser pour
trouver le trésor caché./ Le bon trésor, il I’a trouvéy...

Vedremo poi le affinita di Aligi con Parsifal e, soprattutto,
con Marco Craglievic; basti per ora dire che con le favole popolari
dei Nani il pastore condivide I’ inquietante sonno plurisecolare
(«Madre, madre, dormii settecent’anni», I, II), dilatazione di un
motivo bretone (L ‘enfant supposé): «Hé! ma mere, j’ai dormi bien
longtemps!», gia ripreso da Bataille nella Lépreuse: «Eh! Réveillez-
vous jeune homme!/ Vous étes ancore en sommeil». A conti fatti,
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I’iperbole erotica di un /ménéo popolare chietino: «Tenghe nu
suonne, che m’addormarrebbe/ Séttecénd’anne ’nghe ’na donna
"bbelle», sulla bocca canora e canzonatoria di Favetta nel giorno
delle nozze di Aligi: «Vuoi dormir settecent’anni/ con la bella
sonnacchiosa?», non fa che partecipare alla fulminante combinatoria
dove entrano in gioco anche quei Proverbi della Bibbia (la diodatina
immancabile nel laboratorio di d’Annunzio) che contrappongono la
«sposa» legittima alla «straniera» meretrice: «le labbra della donna
straniera stillano favi di miele [...] ma il fine di essa ¢ amaro. [...] |
suoi piedi scendono alla morte [...]. Rallegrati della moglie [...]. E
perché, figliuol mio, t’invaghiresti tu della straniera? [...] Non
lasciar dormire gli occhi tuoi, né sonnecchiar le tue palpebre. [...]
quando ti desterai dal tuo sonno?».

Lo stesso vertiginoso procedimento combinatorio ¢
riscontrabile lungo tutto il corso della tragedia, che acquista
trasparenza attraverso 1’individuazione, al rallentatore, dei vari
componenti mirabilmente fusi dal drammaturgo. Aligi chiede
perdono alla madre (Ornella: «Madre, ora viene Aligi, viene Aligi/ a
pigliar perdonanza dal tuo cuore», III, II) prima di affrontare la
condanna a morte? Il rituale, che si svolge secondo credenze
estranee all’Abruzzo, compare nella Lépreuse (Evroanik: «Ma mére,
donnez-moi I’absolution/ de toute faute que j’ai commise») ed ¢
illustrato da Villemarqué a proposito di /annik Scolan, un canto su
cui d’Annunzio si ¢ soffermato, come attestano i segni di lettura
posti proprio 1a dove si apprende che nell’antica Bretagna il perdono
dei crimini era prerogativa della madre, dotata di poteri assolutori
sopravanzanti quelli religiosi: «le chanteur populaire [...] le montre
[lannik] venant demander pardon de ses crimes a sa meére [...]. Selon
les idées bretonnes, le bonheur éternel dépend de ce pardon; celui
que le prétre dispense au nom de Dieu ne suffit pas». Cosi, il
«consoOloy, offerto da Candia al figlio (Omella: «Madre, or viene
Aligi [...] a bevere la tazza del consolo/ dalle tue mani [...].
Maledetto non &», 111, II), combina con la credenza bretone 1’usanza
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abruzzese del «Conzele» o «Conzulu» o «Cunzole» o «Recunzeley,
cio¢ il desinare funebre che il parentado manda alla casa del morto
dopo il funerale, conferendole un nuovo significato assolutorio. In
piu, il «consdlo», che consiste in una mistura di vino, solatro e
mortella (Il coro delle parenti: « — Mettetegli nel vino un po’ di
radica/ di solatro, che perda il sentimento./ — Cocetegli nel vino
erba mortella,/ ch’esca della memoria e non s’accorgay», III, III),
rinvia alle pratiche stregonesche di quelle « Consolantes (Solanées)»
sulle quali si dilungava Michelet (potrebbe mancare a Nettuno?)
nella sua stupenda Sorciére.

Entriamo persino nel vivo delle contaminazioni che
caratterizzano la tragedia osservando da vicino d’Annunzio alle
prese con il motivo dell’ Angelo salvatore, muto e piangente alle
spalle di Mila. Appena accennato nella Lépreuse, che lo deriva sia
dal Clerc de Rohan (Barzaz-Brei2) sia dalla Marquise Dégangé (
Gwerziou), nella Figlia di lorio ha assunto il rilievo che lo
materializza nella grande scultura lignea di mano di un Aligi erede di
Andrea Sperelli «calcographus», tanto abile nell’intaglio quanto
I’eroe del Piacere nell’incisione.

Muto al pari dell” Angelo sulle fonti bretoni, quando procura il
Commentaire d’Annunzio si vede sprovvisto di autorizzazioni
folkloriche abruzzesi sulle quali poggiare il suo déus ex machina che
va messo senz’altro al riparo dalle accuse di plagio. Interpella percio
I’amico De Nino: «Potresti tu mandarmi una nota su le credenze e
gli usi riguardanti 1’Angelo custode in Abruzzo?» gli chiede il 15
febbraio 1905. E precisa: «Fin da bambino io ho sentito dire, dinanzi
a qualche scempio od oltraggio: “L’angelo custode piange’. Su
questa impressione d’infanzia, io disegnai la figura dell’ Angelo nella
mia tragedia. Ora vorrei chiarire questo punto. Nei tuoi libri — dove
tante notizie preziose trovai — non si fa parola dell’Angelo custode.
Scrivimi un rigo, ti prego, sul soggetto. E dimmi se
quell’ammonimento, che udii tante volte dalla bocca di una mia
vecchia zia (“L’Angelo piange'”), ha riscontro nella credenza
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paesana [...]. La tua nota su I’Angelo sara tradotta e posta in fondo
al volume — con le altre — sotto il tuo nome, col tuo permesso.

Poiché de Nino lo autorizza senza soccorrerlo («Oggi, in
questa Tempe dei Peligni, non ¢ comune il detto 1’Angelo piange;
ma si la Madonna piange! Dunque ¢ questione di sesso. Ma tu lascia
pure 1’ Angelo nel posto e con le mansioni che gli hai datoy), la nota,
che nel Commentairé non pud davvero mancare, priva di
riferimenti bibliografici, ¢ stesa dallo stesso d’ Annunzio, a cui preme
di far segretamente coincidere credenza bretone e credenza
abruzzese: «E’ generale e profonda nel popolo d’Abruzzo la
credenza nella realita dell’Angelo custode, dato a ciascun’anima
come il mediatore della Provvidenza di Dio. Le invocazioni
all’ Angelo tutelare sono frequentissime. Il sorriso e le lacrime sono
il segno che I’Angelo vigile e taciturno da per giudizio delle azioni
umane. Il popolo dice (dictons) (traduco): “Si tu oublies d’ étre juste,
I’Ange pleure”. “Si tu fais pleurer ta meére, tu fais pleurer 1’Ange
muet”. “Si tu veux juger I’offense (la droiture de 1’offense), regarde
derriere 1’épaule droite de I’offensé”».

Solstizio nuziale e diabolico

11 folklore bretone agira anche in futuro su d’Annunzio, a
monte com’¢, fra Daltro, della Figure de cire (nelle Séries,
ampiamente illustrata da Villemarqué: «Quiconque voulait faire
tomber une autre personne en langueur, fabriquait une petite figure
de cette espece»...), racconto del 1913, rimasto inedito ma
progressivamente annunciato, persino in aeditio picta, sotto la
rubrica di quegli Aspetti dell’ignoto che infine confluiranno nel
Libro segrefo (1935). O, ancora, i «mystéres des Cabyres de
Samothrace», chiamati in causa da Villemarqué (oltre che da
Michelet) a proposito del culto di Mercurio-Gwion, sembrerebbero
preludere all’avventura cinematografica del 1914. Piu problematico,
invece, stabilire se in passato i Barzaz-Breiz, dove brilla la «Pléiade,
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composée de sept étoiles, dont on ne voit plus que six; les Breton
I’appellent /a poule et ses petits», abbiano riguardato 1’intitolazione
stellare delle LaudF, oppure, molto piu indietro, quelle novelle di San
Pantaleone (1886) in cui la religiosita era piu ferina. Il giovane
narratore avrebbe potuto combinare il fanatismo abruzzese con il
fanatismo dei canti bretoni sulle processioni patronali, la «guerra di
santi», per esempio, fra Raddusani e Mascalicesi degli /do/atri, con
lo scontro cruento (nei L/gueurs) fra i contadini di Vannes e di
Léon: «La procession sort de 1’église, et la mélée s’engage autour de
la banniére, dont les deux partis rivaux s’efforcent de disputer la
possession»...

Congetture a parte, senza dubbio arretrato nel tempo ¢ il
sodalizio di d’Annunzio con gli etnologi conterranei, dato che risale
all’adolescenza e alla prima giovinezza, agli anni — per intenderci —
del cenacolo di Francavilla dominato da Michetti, a cui vanno
ricongiunti i suoi trasporti giovanili per «/’antichissima poesia di
nostra gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per
sempre ami», come egli riconosce dedicandogli il 7Trionfo della
Morte. Canti (musicati da Tosti), MNovelle dialettali (tradotte dal
«Duca Minimoy»), Proverbi e Vocabolari di Gennaro Finamore
vengono cosi percorsi in lungo e in largo gia dal giornalista e dal
narratore debuttante.

Lo stesso avviene con gli studi di De Nino, fra gli adepti
del cenacolo, con il quale I’amicizia ¢ attestata, sin dal 1881, dal
carteggio  superstite, dalle escursioni compiute insieme
nell’entroterra peligno e marsicano, e dalle dediche apposte negli
Usi e costumi abruzzesi, usciti in sei volumi fra il 1879 e il 1897. In
particolare, la dedica dell’ultimo volume, nella contingenza del
controverso ingresso in Parlamento del «deputato della Bellezzay
(«Tu, Gabriele D’Annunzio,/ amico carissimo,/ contro le bieche
previsioni/ presto recherai/ al freddo Montecitorio/ il caldo dell’arte
italo-ellenica./ Ant. De Nino/ Francavilla a mare/ 12 ottobre 1897»),
restituisce la complicita di lunga data, con un picco d’intesa nel

34



Il popolo autore nella «Figlia di lorio» di Gabriele D’annunzio

1893, durante la fase conclusiva del Trionfo della Morte. Pur
conoscendoli bene ma non ritrovandoseli sottomano, il narratore
chiede all’amico un invio urgente: «Ho bisogno subito del 1° e del
2° volume dei tuoi USs/ e costumi; ma ne ho bisogno subito [...]. Ti
sarei r/conoscentissimo se tu volessi mandarmi anche i Proverbi
abruzzesi e Il Messia dell’ Abruzzo» (23 luglio). Si vede che il
capitolo 7empus destruendi sta per giocare la carta del folklore: e
I’ Abruzzo, tramite Nietzsche (da poco — questo si — nel catalogo
delle letture di d’Annunzio), verra ricondotto alla matrice ellenica.
Non sfuggira poi a De Nino che il protagonista del romanzo,
propenso a riconoscere nei riti agresti locali «i cardini incrollabili su
cui si reggeva I|’antico mondo ellenico», ha dato man forte
all’oratore nei comizi.

E al De Nino stimato da Momsen ¢ Tommaseo, da Mistral
e Sabatier, tradotto in Inghilterra e in Germania, si allinea la
tensione europea di d’Annunzio, quando il folklore abruzzese,
acqusito tra i piu radicati, rientrera in gioco accanto al folklore
d’Oltralpe, ormai sul palcoscenico. Non solo se n’¢ avvalso Bataille
nella Lépreuse; anche il Maeterlinck di Pelléas et Mélisande (1892)
ha «dissotterrato» la favola celtica. In piu, a fianco di Rolland, se
non gia di Tosti, d’ Annunzio dovrebbe aver considerato le procedure
dei musicisti e quanto ¢ accaduto nell’ambito del melodramma, per
esempio con La jolie fille de Perth e con L’Arlésienne di Bizet, I’'una
e I’altra tributarie di melodie popolari, del folklore scozzese (Scott) e
provenzale (Daudet). Senza contare, ancora in aggiunta, il successo
recente di Renverdies e Pastoreélleries resuscitate da Gaston Paris
(di cui d’Annunzio si dichiarera allievo: «i due piu diletti maestri
della mia giovinezza prima, ’italiano Ernesto Monaci, il francese
Gaston Paris»...) e messe in musica, nel 1900, da Charpentier
(Louise) con le variazioni del canto gregoriano che hanno affascinato
Proust: «A la tendesse, a la verduresse»...

Non ¢& una réenverdie quella che apre la Figlia di lorio?
«Tutta di verde mi voglio vestire,/ tutta di verde per Santo

35



ANNAMARIA ANDREOLI

Giovanni,/ ché in mezzo al verde mi venne a fedire [...] Tutta di
verde la camera e i panni»... Dove Ornella traduce dal dialetto di
Roccascalegna, volgendolo al femminile, uno dei Canti dell’altalena
raccolti da Finamore: «Tutte de verde me vojje vestire,/ Ggia ’cche
de vérde me n’agge 'nnamurate./ Tutte de vérde, camer’ e cuscine;/
Tutte de vérde nu cavall’armate./ Tutte de vérde ’na lanza ferite
(8/c);/ Feri la bbélla mija ‘nnamurate». Ma nella tragedia il segnale
cronologico — «per Santo Giovanni» — fa la differenza.

Il matrimonio di Aligi e Vienda non potrebbe a ben vedere
celebrarsi che in quella ricorrenza. A sentire il Finamore di
Credenze, usi e costumi abruzzesi (1890), la festa del Santo «&
saldo monumento di una eta anteriore alla storia, che il dente del
tempo ha intaccato, ma non distrutto». Anticamente, per Inglesi,
Svedesi, Germani, Celti e Slavi, continua I’etnologo avvalendosi
dell’autorita di O. F. von Reinserberg-Diiringsfled (Das Festliche
Jahr), era la festa del sole e del fuoco a cui si sovrapposero
significati cristiani senza cancellarne del tutto il fondo pagano.
Prefigurando con I’anticipo di sei mesi il Redentore, anche la nascita
(24 giugno) del Precursore, ultimo dei Profeti, ¢ attesa con una
veglia che in Abruzzo ha remote origini marsicane. E a questo
punto Finamore rinvia a un passo della Sforia dei Marsi di Luigi
Colantoni, capitale per d’Annunzio, poiché vi si illustrano le «sacre
primavere» della «schiatta sabellicay», riservate ai matrimoni e
celebrate sulle rive del fiume Giovenco, che gia scorre nel 7rionfo
della Morte e lambira la Fiaccola sotto il moggio («la vallea/ del
Giovenco al Luparo») e oltre.

Ascoltiamo Colantoni:

Alla sorgente di questo fiume i Marsi celebravano 1’antichissima loro
festa annuale in onore di Marte Pico, dio nazionale della schiatta
sbellica: dio dell’agricoltura e della guerra [...] in memoria della
origine de’ Marsi dalle sacre primavere, guidate da Marte sotto
forma di bue, il fiume aveva ed ha il nome di Giovenco.
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I Marsi, agricoltori e guerrieri famosissimi, riunivansi per una notte e
un giorno, nel mese in cui maturano le messi (junius) [...].
Cantavano [...], danzavano [...], saltavano intorno ai grandi fuochi
[...]. In questa nazionale solennita, si sanzionavano gli affetti di
famiglia e di patria.

I riti popolari della «festa natalizia dell’anno solare»
alludono sempre alle nozze — non manca di segnalare anche De
Nino, riservando alle renverdies del solstizio innumerevoli capitoli
degli Us/i che d’Annunzio ha diligentemente sottolineato: «I
giovanotti colgono il timo, la canforata [...]: tutta poesia oggi; ma un
tempo aveva un significato allusivo alle nozze» (Ascensione alla
Plaja); «la festa di san Giovanni [...] risveglia la poesia» (Abluzioni
in san Giovanniy, «uomini e donne si cingono i fianchi e il capo con
fiorite vitalbe [...], la vegetazione insomma, simbolo della vita» (La
rugiaday; «nel giorno del santo [...] uomini e donne cingono il capo
di erbe, per lo piu vitalbe. In mano portano un ramicello di verzura:
il ramo augurale di verbena» (La féesta di san Giovanni); «A frotte
vanno i fanciulli [...] a bagnarsi nel fiume [...] il ritorno di quei
giovinetti ¢ una vera poesia. Eccoli tutti fra le siepi in cerca di
vitalbe. Ne fanno fasci e se ne cingono i fianchi, se ne incoronano il
capo» (/n san Giovanni al fiume)...

Mentre non sorprende 1’abito verde della sposa alle piu
diverse latitudini, dalla Grecia alla Cornovaglia (né fa eccezione la
contrada abruzzese menzionata nel Commentaire: «A Canzano, la
robe et les rubans d’une jeune mariée sont le plus souvent de couleur
verte»),  si capisce che in nome del Santo si continuano nella
Cristianita i riti pagani. In A Midsummer-night’s dream di
Shakespeare, che d’Annunzio conosce a memoria avendone in
gioventu progettato e in parte tentato la traduzione e il rifacimento,
fate e folletti animano la notte — ¢ ovvio — «nuziale» del solstizio
(Theseus: «Now, fair Hyppolita, our nuptial hour/ Draws on
apace»...); notte del «sabba» celebrato «aux feux de la Saint-Jeany,
«la féte des esprits du Nord», «la féte de la plus longue nuit, 1a vrai
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féte de la vie, des fleurs et des réveils d’amoury, insiste Michelet
quando abbiglia la sua Sorciére diabolicamente di verde. Ed ¢
qualcosa di piu di una notazione di colore: «Elle marcha droit a la
ville. Le premier mot était vérf. Elle vit peindre a la porte d’un
marchand une robe vert (couleur du Prince du monde). Robe vieille,
qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouity.

Non sorprende neppure che, anticipata dallo scongiuro di
Candia al clamore dei mietitori («I mietitori fanno I’incanata./ [...]
dal sangue li guardi il Battistay, I, II), Mila entri in scena invocando
san Giovanni («Gente di Dio, salvatemi voi! [...] Aiuto, per Santo
Giovanni», I, V), e che Lazaro, raggiunta la grotta di Aligi, ormai
sicuro di avere la meglio sulla «magalda», le faccia notare
minaccioso che lassu san Giovanni non la soccorrera («né Santo
Giovanni/ suona la campana a salute», 11, VI).

La scena di Mila ¢ gia vista:

Ecco giunge una schiava giovinetta
Sotto la tenda di Craglievic Marco;
Si mette a chiamarlo fratello in Dio:
Fratello in Dio, Craglievic Marco,
Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni,
Liberami oggi dall’ Arabo.

Nell’epopea di Marco Craglievic, una schiava costretta a
prostituirsi invoca e ottiene la liberazione dall’eroe che prestera ad
Aligi — ne accennavo —  non pochi dei suoi tratti e movenze.
«Perché la derelitta lo chiamo fratello in Dio e in San Giovanni, egli
la fa sua sorellay commenta Tommaseo introducendo i versi appena
citati (nei Canti popolari illirici, 1842), quasi un primo motore per
d’Annunzio: (Aligi) «Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ [...]
Questi fioretti di Santo Giovanni/ [...] te li metto qui davanti ai
piedi», I, V; (Mila) «o fratel mio, caro della sorella [...] tu non sei
quello inginocchiato/ che i fioretti di San Giovanni Battista/ poso per
terra?», II, III...
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Oltre che gia vista, la scena, alla meta del primo Atto, ¢
cruciale nella vicenda compositiva della tragedia, in quanto
I’irrompere della «Sconosciuta-straniera» determinera lo svolgersi
poi speditissimo della stesura. Teste 1’autore: «La Figlia di lorio mi
balzo alla mente mentre mi accingevo a comporre il Sigismondo
Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo dinanzi al
mio spirito se non la figura di Mila e la scena dell’ “incanata”: ero
giunto alla meta del primo Atto e non sapevo ancora in qual modo
avrei svolta la tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi piu
interruzioni di sorta» (Ettore Moschino, Una visita a G. d’Annunzio,
«La Tribuna», 25 aprile 1905; lo stesso si legge in un’intervista
rilasciata al «Tirso» cinque giorni dopo).

Al seguito di san Giovanni, che in «tutta la Cristianitay,
Abruzzo compreso, protegge le donne minacciate nell’onore e
punisce le molestie con pene micidiali (come accade in San
Giovanni fece l’inchino, aneddoto riferito da De Nino negli USJ),
lasciamo momentaneamente la Bretagna per altri lidi, tenendo
presente, nel congedarci dai Barzaz-Breiz e da quanto hanno prestato
alla Figlia di lorio, che la trafila Morvan-Perceval-Peredur-Parcival
riguarda — tiene a sottolineare Villemarqué — anche «Marko chez les
Slaves»: eroi di una «quéte» alla quale Aligi si allinea con la sua
arrendevole femminilizzazione, sulle orme oniriche e bibliche della
«cosa» («lo so questa cosa onde viene;/ ma riterrd la mia boccay, I,
V) misteriosamente taciuta. E ancora Villemarqué congiunge di
frequente motivi bretoni, slavi e greci, confortando se non guidando
d’Annunzio nelle «ricerche folkloriste» comparate che spaziano in
Europa.

Perché accanto al Tommaseo raccoglitore e traduttore di canti
popolari, da affiancare al vocabolarista immancabile nel laboratorio
di d’Annunzio, sul tavolo di lavoro di Nettuno, che risulta sempre
piu ingombro dei volumi provenienti da Firenze e dalla Capponcina
e di quelli procurati a Roma dal solerte Tenneroni, si fanno notare in
primissimo piano i Chants populaires de la Gréce moderne di
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Claude Fauriel (1825, in due volumi, conservati al Vittoriale), da
tempo nel catalogo delle letture sicuramente fruttuose per il poeta e
per il drammaturgo. Fitti cartigli, sottolineature e segni marginali
riguardano infatti da vicino il cantore delle Laudi, specie se a
suscitarne I’interesse sono gli interminabili versetti del Dithyrambe
de la liberté di Dionysios Salomos o il frammento intitolato all’
Esprit du Fleuve — all’ «esprit guardien du Fleuve» precisa Fauriel —
con accenti che risuonano nel Serchio di A/cyone, dove I’ Aretusa
dell’ /ppocampo & un «moderno» fauno al femminile («fauna dei
pomarii») appartenendo certo alla specie neomitologica delle
singolari «Néreides» della Morea: «de la plus ravissante beauté [...]
elles ont des jambes et des pieds de chevre»... In rapporto alla
Figlia di lorio sono pero i cartigli fra le pagine del Mariage
impromptu o della Jeune fille voyageuse o dell” Amant ensorcelé
che mettono sull’avviso: il drammaturgo non si rivolge qui al
repertorio delle immagini o dei «miti novelli»y ~ — angolo
d’osservazione del poeta delle Laudi — ma alle /nvarianti narrative
disposte lungo il grande asse dei matrimoni e dei mortori.

Estetismo folklorico

E il caso di insistere: a Nettuno d’ Annunzio non compie che
riletture. E il fatto che egli da tempo si sia impadronito a tutto campo
e su piu fronti del canto folklorico gli consente di reagire con riflessi
prontissimi alla «tragédie 1égendaire» di Bataille. Attrezzato com’e,
ne capta al volo la formula bretone falso-antica. Per un artista del
suo calibro, la Lépreuse ¢ insomma niente piu che un esperimento
interessante, meritevole di essere ripreso, nell’ambito del Thédtre du
peuple, soprattutto per quanto riguarda la derivazione del tragico
primitivo dal canto popolare. Numerosi punti di forza sorreggeranno
poi, venuto il momento, la sua analoga derivazione, che potra
avvalersi del dialogo serrato con Rolland su Wagner e il
wagnerismo, dei tragici greci ripercorsi attraverso Nietzsche, per
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non dire che il Tommaseo folklorista e il confronto diretto con
Alessandro D’Ancona e Francesco Novati lo hanno condotto sulle
tracce della Sacra rappresentazione ¢ a maneggiare la poesia delle
Origini dotandolo delle competenze mnecessarie al registro falso-
antico.

Non in ultimo, nel novero dei punti di forza va contato
quanto egli stesso ha prodotto nel decennio 1893-1903. Un Bataille
non regge al confronto dei suoi esiti, veramente incomparabili per
entitd e qualita in ogni genere letterario. O meglio, Bataille, al
confronto, «dovrebbe arrossire»: cosi — meno male —  si dice
all’indomani del debutto parigino del capolavoro di d’Annunzio,
lodato per «I’art magnifique et raffiné qu’il pratique supérieurement,
I’art idéaliste que M. Bataille, séduit par de plus faciles succes,
devrait rougir d’avoir abandonné» (Gabriel Boissy nel «Chroniqueur
de Paris», 12 febbraio 1905).

Nell’Italia postunitaria culturalmente succedanea della
Francia, d’Annunzio ha saputo inoltre contare sull’eccellenza delle
nostre raccolte di folklore, di portata affatto europea. A tacere per
ora di Tommaseo, Proverbie Usi di quell’etnologo-esteta che ¢ De
Nino sembrano obbedire all’assioma secondo il quale «bisogna fare
la vita popolare come si fa un’opera d’artex». Il narratore del 7rionfo
della Morte vi ha trovato un Abruzzo all’altezza della Lorena di
Barrés, quando nel romanzo si misurava con la trilogia del «Culte du
moi»; e quindi all’altezza della Bretagna di Villemaequé-Luzel-
Bataille quando ¢ di turno la «tragédie légendaire». Il monologo
interiore dell’eroe narrativo svolgeva percio, talora commentandole,
le pagine di De Nino:

La sua terra e la sua gente gli apparivano trasfigurate, sollevate fuori
del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose
misteriose ed eterne e senza nome. [...] Riti di religioni morte e
obliate vi sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze da
tempo decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi per
sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di generazione in
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generazione senza mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v’erano
conservate come testimonianze della nobilta e della bellezza di una
vita anteriore.

Quelle pagine folkloriche sono davvero un capace serbatoio di
poesia in azione dell’ «eterna sostanza umanay, in grado di abolire I’
«errore del tempo» se, di 1a da venire, vi si trovano il «piombo fuso a
mezzanotte» del Carnevale di Gerti («Le fanciulle, a casa,
liquefanno piombo nelle palette da fuoco e lo versano in bacini
d’acquay) o il guazzabuglio del commissario Ingravallo («si avvolge
qualche filo o fézza per farne gnommero...); poesia in azione che
insieme abolisce 1’ «errore dello spazio» sorprendendo nel Sud
antichissime consuetudini celtiche: «alla festa di San Martino in
Ortucchio [...] alla vuota zucca si fanno dei buchi a forma di occhi,
bocca e naso. Dentro vi si adatta una candela [...]. Fatto notte, si
accendono le candelette di questi strani lanternini», accanto ad altre
in cui a sopravvivere ¢ il retaggio greco: «A Péntima [...] innanzi
allo sposo si mette un piatto coperto. Egli scopre, e trova ossi di
polli. — A te niente! a te niente! — Sara uno scherzo? O che non sia
piuttosto una lontana reminiscenza della burla che fece Prometeo a
Giove?».

Chi poi nel teatro abbia di mira il rito non pud non reagire
dinanzi ai non si sa quanti fab/éaux vivants danteschi che De Nino
mette sotto gli occhi del lettore. E’ all’alba del giorno di san
Giovanni che «a Fara di San Martino ¢ a Goriano Sicoli [...] si
scuote 1’erba con le mani: la rugiada bagna le mani e le mani lavano
il viso», dove sembra di vedere Dante e Virgilio in procinto di
scalare il Purgatorio: la 've la rugiada/ pugna col sole [...] ambo le
mani in su [’erbetta sparte/ soavemente 'l mio maestro pose...
Consuetudini  che molto suggeriscono, se non altro, intorno al
predantismo (definiamolo cosi) di «or e molt 'anniy.

La comunita agriocolo-pastorale della Figlia di lorio non &
troppo remota e primitiva perché vi risuonino insistiti accenti
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danteschi? (Maria Cora) «non vedi/ la tua sposa che par che si
muoia?» (che paia il giorno pianger che si more, Pg VIII 6);
(Ornella) «Scrivi al sole [...] perché oggi non si colchi?» (Or va, che
'l sol non Si ricorca, Pg VIII 133); (Candia) «questo pane/ [...] lo
spezzo sul tuo capo rilucente» (Strinsermi Ii occhi alli occhi
rifucenti, Pg XXXI 119); (Il Coro delle Parenti) «Ahi, ahi, che la
casa da crollo» (¢che non potea con esse dare un crollo, If XXV 9);
(Aligi) «nell’ale e alla gorgiera» (quél di beccheria/ al qual sego
Firenze la gorgiera, If XXXII 120-121); (Aligi) «Mila, Mila, qual
vento ti combatte/ I’anima e te la volge» (S da contrari venti é
combattuto [...] voltando, IfV 30-33); (Aligi) «chiede pieta, che non
ne faccian strazio» (« [...] non temesti torre a 'nganno/ la bella
donna, e poi di farne strazio?», If XI1X 56-57; (Mila) «Se dovessi
pontare i miei ginocchi» (sovra 'l qual pontan tutte [’altre rocce, If
XXXII, 3); (Mila) «E tu I’hai scontrato?» (// occhi miei in uno/ furo
scontrati, If XVIII 41); (Mila) «Altra cosa non parlero» (Parlando
cose che 'l tacere é bello, IfTV 104); (Lazaro) «Come ardimento hai
di levare/ il viso inverso me?» (Virgilio inverso me queste cotali/
parole uso, Pg XXVII 118); (Lazaro) «Lo spirito malo gli ¢ entrato»
(cosi quel fiato gli spiriti mali, IfV 42); (Aligi) «per la strozza avete
mentitoy» (Quest inno si gorgoglian nella strozza, IfVII 125); (Mila)
«Or prendo le forbici e sdrucio» (/i fe’ sentir come ['una [sanna]
sdrucia, If XXII 57); (Aligi) «e me li sento qui a sommo» (& fanno
pullular quest’acqua al summo, [fVII 119); (Aligi) «non lo date alla
branca del falso/ nemico» (due branche avea pilose infin I’ ascelle,
/f XVII 13); (Le Lamentatici) «S’¢ veduto in ciel lo sole/ la sua
faccia ricoprire» (colui che 'l mondo schiara/ la faccia sua, [ XXVI
27, la faccia del sol, Pg XXX 25); (Favetta) «Dacci udienza, poni
mente a noi» (S€ non mi credi, pon mente alla spiga, Pg XVI 113);
(Ornella) «Madre, andiamo. Fa questo passo. Volgiti» (£d e/ mi
disse: - Volgiti: che fai?, I[fX 31)...

In realta, non si tratta di linguaggio falso-antico derivato da
Dante ma esattamente del contrario. Sommo poeta, Dante ha saputo
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cogliere quelle pronunce facendole per sempre brillare nel cielo
dell’arte, a norma di uno dei piu saldi e insistiti principi estetici di
d’Annunzio, enunciato la prima volta nel 1893, anno di intense
letture folkloriche: «un pensiero esattamente espresso, ¢ un pensiero
che gia esisteva, dir0 cosi, préformato nella oscura profondita della
lingua. Estratto dallo scrittore, Séguifa a esistere nella coscienza
degli uomini. Piu grande scrittore ¢ dunque colui che sa discoprire,
disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni
ideali» (/ nostri artisti. Francesco Paolo Michett)).

Mila insomma non parla come Dante nell’ esortare Aligi a
concludere la scultura dell’Angelo: «Affretta, affretta [...]. Dalla
cintola in giu (dalla cintola in su, If X 33) I’Angelo €& preso/ ancor
nel ceppo, i piedi ancor legati/ ha nei nocchi (/’anima si lega/ in
questi nocchi, If X1II 88-89)», e neppure Aligi nel suo disperato
assolo di penitente: «Volonta di dire m’¢ dentro» (m/ mosse una
volonta di dire;, giunge a me tanta volonta di dire, vennemi volonta
di dire, pero me venne anche una volonta di dire, /n XV1 2, XIX 3,
XXI2, XXVII 12), in quanto le parti si invertono, con Mila e Aligi
intenti se mai a «creare» Dante per comunione mistica. Ne dira
diffusamente un d’Annunzio antropologo in pagine sul «canone
italicon che mettono il drammaturgo al riparo da qualsivoglia
anacronismo: «l piu profondi iddii non sono quelli che creano la
stirpe ma quelli che la stirpe crea. In tutto I’Occidente, anzi in tutta
la Cristianita, non ¢ creazione piu durevole di quella che Dante
compi su noi né piu mistica di quella che noi compimmo su Dantey
(Dante, gli stampatori e il bestiaio, 1911). «Comble d’artifice» e
chiave di volta della Figlia di lorio, bisogna ammettere che la
conquista di una prospettiva tanto ardita ¢ traguardo di lunghi studi.

Equazione a incognite

Segno della fortuna di Michetti, forse d’Annunzio ignora del
tutto la Figlia di lorio, libretto di Pompeo Sansoni musicato da
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Guglielmo Branca, men che mediocre dramma lirico in due Atti,
rappresentato la prima volta al Ponchielli di Cremona nel 1897.
Eduardo Scarpetta, che dopo il trionfo della tragedia si produrra nel
Figlio di lorio, parodia altrettanto mediocre, in scena al Mercadante
di Napoli il 3 dicembre 1904, vorra difendersi dall’accusa di
«riproduzione abusiva» sostenendo che il «ladro» non ¢ lui ma chi
«ha rubato il titolo e I’idea» a Sansoni. Ad ogni modo, intitolandola
come la saga pittorica — una serie di «stazioni» che dopo il debutto a
Milano nel 1881 erano culminate nella grande tempera del 1895,
vittoriosa all’ £sposizione di Venezia — , d’Annunzio non poteva
fare di piu per vincolare inestricabilmente la sua tragedia all’opera
dell’amico. «Favolay», «canzone» o «mistero» saranno poi i termini
con i quali vorra definire il proprio capolavoro scenico. Ne dira in
un incisivo passaggio del L/bro ségrefo teso a sottolineare il suo
tentativo di autorappresentazione:

La canzone popolare ¢ quasi una rivelazione musicale del mondo. in
ogni canzone popolare [vera, terrestra, nata di popolo] ¢ una imagine
di sogno che interpreta I’Apparenza. la melodia primordiale, che si
manifesta nelle canzoni popolari ed ¢ modulata in diversi modi
dall’istinto del popolo, mi sembra la piu profonda parola su
I’Essenza del mondo.

Ora I’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste nel suo
disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta canzone
popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’antica
gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io composi I’intera
tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi
obbedendo al démone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti] la
mia obbedienza consisteva nel seguire la musica, col sentimento
d’inventarla.

Cio che dovrebbe sgombrare il campo dalla diatriba annosa e
ricorrente intorno alla dipendenza del « signor de la rima» da quello
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«del pennello»; diatriba a cui d’Annunzio stesso ha offerto il fianco,
riconoscendo talora nella saga pittorica ’origine della tragedia,
tal’altra dissociandosene. Si tratta tuttavia di testimonianze di natura
e tempi diversi, come diversi sono i contesti nei quali si verificano.
Perché un conto ¢ la lettera che d’Annunzio invia a Michetti da
Nettuno dopo aver vergato 1’ultimo verso, quando la tensione
creativa, non ancora allentata, determina lo slancio di battute quali
«non avevo mai lavorato con tanta violenza» e «non avevo mai
sentito il mio spirito in comunione cosi forte con la terra»; e ancora,
sempre rivolto al sodale, I’aperta ammissione del debito: «la Figlia ¢
tua» o «la tua creatura»; di tutt’altro conto, trascorsi dieci o
vent’anni dalla prodigiosa estate 1903, le affermazioni contrarie, del
genere: «Michetti non mi ispiro»..., affidate a interviste o pagine
memoriali in cui la prospettiva appare completamente mutata.

Dall’insieme di quei documenti compositi risulta comunque
che ¢ della prim’ora la retrodatazione del progetto tragico, in modo
da azzerare lo iato tra le due opere: se sono simultanee viene di
conseguenza a cadere la questione spinosa della primogenitura. Non
c’¢ neppur I’ombra, nelle tele, di una reietta derisa quando i due
artisti, «vagando per le campagne declivi su cui domina il monte
sacro d’Abruzzo, la madre Majella, udirono il nome, simile a tanti
nomi della regione, che doveva avere per loro un segreto fascino
inesplicabile: la Figlia di lorio — un nome contadinesco, semplice e
comune, in un paese dove quasi tutti si chiamano col nome del padre
alla maniera della Grecia eroicay.

Alla vigilia del debutto milanese, chi scrive qui ¢ Ettore Janni,
portavoce di d’Annunzio, che da mesi va organizzando un battage
senza precedenti, per il quale ha gia arruolato Scarfoglio, Domenico
Oliva e se stesso — vedremo — con la copertura dell’ anonimato. Ma
anche L’origine e la sostanza etnica della «Figlia di lorio»
(«Corriere della Sera», 1° marzo 1904) ¢ dettato al giornalista
conterraneo, il quale del resto dichiara il proprio ruolo di
fiancheggiatore: ¢ bene — avverte Janni nelle prime battute — che la
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genesi dell’opera sia illustrata «da chi ha potuto udir parlare I’autore
nel suo ardore di ripresentazione eloquente del lavoro compiuto, ed
ha con I’autore comunanza di stirpe e di patri ricordi».

Fra molti anni d’Annunzio sosterra che lui e Michetti
avrebbero V/Sf0 « una donna urlante, scarmigliata, giovane e
formosa, inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal
vino e dalla lussuria». Per ora — non meno suggestivo — si tratta
semplicemente di un nome ud/jto:

Baleno a entrambi nella volonta I’opera da fare sull’unico tema
soggettivamente eufonico e incitativo di quel nome, ed entrambi, a
distanza di anni, I'uno dopo I’altro, hanno tenuto fede a quella
promessa giovanile fattasi nelle campagne d’Abruzzo. Francesco
Paolo Michetti dipinse la Figlia di lorio, la sedotta che passa fra gli
sguardi cupidi e le grosse ironie dei contadini sdraiati al suo
passaggio, Gabriele d’Annunzio da ora in giudizio ai cittadini di
Milano la Figlia di lorio, 1a randagia d’infame nominanza che passa
suscitando bramosie furiose e che semina, destino senza volonta, il
pianto ed il sangue al suo tragico passaggio.

Il Michetti comincid con un pastello, poi ne fece un guazzo, poi il
quadro che gli conquisto cosi grande vittoria d’arte; il d’Annunzio,
tenuto in freno per alcun tempo dalla sua inesperienza del teatro, poi
distratto da altre visioni lontane e diverse, dal premere di tutte le
figure d’arte anelanti a essere create nella prosa e nel verso, ha finito
col cedere all’antico desiderio in una improvvisa accensione della
volonta e della immaginazione.

Fu nell’estate scorsa, a Nettuno. Egli vi si era recato con tutti i
documenti storici che gli dovevano servire alla elaborazione delle
altre due tragedie dei Malatesti, Parisina e Sigismondo, e un giorno
un grande tedio lo prese di quel lavoro, e gli fu nell’anima,
d’improvviso, un vuoto, come una riluttanza istintiva: poi gli
apparve subitamente la Figlia di lorio, la vaga creatura rimastagli
informe nella memoria, € con essa tutto il dramma, tutte le scene,
tutti i riti, tutto I’Abruzzo. Egli stesso non sa dire come lavorasse
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alla tirannica tragedia, né sa ripetersi nella mente quelle vicende
intime che accompagnano il concretamento delle visioni artistiche e
ne sono la storia segreta che le rende care al poeta: in poco piu d’un
mese la tragedia era finita, e il pastore Aligi e Mila di Codra, la figlia
di lorio, si amavano con mortale passione in mezzo alle singolari
costumanze, alle potenti tradizioni, agli immutati istinti e pregiudizi
della nostra gente d’Abruzzo.

Foriero di quanto si leggera nel Commentaire ¢ poi il rinvio al
passo del Trionfo della Morfe («migliore didascalia di questa
tragedia, per opinione dello stesso poetay), in cui I’ Abruzzo appariva
all’eroe del romanzo «trasfigurato», «fuori del tempo, con un aspetto
leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza
nome». Dopo aver insistito sul «sentimento del mistero» quale
«essenza della tragedia, compendio di vita abruzzese rigorosamente
veray, |’articolo si chiude con una precisazione che a d’Annunzio
molto doveva premere. E’ vero che I’azione si svolge «or ¢&
molt’anni», ma, «nei riti e negli spiriti» immutabili, 1’azione ¢
«contemporaneay e la tragedia pertanto «modernay.

Meno discreta e piu colorita sara un giorno 1’analoga
retrodatazione del progetto tragico nel dialogo con Filippo Surico
(«Le Lettere», 6 dicembre 1921), dove i due artisti avrebbero
assistito a una «scenay» per entrambi presaga in uguale misura:

Michetti non mi ispird, con la sua famosa tela, la tragedia. C’¢ un
precedente. Io ero col mio divino fratello Ciccio in un paese
d’Abruzzo, chiamato Tocco da Casauria, dove, appunto, era nato
I’amico, il pittore dal magico pennello. Ebbene, tutti e due,
d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta una donna urlante,
scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma di mietitori
imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impressiono
vivamente: Michetti fermo 1’attimo nella sua tela ch’¢ un capolavoro,
ed io rielaborai nel mio spirito, per anni, quanto avevo veduto su
quella piazzetta. E infine scrissi la tragedia.
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Se si ¢ verificato, ma ¢ lecito dubitarne, I’episodio ¢ collocabile,
con dati biografici inoppugnabili, alla fine del luglio 1880: di esso
non ¢ peraltro cenno mai nelle innumerevoli occasioni in cui
d’Annunzio si € riferito alle origini della sua Figlia di lorio. Tant’¢
vero che, dopo ’equa spartizione di ambiti, subito nel giugno 1904,
nel discorso teatino per il conferimento della cittadinanza onoraria di
Chieti («La bellezza che il mio diletto fratello d’arte vede coi suoi
occhi miracolosi, la bellezza che io odo cantare negli intervalli dei
miei ritmi»), nel Commentaire di poco successivo, sempre a ridosso
della stesura, la tragedia risulterebbe ideata nel 1895 in margine al
dipinto esposto a Venezia: «c’est la que le pocte a congu le premier
dessin de sa tragédie». «Primo disegno» da distinguere — beninteso —
dal «germe», piu arretrato, poiché, ancora secondo il Commentaire,
«le germe propre du poéme dramatique» si trova in un passo del
Trionfo della Morte. In seguito, nell’intervista che Jarro (Giulio
Piccini) pubblichera nel 1914, la retrocessione arriva fino al 1887,
anno dei piu remoti tentativi teatrali di d’Annunzio.

A quali verifiche possiamo sottoporre le dichiarazioni
discordanti? E’ evidente che dovremmo senz’altro passare in
rassegna [ufte le «stazioni» della saga pittorica per considerarle alla
stregua di sinopie della tragedia. Non appena viene terminata, il 31
agosto 1903, I’annuncio ¢ per I’amico conterraneo Pasquale
Masciantonio («Vedrai in qual modo il capolavoro del pittore ha
fecondato lo spirito del poeta») e, contemporaneamente, per
Michetti:

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo
mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito
in comunione cosi forte con la terra. Quest’opera viveva dentro di
me da anni, oscura. Non ti ricordi? La tua Figlia di lorio fece la sua
prima apparizione or ¢ pit di vent’anni col capo sotto un dramma di
nubi. Poi, d’improvviso, si mostrd compiuta e possente nella gran
tela, con una perfezione definitiva che ha qualche analogia con la
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cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne. Tutta quella
vita € circoscritta da linee geometriche invisibili.

Un processo non dissimile s’¢ svolto in me. Ho sentito vivere le mie
radici nella terra natale, e n’ho avuto una felicita indicibile. Tutto &
nuovo in questa tragedia e tutto € semplice: tutto & violento e tutto &
pacato nel tempo medesimo. L’uomo primitivo, nella natura
immutabile, parla il linguaggio delle passioni elementari.

L’indicazione del tempo ¢ questa:
«Nella terra d’Abruzzi, or ¢ molt’anni»

La sostanza di queste figure ¢ ’eterna sostanza umana: quella di
oggi, quella di duemila anni fa.

L’azione ¢ quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza
leggendaria, come nelle narrazioni popolari. Le canzoni del popolo e
del contado mi hanno dato i modi e gli accenti. Il verso ¢ intero,
senza spezzamenti, semplice e diritto: entra nell’anima e vi resta. E
qualcosa di omerico — senza che io 1’abbia voluto — si diffonde su
certe scene di dolore. Il pianto d’un pecoraio ricorda la lamentazione
di Priamo [...].

«Or ¢ piu di vent’anni», la «prima apparizione» non
riguarda affatto, come si vede, né il nome udito alle falde della
Maiella né la «donna urlante, giovane e formosa» di Tocco da
Casauria, bensi la guache esposta a Milano nel 1881, recensita da
Nino Costa nel «Fanfullay domenicale (19 giugno) e quindi
riprodotta nell” «lllustrazione Italiana» (11 settembre). Sollecitando
Michetti a retrocedere nel tempo («Non ti ricordi?»), il mittente
mostra per parte sua di ricordare benissimo le parole di Costa,
autorevole capofila del movimento «In Arte Libertas», intorno alla
«villana che passa vergognosa», derisa «dai compaesani sdraiati sul
prato»; e quindi la notazione: «Sopra le teste degli uomini si svolge
nel cielo un dramma di nubi, mentre sulla testa della donna sta un
pesante velo violaceo nebulosoy.
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Il «velo violaceo» (appare e scompare nelle «stazioni»
successive) assumera grande rilievo nella tempera del 1895 non
meno che nella tragedia, dall’irrompere di Mila sulla scena «co/
volto tutto nascosto dall’ammantatura» (che fa di lei «una/ che si
nasconde la faccia!»), sino al gesto, fatale per Aligi: «/e Strappera di
a08s0 ’ammantatura scoprendole il volto». Alle sue dita, il velo,
come l’amore, ratto s’apprende: (Monica) «Non vedi che ancora
non lascia/ il fazzuolo, da poi che I’ha tolto?/ Appiccato gli s’¢ alle
dita» (I, V).

Quanto al «dramma di nubk, non meraviglia che d’Annunzio
conservi precisa memoria, a distanza di oltre tre lustri, di un
sintagma da lui destinato, ancora molto piu in 1a, nel 1914, a un
pittore di cieli qual ¢ Turner: «Un cielo di Turner, con un dramma di
nubi — che si specchia nell’acqua» (notazione di taccuino rifusa nel
Libro segreto). Sulle nuvole drammatiche, di cui, a differenza del
velo, nella tempera esposta a Venezia non restera traccia, egli era
intervenuto nel suo primo articolo michettiano (Ricordi francavillesi.
Frammento autobiografico, «Fanfulla della Domenica», 7 gennaio
1883). Appena diciannovenne, si era cimentato in una recensione di
vari dipinti sotto forma del racconto memoriale che ¢ quasi il
«manifesto» del suo precoce estetismo: ¢ I’Arte la vera Vita e a
essere ricordate sono percio soprattutto le fantastiche «cose viste» in
pastelli, oli o tempere dell’amico, considerati alla stregua di
esperienze reali. Solo questi compongono 1’autobiografia perché
solo questi la memoria ha ritenuto in un incalzante frompe-l’oeil
narrativo: «E ne’ cieli che misterii di nuvole, che popolo fantastico
di forme! [...] Vapori sanguigni ¢ maligni ardevano all’orizzonte
[...]; un viluppo di nuvoli paonazzi si ergeva dai vapori»..., con quel
che segue sul «dramma di nubi» cosi sapientemente restituito da
persuadere 1’ «artifex additus artificius» a inserirlo in blocco nel
Piacere (1889) secondo ’ottica di Sperelli convalescente: «Vapori
maligni e sanguigni ardevano all’orizzontey...
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Nella primavera 1881 d’Annunzio non vede 1’opera esposta a
Milano, dove pure ha progettato di recarsi essendo allora i due
sodali  gia affiatati: «Il trionfo del nostro divino incantatore a
Milano mi ha dato dei fremiti strani» scriveva il 16 maggio, dal
Collegio, al comune amico Paolo De Cecco. In estate, al rientro in
Abruzzo, vedra quella Figlia di lorio, folklorica sino dal titolo,
dittico prepositivo Vvox populi, da considerarsi la prima delle
«stazioni», che nel corso poi degli anni 80  non si contano
(compresi i bozzetti e gli Studi anche fotografici o in creta), della
saga alla cui definizione il d’Annunzio corrivo ai cicli, a trilogie,
tetralogie o eptalogie, di certo ha contribuito. Come il suo contributo
non va escluso dal prolungamento dei vari dipinti nelle cornici che li
commentano con scritte e svariate concrezioni simboliche: note
musicali, stelle, lumache, rami d’ulivo... E per giunta i due, fianco a
fianco in quegli anni di convivenza abruzzese e romana, hanno
osservato da vicino i lavori in corso per il ciclo di affreschi —
un’epopea al femminile allineata con la narrativita preraffaellita — di
Giuseppe Cellini per la Galleria Sciarra.

Non ¢ agevole prendere oggi visione della saga michettiana al
completo, insieme con gli Sfudi, alcuni dei quali, presenti volta a
volta nelle Esposizioni, sono inscindibili dalle diverse tappe: dalla
milanese inaugurale, dalla romana del 1893 e infine dalla veneziana
del 1895, se proprio il variantismo 1i esibito incide non poco sulla
vittoria, a sentire almeno la motivazione stilata per la Giuria da
Adolfo Venturi: «La foga dello stile dissimula la differenza delle
ricerche, di cui il maestro stesso presenta i saggi mirabili, gli Sfudi
che si perfezionarono via via e si coordinarono e si ravvivarono nel
riprodursi sulla tela La figlia di lorio».

Pur trattandosi di un’equazione — fra tragedia e ciclo di dipinti
— aincognite, ¢ indubitabile che dal 1881 al 1895 i multipli ritratti di
una giovane donna reietta ¢ derisa s’intersecano a piu riprese con
d’Annunzio, che gia menziona il «guazzo» esposto a Milano nel
secondo articolo michettiano (// Voto. Quadro di F. P. Michetti,
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«Fanfulla della Domenica», 14 gennaio 1883), assegnandolo alla
fase pittorica della semplificazione essenziale: «la nuova nota vibra
vittoriosamente triste [...] nella Figlia di lorio». Ma ¢ discorrendo
con Jarro negli anni della Capponcina (I’intervista sara pero
pubblicata dalla «Nazione» il 15 luglio 1914) che le due opere,
pittorica e drammatica, compaiono congiunte a una data molto alta.

Benché non si sappia quanto si discosti dal 1903 in cui vede la
luce la tragedia, l’intervista di Jarro reca una rara testimonianza
riguardante, in primo luogo, gli antichi «tentativi» del drammaturgo
in erba: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887; ebbi, in
quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica La figlia di
lorio». Affermazione da non sottovalutare poiché, in effetti, il 6
marzo 1887, nella folklorica Favola di primavera, affidata alla
«Tribuna» di Roma dall’allora giornalista stipendiato, esordiva
Vienda, un giorno promessa sposa di Aligi, insieme con ’assaggio
di traduzione del Midsammer night’s dream (11, 1) che avrebbe
dovuto preludere a quanto la stessa «Tribuna» annunciava poco
dopo, il 7 agosto: «Il nostro amico e collaboratore Gabriele
d’Annunzio pubblichera nel prossimo autunno [...] la traduzione di
Midsummer night’s dream di William Shakespeare». Traduzione
che di li a sei anni avrebbe assunto i nuovi connotati del rifacimento
(ne resta qualche carta): «Sto scrivendo un piccolo dramma, su un
soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno d’una notte
d’estate. More strange than true» (a Hérelle, 11 luglio 1893).

11 solstizio «nuziale» della favola shakespeariana molto rivela
— avvertivo — circa le retrovie della Figlia di lorio; e a maggior
ragione se nel Cenacolo di Francavilla si avanza il singolare nesso
Michetti-Shakespeare (lo propone Edoardo Scarfoglio), appunto nel
torno di tempo in cui d’Annunzio progetta con 1’amico pittore, una
dopo I’altra, opere a quattro mani. Ne dice ancora a Jarro: «Credevo
nella comunione delle arti: credevo che avrei potuto col Michetti far
opera collettiva: grandiosi e nuovi scenari, cercai una nuova
applicazione della pittura, uscir da’ quadri di cavalletto». E a questo

53



ANNAMARIA ANDREOLI

punto, non per nulla, si ritorna sulle avvisaglie della vocazione
teatrale: «Nel 1892 fui ripreso dal demone del dramma: scrissi il
primo atto della ANeémica e raccozzai moltissime note, che mi
servirono poi per il Trionfo della Morte; volevo provare la potenza
distruttiva ch’¢ in una donnay.

La preziosa testimonianza intreccia ancor piu il pittore con il
poeta. Intanto ¢ evidente: fra il lungo articolo bipartito — e siamo al
terzo — che d’Annunzio ha riservato a Michetti nel 1889 (La grande
arte | e /1, «Corriere di Napoli», 16-17 e 20-21 aprile), dove la
Figlia di lorio figurava quale dipinto concluso, e I’articolo — il
quarto — del 1893 (/ nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, «La
Tribuna Illustrata», maggio), dove il dipinto € invece una
«promessay, ovvero un’opera «apertay, sembra essersi consumata la
definizione della saga. A Roma, nel 1893, risultano infatti esposte
sotto il titolo comune di Fig/ia di lorio una serie di prove (in parte si
possono vedere) che segnano il passaggio — questo importa —
dall’umiliazione alla vendetta; dalla giovane donna incinta, a capo
chino, avanzante con un’accompagnatrice tra i compaesani che la
deridono, alla reazione della colpevole, ferita nell’orgoglio, che alza
il capo e procede, sola, con passo di sfida. Si fa notare, in uno dei
pastelli, sullo sfondo dell’ Adriatico solcato di vele rosse, non solo il
dito puntato della nuova aggressivita (il braccio destro si alza contro
il gruppo degli irridenti), ma inoltre la significativa didascalia
dialettale: «Corna d’oro/ nun tucca sa pianta cha la fi secca/ So/e di
Marzo». E «Corna d’oro» ¢ il filo d’Arianna di un labirinto nei cui
avvolgimenti sta 1’ossessione erotica della trilogia narrativa intitolata
post hoc alla Rosa, che raggruppa il Trionfo della Morteé (ma solo
nella fase conclusiva del romanzo) insieme con Piacere e
Innocente.

Ciclo comune e ossessione erotica comune, di Michetti e di
d’ Annunzio? Puo darsi, se quest’ultimo gli si rivolgera, scandendoli,
in termini inquietanti: «mio compagno d’invenzione e di perdizione
— dico perdizione». Qualche luce sull’enigmatica «perdizione» getta
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il  culmine del sodalizio, nel 1893, allorché il pittore dovrebbe
illustrare i capitoli folklorici del 7rionfo e, insieme, una Vita di
Gesu, che d’Annunzio, sulle orme di Renan e di Loti, s’impegna a
comporre a patto che Treves sia disposto a finanziare una trasferta a
due in Palestina per studi sul campo. L’avaro editore milanese rifiuta
I’una e I’altra richiesta; piu cedevole, Bideri non nega, in compenso,
illustrazione da premettere all’antico /ntermezzo di rime (1883),
libro di poesie erotiche da ripubblicare, a dieci anni dalla princeps,
allineandolo all’ultimo romanzo con aggiunte mirate. L’
abbinamento — 1’erotismo delle poesie e 1’erotismo di Giorgio
Aurispa, il maniaco eroe del Trionfo (suicida, travolge con sé
I’amante Ippolita Sanzio) — sara tanto piu percepibile con
un’immagine procurata da Michetti per il frontespizio.

Sulle esigenze della figurazione didascalica d’Annunzio si
diffonde con I’amico il 1° dicembre 1893:

[...] Ho ripreso in questi giorni il 7r/onfo per condurlo a termine. Ho
preparato 1’edizione definitiva dell’Intermezzo. C’¢ ora in questo
libro un significato di tristezza quasi biblica. [...] Tu hai compresa
come nessun altro la terribilita distruttiva della donna ed hai formata
una creatura spaventosamente bella: Cornadoro. Io vorrei che in un
disegno tu mi rappresentassi quel volto gorgoneo sopra un fondo
simbolico. Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro: una
specie di suggello funebre. [...] Tu hai compreso, credo, lo spirito
del libro. E’ la geremiade del giovane su cui pesa la fatalita
dell’amore distruttivo — ¢ ’imprecazione della vittima che si dibatte
in vano sul rogo della concupiscenza. «Propter speciem mulieris
multi perierunt.. .».

Insieme con il volto di donna che comparira, sotto la rubrica
«MYSTERIUM», nell’ /nfermezzo edito da Bideri, ne sono noti i
bozzetti. Si ignora invece un dipinto michettiano dal titolo
Cornadoro, da ricollegare, per esclusione, alla  Figlia di lorio
proprio all’altezza del 1893, durante la fase conclusiva del 7rionfo,
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che per molti versi coinvolge il pittore a cui ¢ appunto dedicato.
Tutto lascia supporre che fili sottili leghino Ippolia Sanzio a
Cornadoro-Figlia di lorio, non foss’altro che per le «vele rosse»,
dettaglio rivelatore, in vivido rilievo, nella dedicatoria del romanzo:
«Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria, terribilis
ut castrorum acies ordinata, afta su un mistero di grandi acque
glauche cosparse di vele rosse, morde e assapora con lentezza la
polpa di un frutto maturo». E ancora la dedicatoria, datata «né/ calen
d’aprile del 1894», ritrae la quotidianitd dei due artisti, con
d’ Annunzio che compone gli ultimi capitoli della tragica vicenda di
Aurispa ospite a Francavilla, nell’atelier dell’amico: ogni sera « U/
salivi alla mia cella remota e quivi [...] io ti leggeva ad alta voce la
mia scrittura recentey.

E verosimile che giorno dopo giorno avvenga anche I’inverso.
A uno scambio continuo tra scrittoio e cavalletto si allude non a caso
di seguito: «ti ho [...] raccolta in pitd pagine, o Cenobiarca,
l’antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che tu primo
comprendesti e che per sempre ami. [...] Sente talvolta il morituro
passar nell’aria il soffio della primavera sacra; e [...] ripensa alla
colonia votiva composta di fresca gioventu querriera che un toro
prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontano». La
«primavera sacra», come anticipavo, ci immette nel vivo del
folklore che accomuna i due artisti poiché qui s’intende ovviamente
la festa del solstizio, festa di Marte-San Giovanni. Si affacciano gia
gli antichi miti (quello del fiume Giovenco) e riti marsicani che in
futuro daranno corpo alla progettata tetralogia abruzzese
comprendente Figlia, Fiaccola, Primavera sacra e Dio scacciato.

Un sodalizio tanto intimo non avra riguardato in primo luogo
I’idea ciclica della composizione artistica? Del resto, il d’Annunzio
saggista ¢ alle prese, nel corso del 1893, con i cicli di Wagner e di
Zola, oggetto di approfondimenti impensabili se
contemporaneamente non agissero analoghe procedure in proprio: le
stesse che segnano anche le pagine per Michetti affidate in
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quell’anno alla  «Truna Illustrata». Irrilevante il cosiddetto
«soggetto» («cosa accessoria e secondaria»), l’estrema stagione
dell’artista, quella per cui «il Vinci lo chiamerebbe suo figliuoloy,
consiste — afferma d’Annunzio — in un insieme di «circa duecento
tele» percorse, persino negli abbozzi germinali, da una «linea
continua»: «Pare qui, veramente, che Iartefice abbia potuto
tracciare, senza mai spezzarla, quella ideal linea di vita e di bellezza
che si svolge continua nel nostro intellettoy». L’insieme delle tele
compone cosi un «visibile poemay.

Sui «canti» del «poemay ininterrotto 1’articolo si diffonde,
riferendosi tanto alla congerie pittorica «ora finalmente ordinata in
custodie difese da cristalli», quanto agli ultimi capitoli del 7rionfo,
in modo che possiamo leggerlo come una sorta di dichiarazione di
poetica che pit comune con I’opera di Michetti non potrebbe essere:

Qui ¢ tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua
struttura fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza
d’Abruzzi, cosi gagliarda, cosi pensosa, cosi canora intorno alla sua
montagna materna d’onde scendono in perenni fiumi all’Adriatico la
poesia delle leggende e I’acqua delle nevi. Qui sono le imagini eterne
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Qui
passano lungo il mare pacifico nell’alba le vaste greggi condotte da
pastori solenni e grandiosi come patriarchi, a somiglianza delle
migrazioni primordiali. Qui si svolgono lungo i campi del lino
fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le pompe delle nozze,
dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da una brama
inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che
emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si battono a colpi di
falce, tra le biche gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume
si fan piu nere e piu tragiche le loro ombre sul suolo raso. Qui turbe
fanatiche, con i torsi nudi tatuati di simboli azzurri, con le braccia
avvolte di colubri, o con canestre di grano sul capo, o con serti di
rose e di vitalbe, vanno dietro i loro idoli gridando, stupefatti dalla
monotonia delle loro grida. Qui la vergine dai capelli rossi che le
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cingono la fronte come un diadema di fuoco, chiusa nella sua
profonda inconsapevolezza, conduce al pascolo di primavera la
vacca gravida portando nel pugno una canna fronzuta da cui geme la
linfa interrotta. Qui la vergine esangue, liberata da una fattura
d’amore, dopo aver veduta la faccia della Morte, va a sciogliere un
voto in compagnia del suo parentado che porta il dono della cera; e il
gracile fantasma bianco, in mezzo alle belle femmine feconde, in
mezzo agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi aereo nella Iuce
del meriggio, sotto I’azzurro inesorabile, lungo la messe alta bionda
e infinita. Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le imagini della gioia e
del dolore di nostra gente sono qui come un visibile poema. E in
ognuno di questi esseri ’artefice lascia intravedere un’anima senza
limiti, il mistero delle sensazioni confuse, la profondita della vita
inconsapevole, le meraviglie del sogno involontario ereditato.

Dal passo michettiano appena citato i tre Atti della Figlia di
lorio emergono a colpo d’occhio. La trafila «nozze-voti-mortorii»
prelude al rito frumentario infranto dall’irrompere di Mila, al «vétox»
di Aligi, al funerale di Lazaro, con I’opportunita di inserirvi il
mortorio dei mortorii, e cio¢ 1’anonima «grazione de /a Madonna de
lu Ggiuveddi Ssande» che nulla ha da invidiare a Jacopone. In piu,
scaturito dalla componente pastorale, il nesso «pastori-patriarchi»
contiene la figura biblica di Cosma, mentre non € neppure necessario
segnalare quale tragico futuro attenda la «femmina bella e possente»
contesa a colpi di falce dalle «torme» degli «uomini accesi da una
brama inestinguibiley.

Sempre nello stesso passo, che concorre al 7rionfo della Morte
appunto 1a dove il Commentaire addita il «germe propre du poéme
dramatique», c¢’¢ tuttavia qualcosa che eccede il preludio tematico.
«Sensazioni confuse», «vita inconsapevole», «sogno involontario»
rappresentano per d’Annunzio I'ultima frontiera del folklore al
quale si sta dedicando: lo scavo in profondita che a Nettuno varra ad
accelerare la mano del drammaturgo.
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[ primi abbozzi

Forse gia da qualche anno d’Annunzio ha accumulato
alcuni materiali per la tragedia, poi cosi speditamente composta,
come sembra suggerire un esiguo manipolo di appunti (APV 748.
979-81), arretrati rispetto al 1903, con I’abbozzo di due Atti in cui
subito campeggia la rivalita fra padre e figlio, nucleo canonico del
tragico popolare. Oggetto della contesa ¢ una «femmina bella e
possentex» sullo sfondo della cosiddetta «/ncanata:

I° atto

La prateria presso il Santuario — Gli uomini falciano I’erba. Passa la
figlia di Iorio. Gli uomini la beffeggiano (/’incanata). Ella si rifugia
nel santuario. I falciatori s’allontanano Rimane il padre di Laimo,
che ingiuria Tora Mila per 1’amore del figlio. (si manifesta il suo
amore S€n//¢) Sopravviene il figlio Laimo, scena a tre — di
supplicazione — poi di minaccia. Alcuni falciatori si appressano —
portano via il padre. — Scena tra Laimo e Tora — Appare Favetta la
vergine che va al santuario — tra le due sorelle di Laimo che portano i
ceri, smorta, tenuta dalla malia.

Scena.

II° atto
La mendicante e Mila. Il padre Lazzaro scena — La mendicante
avverte che sopravviene il figlio — scena violenta col padre — Egli
esce —

La casa di Tora Mila. Scena tra lei e la Mendicante. 11
padre di Lazzaro batte alla porta. Entra. Caccia la mendicante. Scena
in cui rivela il suo desiderio lussurioso. La mendicante di fuori
avverte che Lazzaro sopraggiunge. Scena violenta tra lui e il padre.
Il padre esce. — Scena tra Mila e Lazzaro. (La volonta di uccidere)
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All’apparenza piu avanzato, un elenco di nomi su due colonne
(APV 748. 9783), dove si segnala una verghiana «Nara», ¢
comunque lontano dalla configurazione definitiva delle Persone
della tragedia, che pero in alcuni casi si annunciano:

Vienda Lazzaro
Malde lorio
Rainero Aligi
Silvestro Candia
Favetta Oliva
Janne Persa
Mila Nara
Tora

La Cinigia

Bellindia

Nell’abbozzo, Aligi ¢ «Laimo» o «Lazzaroy», da riconnettere, il
primo nome, sia al racconto giovanile, San Ladimo navigatore
(licenziandolo nel 1884, d’Annunzio 1’aveva definito «leggenda
cristiana»), sia al «colono» abruzzese evocato nel Fu0co («Laimo
[...] preparava I'unguento [...]. Egli [Stelio] rivedeva il colono in
ginocchio che rimestava nella pila di pietrax»...). Dalle novelle di
Terra vergine (1882) provengono poi «Lazzaro», nome anche del
reietto di alcuni distici socialisteggianti nel coevo Canto novo,
riaffiorato nella Parabola dell uomo ricco e del povero Lazaro del
1898, come «Tora» (La Gatta) e «Mila» (Ecloga fluviale), entrambe
presaghe dell’eroina tragica. «Favetta», qui portatrice della «maliay,
motivo destinato ad accrescersi, compariva invece nel 7rionfo della
Morte, ma con segno ben diverso, fra le canore «verginelle» che,
melodiose, allietano Aurispa: «Gli parve che tutti gli spiriti della
primavera entrassero nel suo cuore. Un’onda fresca di poesia lo
invase. Uscivano dalle favole quelle verginelle [...]?». Da una
favola ¢ uscita appunto Faveffa, in testa com’¢ alla raccolta delle
Fiabe che compongono il terzo volume degli Us/di De Nino.
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Mentre della dimensione pastorale e montana, nell’abbozzo, non
¢ cenno, quella esclusivamente contadina ci conduce molto avanti,
se seguiamo il segnale onomastico sino a Per /a morte
dell’agricoltore Lazaro di Roio (cio¢ della localita abruzzese del
Sangro spesso menzionata da De Nino), titolo previsto ma rimasto
tale, nella vicenda compositiva delle Laudi (1899-1903), tra gli
epicedi di £/ettra. A meno che non abbia prestato una cellula tragica
agli incalzanti ub/ sunt? del primo Ditirambo (1902) di Alcyone,
dedicato alle messi e alle trebbie: «Ove il giovane ucciso che cade/
nelle sue biade/ asperse del suo ricco sangue [...]?».

Dal Commentaire ricaviamo  notizie sull’«/ncanata», con
rimando al De Nino degli Us/, che informa: «Per diritto
consuetudinario, ¢ permesso ai mietitori di dire quante piu male
parole vogliono a chi passa: /upa, scrofa, cornuto, e simile zizzania!
E questo gridare, come farebbero i cani, si dicono /incanate».
L’aggressivita, qui dei «falciatori», ricompare nei Mietitori della
tragedia, con tanto d’invocazione — ora ne € chiaro il motivo — a San
Giovanni: (Candia) «I mietitori fanno I’incanata./ [...] dal sangue li
guardi il Battistay. Quell’aggressivita, gia configurata, s’¢ visto, nel
saggio michettiano del ’93 e nel Trionfo della Morte, si riaffaccia
sempre nel primo Ditirambo, quale preludio del «giovane ucciso»
appena menzionato: «Ove gli urli [...]?/ Ove la femmina bella [...]?/
Ove gli scherni, le risse,/ le nude coltella,/ il sangue che fuma e che
bolle [...]?». E in quei versi, le orgiastiche «trebbie come pugne», i
cruenti «rossi/ papaveri [...] come letto di strage»... facevano
peraltro capo — giova tenerlo presente — alla ferinita bretone, alla
metafora mietitura-strage nel canto del barbuto Alain-le-Renard-
«J’ai vu les Bretons moissonner sur le champ de la bataille [...]/ Non
pas le froment du pays [...] mais les épis sans barbe du pays des
Saxons, et les épis sans barbe du pays des Gaulois./ J’ai vu les
Bretons battre le blé dans l’aire foulée [...] avec les pieds des
chevauxy...
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La madre ¢ assente nell’abbozzo, non gia le sorelle di Laimo-
Lazzaro, e, prefigurata dalla «m/Mendicante», vi compare forse la
«vecchia delle erbey»; come nel «S/santuario», rifugio di Tora-Mila e
meta della «vergine» da liberare dalla «malia», si annuncia la
religiosita superstiziosa che percorrera la tragedia.Nel complesso, ne
risulta una fase aurorale in tutto e per tutto solidale con 1’opera
pittorica di Michetti all’altezza dell” ESposizioné romana del 1893
(«Qui la vergine esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver
veduta la faccia della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia
del suo parentado»...), fermissimo restando, al di la del titolo,
I’incedere della «figlia di lorio» («Passa la figlia di lorio»), ninfa
randagia il cui piede alzato nel cammino caratterizzera la grande
tempera vittoriosa a Venezia.

Di quella vittoria d’Annunzio ¢ Dartefice, responsabile, in
primo luogo, del passaggio dalla tecnica a olio alla tempera. Di
stanza anche allora a Francavilla accanto all’amico, lo sprona
trepidante perché concluda il dipinto al quale pare invece attendere
senza lena («Ciccillo non si ¢ ancora rimesso alla tela [...]. Mancano
venti giorni alla data della consegna, per 1’ ESposizione!», a
Masciantonio, 16 marzo 1895). E dire che egli non lesina energie e
iniziative al fine di ottenere dagli organizzatori veneziani, Riccardo
Salvatico e Antonio Fradeletto, lo spazio meglio conveniente alla
dimensione dell’opera, infine condotta a termine «in poco piu d’una
settimanay:

[...] il quadro di F.P. Michetti [...] ha bisogno dell’intera parete
d’una sala. Scrissi gia all’egregio Fradeletto pregandolo di serbare
una parete di fondo larga circa sette metri. Aggiungo che la parete
risponderebbe a tutte le convenienze se guardasse il 710rd, cioé se
nella sua faccia interna fosse rivolta verso il n10rd per modo che il
sole non la toccasse. La «tempera» ha bisogno di una luce calma e
misurata. Il sole la distruggerebbe. (A Riccardo Salvatico, 16 aprile
1895)

62



Il popolo autore nella «Figlia di lorio» di Gabriele D’annunzio

Tanta sollecitudine ha certo riguardato il merito del dipinto:
«perfezione definitivay  giudica d’Annunzio, rispetto alle
«promesse» trascorse. Intorno alle quali qualche notizia
apprendiamo dallo stesso Michetti, artista laconico che tuttavia
concedera nel 1910 una lunga intervista a Ettore Janni («La Letturay,
11 novembre), alla quale bisogna riandare con 1’avvertenza che né la
distanza temporale, né I’intervistatore, fervente dannunziano e
gradito ospite della Capponcina, garantiscono la compiuta
attendibilita delle informazioni che ne ricaveremo. A sentire questo
Michetti, la sua Figlia di lorio ¢ il «poema di cui una serie di quadri
dovevano essere i canti»; e tuttavia dall’autolettura del «poema»
traspare non tanto la tragedia quanto piuttosto I’abbozzo dei due
Atti, accostabile, per la presenza del «villaggio» e della «chiesa», a
un «quadro» di grandi dimensioni, considerato «il piu possente
forse», identificabile — presumo — con I’olio menzionato nel
Commentaire:

La «tragédie pastorale» a impreunté son titre a un tableau célébre du
grand peintre Francesco Paolo Michetti, natif aussi des Abruzzes, et
le plus cher ami de Gabriele d’ Annunzio qui lui a dédié le Triomphe
de la Mort Ce tableau a I’huile, de larges dimensions, orne
aujourd’hui a Berlin la collection de M. Geiger [S/c, in realta
Seeger]. Mais le peintre a repris le méme motif dans un grand pastel
que I’on put admirer & 1’ Esposizione internazionale di Belle Arti de
Venise, en 1895 [...].

Diamo a questo punto la parola a Janni-Michetti:

[...] nella mente geniale dell’artista la Figlia di Iorio non era soltanto
un quadro: era un poema [...] di passione, di peccato, di odio come
una leggenda nella cui semplicita grandiosa stesse la leggenda d’una
vita, attraverso 1’ Abruzzo estetico e spirituale.

La Figlia di lorio era, nel pensiero di Francesco Paolo Michetti, la
fanciulla cresciuta nella casa semplice, alla pia ombra delle grandi
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tradizioni georgiche e religiose d’Abruzzo. Bambina, ¢ ’angioletto
bianco che sfoglia le rose alla processione del Corpus Domini.
Giovinetta, ¢ la grazia del vivere umile, ¢ la bellezza che fa sostar a
guardare: quando ella passa, le campane dei vespri, sui colli e per le
valli, sembrano un po’ sonare la gloria della sua testa bruna, in cui si
aprono, grandi luci di sogno, i suoi occhi — i suoi occhi michettiani.
E poi, la tragedia. Viene I’amore; ’ebrezza vince... Ella si da
all’'uomo che le aveva tese le braccia in un gesto di dolcezza; e il
gesto ¢ finito in rapina. E la figlia di Gregorio (Jorio, nei paesi alle
falde della Majella) diventa la favola di tutti. La rigida e crudele
virtu paesana infierisce contro di lei in onta e dileggi; e dalla parte di
quelli che ridono sta anche, un po’ in disparte, il maschio che ebbe
tutto cido che voleva, il suo piacere e la sua vittoria. E’ la caduta
profonda, senza mani che si tendano soccorrevoli, senza parole che
suonino consolatrici. E una tempesta afferra e sconvolge ’anima
della Figlia di Jorio. Ella ¢ bella, e la colpa le ha messo come una
magica aureola alla fronte. Si rialza, si guarda intorno, si vede gli
uomini fiutar la lascivia nel solco ardente del suo passaggio. Ora
compira la sua vendetta. La Figlia di Jorio diventa il flagello. Le
madri, le mogli, rabbrividiscono al suo nome e maledicono. Ella ¢ la
corruttrice demoniaca, ¢ la maga che affascina gli uomini e li fa
dementi. S’ella guarda con quei suoi occhi che paiono il riflesso d’un
inestinguibile incendio interiore, i giovani — e gli uomini maturi, e
quelli sulle cui chiome sono scese le prime brine della vecchiezza
scordano tutto, le sante leggi della famiglia, il focolare antico, le pie
consuetudini e il letto consacrato, e la seguono, fin che la loro vita ¢
perduta, per questo mondo e I’altro. Uno dei grandi quadri — il piu
possente forse — doveva rappresentare una piccola piazza di villaggio
davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Jorio arriva, sola e
terribile, chiusa nella sua bellezza come in un’armatura, e il suo
passo verso i gradini della Casa del Signore sembra di sfida. Le
donne, da un lato, si ritraggono impaurite ed ostili, come davanti ad
un’apparizione infernale; dall’altro lato, aggruppati in parte ancora
sui gradini della chiesa, gli uomini guardano con avidi occhi: alla
porta aperta appare il sacerdote, accampato su uno sfondo mistico
d’ombre e di ceri accesi. E’ il momento in cui la Figlia di Jorio, erta
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come una bella pantera sui ricordi dell’inganno patito, del vitupero
patito, dell’aceto e del fiele della sua passione, sta contro gli uomini
e contro Dio; e intorno a lei un’aura di terrore, di bramosia, di
sacrilegio grava come un’afa sulle anime. Poi il flagello cade. Ed ella
espia piu la vendetta che la prima colpa. Ella vive nella sua
solitudine figgendo le pupille nel passato che 1’ha sopraffatta come
una cosa sua ma piu grande di lei, come una fatalita in cui la sua
incoscienza profonda operava. E’ morta? Chi sa? Forse il suo corpo ¢
lassu, in qualche ignorato e inaccessibile crepaccio della montagna,
dove prendono il volo le aquile: ma il suo spirito ¢ ancora per le
terre, e passa nei veli d’una leggenda che ¢ di peccato, ma piu di
patimento e di tristezza.

Sembra il concepimento di un Faust donna, che per la miseria del
suo destino abbia stretto un patto col diavolo, finché la vanita di
tutto, sin della vendetta, suoni come un’avemaria della sera
sull’anima uscita dal ceppo cristiano della razza, e una redenzione di
pieta versi la sua bianca e pallida luce angelica mentre la morte passa
e purifica: un Faust d’un Goethe piu presso alla visione concreta
delle forze elementari dell’uomo.

Quasi non esiste la tempera di Venezia. Proprio li, rispetto
al quadro «possente» descritto nell’intervista (tutto cid che di esso si
puo oggi conoscere), potrebbe esordire la Maiella innevata: la
«donna del piano», non «usa» al «freddo dei monti» — come si fa
rilevare nella tragedia — ha raggiunto alte quote e avanza infine
solitaria e derisa fra stazzi e pastori e non biche e mietitori, tanto piu
che un ramo di pesco fiorito esclude le messi per recuperare, se mai,
il «Sole di Marzo» di «Corna d’oro». Ad alte quote, attenendoci
all’intervista, ¢ collocata unicamente la fine leggendaria dell’
«errante perduta» in «qualche ignorato e inaccessibile crepaccio»: la
stessa di cui si vocifera nella tragedia prima che Mila ricompaia per
salvare Aligi: (Femo di Nerfa) «Cosma, il santo dei monti,/ dice
averla veduta e che in qualche/ forra ¢ andata a gittar 1’ossa sue».
Nella «stazione» veneziana (il capolinea), Michetti avrebbe dunque
apportato notevoli modifiche alle precedenti. Sull’esito tornera poi
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solo per accontentare un committente (il barone Blanc, ambasciatore
in Germania, mentre la tempera vittoriosa risulta anch’essa venduta
a un collezionista tedesco) senza mutarne 1’assetto: le figure
spezzate, che attraggono Riegl e Justi, di cui sarebbe responsabile
un suggerimento di d’Annunzio, vengono restituite all’interezza, e
meno coperto dall” «ammantatura» apparira il volto della reietta.
Immutabile resta la Maiella innevata, intervento cospicuo, che
presuppone, ancora, sia il d’Annunzio saggista: «la vivace antica
razza d’Abruzzi, cosi gagliarda, cosi pensosa, cosi canora intorno
alla sua montagna materna»; sia il d’Annunzio narratore, giacché nel
Trionfo della Morte la Maiella & tanto «materna» da assumervi la
«forma di ubero pieno» con linsistenza del Laitmotif. «Una
montagna sorgeva dal centro [dell’Abruzzo], come un immenso
ceppo originale, in forma di mammella, ricoperta di nevi
perpetue»...

In rapporto alla Figlia di lorio, la partita del dare e
dell’avere tra i due artisti potrebbe chiudersi a Venezia. Assai poco
di nuovo aggiunge infatti I’omaggio nel «Convito» del 1896 (MNota
su Francesco Paolo Michetti, luglio-dicembre), il quinto e ultimo
saggio dannunziano sul sodale, al quale resta da aggiungere il
contributo indiretto del Vate, ormai da tempo recluso nel Vittoriale,
alle ragioni che nel 1932 inducono la Provincia di Pescara ad
acquistare la tempera veneziana (il venditore ¢ Justi, sovrintendente
della Nationalgalerie di Berlino a cui era stata ceduta) a troppo caro
prezzo, come obiettano i molti che non ne ritengono equo lo
scambio con opere di Carra, De Chirico, Modigliani, Casorati,
Sironi, Severini (Una lettera inedita di G. d’Annunzio, «Il lavoro
fascistay, 1932).

L’Abruzzo comparato

A un meritorio interprete della prim’ora, che non mancava di
riferirsi con forza al Trionfo della Morte e al dipinto vittorioso nel
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1895, la vicenda di Mila parve sovrapponibile a quella di Margherita
Gautier: traviata e redenta dall’amore, anche lei «offre se stessa in
olocausto». Rodolfo Renier, a cui si deve un’indagine inappuntabile
sulle fonti della tragedia (Per la «Figlia di lorio», «Fanfulla della
Domenica», 3 Iluglio 1904, articolo «eccellente», a sentire
d’Annunzio, che su di esso vorra esemplato il Commentaire),
avanzava questo congruo rilievo dopo aver escluso 1’esistenza di una
«leggenda locale» a monte dei due capolavori, pittorico e
drammatico, accomunati dall’omonimia: «Sospettai leggenda locale;
ma pare non siay.

Entrambi i capolavori comunque convergono — concludeva
Renier — sull’Abruzzo leggendario che Michetti aveva per primo
rivelato al piu giovane conterraneo avvincendolo alla «poeésia di
nostra gente» tanto da coinvolgerlo nella ripetuta esplorazione,
palmo a palmo, del territorio: gite avventurose, anche nei siti piu
impervi, a dorso di mulo ¢ di anno in anno sulla scorta di quanto gli
studiosi locali di folklore vanno mettendo in luce. II fatto poi che De
Nino, talora compagno di gita, si muova sul piano della
comparatistica e proietti I’Abruzzo in Europa, dopo averlo osservato
con occhi, per cosi dire, europei, rappresenta un incentivo ulteriore
per il d’Annunzio che sin dagli esordi guarda all’Oltralpe.
L’etnologo ha insomma un «allievo» capace di cogliere in
controluce, se non ne ha avuto immediate delucidazioni, quanto
accomuna il folklore abruzzese a quello celtico, greco, illirico,
COrs0...

Ecco perché nel laboratorio di Nettuno non compare solo
I’ Abruzzo quando il drammaturgo decide di comporre il «canto dell’
antico sangue» con l’ubiqua, intercambiabile trafila rituale di
matrimoni, voti e mortori fra imenei e voceri, preghiere e scongiuri,
filastrocche e indovinelli. Secondo quel laboratorio, ¢
scientificamente appurato che nella remota comunita peligna
dell’ Acquanova, epicentro della Figlia di lorio, ci si esprima non

67



ANNAMARIA ANDREOLI

solo — s’¢ visto — come poi il nostro maggior poeta, ma ci si esprima
come in contrade da questa lontane e lontanissime.

Chi mette in bocca alle canore sorelle di Aligi, nelle battute
inaugurali: «(Splendore) Che vuoi tu, Vienda nostra?/ (Favetta) Che
vuoi tu, cognata cara?/ (Splendore) Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi
tu quella di seta/ a fioretti rossi e gialli?» (I, I); chi dunque nel loro
canto replica dalla 7essitrice greca (nella traduzione di Tommaseo):

Che vuo’ tu Aretusa nostra, che vuo’ tu, Arete cara?
Vuo’ tu i tuoi vestiti di velluto, o que’ di seta?

compie una contaminazione da strutturalista (¢ non un furto da
plagiario), che in piu, con il tocco dei «fioretti rossi e gialli»,
imprime — s’¢ detto — alle movenze delle fanciulle canore il passo di
danza di Matelda /n su i vermigli ed in su i gialli/ fioretti, di
Matelda che, secondo Pascoli («Si: Matelda ¢ 1’arte»), incarna la
poesia primitiva («O mia scoperta!») non ancora disgiunta da musica
e danza (A Giuseppe Chiarini della matrica neoclassica, 1901)...
Per introdurre la rénverdie di san Giovanni non si poteva
fare di meglio che riandare alla pastorél//a cavalcantiana di Dante
passando per la Grecia. Dove d’Annunzio si ¢ soffermato anche
attraverso Fauriel e il Voyage nocturne dei suoi Chants populaires,
evidenziando con un segno a lapis il dialogo fra Arété e Costantin:

« — Est-on joyeux a la maison? Je mettrai mes habits dorés: — y-
est-on triste? J’irai comme je suisy.
«— Ni joyeux, ni triste, (ma soeur), viens comme tu es».

Dal confronto di varie raccolte folkloriche, risulta che
I’interrogazione intorno all’abito ¢ ricorrente a diverse latitudini.
Nel Baron de Jauioz, una ballata dei Barzaz-Breiz fra le cui pagine €
un cartiglio che la evidenzia («La fille vendue»), 1’abito, con la
simbologia del colore, ¢ un tipico espediente popolare dell’
agnizione:
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— Ma bonne mére, quels habits metterai-je, s’il vous plait?

Ma robe rouge ou ma robe de laine blanche, qui m’a faite
ma soeur Héléne?

Ma robe rouge, ou ma robe blanche et mon petit corset
de velour noir?

E ancora, in un’altra ballata bretone, quella del Signor Nann
et /la Féea cui si ispira il Maeterlinck di Pe/léas et Mélisande:

— Ma chére belle-mére, dites-moi: metterai-je ma robe rouge
ou ma robe bleu pour aller a I’église?

— La mode est venue, mon enfant, de porter du noir a 1’église,

si ripete la formula diffusa — annota Villemarqué — «en Suéde et en
Danemarque», con motivi che compaiono inalterati in «trois
ballades smaalandaises de Magnus» e nella «ballade servienne de
Marko et de la Wilax.

L’intensa circolazione ¢ appunto uno dei criteri in base ai quali il
drammaturgo elegge i motivi da replicare. Conferisce cosi alla
tragedia connotati strutturali squisitamente folklorici, in sintonia con
la scelta di mettere in scena i riti da sempre nel mirino degli
etnologi. E’ vero che la «tragédie 1égendaire» di Bataille si apre con
un matrimonio, € con un matrimonio, anche li, contrastato. Rispetto
alla Figlia di lorio manca tuttavia nella Lépreuse la rappresentazione
del rito, con le nozze solo alluse dal padre di Evroanik, che, per
ellissi, «pindarizzando», ne formula il divieto (ripreso dal gwerz di
lannik Coquard): «Je jure que vous ne mangerez pas dans la méme
écuelle». Talché Evroanik e Aliette si recheranno in pellegrinaggio,
non a Roma dal Papa ma a Notre-Dame du Folgoat, «pour demander

69



ANNAMARIA ANDREOLI

a Dieu la grace/ de coucher tout les deux dans la méme chambre/ et
manger dans la méme éculelley.

In un cortocircuito simulato, quell’ellissi bretone guadagnera
I’ Abruzzo tramite Aligi:

la sposa [...]

Madre, voi me ’avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.

Ma la celebrazione vera e propria delle nozze, che apre la
tragedia, offre al nostro comparatista la possibilita di mettere a
frutto il suggestivo rituale «frumentario», di cui De Gubernatis e
Tommaseo forniscono la complessa geografia, disponibile /17 /oco
nei Canti (gli imenei, 1880 e 1886) e negli Us/ nuziali ( Tradizioni
popolari abruzzesi, 1894) di Finamore e, soprattutto, nei numerosi
capitoli degli Us/ di De Nino dedicati al matrimonio: L& 10zz¢
frumentarie, Ornamenti rituali nelle donne, La suocera riceve la
sposa, | doni della sposa, La sposa non vuole entrare, La croce ¢ /o
schiaffo, La sposa distrugge la malia, Il prete con la sposa, Le nozze
anticipate, Epopea del matrimonio...

Quasi esclusivamente a questi capitoli fara riferimento il
provvidenziale Renier e quindi il Commentaire, negando il
drammaturgo nel dialogo con Hérelle, che non era in grado di
smentirlo, I’incidenza di Finamore: «non 1’ho adoperato» (5 marzo
1905). Con I’ampia menzione riservata a De Nino nelle Rémarques
particuliéres, egli intende risarcire I’amico che aveva lamentato, a
proposito del Trionfo della Morte. «Ivi il d’Annunzio ha riportati
parecchi fatti da me raccolti ne” miei volumi degli Us/ & costumi
abruzzesi. To non ritengo che cio sia plagio, perché i fatti osservati
prima da me, potevano essere osservati da lui dopo e meglio. Ma,
prendendoli da me, 1i ha fatti suoi. Soltanto avrebbe dovuto citare il
fonte di tutti, ma si limitd a ricordare, in fine del volume, il mio

70



Il popolo autore nella «Figlia di lorio» di Gabriele D’annunzio

Messia dell’Abruzzo» (Sui plagi dannunziani, «Corriere del Sangro»,
15 settembre 1901). Il risarcimento ¢ ora accentuato dalla parca
menzione di Finamore, ascrivibile alla diplomazia dannunziana, dato
che tra i due etnologi non corre buon sangue, come si evince dal
carteggio Finamore-Pitre.

Non si pensi tuttavia che nel Commentaire il debito con De
Nino venga saldato, in quanto Reiner si attiene alle fonti per lo piu
tematiche, secondo i criteri crenologici della Scuola storica di cui ¢
autorevole rappresentante. Limitandoci, per esempio, al matrimonio
di Aligi e Vienda, non troveremo alcun cenno della derivazione
dagli Usi dei moduli retorici, né di tempistica, logistica e ruoli dei
personaggi.

Assodato che il giorno non puo essere che quello di San
Giovanni, il rito si celebra nella casa dello sposo, casa in cui, stando
al capitolo Epopea del matrimonio, avviene il dono dell’abito
nuziale: «La sposa ¢ gia da un pezzo col suo compagno, col suocero,
con la suocera [...] si spoglia degli abiti propri, ¢ indossa quelli del
dono. [...] Si adorna anche degli ori». Dunque persino la «collana di
cento coralli» e i «pendenti», anche questi proposti a Vienda dalle
cognate («Che vuoi tu [...]?/ I pendenti e la collana [...]?»), hanno
un riscontro — «E’ sse recchiucce 'n pare de fioccaglie,/ E’ ssa
cannuccia ‘'n filo de coraglie» — nei canti nuziali riportati in quel
capitolo, dove «Cantano gli amici, canta qualche cugino, qualche
sorella, qualche zia dello sposo». «Oili, oili, oila!»: potrebbero non
cantare le sorelle di Aligi?

Le fonti folkloriche abruzzesi intervengono in forze anche
nell’ingresso sulla scena dello sposo e nel cerimoniale: neppure un
verso e neppure una didascalia restano privi di riscontro. Benché non
gli manchino esperienze dirette, d’Annunzio si attiene infatti con
scrupolo maniacale al folklore scritfo. Cosi, «la gonnella di dodici
teli» e «il nastrino chermisi», suggeriti a Vienda sempre dalle
cognate, provengono dagli Us/ di De Nino riguardanti gli Ornamenti
rituali nelle donne di Scanno: «La gonna (casacca) ¢ di dodici teli

71



ANNAMARIA ANDREOLI

(penne) di lana verde cupo, a larghe pieghe (Ir/j€), con pedana
scarlatta cremisi», piu che da quanto egli stesso ha osservato dal
vivo.

Eppure di un’escursione a Scanno, insieme con De Nino e
Michetti, ¢ traccia significativa gia nelle lettere del diciottenne
all’innamorata (la fiorentina Giselda Zucconi): «Se tu vedessi che
costumi strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in Oriente:
I’illusione ¢ perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento;
grandi grembiali fiammanti, maniche lunghissime, una ricchezza di
pieghe meravigliosa» (15 settembre 1881). Escursioni poi ricorrenti,
con l’obiettivo delle feste paesane, delle processioni votive e
patronali e, innanzitutto, dei matrimoni: «Domani, domenica,
assister0 a certe nozze campestri. Lunedi poi partird per Ortona,
Orsogna, Guardiagrele, Casoli, Lama dei Peligni, Palena, ecc. ecc.»
(11 giugno 1887, I’interlocutrice ¢ a quel tempo Barbara Leoni). E
assistere a un rito nuziale figura tra gli scopi della trasferta, di nuovo
a Scanno, del settembre 1896. Interessato alle fogge antiche, in
questa circostanza d’ Annunzio tocca con mano — ma sarebbe meglio
dire «studia» — i costumi tradizionali, se si presta ascolto a Hérelle,
anche lui della partita: «arrivano i costumi, recati da tre ragazze [...].
Non solo ci permettono di esaminarli, ma li indossano davanti a noi,
perché possiamo renderci pienamente conto della disposizione delle
parti e dell’effetto dell’insieme».

Insomma piu determinanti di quanto conserva la memoria, a
Nettuno, fra i libri sistemati sullo scrittoio del drammaturgo, sono
per giunta i catalizzatori del folklore nuziale abruzzese. Perché riti
analoghi compaiono nei Chants populaires de la Gréce moderne di
Fauriel e nei Canti popolari greci di Tommaseo, ai quali lo stesso
De Nino, prima ancora di d’Annunzio, sembra attenersi: il suo
folklore narrafo, che tende a proiettare 1’Abruzzo in Europa, non
prescinde dagli illustri antecedenti che anzi ne guidano
verosimilmente 1’osservazione e quindi I’affabulazione.
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Sulle lacrime della sposa nell’abbandonare la casa natale per
entrare nella nuova, Fauriel si diffonde nel Discours préliminaire a
cui d’Annunzio risale — il passo ¢ evidenziato da un segno a margine
— appunto attraverso gli US/ (i «veri o finti pianti», nel capitolo La
sposa non vuole entrare): «la douleur de la fiancée s’exprime par
une formule d’usage, qui est devenue proverbiale, pour caractériser
un chagrin de bienséance, a propos d’une chose que 1’on désire au
fond du coeury». Prese le mosse dal pianto di circostanza (Splendore:
«a lacrimare/ noi la trovammo, a piangere di pianto/ per quella [la
madre] che ¢ desertan; «La nuora chinera il volto lacrimosoy;
«Vienda s asciughera il volto col grembiale»; Splendore: «Asciugati
le lacrime/ ché troppo hai piantoy, I, III), la sposa mancata versera
poi ben altre lacrime ininterrotte che la prosciugheranno (Ornella:
«Fra poco la pelle/ le si schianta su 1’ossa per I’arido», III, II),
facendo di lei «la vergine che pianse», per bocca di Aligi: «tu che
piangesti/ la prima notte e poi semprey» (III, III), forse persino
infastidito se all’antonomasia di Vienda il pastore contrappone
un’altra antonomasia: quella di Mila che ha per lui I’ irresistibile
attrait di saper piangere «senza farsi udire» (IL, III)...

Rivelatore, il motivo strutturale del pianto viene calato, a
proposito di Maria di Giave, nella refardatio nominis : «quella che ¢
deserta» (con dantismo gia nei Canti greci di Tommaseo, secondo il
quale, parallelamente, «vedova e sola» resta la madre dal giorno in
cui la figlia va sposa), si segnala subito quale modulo retorico
ripreso da De Nino, al cui registro d’Annunzio si allinea,
trasferendo nei dialoghi della tragedia le formule allocutorie che
connotano il «patto d’intesa» dell’etnologo con il suo lettore: «Da
bravo, o lettore, dammi una mano a indovinare»; oppure: «Chi non
riconosce [...]?»; «[...] ma dove? — Indovina, indovinaglia. — »;
«Che €& mai?», etc.

Omnella si rivolge pertanto a Vienda: «Non t’apponi,
Vienda? Chi ¢ l'ultima? [...] Chi puo esser mai?» (I, III),
sintonizzandosi sulle Nozze frumentarie: «Una vecchia apparisce a

73



ANNAMARIA ANDREOLI

capo delle scale: piange! Chi non riconosce la madre [della sposa]?».
Allo stesso modo, quando Aligi illustra a Candia quello scudo di
Achille che ¢ la sua mazza istoriata, interrompe la serie dei deittici
(«questo ¢ il sole», «questo ¢ il pianeta», «questo ¢ il campanile»,
«questo ¢ il flume») con un’interrogativa retorica: «Ma chi € questa
che sta sulla porta?» (I, II), come del resto fara con Mila: «Ma sai tu
chi ti condurra per mano?», e a sua volta Mila con lui: «Ma tu non
sei quello [...]/ che i fioretti [...]/ poso per terra?» (II, 1), o come il
Mietitore con Candia: «Lazaro ha fatto lite [...] per chi?» (I, V)...
Finché la formula insistita acquistera un’intonazione biblica nei
Cori: (La Turba) «O Vienda [...] il paradiso hai per certo./ — E s’ella
non I’ha, chi I’avra?» (11, III).

Dal folklore alla Bibbia

A parte qualche ripresa, nel passato, dal Cantico dei Cantici,
o un rifacimento, pero da Hugo, qual ¢ Booz addormentato (1884,
tra le poesie della Chimera), oppure, ancora, La parabola delle
vergini fatue e delle vergini prudenti e quella dell 'uomo ricco e del
povero Lazaro, consegnate prima al «New York Herald» e quindi
alla «Nuova Antologia» (16 dicembre 1897 e 1° gennaio 1898), con
la Figlia di lorio ’ Annunzio comincia a ricorrere sistematicamente
alla Bibbia che, d’ora in avanti — Antico e Nuovo Testamento
(tradotti da Giovanni Diodati) — campeggera nel suo laboratorio.

Accanto alla lettura dei versicles di Walt Whitman (discussi
da Pascoli sempre nella dedicatoria A Chiarini), sono gli studi di
folklore a favorire 1’incontro ravvicinato, utile ora soprattutto al
secondo Atto della tragedia, dove Cosma ¢ citazione vivente dei
Proverbi di Salomone. 11 «santo dei monti» proviene dalla leggenda
morroniana intorno alla quale d’Annunzio puo disporre dell’
accurata disamina del Moscardi (// culto degli Abruzzesi per San
Pietro Celestino, 1894 — segnalazione, attraverso Renier, del
Commentaire) che fra poco maneggera anche in veste di biografo.
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Dobbiamo infatti raggiungere la Vita di Cola di Rienzo (1905),
rifacimento della Cronica trecentesca che De Nino, sodale di
Zefirino Re, I’editore moderno, segnala a d’Annunzio, per vedere
tratteggiato il contesto del biblico mentore di Aligi, appartenente alla
specie degli anacoreti della Maiella:

Altare di sacrificio e d’implorazione tra i piu venerandi, sollevato
dall’ansia dello spirito sotterraneo verso i cieli troppo remoti, quella
mole di sasso pareva nei secoli il fulcro dell’estasi umana. Nelle
cavita polite e adorne dall’arte dell’acqua umile e casta, viveva un
popolo di asceti [...].

Entrato in scena (II, II) attraverso il sogno spaventoso di
Nebucadnesar: «Spaventi si son volti contro a me» (/0 vidi un sogno
che mi spavento, Daniele 4, 5), le sentenze di Cosma risultano in
seguito generalmente tratte da Sa/omone. «Imparata non ho la
sapienza,/ [...] € non ho pur I'intendimento» (Beato ['uomo che ha
trovata sapienza, e ['uomo che ha ottenuto inténdimento, 3, 13);
«Parla parole diritte, pastore» (Chi risponde parole diritte bacia le
labbra, 24, 26); «quel termine/ antico che innalzarono i tuoi padri./
Tu hai rimosso quel termine sacrato» (Mon rimuovere il terming
antico, che i tuoi padri hanno posto, 22, 28); «Il consiglio nel cuor
dell’uvomo ¢ un’acqua/ profonda; e 1'uomo pio I’attingera»n (//
consiglio nel cuor dell’'uvomo ¢é un’acqua profonda; e ['uomo
intendente [’attingerd, 20, 5); «il Signore pesa i cuori» (// Signore
pesa i cuori, 21, 2); «Chi perverte la via sara fiaccato» (¢h/ perverte
le sue vie sara fiaccato, 10, 9); «Guarda il comandamento di tuo
padre./ Segui 1’insegnamento di tua madre./ Tienili sempre legati al
tuo cuore» (guarda il comandamento di tuo padre, e non lasciar
l'insegnamento di tua madre./ Tienili del continuo legati in sul tuo
cuore, 6, 20-21); «Dio guidi il tuo pi¢, che non sia preso» ( //
Signore [...] guardera il tuo pie, che non sia preso, 3, 26)...

Di sentenza in sentenza, nel suo «discorso della montagnay
Cosma mette in guardia da Mila un Aligi recalcitrante, che invano
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insiste sulla castita («Io sono puroy») e sui «segni» divini (il «cuore
ismemoratoy, «il grande sonno», I’ «Angelo che piange») per trovare
avallo al suo disegno di ottenere dal Papa il consenso alle nozze con
la «straniera», come il «santo» designa Mila, senza mai chiamarla
per nome. E sono proprio i versetti biblici a guidare la mano del
drammurgo, che di qui, dalla stesura, cioe¢, del secondo Atto, torna
all’inizio della tragedia (I, V), quando «wuna donna dal volto tutto
nascosto dall’ammantatura» era entrata «/n corsa, ansante di fatica
¢ di spavento» nella casa di Lazaro, per cancellare con un rigo
«Mila di Codra» e «figlia di lorio» e soprascrivervi «La
sconosciuta» e «/a Straniéra». Che non si direbbe un’opzione per la
retardatio nominis, parallela alla reticenza di Mila (senza risposta
resta Favetta: «Sei di questo paese?»...), quanto piuttosto la prolessi
di Cosma una volta che il personaggio si ¢ ormai configurato.

Tutte riguardanti Mila e a lei avverse le citazioni bibliche in
bocca al «santo»: quali parti di un insieme ben noto, molto
lascerebbero intendere ad Aligi se egli avesse orecchi. Percio, nel
monito ultimo: «lo te lo dico: interroga il tuo sangue,/ prima di
condur teco la straniera», il pastore dovrebbe recepire i rinvii al
divieto di lasciare la moglie per la stranieranei Proverbi (5, 20): E
perché, figliuvol mio, t’invaghiresti tu della straniera?..., dove
straniera ¢ sinonimo di meretrice. Come poi, ancora nei Proverbi,
in un gruppo di versetti, in parte citati ¢ in parte allusi da Cosma, il
comandamento paterno e l’insegnamento  materno  sono
rispettivamente /ampana e lucé che dovrebbero illuminare Aligi.

Vale la pena di ripercorrerli con ordine (6, 23-28):

23 Perciocché il comandamento ¢ una lampana, e l’insegnamento é
una luce, e le correzioni di disciplina son la via della vita;

24  Per guardarti dalla femmina malvagia, dalle lusinghe della
lingua della straniera.

25 MNon invaghirti nel tuo cuore della sua bellezza; e non prendati
élla con le sue palpebre.
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26 Perciocché per una donna meretrice si viene fino a un pezzo di
pane; e la donna vaga d’uomini va a caccia dietro alle anime
Preziose.

27  Alcuno prendera egli del fuoco in seno, senza che i Suoi
vestimenti ne siano arsi?

28 Alcuno camminera eqgli sopra le brace, senza bruciarsi i piedi?

E qui, nell’ultimo versetto, ¢ il «but de I'oreille» di Cosma:
«il tuo pi¢ [...] non incappi nella brace», dice prima di uscire dalla
grotta di Aligi e insieme dal suo ruolo sapienziale per svolgere
quello di Cristo-esorcista con I’indemoniato da miracolare.

Quando ¢ di turno il sentenzioso vegliardo, d’Annunzio non
sgombra il tavolo di lavoro dai volumi di folklore per far posto alla
Bibbia. Al contrario, ¢ il folklore ad additargli le risorse
testamentarie, poiché il ricorso intensivo ai Proverbi biblici
presuppone il lettore attentissimo — limitiamoci per ora a questi —
dei Proverbi abruzzesi di De Nino (si conservano al Vittoriale, in
duplice copia, con flagranti segni di lettura) e, piu ancora, a dispetto
delle censure di Pitre, delle glosse che li commentano.

La sezione Amicizia é inimicizia reca, per esempio, tre rinvii
alla Bibbia a fronte di cinque massime. In margine a «Meglio le
ferite dell’amico, che il bacio del nemico», la glossa chiama
puntualmente in causa i Proverbi di Salomone: « Homo qui blandis
fictisque sermonibus loquitur amico suo, rete expandit gressibus
suis» e «Vir iniquus flactat amicum suum et ducit eum per viam non
bonam», quasi a dimostrare, con I’identita dell’assunto, che il
proverbio popolare ¢ ligio trasmettitore di autorevoli verita remote,
piu vetero che neotestamentarie, calcolando la frequenza con la
quale I’etonologo ricorre all’Antico Testamento. L’onnipresente
Salomone in apparato poteva agganciare con agio il drammaturgo:
«Chi solo si consiglia, solo si pente» («Qui sapiens est audit
consilia»); «Sciocca proposta/ Non vale risposta» («/Ne respondeas
Stulto juxta stultitiam suamy), «Poche parole e panni assai/ Non
fecero male mai» («/n multiloquio non deerit peccatumy);, «Roba
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offruta,/, Mezzo venduta» («Malum est, malum est, dicit omnis
emptor, et quum recesserit, tunc gloriabitury); «Cose giuste/ Dio le
gustay («Benedictio Domini sper caput justi»)... Aggiungendo poi
Giobbe, Ecclesiaste o Esodo a Salomone, si vede bene che una via
maestra alla Bibbia era tracciata dinanzi al nostro lettore reattivo,
confortato, nella stessa direzione, anche dal Tommaseo folklorista e
vocabolarista peraltro a monte del sistema interpretativo di De Nino.

/1 sistema-Tommaseo

Bibbia e folklore percorrono congiunti la tragedia. Sin dall’inizio, I’
etimologia riferita a Vienda: (Splendore) «a lacrimare/ noi la
trovammo, a piangere di pianto» (I, III), etimologia ripetuta dal
Coro delle Parenti che prevedono il dolore («quanto pianto qui sara
pianto!», I, V) e infine da quello delle Lamentatici che lo constatano
(«Ahi, che pianto si piange [...]!», III, I), ha I'uguale nel canto
greco del Fratricida: «Carissimo piange il suo pianto». Ma 1’identita
sembra meno significativa della glossa di Tommaseo: «Géremia
“plorans ploravit’», che, in casi analoghi — «Senz’alcun fallo
ch’abbian fallato», per esempio nei Compagni traditori— , annovera
lo stesso rinvio: « Geremia “peccatum peccavit’».

Dunque d’intonazione biblica, le numerose etimologie della
Figlia di lorio («quanta pena si pena per te!»; «né pitt nominare m’¢
dato/ i nomi»; «hai detto il tuo dire», etc.), risalgono al Tommaseo
glossatore che impartisce a d’Annunzio la lezione senza la quale la
tragedia non avrebbe trovato il registro linguistico, stilistico e
ritmico che la caratterizza: senza la quale la tragedia probabilmente
non avrebbe mai visto la luce.

Sempre con I’obiettivo di rendere 1’ «antico sangue»
abruzzese partecipe del «foyer commun de I’humanité, il folklore
rimesso in circolo da Tommaseo nei Canti popolari toscani, corsi,
greci e illirici (1841-1842) & sistemato in bell’ordine a Nettuno,
dove i quattro volumi potrebbero figurare in duplice copia, poiché
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quelli conservati rispettivamente al Vittoriale e presso la biblioteca
Marucelliana di Firenze recano segni di lettura complementari, i
primi a lapis blu e i secondi a lapis rosso, in ogni caso riconducibili
alla tragedia. In piu, il carteggio con Angelo Bruschi, responsabile
della biblioteca fiorentina, assicura che 1’assiduo utente di
Settignano, anche in deroga alle norme, ¢ solito ai prestiti, per i
quali non lesina blandizie al bibliotecario disposto a largheggiare.

D’Annunzio non ¢ nuovo neppure alle copie multiple dei
suoi strumenti di punta, consultati e annotati su diversi piani. E
trattandosi di Tommaseo, specie del vocabolarista, siamo di fronte
all’ attrezzo-cardine di un laboratorio che nel lustro 1899-1903
funziona a ritmo prodigioso. Al riguardo, disponiamo di una
testimonianza diretta e per giunta da connettere alla tragedia.
Appunto su Tommaseo si sofferma il colloquio che De Amicis
riportera in forma di intervista destinata a rimbalzare da un giornale
all’altro: «I’unica prosa affettuosa e onesta ch’io abbia inspirata a un
letterato italiano», secondo il giudizio dell’intervistato. Che dopo
aver trascorso il Natale in Abruzzo e mentre in cantiere ¢ la
revisione dei racconti giovanili da riproporre nelle Novelle della
Pescara, nel gennaio 1902 ¢ a Torino, dove si replica Francesca da
Rimini e dove rivede, a distanza di vent’anni, De Amicis
«incanutito».

Ancora una volta in anteprima, ma a un anno abbondante
dall’accenno in Svizzera a Rolland, si affaccia la Figlia di lorio
quale  progetto di «tragedia rustica di argomento abruzzese,
ispiratagli dal celebre quadro di Michetti». Piu che I’ispirazione di
questa o quell’opera, all’intervistatore, letterato di rango, interessa
perd I’esecuzione se le domande si fanno pressanti intorno alla
creativita linguistica dell’artista, che ammette la lettura sistematica
non solo di «vocabolari generali della lingua, ma anche di speciali».
Il nome di Tommaseo, a questo punto del dialogo, ¢ d’obbligo, con
d’Annunzio che non usa semitoni nell” apprezzare chi «possedette il
magistero della lingua e dello stile come pochissimi nel suo secoloy,

79



ANNAMARIA ANDREOLI

lamentando nel contempo la «scarsa estimazione della posterita», a
suo avviso manchevole nel non assegnargli «il posto che meritay. E’
per rendergli onore che viene posto in risalto, tra lo scambio di
battute, 1’acquisto dell’ultim’ora «su un banco di Piazza Castello»:
un’edizione del Dizionario dei sinonimi, da affiancare alla «meno
degnay gia presente nella biblioteca della Capponcina.

Ignoriamo se entrambe le edizioni migrino a Nettuno. Certo
¢ che i Sinonimi solleciteranno i personaggi della Figlia di lorio a
esprimersi, nel quadro normativo delineato da Lamaitre, attraverso
parallelismi e ripetizioni dove la serie sinonimica s’impone, Spesso
strutturando i dialoghi che la mettono in versi. Motteggi, proverbi,
scongiuri, giaculatorie, paronomasie, etimologie, ridondanze,
nonsense («Tonta e pitontay, «vinca pervinca», «Amore e
Ciecamore», «Voler non ¢ valore», «male e malannoy...)
caratterizzano le iterazioni formulari di parlanti che ¢ facile
sorprendere mentre profittano di lemmi grazie ai quali la loro
pronuncia ripetitiva ¢ sempre ineccepibile nonché giustificata.

Sentenzia Tommaseo: «Ogni ripetizione dice vicinanza; o
frequenza ch’¢ vicinanza di tempo; od affetto ch’¢ vicinanza del
cuore». Alla «vicinanza del cuore», in apertura del secondo Atto,
pertiene la ripetizione nella filastrocca che Mila recita ad uso di
Aligi. E’ la renverdie di Sant’Onofrio («Sant’Onofrio ¢&
rinverdito!»), coniata per lei in frammenti «pindarici», con salti
logici ed ellissi. D’Annunzio giustappone qui disparati prelievi
folklorici di questo simbolo dell’innocenza, presente anche nel
Tanhauser wagneriano, in modo che ne risulti, alludendo
sottilmente al dittico Lépreuse-Ton sang di Bataille, un canto
d’amore — dell’amore che tutto sacrifica, motivo dannunziano se
altro mai:

«Ecco pronto lo mio cuore.

Se vuol sangue a medicina,
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prendetelo dal cuor mio;
ma di questo ei non s’avveda,
ma di questo ei non s’addia.»

Lasciamo per ora stare che «lo mio core» sia clausola di
decine di Canti toscani e che dai Canti greci venga ripreso, insieme
con il miracolo di San Basilio, il sangue amoroso ¢ medicamentoso
(Bella lucente luna, che vai al tramonto. «E se vuol sangue a
medicina, prendetelo dal cuor mio»), perché a premerci ¢ la coppia
che nei Sinonimi si presenta giusto in adiacenza: «Avvedersi,
Addarsk, con la precisazione: «Avvedersi ¢ piu facile, piu pronto,
piu istantaneo. Noi ci avvediamo piu propriamente di cose sensibili,
o tanto chiare che quasi cadono sotto i sensi [...]. Addarsi (che
s’approssima all’appors/) denota un accorgersi quasi per
indovinamento, non per indizi certi. Cosi nella lingua parlatay.

Ma non si deve credere al d’Annunzio lettore improbabile —
dalla A alla Z — di vocabolari e lessici. Nel rispetto della logica
verosimiglianza, la consultazione ¢ mossa da un’occorrenza gia
rinvenuta, bisognosa di chiarimenti, approfondimenti, varianti,
autorizzazioni. Il drammaturgo della Figlia di lorio, forte ormai
della retorica del tragico popolare («qui interficit patremy») e delle
invarianti folkloriche (matrimonio-voto-mortorio), ¢ alla ricerca di
un De wvulgari eloquentia dove falso-antico e vero-popolare
coincidano: proprio cio che gli offre Tommaseo, ovvero il sistema
solidale di corrispondenze messo in atto dal vocabolarista mai
separato dal folklorista.

Potrebbe il raccoglitore e traduttore dei Canti popolari non
avvalersi del linguista e viceversa? come risulta, restando anche solo
alla coppia sinonimica «Avvedersi, Addarsk in cui ci siamo
imbattuti, dalla breve escursione di controllo che chiude nello stesso
circolo Dante (Pg XXI 12): né c¢i addemmo di lei, si parlo pria,
Canti toscani- «Ti pensi non m’accorga e non m’avveda», con la
chiosa: «Avvedersi ¢ piu facile: perd lo pospone. Nell’accorgersi
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entra piu lo scorgere, il ragionare»; Canti greci. «E un cleftuccio
greco se n’adday, «e di noi s’adda la Morte»...

D’Annunzio intercetta la sistematica solidarieta fra Canti
popolari, Sinonimi e, si aggiunga pure, ma in ultimo, Dizionario
della lingua italiana, traendo enorme profitto dalle frequenti
considerazioni di Tommaseo sulle serie sinonimiche, specie quando
il linguaggio popolare impegna il traduttore in istruttive note di
autocommento volte a circostanziare questa o quella scelta. Pertanto,
la coppia «s’avveda-s’addia» della filastrocca di Mila ricorre ai
Sinonimi attraverso i Canti popolari, a cui magari si somma il
conforto dell’uso abruzzese di Additte («darse I’additté per «darsi
’intesay), attestato nel Vocabolario di Finamore.

Non privo di interesse ¢ il fatto che il drammaturgo, di
consumatissima esperienza in tal genere di operazioni, risolva grazie
ai Sinonimi intere sequenze di dialogo, che infatti sono allestite
assecondando la voce (le voci) vocabolaristica, anche quando non ¢
immediatamente percepibile, come quando il sentenzioso Cosma
ammonisce Aligi (I, II):

[...] prendi pure intendimento
Da Colui che t’ha fatta sicurta;
prendi pegno da Lui per la straniera,

dove la sinonimia ¢ tra «fare sicurta» e «prendere pegnoy», poiché
alla voce Certo, Sicuro: «Sicurta & sicurezza che vien data da un
altro o con parole o con cauzione; ond’¢ che sicurta venne a
significare cauzione», con rinvio alla voce Pegno: «denota tutto cid
che si pone per sicurta del creditore». Di qui I’impeccabile «prendi
pegno» del santo, che oltretutto getta luce sul sogno premonitore di
Aligi (I, II): «San Giovanni mi disse: “Sta sicuro [...]"».

Cosi, Mila sfoglia senza dubbio il repertorio di Tommaseo
per chiedere ad Anna Onna i veleni delle sue erbe in cambio del
viatico offerttole da Ornella (II, V). Risoluta a morire, non ha remore
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nell’esprimersi da «bagascia di fratta e di bosco» qual ¢, e alla
vecchia, che la esorta con una formula triadica in crescendo:
«Pensaci un giorno un mese e un annoy», oppone il ¢/imax di una sua
triade:

se [...] mi dai
[...] Poi va, mangia e bevi.

etu[...] dammi
[...] Poi va, satdllati e cionca.

se mi dai
[...] Poi va, e racconciati 1’ossa.

Nei Sinonimi, alle voci Mangiare ¢ Bere, ¢ la costellazione
dei citati che sostengono la triviale insistenza di Mila, dal Sacchetti
di «Bei e ribei, cionca e ricionca», a Cioncare, cio¢ «bere
sconciamente» che combacia con Salvini: «Malconcio dal vino» e
Pulci: «Racconciare [con il vino] ’0ssa sconce», mentre Safo//o ha il
vantaggio di indicare insieme con «sazieta [...] fame che a quella
precedessey.

Battuta dopo battuta, innumerevoli sono le procedure
analoghe, solo che si ponga attenzione alle gamme sinonimiche che
sin troppo scopertamente denunciano la loro origine. Non ¢ casuale
I’ineccepibile sfoggio linguistico di Lazaro alle prese con Mila:

Ah, ah, tu mi vuoi fendere un /accio.
Chi sa a che agguatomi tiri.
Nella voce ti senfol’ insidia.

Ma io ti prenderonel mio cappio.

Con la serie «laccio-agguato-insidia-cappio», d’Annunzio

mette in rapidi versi la voce sinonimica Laccl, Agguati, Insidie,
Calappio, in ligia osservanza — ci mancherebbe! — dell’'uso verbale
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di «tendere-tirare-sentire-prendere»: «L’ insidia, i lacci tirano alla
vita, all’onore, alla pace»; «Tendonsi insidie con parole, con fatti»;
«uno si pone in dggualo [...] per osservare le altrui mosse»; «sentire
I’insidia». E anche qui € un c¢/imax, dato che «Lacc/ [...] dice
insidie piu sottili» eppure «men complicate», mentre Calappio,
d’etimo incerto («Chi mi sa dire se venga da /aqueus, illagueo o da
€apio?»), & comunque rafforzativo di «laccio». In conclusione, a
detta di Lazaro, se Mila intende «abbindolare», egli si propone di
«incalappiare»: «Nell’abbindolare, ’inganno proviene da false
apparenze; nell’incalappiare, da vera insidiay.

D’altra parte, dinanzi alle pronunce ancipiti, del tipo —
poniamo — «perdono»/«perdonanza» (Mila: «E perdono ti chiedo,
perdono,/ con I’anima mia nella palma»; Aligi: «Merce di Dio!
Fatemi perdonanza!», «Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ donami
perdonanza dell’offesa» I, V; Ornella: «Madre, or viene Aligi, viene
Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo cuorey, III, II), ci si trova a un
bivio. Si tratta di volubile casualita? o d’Annunzio presta ai
personaggi competenze linguistiche diversificate, e pertanto un
registro pit e meno antico, ora basso ora alfo? Artista
sorvegliatissimo, nella solidale comunita dell’ Acquanova, tutt’al piu,
egli fara distinzione tra ambito contadino e ambito pastorale, per cui
Lazaro, vedendo Aligi pallido e sudato, ricorre a un paragone
dispregiativo tratto dal mondo del figlio: «Succhiato ti fu il sangue,
che sei/ sbiancato cosi? Te ne coli/ come il siero dalla fiscella,/
pecoraio» (II, VII). In rapporto a «perdono»/«perdonanzay, la
diversificazione ¢ perd semantica e non stilistica, in quanto nei
Sinonimi si distingue tra Perdono che «suppone 1’offesa, e produce
riconciliazione, se sinceramente chiesto», termine «generico», valido
in tutti i casi «salvo che all’innocente calunniatoy», e «Perdonanza,
voce viva nelle campagne toscane, pare, se cosi posso dire, un
perdono piu solenney.

Neppure il verbo ¢ casuale e «donare» («donami perdonanzay) si
attaglia alla pronuncia «solenne», secondo quanto prescrivono, di
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nuovo, i Sinonimi alla voce Donare, Dare. Rispetto al secondo, non
solo il primo «riman sempre un po’ di piu», ma «ha senso suo
proprio, affinissimo a condonare». Non trascurabile poi il rilievo: «la
familiarita che tutti prendiamo con la lingua francese, conduce
facilmente a confondere nell’uso il dare col donare, sull’analogia del
donner, ch’ha il duplice senso delle due voci italiane [...]. Adunque,
donare aiuto sara piu che darlo. Da aiuto anche ’'uomo ch’¢ in
obbligo di darlo, che lo da scarso, a malincuore; dona aiuto chi lo da
pieno e di cuore, a modo insomma di dono. [...] Si potrebbero
moltiplicare in infinito gli esempi [...] per dare a conoscere
differenza si varia e si frequente, non sempre pero rispettata». Prova
del d’ Annunzio curvo su questa voce (la ripete Ornella: «Donamogli
[ad Aligi] commiato, a lui che parte», III, II) ¢ la traduzione
francese, che bandira I’ambiguo donner a favore di «accorde-moi
pardony, poiché «accorder», il cui etimo risale a cuore, significa
«consentir a donnery. Infine, se la «perdonanzay si «dona di cuorey,
¢ evidente che al «cuore» della madre dovra fare appello Aligi:
«viene Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo cuore».

Il Commentaire, limitandosi alle fonti segnalate da Renier,
non rinvia a Tommaeso, al quale invece d’ Annunzio, in procinto di
mettersi all’opera, si riferisce come chi sta addestrando I’orecchio e
quasi la poetica del «/a», formulata in gioventu da un suo a/fer ego
romanzesco («per incominciare a comporre, egli aveva bisogno
d’una intonazione musicale datagli da un altro poetay...), ritroviamo
nel dialogo con Gargano a una data davvero fatidica qual ¢ il 19
luglio 1903: il giorno successivo all’ inizio, nell’autografo, della
stesura della tragedia.
Trascritta perché il critico militante, intervenuto nel «Marzocco» (La
Laus Vitae e i critici, 19 luglio) lodando I’impiego dell’assonanza in
Maia «che invece alcuni han gia condannata come un ritorno alla
poverta delle origini», si attivi per commentarla convenientemente,
una «sentenza» proviene per direttissima dal laboratorio di Nettuno
appena messo in funzione:
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Mio caro amico,

[...] ti mando queste parole che Niccolo Tommaseo scrisse nel 1841:
«Quanto alle rime assonanti, codeste cred’io dimostrino la
delicatezza dell’orecchio popolare, che di MENO MATERIALE
corrispondenza s’appaga e coglie piu tenui differenze. Se la poesia
dotta se ne giovasse, meno sarebbe servo alla rima il pensiero; alla
sillaba il sentimentoy.

Forse vale la pena che, su questa sentenza d’uno spirito veramente
mirabile per la sua veggente audacia precorritrice, tu scriva una nota
«marginale». L’assonanza ha un valore musicale infinitamente
superiore a quello della rima perfetta. Questo senti il vecchio
Tommaseo, il «vicin mio grande» di Settignano; che ebbe orecchio
acutissimo. Questo non possono intendere gli asini raglianti.

Nella copia dei Canti popolari toscani conservata al
Vittoriale, un segno a lapis blu pone in risalto la lungimirante
«sentenzay di cui forse aveva gia fatto tesoro il narratore del 7rionfo
della Morte, pronto a sorprendere nei «canti dei mietitori ¢ delle
spigolatrici»  1’asso/o  di un rustico colono: «inflammato
d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico repentino, trovava le
assonanze ¢ si esprimeva all'improvviso in distici» — come annota il
protagonista che avverte cosi di «retrocedere nel mistero di un
secolo remoto, nella santita d'una celebrazione di Dionisie rurali».

Insieme con stralci della lettera a Gargano, la «sentenzay
comparira nel «Marzocco» del 26 luglio (non tra i Marginalia ma
nella rubrica anonima Commenti e framment). Resta da aggiungere
che nella copia della Marucelliana gli stessi Cant/ di Tommaseo, di
certo tra le mani di d’Annunzio, riservano un segno analogo, ma a
lapis rosso, alla battuta immediatamente successiva sui «contrasti di
suono» che tanto da vicino riguardano I’impresa «popolare» a cui il
drammaturgo si accinge:
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Ama il popolo nelle rime certi come contrasti di suono, che gli
scrittori non cercarono ma né anche fuggirono. Ama il toscano i due
ultimi versi maneggiare altresi in altra rima: che spesso ¢ ripetizione
inutile, ma talvolta da grazia all’intero: dalle quali ripetizioni gli
scrittori stessi non sono aborrenti.

Al pari delle raccolte di De Nino, Finamore, Scott, Fauriel o
Villemarqué, anche i quattro tomi dei Canti popolari fanno parte di
un’attrezzatura collaudata a pieno ritmo gia nel laboratorio di
Francesca da Rimini e delle Laudi, dove 1 riscontri danno chiare
conferme. Si ftratta del resto di materiali poetici dell’ «eterna
sostanza umanay, per dire come il d’Annunzio folklorista, collettori
della tradizione e al tempo stesso avvisaglie della poesia di 1a da
venire. E’ scontato incontrarvi Dante, gli Stilnovisti, Boccaccio o
Petrarca; ed ¢ altrettanto sconato, tra «donzelle», «garzoni» e
«mazzolini» di «rose e viole», incontrarvi Leopardi («Vago
augelletto che cantando vai», «Avessi 1’ale da poter volare!»,
«Quando che viene il giorno il di di festa,/ L’andate a visitare ad una
ad unay», «in che peccai?», «Gira il loco e il paese che tu saiy,
«Apriti, afflitto cuore», «Misero mio cuore», «Sconsolato mio
cuore»...), non di rado V&rso Montale («il nerofumo del corvo», «la
nuova luna [...] listava appena di dubbia luce», «Se mi lasciate voi,
cara speranza», «Sgrigliola la tua pianella»...), a dispetto
dell’avversione — si sa — che induce il Tommaseo del Dizionario ad
assestare contro il poeta di Recanati un lemma improbabile come
Filologare («nell’infimo il Leopardi verseggia filologicamente. E in
questo senso puo dirsi che egli filologa [...]. — Se ne va
filologicamente filologando»), lemma accolto nel Libro ségreto per
farne un boomerang. «Ebbene, si, io sgobbo a prendere il titolo di
filologo: poiché taluno ammonisce che il gobbo Leopardi
verseggiava filologicamente. e quegli medesimo se ne va
filologicamente filologando»...

Il poeta, almeno, di A/cyone si ¢ aggirato con circospezione
fra i Canti popolari. Un aggettivo al diapason qual ¢ «crudace»
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(«un’amante crudace [...] non mi vuol dar pace»), coniato dal
popolo toscano — avverte la nota —  «sull’analogia di V/vace.
Boccaccio ha penace», sembra aver indotto la pronuncia di
«nidiace» («vigile all’opra/ nidiace») per la rondine di Intra du’
Arni, o di «furace» («furace/ fauna dei pomarii») per 1’Aretusa
dell’ [ppocampo, lirica, quest’ultima, dall’ /ncipit— «Vimine svelto»
— sin troppo indiziato, combaciante con un altro /1¢ipit: «Svelto mio
giunco», che, commenta Tommaseo, «vola tra il verde e i fiori». E
poi «svelta rosa», «svelto cipresso», «svelto ramicello»...: poteva
non essere «sveltoy il «viminex» dell’ [ppocampo?

Gran quantita di «preformazioni» poetiche il cantore ha
saputo cogliere («nuvolo», «albatrelli», «ulvay, «coccoley,
«gioglioy, «ingiustara», «dolce sapa», «vena e grano», «intesto»,
«mannelle», «uliva che luce», «mi ridi in bocca», «O cielo, o terra,
o mar»...), addestrandosi, per esempio, nell’oculato dosaggio
dell’iterazione con esiti d’eccellenza nella cobla capfinida, del tipo
«Piove su le tue ciglia,/ [...] Piove su le tue ciglia nere», che mal
dissimula nell’estrema raffinatezza la matrice popolare; cosi come il
verso di un rustico canto amiatino: «Test’occhi neri sotto nero
ciglion, ha raggiunto il Fanciullo fin negli Orti Orticellari: «E se gli
occhi tuoi cesii han nere ciglia,/ neri ha gli steli il verde
capelvenere». Ormai scaltrito, a Nettuno d’Annunzio sa insomma
servirsi con destrezza del sistema Tommaseo. Ed ¢ un fatto che i
Canti popolari agiscono sulla Figlia di lorio quasi in maggior
misura attraverso le note linguistiche di commento e autocommento
che non attraverso i testi.

Tommaseo glossatore
Raggiunta la caverna montana, Ornella incontra Mila per

supplicarla al modo del «vecchio genitor» nella 7raviata: «Ridonaci
Aligi: e con Dio vatti» (II, IV). E’ vestita a lutto, benché la morte
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non abbia ancora colpito la casa dell’ Acquanova, come si affretta a
precisare:

Nessuno ancor ci mori,
ma tutti il lutto si fa
del caro che andarsene volle
in ruina del capo suo.
Pero se vedessi tu quella,
se tu la mia madre vedessi,
tremito ti prende. Per noi
venne la state nera, venne
I’autunno amaro intoscato,
che piu tristo I’anno bissesto
non poteva a noi essere.

Sulla scorta del Commentaire, per queste battute potremo
giovarci di un proverbio abruzzese riguardante I’anno bisestile: «Le
bissexte est considéré comme néfaste et inspire toujours de la
crainte. Proverbe de Lanciano: “Année bissextil, année scélérate”.
Cf. Finamore, p. 54». E infatti, nel luogo citato di Credenze, usi e
costumi abruzzesi, troveremo: «Anne bbesestile, anne malandrine
(Lanciano)». Trattandosi pero di un’ /nvarianté folklorica, ¢ certo
che mai d’Annunzio sarebbe risalito al proverbio abruzzese se non
avesse rinvenuto la diffusissima credenza nei Canti gréci «Ma
vennero anni bisesti, ¢ mesi biechi». Questo il veicolo per il
trasloco in Abruzzo dell’ «eleganza che viene dalla pieta e dal
dolore» della Sérva, dove, secondo Tommaseo, «il dialogo € pieno di
quella grazia che 1’arte non da». E non basta: alla Sérva si combina
Lo spettro, con I’analogo: «E viene un anno bissesto», canto
anch’esso intessuto — a sentire sempre Tommaseo — di «potenti
bellezze inaccessibili alla fantasia delle genti educate», tant’¢ vero
che al paragone soccombe il Biirger di Lénore e delle ballate.

Se poi da Tommaseo, dalla sua traduzione e dalle sue glosse,
si va allo stesso canto, ma tradotto e commentato da Fauriel, che lo
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intitola Le voyage nocturne, si direbbe che la gara dei due
folkloristi nell’apprezzarlo ne abbia davvero trovato concorde un
terzo, e assai prima dei giorni febbrili di Nettuno, quando, leggendo i
Chants populaires de la Gréce moderne, d Annunzio li ha farciti di
cartigli disegnando inoltre con il lapis, di canto in canto, la mappa
dei luoghi poetici a lui congeniali: tesori da mettere in serbo per
ritrovarli all’occorrenza. Ha intanto segnato nel lugubre loyage la
nota marginale del manzoniano Fauriel: «il s’y trouve de ces traits
originaux et frappants qu’une imagination cultivée ne rencontre
guére, et que l’imagination populaire ne va cependant jamais
chercher bien loin; de ces traits dont on est embarassé a décider si
c’est le titre de naifs ou de profonds qui leur conviendrait le mieux».

Si capisce perché sulla bocca di Ornella in lutto risuonino
continui accenti greci. Da Glorgio e Farmaci:

Venne la primavera amara, la state nera:
Venne e ’autunno amaro, avvelenato,

(e «intoscato» per avvelenaro ¢ miglioria tutta di d’Annunzio, allievo
che supera il maestro); poi dal Fratricida:

[11 fratello] qui, infelice, mi trasse,
In ruina del capo mio!

Che la viva mia brama sia piena,
In ruina del capo mio,

e, infine, dalla sezione intitolata alla Morte, L’ amore della vita, che
presta alla sorella di Aligi rivolta a Mila la minaccia dell’ineluttabile
Caronte a un morituro. Il quale, troppo giovane per lasciare la
«dolce luce», non vorrebbe essere trascinato per i capelli nel
«mondo di giu», ma raggiungere con piede fermo 1 cupi
attendamenti del feroce apporatatore di morte: «Mostrami la tua
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tenda ch’i’ vada da me». E Caronte beffardo, che nella sua tenda ha
«per seggiole, de’ bambini piccoli i teschi»:

Vedessi tu la mia tenda, tremito ti prende.

In questo caso, d’Annunzio non resiste alla tentazione
dell’estrema bravura e, per «comble d’artifice», profitta anche della
Variante del canto, che reca: «Oh se tu vedi la tenda mia, tremi
tutto», perché Ornella insistera, ancora con la stessa interlocutrice:

Se Vienda nostra vedessi,
tremi tutta,

come nelle scene finali (111, IT) dira della madre fuori di sé dal dolore
e, si teme, prossima al crepacuore:

Ah come trema, trema tutta!

Anche il costrutto etico «tristo a noi» ¢ nei Canti greci
(nelle «potenti»  Memorie della morte, con immancabile
autorizzazione dantesca in nota: facque a tanto, If 1X 48, e supplico
a te, Pd XV 85 e XXVI 94), replicandovi il Tommaseo traduttore
quello che & un vero e proprio Léitmotivdei Canti toscani:

Tristo a colui che di voi s’innamora
"[l;r'igto a colui che nell’asciutto pesca,
percio ricorrente nella tragedia (111, III):
Trist’a te, Candia della Leonessa.

O Vienda di Giave, trist’a te.
Trist’a voi, figlie del Morto, parenti,
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a prescindere dal Dizionario, che pure alla voce Tristo registrera
ovviamente il costrutto. Ma nei tempi stretti di Nettuno, che
diventano sempre piu plausibili grazie al laboratorio collaudato,
occorre senz’altro risparmiare qualche manovra vocabolaristica al
drammaturgo, pronto a sfruttare fatiche pregresse e, fra le meno
lontane, le pronunce falso-antiche di Francesca da Rimini adattabili
al nuovo contesto.

Subito da recuperare ¢ il linguaggio del burlesco Giullare, in
scena per stupire le donne di Corte con aneddoti fantatstici.
D’Annunzio aveva preferito, per esempio, al posto di «incontrarey,
mettergli in bocca I’arcaico «scontrare»: «Ma dianzi io trovai piu
nuova cosa,/ qui venendo: ch’io mi scontrai con uno [...]».
L’opzione antiquaria era ricavata dai Sinonimi, dove, alla voce
Trovare, ¢ il poderoso apparato (Dante, Boccaccio, Movellino,
Petrarca, Villani, Davanzati, Firenzuola, Buonarroti, Casa, Vettori,
Magalotti...) che, per il significato di Scontrare, vede peraltro una
coincidenza di vocabolarista e folklorista ben confacente al falso-
antico-popolare che preme a drammaturgo. Della pronuncia
dantesca: g/i occhi miei in uno/ furon scontrati (/f XVIII 41),
martellante in un canto pistoiese:

Rincontro I’amor mio nella via,
Lo scontro ¢ non lo posso salutare.
Quando lo scontro, abbasso gli occhi a terra:
La lingua tace, e lo mio cor favella.
Quando lo scontro, abbasso gli occhi, Amore:
La lingua tace, e parla lo mio core,

potra giovarsi Mila, quando, in allarme, ormai braccata da Lazaro
che sta per sopraggiungere, incalzera Ornella (II, IV):

E tu I’hai scontrato? Tu sai
che venuto egli ¢ allo stazzo?
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Non diversamente da lei, ne ha profittato il serbo Marco
Craglievich, alle cui ardite imprese il Tommaseo traduttore presta
dantismi su dantismi (Pascoli esultando) e le fitte inflessioni
toscaneggianti dei suoi stessi Cantf toscani: vale a dire che il primo a
rifare Tommaseo ¢ Tommaseo. Il capo mozzo di Musa 1’ Albanese
atterrisce il «Sire di Stamboli»? «Il Sire di paura in pi¢ balza»; e
Marco:

Non ti sbigottire, Signor mio:
Come avresti vivo scontratolo,
Quando dal morto capo tu salti?

Se all’altezza dell’estate 1903 non tralasciamo gli acquisti
della sua grande stagione creativa, solleviamo d’Annunzio da non
poche incombenze mentre compone in un baleno la Figlia di lorio.
Sono quegli acquisti ad aggiungere accelerazione ad accelerazione,
grazie anche al massimo di vicinanza — quando il «popolo autore»
occupa la scena — con i modelli espressivi che in passato andavano
magari impreziositi e che ora si possono invece replicare senza
sottoporli ad alcun trattamento.

Da Francesca da Rimini proviene di corsa 1’imperativo
iterato dei Mietitori che reclamano la fuggiasca al riparo nella casa
di Lazaro (I, IV):

— Menatela fuori, menatela,
che la vogliamo conoscere.

Il biblico «conoscere», nel contesto dell’/ncanata, risuona
accanto al triviale «menatela fuori», anch’esso allusivo del
congiungimento carnale, come appunto nella tragedia malatestiana,
celiando la sconcia Garsenda col solito Giullare «ruffianox:

Eri tu dunque
che di Bologna a Ferrara menavi
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Ghisolabella de’ Cacciaminici
Al marchese d’Opizzo.

Anticipazione di quanto accadra a Francesca, «menata»
anche lei con I’inganno — nuova Ghisolabella — a Gianciotto,
I’episodio di meretricio qui riferito ¢ quello infernale del canto di
Taide /a puttana. Venedico Cacciamenico (ruffian!) confessa a
Dante di aver sacrificato I’onore della sorella, per denaro, a Obizzo
Il d’Este, marchese di Ferrara: I’ fui colui che la Ghisolabella/
condussi a far la voglia del Marchese/ come che suoni la sconcia
novella (If XVIII 55-57). Che «menare» riproponesse, in sintesi, la
perifrasi dantesca di «condurre a far la vogliay, essendo il verbo
eroticamente connotabile (lo stesso Dante lo impiega quattro volte
nel canto dei lussuriosi: mena /i spirti 32, di qua, di 13, di gio, di su li
mena 43, per quello amor che i mena 78, meno costoro al doloroso
passo! 114), era opzione che si avvaleva dei Sinonimi, dove, alla
voce Condurre, si specifica che Menare ha significato «piu
materiale»: «Si conduce e col comando, e coll’insegnamento, e
coll’accompagnatura: si mena coll’autorita, colla forza». E a questo
punto bisogna raggiungere la pronuncia Accompagnare - si
ricordera — di Aligi: «la sposa [...]/ Madre, voi me I’avete
accompagnata» (I, II), «il parentado [...]/ m’accompagna la sposa»
(11, II), mentre va considerata, per contrasto, 1’etimologia di Menare,
confinante con Spingere, «come si fa con gli animali» e come fanno
San Domenico (dé/la santa greggia/ che Domenico mena, Pd X 95)
e San Damiano (Or voglion [...] chi i rincalzi/ li moderni pastori e
chi li meni, Pd XXI 131).

Secondo la procedura di Tommaseo, che d’ Annunzio ormai
padroneggia alla perfezione, ecco il verbo attestato in un lamento
erotico pistoiese:

Se non mi prendi per teco menarmi,
Le sentirai cantar le esequie e i salmi,
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rendersi disponibile per il traduttore dell’epopea di Craglievic,
quando ¢ di turno il paladino di svariate fanciulle, cossovare o
turche, che da lui invocano immancabilmente soccorso in nome di
San Giovanni, protettore, anche in quelle plaghe come in Abruzzo,
delle donne insidiate e violate.

Si comincia con La Schiava («Fratello in Dio [...] e in Santo
Giovanni,/ Liberami oggi dall’Arabo») e si prosegue con La
fanciulla incanutita («Dolce fratello [...] la volta viene,/ Che a sera
i’ vada dall’Arabo»); ma & la Fanciulla e il principe a suggerire
movenze e linguaggio sia ai Mietitori che a Mila e ad Aligi. Nella
premessa siamo avvertiti da Tommaseo: Marco «cede alla preghiera
della fanciulla misera, fattagli» — ci risiamo — «nel nome di Dio e
di San Giovanni». Vittorioso sul «Sire di Stamboli», I’ «Arabo nero»
ne pretende la figlia:

Viene dritto sotto del Sire al palazzo:
Grida al Sire dal petto profondo:
Su via Sire, mena qua la fanciulla.

E prima ¢ il «Sire» a implorare il soccorso dell’eroe:

Figliuolo in Dio, Craglievic Marco,
Viemmi a Stamboli candida,

Uccidimi il nero Arabo,

Che I’ Arabo non mi meni la giovanetta.
Darotti tre some d’oro,

poi la stessa «giovanetta» lo invoca direttamente «in Dio a fratello,/
E a compare in Santo Giovanni», facendo breccia nel cuore dell’eroe
che dice: «lo temo Dio e Santo Giovanni» accingendosi a salvarla

per un soffio, quando il matrimonio coatto sta per essere celebrato:

11 Sire fuor mena la fanciulla,
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E appresta gli abiti delle nozze...

In quale altro modo, se non con «Menatela fuori», i Mietitori
dell’ /ncanata avrebbero potuto reclamare Mila? Oltretutto, solo
attivando in scorciatoia certi automatismi la composizione della
Figlia di lorio procede tanto speditamente.

E Aligi? Cos’ha da spartire con 1’Ercole serbo ammazzasette
I’ «annuvolato sposo» di Vienda? Per la virile Francesca, anche lei
«annuvolatay («E’ sempre annuvolata/ di pensieri, e corrucciosay),
erano adattabili le attitudini del Genero di Giugo Bogdano («In viso
forte s’annuvolo [...] Con chi se’ tu corrucciato genero mio?»); non
sara ora difficile all’esuberante Marco Craglievic, su cui un giorno
d’Annunzio ricalchera il Maciste del colossal Cabiria (appunto il
suo personaggio di maggior fortuna popolare), insinuarsi nella mite
diversita del pastore per scuoterne 1’abulia.

Non appena ode le grida dei Mietitori («Menatela fuori,
menatelay), interrotta la cerimonia delle nozze, le didascalie
suggeriscono ad Aligi movenze energiche che non possono essere,
automaticamente, che queste: «frasalterd, e andrd verso la portay; e
poi: «forsennato prendera per un de’ polsi la vittima [...] cieco di
furore € di orrore». Prima di figurare nel Dizionario con il
significato di «saltar grandemente» (risparmiamo a d’Annunzio
quest’altra briga), I’elativo «trasaltare» connotava [’esagitato
Craglievic, generoso difensore — s’¢ visto — di fanciulle oltraggiate
ma collerico sino all’efferatezza se quella da lui prescelta lo rifiuta.
All’altezzosa Roscanda, che non ne vuole sapere, il trucido Marco
vendicativo «taglia» nientemeno che «la mano destra, e gliela pon
sulla mancay; quindi, non ancora placato, «le cava gli occhi, e glieli
butta nel seno».

Lo vediamo spiccare un salto, lo stesso di Aligi
«forsennatox:

L’irato Marco or rinfurio:
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D’un passo fa il salto,
E per man prende la fanciulla:
L’acuto stile trae dal cinto [...]

In margine a «D’un passo fa il salto», il Tommaseo
traduttore annota: «Jednom kroci, i daleko skoci. — Manca alla
versione il daleko, “lontano”, che m’infiacchiva [1’andare
dell’imagine». Percido, per il successivo impeto di Marco, alla
perifrasi, preferira «trasaltare»:

Sette volte sopra te saltero,
Sette di qua e sette di 1a;

[...]

Certo per trasaltarlo egli stava.

Restitutivo anche nelle pieghe delle didascalie, il confronto
della tragedia con i Canti popolari potrebbe giovare non poco
all’interprete sulla scena, sia per la gestualita sia per 1’intonazione.
Non sembri enfatico, da femme fatale rusticana, il linguaggio di
Mila rivolta alla pietosa Ornella (I, V):

Ah, dimmi come ti chiami,
ch’io possa lodare il tuo nome
quando me n’andro per la terra,

a cui fa subito eco Favetta:

E dove andavi, creatura,
tu sola cosi per la terra?

giacché «terra» non ne amplifica il nomadismo ma, al contrario, lo

circoscrive. Insomma «terra» qui non significa «mondo» (come nel
monologo di Mena nei Malavoglia: «il mondo che ¢ rotondoy...),
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essendo pronuncia affine a quella dell’U/ivo alcionio («fanciulli
della terrax), sintonizzata su un canto amiatino:

Dov’¢ la voce mia ch’era si bella?
Dov’¢ la voce mia ch’era si alta?
Era sentita da tutta la terra,
Era ascoltata da una villa all’altra.
E da una villa all’altra era sentita:
Dov’é la voce mia, dove 1’¢ ita?

e soprattutto su quanto si precisa in nota, e cio¢ che «terra» equivale
a «villaggio», a quel villaggio, come la «montagna» di Aligi («Io
pascevo la mandra alla montagna,/ alla montagna debbo ritornare») &
queélla montagna.

Analogamente, lo scambio, tra Aligi e Mila, dell’appellativo
di «fratello» e «sorellay va calato nel contesto folklorico oltre che
biblico. L’iniziativa ¢ di Aligi, subito dopo aver scorto I’ «Angelo
dolente» alle spalle della «Sbandita» che egli stava per percuotere
I, V):

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,
donami perdonanza dell’offesa,

e Mila poi a sua volta (IL, I):

In verita, in verita ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,

con inflessione popolare se nei Canti toscani cosi ci si rivolge
all’innamorato:

Giovanettino che battette il ferro,
Degno sareste di batterlo d’oro.
E v’amo quanto un caro mi’ fratello,
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E v’ho donato il core a peso d’oro.
Il cuore a peso d’oro v’ho donato.
Deccovi I’alma, lo spirito, il fiato,

mentre ancora con «fratello» viene designato il marito nei vocerf di
cui in larga
misura si compongono i Canti corsr:

O caru della sorella,
Fratellu, miu pegnu amatu,

non senza il commento in margine: «La moglie chiama fratello il
marito: dolce parola»; la stessa che abbiamo trovato nei Canti
illirici, dove piu diretto ¢ il riferimento al comparatico di san
Giovanni e dove Craglievic rivendica: «Da noi non ¢ come ne’
Turchi:/ La dolce sposa ¢ come dolce sorellay.

D’altra parte, la solennita di alcune battute viene meglio percepita
grazie all’antigrafo. La promessa di Aligi a Mila (11, III):

Con te partisco 1’acqua il pane e il sale.
E cosi partiro la giacitura
fino alla morte,

presuppone il motivo del «pane comune», nel canto greco intitolato
all’ Ospitalita, intorno al quale Tommaseo si diffonde: «Quest’era ed
¢ scongiuro solenne:/ Pensa ch’abbiam mangiato il pane e il sale
insieme. [...]/ E per il pane ch’insieme mangiammo, non amare
altr’uomoy.

Ancora alla glossa di Tommaseo bisogna risalire per
interpretare uno dei passi piu oscuri della tragedia, in cui il delirante
Aligi («Parlera come chi delira»), opponendo resistenza alla madre
(«Or che volete da me, madre?») e alle donne del parentado
(«Femmine, che volete da me?»), giustifica la propria titubanza nel
cacciare Mila dalla casa (I, V):
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Io so questa cosa onde viene;
ma riterro la mia bocca.

Per il termine «cosa» potremmo risalire ai Proverbi di
Salomone: «La gloria di Dio ¢ di celar la cosa; ma la gloria del re &
d’investigare la cosa» (25, 2), non perd cosi efficacemente come
andando alla nota in margine a «cantava le cose del suo dolore» (La
moglie che canta e piange nei Canti greci): «Cosa anco a noi €&
generico, come £4U$a da cui deriva. Il neutro delle lingue antiche noi
possiamo tradurlo con questa parola potente, che darebbe materia a
un discorso d’alta filosofia. Dante: Forti cose cantar, mettere in
versi [ Pg XXIX 42]. E disse cose/ incredibili [ Pd XVII 92-93]». Va
poi sottolineato, ai nostri fini, che questa ¢ una delle innumerevoli
occorrenze nelle quali Tommaseo si compiace di aver «tradotto alla
lettera dall’antico di Dante» o, ribadisce, «dal dantesco antiquato».
Quanto basta perché non manchi un cartiglio segnalibro dove, a
proposito della Madre salvatrice, ¢ una glossa capitale per il
drammaturgo della Figlia di lorio: il padre Antimo Massarachi —
informa compiaciuto Tommaseo — «nella sua scuola di Cefalonia
commentava i grandi antichi colle canzoni della misera plebe, ¢
queste con quelli».

Le «gentili scirrezioni» del popolo-autore

Ben altro che automatismi lessicali d’Annunzio deriva
dunque da Tommaseo. Non si appaga certo di pronunce antiquarie ¢
popolari che al computo numerico vedrebbero primeggiare Dante,
seguito di misura dalla Bibbia diodatina. Per il nostro esperto
manipolatore, ¢ elementare, non si dice la replica di «sposalizie» per
nozze, ¢ di innumerevoli plurali neutri: «vestimentay, «tinay,
«carra», «dimonia»..., ma anche la declinazione di deverbali o
denominali variamente attestati nelle Origini. Non gli ¢ insomma
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necessario riscontrare nei Canti toscani «valoranzay, in quelli cors/
«amistanza», «temenza», «nominanza», «miglioranzay, e in quelli
greci «dilettanza» o «dispiacenzay», perché nella Figlia di lorio si
facciano udire «raunanzay, «temenzay, «perdonanzay,
«confidanza»/«fidanza», «piacenza», «oblianza», oppure, sempre
attestati (e taluni gid esperiti), «iscongiuramento», «nocimentoy,
«conoscimento», «escongiurazioney», «difensione», «enfiagioney,
«beveraggio», «sicurtd», «puritay, «malificio», «imbasciatay,
«rancuray, «guardaturay, «parlaturay», «pressuray ...

Siffatte pronunce sono peraltro immancabili in De Nino che, per
quanto riguarda la metatesi («chermisi», «biastema», «per la Dio
graziay...), non lascia indifferente il drammaturgo da tempo avvezzo
a improntarvi qualche sua pronuncia dialettale nel caso, d’accordo
con Pascoli, che conservi I’origine latina. E’ improbabile che il
«friscello» dell’alcionia Feria d’Agosto («di friscello/ la focacciay)
non abbia niente a che vedere con il proverbio abruzzese che,
riguardando I’ «acqua del pane», comporta la glossa: «fior di farina
o friscillo, come da noi si dice [...]. Friscillo & il friscello della
lingua classica»; o che le «pratora» dell’altrettanto alcionia 7€nzone
(«Le lodolette cantan su le pratora») in nulla condividano un’altra
nota dei Proverbi abruzzesi, questa volta in margine a «In san
Simone Giuda/ Son finite le ficora e 'uva», con 1’avvertenza:
«Ficora, come ftempora, gradora, pratora, plurali di fico, tempo,
grado e prato, usati dagli antichi, ¢ qua e la anche dai popolani
moderni». Percido, non appena uno dei Mietitori, la cui «/faccia
bestiale» compare «/n alto, alla finestra inferriata», si accerta che
Mila ¢ 1i, al chiuso della casa di Lazaro, in cui si stanno celebrando
le «nozze frumentarie», puo esclamare d’acchito (I, V):

La femmina c¢’¢! Ecco, ¢ 13,

(-]

e il parentado c’¢ con le donora,
c’¢ la raunanza del grano.
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Discendendo tuttavia De Nino da Tommaseo, con il
privilegio della dimestichezza, durante gli anni fiorentini ai quali
I’etnologo ¢ ritornato commemorandosi il grande linguista a
Settignano nel 1902 («Ricordo come la piu eccelsa delle
soddisfazioni, d’averlo accompagnato sottobraccio, passeggiando sul
Lungarnoy...), d’Annunzio ha una ragione in piu per ancorarsi al
nostro massimo conoscitore dell’uso popolare quando la lingua del
«popolo autore» deve andare in scena.

Che «ascoltando» s’impari a scrivere, ¢ assioma di Verga,
ceduto a Pirandello lungo una direttrice affatto estranea a
d’Annunzio. Al mito naturalistico egli antepone il mito romantico-
simbolista, e a Surico, col metalinguaggio altrove riservato a
Mallarmé, parlera infatti di «intuizione» riferendosi alle procedure
linguistico-folkloriche messe in atto per comporre la tragedia:
«Alcuni affermarono — e anche petulantemente — che io avevo
trovato nel contado abruzzese e nella tradizione popolare il
linguaggio; e che il folklore da me sfruttato mi aveva agevolato.
Ebbene io ho semplicemente “inventato” cio che parve “folklore™:
inventato, si intende, come /nfuendolo, come avendolo nel mio
spirito per eredita atavica... E poi: oh se bastasse il folklore!...».

Si pud consentire al nesso «invenzione-intuizione»; ma per
un tale «indovinamento», secondo, ancora, la calzante terminologia
dannunziana, Dbisognava disporre di competenze tutt’altro che
passive, tutt’altro che ricevute in «eredita»: e cio¢ della grammatica
veteropopolare ricavabile da Tommaseo, a patto di leggerne e
rileggerne gli apparati che, nell’insieme, compongono un autentico
monumento di storia della lingua.

Il lettore di quegli apparati sara in primo luogo attento al
giudizio estetico, per lo piu condividendolo, in modo che si puo star
certi: ove Tommaseo consideri i versi popolari che va commentando
e traducendo comparabili, se non superiori, a Omero, Orazio,
Virgilio o Dante, li d’Annunzio va a parare. Che esteta sarebbe
altrimenti? Perché non trasferire in Abruzzo i lacerti di un canto
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d’amore senese, se si giudica quel canto uscito quasi dalla penna di
Gongora? «O capo d’oro e fronte di cristallo» ¢ subito a
disposizione della bionda Vienda: «Su, capo d’oro!» (I, I).

Tommaseo puo aver torto nel far soccombere talora persino
Dante (Petrarca sempre) dinanzi alla poesia che non sa di lucerna,
come accade per esempio con un verso amiatino: «Morte crudel [...]
co’ tuoi lacci tutto il mondo cinghi», «forse piu poetico» — chiosa
puntiglioso — del dantesco @/ morte intrato dentro dalla rete (Pg
XXVI 24); o ancora, con un verso greco: «E d’oro I’oriente,
I’occidente di rosa», che a sentir lui «corre piu libero e luminoso per
I’ampio dell’aria» dei danteschi: /o vidi gia nel cominciar del
giorno/ la parte oriental tutta rosata,/ e l’altro ciel d’un bel sereno
adorno (Pg XXX 22-24). Spesso pero egli registra la sintonia del
popolo con Dante (o viceversa), sintonia a cui d’Annunzio — s’¢
detto — ¢ sensibile, in glosse che fruttano alla Figlia di lorio interi
segmenti drammatici, perché assunte dal drammaturgo come guida
nella scelta della gran messe di materiale folklorico abruzzese di cui
dispone. Gli basta che in margine — poniamo — ai versi toscani: «E
quanti n’ho mandati de’ saluti! [...] piu che parole scritte in sulle
carte, la nota avverta: «La gente incolta trae dallo scrivere figure
assai. E moltissime n’ha pur Dante», per contaminare un paio di
stornelli abruzzesi a conferma di una considerazione alla quale dar
seguito, in concreto, con la «lettera turchinay, cio¢ turchesca (dura e
minacciosa) che Vienda sembrerebbe voler scrivere al Sole (Ornella:
«Scrivi al sole/ una lettera turchina/ perché oggi non si colchi?», I,
1), lettera disponibile nei Cantf raccolti da Finamore: «Ji, vuojje fa’
’na lettera turchine/ la mann’a a lu mia mor a la marine» e « Ji,
vuojje fa’ ’na letter’a lu sole:/ ggiorna de féste che non galisse
maje».

Un continuo via vai dalla Toscana all’ Abruzzo, e anche
dalla Tessaglia all” Abruzzo, nel caso che in quella contrada greca la
«fervente cognatay, nel giorno delle nozze, faccia «alzare la sposa
per tempissimoy»: uno «zelo» («Leva, signora sposina ch’albeggiay,
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nella Donna di ¢asa) in cui «senti la smania» annota, decisivo,
Tommaseo «di spadroneggiare e ammonire»; «zelo» perfettamente
coniugabile con il rimprovero di Splendore a quella
bell’addormentata, «tonta e pitonta», che ¢ Vienda: «Ora viene il
parentado/ [...] e tu, ecco, non sei pronta!» (I, I); proprio lo stesso di
Zu matrimonio a z’éuse o sciéngane di Romualdo Parente, poeta
settecentesco di Scanno, rimesso in circolo da Finamore: «la mamma
[...] entra e ci dice: E briva la signora!/ Vuoje aspetta a su letto zi
Parente?/ Via arizzate figlia a la bonora. / Jela cumenza a compari la
jente/ e tu repusi e non t’arizzi ancoray.

Poca cosa, comunque, questi scatti procurati della fantasia
in rapporto alle sollecitazioni relative alla ridondanza: asse portante
del parlato recitato. In merito, d’Annunzio trae da Tommaseo la
lezione delle lezioni, dalla quale dipende I’alto tasso di forme
paraipotattiche o di riflessivi e di pronominali in eccedenza di cui €
satura la tragedia, a cominciare dai casi semplici, del tipo: (La
vecchia) «Tu mi rubi a me», II, V, o (Ornella) «Donamogli
commiato, a lui che partey, II1, II, o (Aligi) «Soffrite/ ch’io vi lasci a
voi», III, IIlI, giu giu fino alle occorrenze paradialettali che si
rincorrono di bocca in bocca: (Candia) «Tre olive avevo con mecoy,
I, I; (Aligi) «e porterd quest’Angelo con meco», 11, II; (Lazaro) «E
due buoni compari ho con mecoy, II, VI.

L’insistita ridondanza avrebbe potuto essere esemplata su
«Achiu cun mecu tutti i mio attracci» (nei Canti corsi), giusta la
precisazione in nota: «Con meco s’usa in Toscana». Senonché,
appunto quest’uso toscano soccorre il Tommaseo traduttore di un
canto greco, su cui, pedinando il d’Annunzio attentissimo a glosse e
commenti, conviene che ci soffermiamo. Nella nota introduttiva
della Swocera forte, perché di questo canto si tratta, siamo subito
avvertiti: «La rapidita della rappresentazione ¢ piena d’impeto
disperato». All’apprezzamento seguono istruzioni di lettura alle
quali si viene caldamente raccomandati: «Ma delle particolari
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bellezze del canto, vedi le note: sentile in te. Canto che vale un libro
dell’Odi d’Orazio, val dieci canzonieri d’amorey.

Per quanta tara si faccia alle lodi sperticate, ¢ ovvio che il
canto, dodici versi in tutto, sara da non perdere. E non lo perde
d’ Annunzio, intimo sentire compreso, ben vigile sulla clausola:

Schiave de’ Turchi non siamo, figliuole, con meco venite. —
E le cartucce accese: e furon tutti una fiamma.

Vigile dunque sulla clausola, d’Annunzio lo € ancor piu
sulla relativa glossa: «Ma&ipov. /nsieme con me, gli era lungo. I due
con qui li rendono. Venite: dice I’immortalita in modo eroico».

La suocera forte presterd non per nulla a Lazaro 1’acme
drammatico della sua minaccia a Mila, infine raggiunta nella
«caverna montana». Al coro dei vendicativi Albanesi, che farebbero
schiave, se non preferissero la morte, le donne greche perché
indifese:

[gli Albanesi]
O tu di Giorgio, pon giu I’armi: non ¢ qui Sulj;
Qui se’ schiava del pascia, schiava degli Albanesi. —
[la suocera]
Se Suli s’arrese, se turca € Chiafa,
Despo Liapidi suoi signori non fece, non fa. —

si aggiunge, sprezzante all’unisono, il padre di Aligi (II, VI):

Qui non v’¢ focololare, né v’e
parentado; né Santo Giovanni

[...]

E due buoni compari ho con meco.
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Mila avra quindi modo di ribattere, insieme con la suocera
greca, che preferisce anche lei esser «tutta una fiammay. E infatti
dice: «m’ardano il corpo».

Senza contare che «buoni compari» ¢ ricalcato su «buon’ prodi»
dei Compagni traditori, giusta la nota: «Buono dice ogni cosa.
Feconda parola e degna, nell’altissimo senso, di Dio: Nemo bonus
nisi solus Deus. Nell’italiano quanti significati, e che belli! Buona
volonta, buona fede, buon senso, buon cuore, buon animo, buona
grazia, buono aspetto, buon anno, buon tempo, buona parte, buona
casa, buon’ora, buon uomo d’arme, ch’¢ uno de’ sensi ch’ha il greco
xoAd in questo luogo»; senza contare — dicevo — la ripresa
dell’aggettivo, non risulterebbe cosi calibrata la triade «focolare-
parentado-Santo Giovanni», se non prendesse la musura dal
Tommaseo glossatore. Il quale, commentando il mirabile dialogo
della Suocera forte, a un certo punto, chiama in causa Leopardi.
Leopardi? In effetti, il canto cominciava con un «un tonar di ferree
canne,/ che rimbombay:

Rumor grande s’ode: cadono fucilate di monte.
Forse a nozze tiransi; forse a allegria.
Non a nozze si tirano né ad allegria.

In attesa di Ungaretti, «allegria» suona qui leopardiano; e
leopardiana ¢ la nota marginale condotta sul filo del «piacer figlio
d’affanno» e della «natura» matrigna: «Xapoyému. Fino in voce di
gioia, entra yomog, fatica. Parola che piu di lunghi commenti dice le
miserie della nazione, e le miserie dell’umana natura». Malcelato il
confronto con Leopardi sul principio, non potendosi poi piu
trattenere, il glossatore prorompe in margine al verso che ritrae
I’eroica suocera pronta a morire:

Un tizzone in mano afferro, alle figliole e nuore grida,
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analizzandolo per esteso:

Bello il nominare le figliuole prima e indi le nuore: per primo
consiglia il sacrificio alle piu familiari, piu amate, piu sue.
Bello il passaggio da afferro a grida. L’ afferrare fu un atto:
prima che detto, ¢ passato. Il Leopardi, poeta sudante sulle
eleganze, con dotte citazioni dimostra come sia lecito violare
le leggi grammatiche e correre da un tempo all’altro. Sventura
pel cantore di Despo che non conoscesse Virgilio; ma buon
per lui che non sapesse neppur la grammatica.

L’ignoranza della grammatica, con le «gentili scorrezioni»
che Tommaseo colma di elogi, qui e altrove, ¢ il programma del
nostro drammaturgo popolare, addestratosi a simulare nella tragedia
una serie di «deliziose /ngsattézze», tutte puntualmente autorizzate
per evitare il pericolo da cui il linguista mette in guardia. Dinanzi
alle ellissi del Cadavere (nei Canti greci) infatti ammonisce: «Errori
d’insuperabile altezza: e I’arte fa bene a non li tentare, per non cader
fracassata». Ma d’Annunzio simula di averli, gli «errori», tentati,
cio che non compresero gli «asini raglianti» di cui lamentera la
petulanza — «asini», comunque, da rimpiangere, se, perdendosi col
tempo la norma, il problema non ¢ oggi quasi piu neppure avvertito
dai nuovi lettori.

Esistono «inesattezze» nella Figlia di lorio? Esistono, e
sempre codificate, come codificato, per restare alla ridondanza, ¢ il
cumulo di pronominali e possessivi. Accanto all’apprezzamento dei
pronomi «intensivi», che per il drammaturgo si traduce nei vari «ti
credi», «si comincia a far sera», «quel che mi giova mi prendoy,
«Cosma si sognay», «vatti», «rimanti», «statti», etc., Tommaseo
pregia soluzioni quali «Per comparirmi bella agli occhi miei» (nei
Canti toscani) o «Mi strappanu lu me cori» (nei Canti corsi),
sottolineando con trasporto: «Dolce quel m/0 accanto al Mk,
trasporto veramente contagioso poiché questo genere di ridondanza
contrassegna la tragedia dalla prima all’ultima battuta: «Non m/
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ricordo piu della mia culla», «m/ tornai a monte/ con la mia
mandra», «prendete/m/ [...]/ la mantelletta /mia nera», «il novero m/i
metta nel /mJ/0 cuore», «M/ colse/ I’anima mia», «MmM ¢ in bocca il mio
fiato», «/mi mordera la mia gola», «/Meran le mié foglie di mentay,
«Mmreé poco al mio pentimentoy», «se la fua mano #/ s’infermay, «la
mano f/a, ch’io 1€ la baci», «io #€ la strappo/ la fua sacca», «non t/
perdere ’anima fua», «per ricoprir#/ il fu0 corpo», «lf bacio i fuof
piedi»...

La ridondanza pronominale sara magistralmente risolutiva
nell’acme della tragedia (III, IV), con Aligi che smentisce Mila
dichiaratasi colpevole («il suo padre/ ucciso da me fu con 1’asce»):

Mila, innanzi a Dio tu /76 menti.

Il costrutto non poggia ora semplicemente sui Canti toscan,
dov’¢ piu che mai attestato: «E digli che per lei ne vengo menoy,
«Compagna, che di te me ne fidavo» o «Per me ne scurira ’l sole e la
terran, con la glossa, in quest’ultima occorrenza, intorno all’uso
trecentesco del verbo assoluto «scurare», ma cerca conferma anche
presso i Barzaz-Breiz, segnando nel Lépreux con un vigoroso segno
a lapis:

Jeune homme, vous é/7 avez menti!

Insieme con le ultime battute di Mila per Aligi («Aligi,
Aligi, tu no,/ tu non puoi, tu non devi!»), viene cosi a cadere, per il
finale, ogni ragione di accostarlo alla Sorciére di Sardou (Zoraya:
«Non! Ne crois-pas cela! mon Enrique! pas cela! pas cela! ne le
crois-pas»), rappresentata nel dicembre 1903, che costringe
d’Annunzio a difendersi, visto che i critici hanno ancora una volta
fallito il bersaglio, anche se qualcosa a suo modo suggerisce, ma a
vantaggio della Figlia di lorio, la serialita europea del tema.
Graffiante, il «Guerrin Meschino» ha pubblicato il 6 marzo 1904,
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subito dopo il debutto al Lirico, una parodia tempestiva della
tragedia (e non ¢ neppure la prima!), dove Mila, dopo aver dichiarato
Aligi innocente, risponde al Coro che I’interroga («La colpevole chi
fu?»): «Fu la Stréega di Sardou». Indirizzata a Hérelle, perché la giri
a chi di dovere, ¢ infine la protesta spazientita di d’Annunzio: «il
Lugné-Poe mi ha espresso il dubbio che si possa in Francia trovar
qualche somiglianza tra il mio terzo atto e la Sorciére di Sardou. La
Figlia di lorio fu terminata il 29 agosto 1903, e letta ai primi di
settembre. Questo per le date, benché la distanza tra 1’opera mia e il
velenoso pasticcio del Sardou sia incommensurabile» (13 dicembre
1904).

Voceri e cori

Parcamente replicabili in quanto dialettali, i Canti corsi
riguardano da vicino la Figlia di lorio per I’aspetto funebre che li
caratterizza. «Alle ballate di Corsica ¢ scena il cimitero»: a sentire
Tommaseo quasi solo voceri si fanno udire nell’isola in cui egli ha
soggiornato lunghi mesi impegnandosi a raccoglierli direttamente
dal popolo. Il volume, che comprende anche alcuni racconti, si
presenta diviso tra versi e prose intercalati da estesi interventi del
curatore, consapevole che I’ ingerenza dei Francesi fara presto
scomparire la parlata locale e pertanto la poesia orale. Non gli resta
allora che compiangerne I’inesorabile fine, deplorando che le
«usanze di Corsica [...] la francese civilta vien raschiando, come
pialla che passa sovra intaglio elegante per fare d’una statua un
bracciolo di seggiolone al Prefetto.

Rispetto ai foscani, greci e illirici, i Canti corsi, a prima
vista, sembrerebbero piu defilati dalla tragedia. Ma un cartiglio,
inserito fra le pagine in cui compare un nome — Cambiasi — denso di
futuro, suggerisce che la lettura di d’Annunzio non manca, neppure
in questo caso, di tensione; e forse proprio a Nettuno e proprio
durante la stesura del terzo Atto, strutturato secondo gli usi funebri
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dell’isola. Di 1i discende — e non ¢ poco — la tripartizione dei Cori
fra Parenti, Lamentatici e Turba, cosi come Tommaseo illustra:

Io qui delle esequie accennerd pur qualcosa a chiarezza de’ voceri
nostri. [...] I piu stretti parenti, si levan di casa, e in quella di un
congiunto apprestasi loro un pasto ch’¢ detto conforto. Cominciano
quindi i canti funebri in casa, intanto che vengono da vari villaggi il
parentado e gli amici. Guida la schiera un parente, segue talvolta il
paese intero, e di terre lontane: e il corteo ha nome Scirrata. Se la
morte violenta, le donne all’apparita del paese, si fermano, e si
scapigliano, urlano, si strappano i capelli, si picchiano il petto, si
graffiano il viso. Un tempo anco gli uomini. Vanno a rincontro
quelle del paese, tranne la moglie, e riurlano. Ed ¢ detto gridata: e in
certi luoghi raspa e scalfito da raspare e scalfire: in quel di Napoli:
tribolo. T piu stretti parenti piu si tapinano. Vanno alla vedova; e
tengono capo con capo, per mezzo minuto. [...] Una parente (le
donne sole cantano) o intuona o prega donna piu da cid, anco se non
congiunta di sangue.

Sin dalla prima didascalia dell’ultimo Atto, dove, fra le
Lamentatrici, «una intonera, [’altre in coro voceranno [...] tenendo
fronte con fronte», che ¢ poi la stessa attitudine delle tre sorelle
piangenti («S/ Stringeranno insieme, capo con capo, restando
nell’attoy), la pagina evidenziata si rivela decisiva per la
rappresentazione del rito funebre, complicato dal processo e dalla
condanna di Aligi, di cui si ha pero solo il riflesso (nel resoconto di
Femo di Nerfa), ma sufficiente al recupero del folklore bretone e
delle scene finali della Lépreuse.

Il Commentaire informa che Lazaro, morto di morte
violenta, giace «sul suolo nudo [...] poggiato il capo a un fascio di
sarmenti» secondo la consuetudine abruzzese. Consuetudine che la
Bretagna (il «bourrelet de paille sous la téte») condivide con
I’ Abruzzo, cosi come viene riferita, con la solita drammatizzazione,
nel capitolo L ucciso degli Usi di De Nino: «Io non so immaginare

110



Il popolo autore nella «Figlia di lorio» di Gabriele D’annunzio

tutto il dolore di una povera madre, che all’improvviso si vede
ricondotto a casa, sopra una barella o sur una scala a piuoli, il suo
giovine figlio esanime, grondante sangue, sfregiato! Io non lo so
immaginare!! E quanto piu tetra dev’essere la scena, allorché si
distende il cadavere sul nudo pavimento della camera; e, per vecchia
consuetudine, la madre non poter neanche far posare sopra un
guanciale I’amato capo dell’estinto! e vederlo invece posato su
quattro o cinque mattoni o su un fascetto di viti! Povera madre!!».

Tanto piu «povera» Candia (La Turba: «Oh povera,
poveral»), colpita dalla morte del marito e da quella, imminente,
del figlio parricida. Impietrata dal dolore («Seduta/ su la pietra del
focolare/ [...] pare sia tutta una pietra», III, I), come la Pletd
michelangiolesca che d’Annunzio a lungo accarezzera a contraltare
della Madre folle o di Buonarrota (progetti teatrali e narrativi tentati
per frammenti), si € gia visto quanto di bretone si combini nel
«consolo» che la madre si accinge a somministrare al figlio. E nel
Coro di Bataille, fra Dies irae e Requiem, ¢ oltretutto un compianto
per le sorelle di Evroanik (La Foule: «Ah! pleurez, pleurez, petites
soeurs./ Deuil! Deuil! [...] Le malheur est tombé ici. Oh! pauvres
petites!») non discosto da quello della Turba che intona Requiem,
De profundis, Kyrie o Miserere, ma in assenza — assenza che nella
Figlia di lorio si fa davvero notare — di qualsivoglia ministro del
culto, figura surclassata, sembrerebbe, dal «santo dei monti». Del
resto, come la madre era il celebrante del matrimonio, sempre la
madre si appresta ora a «donare perdonanzay (cio¢ 1’assoluzione) al
colpevole, rispondendo anche lei, al pari di Cosma-Samuele («Chi
m’ha chiamato?»), a una vocazione sacra: (Le Lamentatici) «Chi
t’ha chiamata?».

E la stessa Mila svolgera un ruolo sacro intervenendo a
discolpare Aligi: (La Turba) «Chi chiama?/ — La figlia di lorio». In
effetti, si chiude ora circolarmente piu di un motivo intavolato in
precedenza. Per non dire della ripetizione del dialogo dell’esordio tra
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madre e figlio, su cui torneremo, bastera osservare le attitudini di
Aligi durante il processo. Le riferisce Femo (III, I):

Sempre ginocchione si stette
e si guardava la mano.
E diceva ogni tratto: «Mea culpay.
E innanzi a sé baciava la terra.

Gia al cospetto della madre, che lo benediceva «con un
panello», il pastore era «caduto in ginocchio»; resta quindi
«prostrato come chi prega» durante la benedizione di Vienda (I, II),
mentre all’apparizione dell’«Angelo muto» «S/ gittera ginocchions
(I, V). E ancora: «Mettiti in ginocchio», «Inginocchiati, e bacia/ la
terra, ed esci carpone» (II, VII) gli viene ingiunto da Lazaro che,
padre e figlio affrontati, esige da Aligi i segni di una totale
sottomissione: «Ecco, padre mio, m’inginocchio/ dinanzi a voi».
Femo dunque informa che egli «Sempre ginocchione si stette»:
«ginocchione» — si badi — non «ginocchioni, poiché il moto
subitaneo («S8/ gittera») comportava il plurale, laddove I’avverbio
durativo («Sempre») e il verbo statico («si stette») preferiscono,
puntualizza Tommaseo, il singolare «ginocchioney, in analogia con
«stare sdraione, ch’esprime positura prolungatay.

La finezza linguistica, anche questa da opporre agli «asini
raglianti», profitta naturalmente  dei Sinonimi, che appunto
distinguono fra il «comunex» /nginocchiarsi («anco delle bestie») e
il Prostrarsi, cioé «distendersi quasi fino a terra». I segni di lettura
suggeriscono poi che alla consultazione vocabolaristica d’ Annunzio
¢ indotto dalla Morte, uno dei piu drammatici canti greci (Fauriel lo
intitola Le refus de Charon): «Pregano i vecchi, e i giovani
supplicano», con la glossa che passa in rassegna i diversi gradi di
umilta: «[ovarilovv. Pregano come ginocchioni: 1’origine di
supplicano rende bene».
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Inutile sottolineare la rilevanza teatrale della gestualita
studiata in dettagli tanto sottili: la stessa dello sguardo di Aligi fisso
sulla mano da amputare («Sempre [...] si guardava la manoy).
Prolessi della pena che lo attende, nel primo Atto (V) Aligi
intendeva bruciarsi la destra («Ma questa mano trista che t’offese,/
col tizzo brucerd questa mia mano», con elegante chiasmo di matrice
popolare, nella fattispecie amiatina: «E v’ho donato il cuore a peso
d’oro./ A peso d’oro il cuore v’ho donato»), che si era rivolta contro
Mila: «/evera la sua mazza sul capo di lei per colpirla», pronta a
dissuaderlo: «E come pascerai tu la tua mandra/ se la tua mano ti
s’inferma, Aligi?». Nel secondo Atto (II), non solo Cosma apprende
che da quelle parole ¢ nato I’amore: (Aligi) «ella mi colse/ I’anima
mia», ma la mano del pastore ¢ I’epicentro della scena (III) che
d’ Annunzio definisce «d’amorex»: (Mila) «Dammi la mano tua, ch’io
te la baci», (Aligi): «E’ quella mano trista che t’offese». E sempre
sulla propria mano Aligi focalizzera il violento contrasto con Lazaro
(VI): «ma io sopra voi/ non metterd la mia mano», invano
chiedendo soccorso dall’alto: «Cristo Signore, aiutami tu,/ ch’io non
gli metta addosso la mano».

Potrebbe poi Aligi non baciare ripetutamente la terra in segno
di penitenza? Il triplice bacio aveva fatto parte del rituale delle nozze
nel responsorio delle tre sorelle: «Baciamo la terra» (I, III),
avvertendo la didascalia: «S/ chineranno, toccheranno la terra con
la destra, e questa recheranno alle labbra». Attestato dalle
Tradizioni popolari di Finamore, che tra gli scongiuri, inerenti perd
alla donna gravida, annovera il «toccar la terra con la mano», non
poca distanza corre tra questo primo affacciarsi di una ritualita
tipicamente contadina, sin dall’inizio sul crinale della superstizione
(il bacio con cui Vienda dovrebbe allontanare il malaugurio del pane
benedetto cadutole a terra), e il gesto, in ultimo, di profonda
contrizione. L’atto di «baciare la terra» riveste infatti nella tragedia
un’ampia gamma di significati simbolici, tutti inerenti alla colpa, a
cominciare dalle croci che Aligi («per lavarmi dal peccato») si

113



ANNAMARIA ANDREOLI

propone di segnare «nella cenere sette e sette giorni» (I, V),
partecipe com’¢ della ferinita religiosa rappresentata da Michetti nel
Voto e dallo stesso d’Annunzio nelle novelle (Ad Altare Del) e nel
Trionfo della Morte. Ancora piu espiatorio il rituale alla fine, poiché
Femo di Nerfa ingiunge ripetutamente alle «figliuole del Morto»:
«Baciate/ la polvere, prendete la cenere» (III, I), dove, rispetto a
«terray, «polvere» e «cenere» assecondano il lutto.

La preghiera taumaturgica

Sempre attraverso Renier, il Commentaire fornisce
delucidazioni intorno alle préfiche abruzzesi rinviando a uno studio
di Giovanni Pansa (1887) e insieme a un episodio del 7rionfo della
Morte: «les lamentations de la mére sur le corps de son enfant
noyé». Ma nulla conserva la Figlia di lorio di quel precedente, pur
essendo udito dal vivo il compianto di Riccangela sul figlioletto
annegato, il 16 agosto 1889, un venerdi, giorno di san Rocco, come
si apprende dalle 23 pagine di diario che il narratore ha allora stilato
preparandone I’inserimento nel romanzo e raccomandando a se
medesimo: «Cercare di rendere bene il carattere singolarissimo della
cantilena materna sul cadavere del figliuolo».

L’intento del drammaturgo ¢ ora quello di far collimare il
folklore abruzzese con il folklore corso e bretone: operazione
agevole, salvo qualche simulazione, data la similarita dei riti funebri.
Bretone, il velo nero sul capo di Aligi € ben funebre, stando a quanto
ne dice Villemarqué che stabilisce un rapporto tra «le voil noir» del
lebbroso («le prétre, en présence du peuple, [...] ’engageait a ne
jamais sortir sans avoir son capuchon noir sur la téte») e ’'usanza
secondo cui durante il funerale «les hommes se jettent a genoux, en
voilant leurs visages des leurs longs cheveux, comme ils le font en
signe de deuil». Presso gli storici del diritto, da Pertile a Kohler,
chiamati in causa da Renier, e quindi dal Commentaire, del velo non
¢ traccia e tanto meno nel folklore abruzzese, in modo che per la
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pena di Aligi si direbbe che d’Annunzio abbia semplicemente
mescolato ai Barzaz-Breiz-Lépreuse  la voce Parricida del
Tommaseo-Bellini: «La Legge ¢ che prima sia battuto con verghe, e
poi sia cucito in un sacco di cuojo, con un cane e gallo gallinaccio,
vipera e scimmia, € sia gettato in mare, ovvero in fiumey.

Una processione con «bannicres», con stendardi e vessilli,
apre la scena finale della Lépreuse. 11 sacerdote e il balivo prelevano
Evroanik, che al pari di Aligi «fombe a genoux», per segregarlo:
«La procession est apparue, le prétre devant, le balli a coté. Clercs,
enfants de choeur, voisins, voisines, tout le village». Fra le
numerose coincidenze, poco prima che sulle due opere cali la tela, si
segnala [Datteggiamento riservato in entrambe alla madre.
Coincidenza forte, che innesca il parallelo tra Candia e 1’ Addolorata,
con ’opportunita di inserire nella Figlia di lorio quel capolavoro
dialettale che ¢ «La grazione de /a Madonne de lu Gguveddi
Sandey.

Al pari della madre di Aligi, Maria, la madre di Evroanik,
sembra uscita di senno. Vaneggia ripetendo le parole della Chanson
du petit oiseau e ignora che il figlio sara segregato per sempre: «Il
faut détromper cette femme./ Son bonheur fait peine a voir». Ma
nessuno osa parlarle: «Voyons, vous Génovéfa...parlez./ Non? par
pitié, toi...Anaik?/ Qui parlera donc i¢i?». Anche Candia va
preparata all’ultimo incontro con il figlio: (Ornella) «se pronta non
¢/ ed ei sopraggiunge e la chiama/ e all’improvviso ella ode la voce,/
allora certo il cuore le scoppia».

La follia momentanea di Candia ¢ perfettamente
diagnosticata da Felavia: «la percossa le ha riversa I’anima,/ 1’ha
risospinta nel tempo di gia». In piu, la stessa Felavia individua con
prontezza la funzione terapeutica del suo farneticare: «Lasciatela che
svaghi e poi ritorna». E qui «svaghi» ¢ preferibile a «divaghi»,
secondo i Sinonimi che, alla voce Errante, avvertono: «Svagare €
piu che divagare; indica distrazione piu varia e piu lunga», con
esempi congrui: «io tento di svagarmi da un pensiero con un altro
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pensiero»;  «mi svago e perdo il filo delle idee». E infine:
«Svagare, svagarsi s’usano in modo assoluto; divagarsi richiede il
dal quasi sempre dopo di sé».

Protratto, rispetto alla Lépreuse, lo «svago» della madre
profitta  della farneticante Isabella del Sogno d’un mattino di
primavera (1897), con la replica della mente sconvolta che punta di
nuovo sull’associazione di idee e sulla non autonomia del
significante. Fuori di sé, Candia si esprime attraverso il linguaggio
altro delle citazioni memorizzate: parole «del tempo di gia» o del
figlio o del canto popolare. Per bocca di lei lo spettatore riconoscera
le battute di Aligi al suo ingresso in scena, mentre le canzoni
vengono scelte in modo che introducano la «grazione» della
Madonna. In un primo momento (III, II) I’alienata si limita a
rispondere infatti pér /e rime, con il suono che si sostituisce al senso:
(Ornella) «Alla prova piu trista Iddio ti chiama» — (Candia) «E
d’una tela viense tanta frama», che ¢ uno dei Canti raccolti da
Finamore; (Splendore) «O madre mia [...] che ¢ mai questo?» -
(Candia) « Questo ¢ il pianeta, e quésto ¢ il Sacramentoy, che sono le
parole di Aligi.

Si tratta di procedimenti studiatissimi, in piena luce nel
dialogo con Hérelle. Duro d’orecchi, il traduttore non ha qui
compreso 1’assoluta necessita della rima e pertanto d’Annunzio
stesso procura la coppia corrispondente a chiamal/trama «qui
¢éveille la chanson» appunto «dans I’ame de la mére». La battuta di
Ornella: «Dieu t’appelle a la plus triste épreuve» deve insomma
suscitare per collisione fonica la «chanson» di Candia: «Et d’une
source vient si gran f/euve», anche a costo — épreuve/fleuve — di
manipolare i versi in modo da rispettare il responsorio e non la
lettera del testo.

La canzone di Candia ¢ un ibrido ricavato da due diversi
canti dialettali e, per cosi dire, metaletterari. Si avra cosi il
vestibulum che automaticamente conduce alla «grazione» della
Madonna. Un primo distico:
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E tanto tempo che non ho cantato,
non so se la ritrovo ’aria mia,

corrisponde a «E tante tempe che nen cante cchit/ nen secce se
I’artrove 1’aria mi»; e un secondo distico:

Ma oggi ¢ venardi e non si canta;
il Signore s’¢ messo in penitenza,

corrisponde a «E ogg’¢ vvennardi, e nne’ sce cande;/ Ggesu Criste
s’¢ mmesse “m beneténzey». Evocata la Passione, al tempo stesso ¢
evocato 1’avvio della preghiera che Candia si accinge a recitare.
Come I’ «aria mia» della canzone, anche il cuore del figlio la madre
ha smarrito:

11 core ho perso d’un dolce figliuolo,
or ¢ trentatre giorni e non lo trovo!

E P’avvio: «Agge pérse ‘l cuore del mio fijjuole;/ So’
ttréndatré ggiorne e nno’ ’aretrove», con quel che segue, della
«grazione» tradotta letteralmente, salvo che al «Monte Calvario» si
sovrappone, per défaillance, il «Monte distante», cioé¢ la Maiella,
luogo della nefasta diversita pastorale di Aligi. E salvo, ancora, la
sovrapposizione di «vita» a «sangue», che toglie ferinita alla
«grazidney», dove Cristo, che le chiede una «bbdcce d’acque», viene
dalla madre regredito all’infanzia e riallattato: «Fijje, se la teste
putisc-i-aringlena’,/ "Na bbocce de latte te vurrébbe da’./ "Na bbocce
de latte n’n ge vurrébbe ’sci’,/ ’Na stizze de sangue ce facce
cumbari’». Dunque meno selvaggia Candia:

e, se latte non esce, tanto spremo
che tutta la mia vita esce del seno.
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Prossima a rinsavire, l’allattamento recitato riporta alla
madre, per associazione, le parole del figlio («non mi ricordo piu
della mia culla»), concludendo significativamente il suo farneticare
con un’ ultima associazione, che prelude alla salvezza di Aligi.
All’inizio della tragedia, non appena entrato in scena, il pastore
aveva riferito un suo sogno fausto, in cui Cristo e san Giovanni
I’avevano rassicurato: «“Non morirai di mala morte”» (I, II): ed ¢ il
ricordo di quel sogno fausto a ricondurre Candia alla ragione.

Resta da segnalare, prima che il sipario cali sul sacrificio di
Mila, che, per quanto riguarda Aligi penitente, al folklore bretone e
corso si mescolano i motivi greci dei canti intitolati alla Madre
salvatrice (contrassegnata da un cartiglio nel volume del Vittoriale)
e alla Madre crudele e severa. Fino all’ultimo verso, la scrittura &
insomma sorvegliata e calibrata sulle fonti con la rapidita che ne
rivela la dimestichezza. In proposito, piu apertamente che con altri
interlocutori, d’ Annunzio discorre con Jarro, nell’intervista in cui —
si ricordera — la prima ideazione della Figlia di lorio veniva fatta
risalire al lontano 1887. I tre lustri abbondanti, trascorsi prima di dar
mano alla stesura della tragedia, sono stati spesi in un continuo
addestramento:

Il mio amore dello studio, in specie dello studio della nostra
lingua, non ebbe mai tregua. I volumi di classici, da me posseduti,
sono tutti coperti di note ne’ margini: ho letto di continuo tutti i
vocabolari di Arti e Mestieri: mi sono sforzato, ad ogni mia opera, di
accrescere il patrimonio della nostra lingua. [...] Questa mia
frequenza con i nostri classici, 1’abito dell’antico parlare, la dovizia
di parole acquistata, divennero per me una connaturata facolta, quasi
un nuovo organo letterario; e scrivendo la Francesca da Rimini, che
¢ una ricostruzione del linguaggio del secolo aureo, potei comporre
intere scene, senza consultar Vocabolari. E lo stesso dico per la
Figlia di lorio, tutta in linguaggio pastorale del ’300: ¢ ove sono
canzoni che i folkloristi credettero essere genuini canti popolari, pe’
loro ritornelli, 1 loro atteggiamenti, tutto il loro andamento
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d’espressione. Cosi, un uomo di studio (noi aggiungiamo di genio)
puo fare, in poche ore, per una facoltd sapientemente nutricata, e
balzata fuori d’improvviso, quello che un popolo fa, in virtu della
istintiva espressione del suo sentimento, per secoli.

Non si direbbe che Jarro travisi o aggiunga di suo alle parole
di d’ Annunzio, veritiere per quanto riguarda la lettura dei vocabolari
e dei classici, provata dalle note marginali riscontrabili nella
superstite biblioteca conservata al Vittoriale. Ma poiché nella
tragedia di Mila e Aligi non un solo verso € privo di riscontro, puod
darsi che egli desse per scontata la pigrizia dei lettori. Del resto,
studiosi eccellenti si erano subito esercitati sulla Figlia di lorio,
dall’ottimo Renier a Primo Levi (con rilievi pertinenti, tutti da
condividere, intorno al folklore Scritfo a cui il drammaturgo si
attiene), facendo perd emergere con dovizia le fonti esclusivamente
abruzzesi. Neppure il velenoso Lucini, che subito aveva guardato
all’Oltralpe, si era spinto piu in la di alcuni accenni intorno ai debiti
con la Lépreuse di Bataille, specie in rapporto all’impianto della
«tragédie légendaire». E se a Bataille Lucini aveva aggiunto Claudel,
per il «suo fare tra il mistico e I’esaltato», restavano all’oscuro
Villemarqué, Fauriel o Tommaseo e, soprattutto, la sottospecie De
Nino-Tommaseo, che invece d’Annunzio ha saputo prontamente
individuare e mettere a frutto.

Piace che chi rivendica per sé un «nuovo organo letterario»
abbia a lungo meditato sulla sentenza di Tommaseo che si legge alla
voce Memoria dei Sinonimi. Dopo aver distinto tra memoria attiva e
passiva, tra memoria delle «cose percepite» e delle cose
«richiamatey», contemplato anche il «rammentarsi per caso, suo
malgrado», ben distinto dal «mettere ad altri in mentey», il
vocabolarista considera quell’ «arcana chimica» (sono parole sue)
che ¢ la «vera poesia». E dice: «Le reminiscenze delle cose lette o
viste o sentite, da noi ricomposte in forma novella, si fanno pensieri
nostri: quest’e un segreto dell’invenzione».
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Non per nulla, a dispetto di tanto folklore «inventato»,
secondo un lettore anche lui velenoso € anche lui dei Sinonimi
(«Ridicolo[...] L’oggetto é ridicolo quando ci si scorge evidente un
contrasto fra I’idea di quel ch’egli ¢, e I’idea di quel che dovrebbe, o
poteva essere, secondo il modello naturale, secondo la regola, 1’uso,
la convenienza»); dunque per Pirandello, nella Figlia di lorio «c’¢
sangue e carney, assai piu che nei versetti biblici di Claudel («e
meno barbay), sconsigliati a Marta Abba, propensa a interpretare la
Violane dell’ Annonce faite 4 Marie: «Falsa arte, falsa poesia, falso
mistero, falso medio-evo. Meglio allora il nostro d’Annunzio» (2
agosto 1930). Di 1a da venire la sua regia, nel 1934, della tragedia
dell’odiato concorrente, I’apprezzamento di Pirandello nulla toglie
alla consueta malignita se di li a poco suggerisce all’attrice,
proponendosi di tradurlo egli stesso, LoS andrajos de la purpura,
dramma dello spagnolo Jacinto Benavente sulla «pretesa tragedia
amorosa di Eleonora Duse con Gabriele d’Annunzio», non per la
qualita del testo — avverte — ma perché «susciterebbe una morbosa
curiosita, e dal punto di vista “cassetta” potrebbe interessare» (5 € 6
gennaio 1931). Anche nella p/éce spagnola contrasto e rottura fra
Eleonora e Gabriele ruotavano intorno alla Figlia di lorio: Tuogo
comune che va senz’altro smentito.
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