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Iosif Brodsky ne connaissait pas les langues classiques, ni le latin, ni le grec.  
Viatcheslav Ivanov non seulement les connaissait à la perfection, mais il les 
pratiquait, et rédigea sa thèse de doctorat, sous la direction de l’historien 
allemand Mommsen, en latin. Cependant Brodsky, dans un poème intitulé A 
une poétesse, proclame: “Je suis contaminé par le classicisme canonique” et 
l’Antiquité joue dans la poésie de Brodsky un rôle non moins important que 
dans celle d’Ivanov, mais évidemment d’un tout autre type. 

Depuis la Renaissance toutes les cultures de l’Europe se sont, l’une après 
l’autre, tournées vers l’Antiquité, et particulièrement vers Rome. Dans la poé-
sie française du XVIe siècle, cet attrait de l’Antiquité est devenu prédomi-
nant chez les poètes de la constellation de la Pléiade, les sept que Ronsard, 
tour à tour couronna de ce nom d’étoiles, comme “les sept poètes grecs ex-
cellents qui florissaient presque d’un même temps”. C’étaient Baïf, Du Bellay, 
Pontus de Thiard, Jodelle, Ronsard et deux autres presque oubliés... Les uns 
imaginaient un vers français imité du vers grec, sans rime mais avec alter-
nance de longues et de brèves, d’autres offraient à Jodelle, un des leurs, un 
bouc couronné de lierre, à l’antique, tandis que Baïf faisait graver Anacréon 
et Pindare sur la façade de sa maison parisienne… Leur maître à tous, Dorat, 
déclamait le Prométhée enchaîné ‘de plein vol’ et tous pensaient le latin dé-
rivé du grec, et que le français se pourrait autant que le latin enter sur le grec 
et “l’École d’Athènes”. Ils tentèrent de revivre les amours des mortels et des 
dieux, chantant, comme Jodelle: 

Quel heur, Anchise, à toi, quand Vénus sur les bords  
Du Simoente vint son cœur à ton cœur joindre ! 

Du Bellay, emmené à Rome par son oncle écrit en sa Défense et illustra-
tion de la langue française un manuel d’implantation en poésie française des 
genres et des rythmes de la poésie grecque: “Chante moi ces Odes, incon-
nues encor de la Muse françoise, d’un Luth bien accordé au son de la Lyre 
Grecque et Romaine”. Mais à condition d’arriver au bon port “échappés du 
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milieu des Grecs et par les scadrons Romains pénétrant jusqu’au Seing de la 
tant désirée France”. C’est aussi que Du Bellay, d’abord chante Rome et ses 
pierres, “puisque le plan de Rome est la carte du monde”, mais ensuite est 
écœuré par la Curie romaine “et rien de Rome en Rome n’aperçoit”. Et ce 
sont finalement les Regrets de cet angevin exilé en Antiquité romaine qui 
vont façonner la poésie française, le poète “se pourmenant seul sur la rive la-
tine, la France regrettant  et regrettant encor  sa terre angevine…”. 

S’adresser aux pierres romaines devint un locus poeticus, Gœthe lui donna 
ses lettres de noblesse moderne avec son recueil des Élégies romaines. 

Saget, Steine, mir an, o! sprecht, ihr hohen Paläste.  
Straßen, redet ein Wort! 
Parlez-moi, ô pierres! Et vous ruelles, nobles palais, 
Répondez-moi! Génie propice, serais-tu assoupi? 

Certes tout respire dans la Rome sacrée des Élégies, mais le poète n’en-
tend rien, entièrement préoccupé qu’il est par une veuve romaine dont il a 
conquis la couche. Les palais parlent, lui n’écoute pas. Ce thème érotique en 
contrepoint de la Rome antique, lui aussi entre dans le canon des “pierres an-
tiques”, précédées par le triumvirat poétique de Catulle, Properce et  Tibulle... 
Autrement dit les hautes pierres antiques enchantent et torturent de conserve. 
Tentons de voir ce qu’elle ont dit aux deux poètes russes qui, comme tant 
d’autres, sont venus les interroger, et même, pour ce qui est d’Ivanov, les ha-
biter. 

Leur connaissance de l’Antiquité n’a rien de comparable. Ivanov traduit 
Eschyle, tout Eschyle, mais, notons-le, sans le moindre appareil critique, 
c’est-à-dire qu’il veut donner un texte vivant, sans accompagnement pédant 
ou scientifique. N’écrit-il pas: “La traduction elle-même est conçue de sorte 
que, de par sa finalité même, la liaison des pensées et des images que présup-
pose l’original s’y découvre d’elle-même, que les allusions y soient mani-
festes, rendues transparentes, et que la reddition même des mots inclue en soi, 
et dans les limites du même volume strophique, de la même mesure rythmi-
que, l’interprétation sémantique et essentielle du texte”. 

Ce que le poète-traducteur affirme ainsi, c’est la possibilité de transfert 
de l’essence même du drame d’Eschyle. Eschyle voulait ressusciter dans la 
mémoire des Athéniens la mémoire de la guerre de Troie. Eschyle, selon 
Ivanov, était un poète populaire parce qu’il était “entièrement parcouru par 
l’ancienne force incantatoire de la langue et la tradition rituelle”. Autrement 
dit, Viatcheslav Ivanov croit possible de ressusciter comme une mémoire vive 
la mémoire populaire grecque. Et s’il choisit de traduire Eschyle et pas So-
phocle, c’est parce qu’Eschyle est un “réaliste populaire”, comme Shake-
speare, “pas un auteur académique” comme Sophocle. 
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Brodsky, de son côté, a traduit le prologue et plusieurs chœurs de la tra-
gédie Médée d’Euripide. C’est le metteur en scène Lioubimov qui lui avait 
demandé de rénover la traduction du poète Annenski. Brodsky a imaginé  un 
rythme et une mesure tout à fait différents de ceux d’Annenski. Un long vers 
ternaire, avec des tournures répétitives venues de la byline russe (la chanson 
épique médiévale et populaire russe). Et il a hardiment rallongé les unités 
rythmiques du texte. 

То не птицы бездомной крик заглушен листвой, 
То несчастной колхидской царицы слышен истошный вой. 
Non, pas de l’oiseau orphelin nous parvient le cri assourdi,  
Non, de l’infortunée reine de Colchide, c’est le sanglot mourant. 

Ce qui veut dire que Brodsky suit en quelque sorte les principes d’Ivanov 
le principe du texte vivant. Mais sans la fidélité au texte original qu’observe 
Ivanov, disons le carrément: Brodsky forge un nouveau texte! 

Колхида лежит от нас за тремя морями – 
Земля со своими горами, героями, дикарями, 
Вепрями, упырями, диковинными зверями 
И с Золотым Руном… 
La Colchide pour nous est au delà de trois océans – 
Terre de montagnes, de héros, avec ses sauvages, 
Ses sangliers, ses vampires, ses fauves étranges, 
Et puis encor la Toison d’or… 

Vous ne trouverez cette évocation ni chez Euripide, ni chez Annenski ! 
Et que dire du chœur qui exprime le souhait de modifier ce que fut le passé. 

Рекам бежать назад в время, как зверю в нору. 
Ô fleuves,  courez arrière dans le temps, comme le  fauve   
         [en son antre.   

Brodsky a rajouté ce “comme le fauve en son antre”, ajoutant au texte un 
coloris de vie primitive. Suivant en cela le conseil d’Ivanov de rester fidèle 
au texte ‘primitif’, et de créer une traduction définitive, canonique, qui ne 
sera plus sujette au renouvellement. Cette formule ivanovienne de ‘traduction 
canonique’, c’est-à-dire faite pour toujours, création d’un texte original dans 
et pour la langue réceptrice, ne pouvait que plaire à Brodsky. Car l’Antiquité 
pour lui c’est avant tout la sculpture, autrement dit le marbre, autrement dit 
la forme inaltérable, définitive. 

Brodsky se conçoit lui-même comme le fils de trois empires, l’Union so-
viétique, l’Amérique et Rome: 

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
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другой, не менее великой, 
приемыш гордый, —  
я счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 
где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций. 
Moi, fils malaimé d’un pouvoir sauvage 
A la gueule cassée,  
D’un autre empire non moins puissant 
Fils adoptif et fier, 
Me voici heureux dans ce berceau 
Des Muses, du Droit, des Grâces,   
Où Nason et Virgile ont chanté,  
Horace a harangué. 

Sont nommés Nason (Ovide) et Virgile, mis sur le même pied, bien que 
le poète en exil s’identifie plutôt à Ovide qu’à Virgile, sachant que Pouchki-
ne, en exil intérieur, s’identifiait lui aussi au poète romain exilé en Thrace. 
Mais à la différence de Pouchkine, Brodsky a trouvé une seconde patrie, 
dont il est fier: l’Amérique. Elle l’a accueilli, elle l’a adopté... 

Quant à la troisième patrie de Brodsky, elle est entièrement construite, 
mentalement construite. Dans le recueil “Uranie” il déclare: 

Дерево и его тень 
И тень интересней мне. 
L’arbre et son ombre. 
L’ombre m’intéresse plus! 

Ce sont les cyprès de Rome qui lui ont inculqué cette idée. L’Antiquité 
est une ombre, Brodsky vit dans cette ombre, dans une “phénoménologie de 
l’Antiquité”, ou, si l’on veut, son fantôme : sa présence dans les plis et replis 
de la statuaire antique, dans l’ombre d’une vie depuis longtemps vitrifiée. 
L’Antiquité est une façon de surmonter la hauteur, la profondeur, l’espace. 
Mais pas de l’histoire. Car Brodsky ne s’intéresse qu’à l’ombre portée de 
l’histoire, projetée à la surface horizontale de la géographie. 

Brodsky adulait le poète américain Auden, il lui a consacré un article et 
l’a souvent cité. Il l’aimait, entre autre, pour son talent de traduire “metaphy-
sical verities into the pedestrian of common sense”. Il le cite ainsi:  

Time that is intolerant 
Of the brave and innocent (Auden) 

Médée ignorait les règles de la décence, de l’honneur et de l’humanité or-
dinaire; de même Auden ignore les lois de la métaphysique et il traduit le 
métaphysique en langage du sens commun. Et de même Brodsky, qui ignore 
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les langues antiques aime et adule une Antiquité qui est l’ombre de l’Anti-
quité, cachée dans les replis des tuniques en marbre de la statuaire classique. 

C’est une marque première de la poétique de Brodsky, et elle est liée inti-
mement à cet amour de l’Antiquité: aimer non l’histoire, mais l’ombre de 
l’histoire, non le son, mais l’acoustique. Par exemple dans le long poème 
qu’il consacre à Lemnos, intitulé Post aetatem nostram:  

Прекрасная акустика! Строитель недаром вшей кормил семнадцать лет на Лем-
носе. Акустика прекрасна. 
Merveilleuse acoustique! Le bâtisseur n’a pas en vain dix-sept ans de suite nourri les 
poux sur Lemnos. Acoustique merveilleuse! 

C’est un exemple de transfert de l’Antiquité dans le langage phénoméno-
logique du paraître. La perception de Post aetatem nostram, c’est précisé-
ment l’ombre, une ombre qui ne distingue pas le passé du présent, ni l’Anti-
quité du futur cybernétique de l’humanité. D’où la pièce Marbre, où l’action 
a lieu sous Tibère, mais dans le futur. Deux captifs sont détenus tout en haut 
d’une tour à un kilomètre d’altitude, plus haut que les nuages qui recouvrent 
Rome. Ils ont droit à six bustes en marbre de poètes antiques. Par une ligne 
téléphonique spéciale ils peuvent prier le préteur de service de leur envoyer 
un buste en échange d’un autre, Ovide en remplacement d’Horace, ou l’in-
verse. Ce n’est pas la poésie, c’est le simulacre de la poésie. De surcroît la 
vulgarité et l’indécence de plusieurs échanges entre les prisonniers corre-
spondent bien à la poétique ‘pédestre’ d’Auden (comme aux hardiesses in-
convenantes de la poésie d’Ovide). Autre exemple: dans un poème contem-
porain de Post aetatem nostram on voit un Grec quitter la Grèce, franchir un 
col qui fait frontière et ouvrir alors un sac plein de matous afin de mieux 
tromper les gardes-frontière. Alors il se retourne comme Orphée et s’écrie: 
“Ô Thalassa!”  

Ainsi nous convient-il peut-être de nous retourner et contempler l’œuvre 
immense de Viatcheslav Ivanov depuis le col que passe l’amoureux d’Anti-
quité Iosif Brodsky. Il fut un temps où les chrétiens se querellèrent violem-
ment au sujet d’une simple lettre de l’alphabet, c’était au IVème siècle et il 
s’agissait de définir le lien entre Dieu le Père et Dieu le Fils. Le Fils était-il 
homoousios c’est-à-dire ‘de même nature’, ou encore ‘consubstantiel’ au Père, 
ou bien était-il homo-i-ousios, c’est-à-dire ‘de nature semblable’, mais point 
identique ou inséparable. Il me semble que l’on peut s’essayer à appliquer la 
même querelle, le même distinguo au rapport des Modernes à l’Antiquité.  
Pour Viatcheslav Ivanov, l’Antiquité n’est pas une mythologie, un grenier à 
images et à mythes, c’est une vraie religion. Il s’adresse à l’Antiquité grec-
que non comme à une ‘ombre’ de religion, mais comme à une religion encore 
vivante. Non pas semblable à, mais consubstantielle à ce qui fait l’‘homo re-
ligiosus’.  
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Le meilleur exemple en est pour moi son long et magnifique poème dio-
nysiaque par essence La Ménade. En particulier parce que le thème du roc, 
de la Ménade pétrifiée en pierre, en roc s’y marie au thème du tourbillon qui 
est l’élément même du dieu Dionysos. 

Полосни 
Зубом молнийным мой камень, Дионис! 
Frappe fort! 
De ta dent-éclair, frappe ma pierre, ô Dionysos! 

Alors la Ménade, “roche pétrifiée aux seins affilés”, se précipite dans le 
torrent du temps, des mythes, des émotions. 

Бурно ринулась Мэнада, 
Словно лань, 
Словно лань, – 
С сердцем, яростным, как солнце 
Поутру, 
Поутру, – 
С сердцем, жертвенным, как солнце 
Ввечеру, 
Ввечеру… 
Elle se précipite, la Ménade, 
Telle une biche, 
Telle une biche, 
Le cœur enragé comme un soleil 
Dès l’aube, Dès l’aube, 
Le cœur sacrifié comme un soleil  
Dans le soir, 
Dans le soir… 

Nous avons là un des poèmes les plus étincelants d’Ivanov, un de ceux 
qui sont emportés par l’ivresse dionysiaque la plus authentique. Une tentative 
authentique de se laisser emporter par la force mystérieuse, par l’énergie 
proprement chamanistique de la religion grecque. Il n’est ici point question 
de métaphore, ni de mythologème, ni de dialoguer avec ‘l’ombre’ de l’Anti-
quité, mais d’une transe médiumnique, telle que la décrit l’historien Jean-
Paul Vernant dans ses ouvrages sur la religion de la Grèce antique. 

Tout le cycle Soleil-Cœur (en russe Солнце-Сердце – on pourrait oser la 
traduction Soleil-Eveil pour garder l’assonance) est comme une longue transe 
de chamane. Le poète y recourt aux expressions “единосущий” et “сопри-
родный” qui sont la traduction russe du mot grec “homoousios” dont nous 
avons déjà parlé à propos de la querelle postnicéenne sur la consubstantialité 
du Père et du Fils. On y trouve comme une énumération de toutes les divini-
tés des religions antiques. 
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Кто б ни был, мощный, ты: царь сил – Гиперион, 
Иль Митра, рдяный лев, иль ярый Иксион, 
На жадном колесе распятый, 
Qui sois-tu, ô Puissant, roi des énergies, Hypérion, 
Ou Mithra, lion rouge de sang, ou Ixion enragé 
Sur l’avide roue crucifié! 
S’ensuivent Hélios, Apollon, Phénix. 

Кто б ни был ты, жених на пламенных пирах, – 
Есть некий бог во мне… 
Qui sois-tu, fiancé aux festins de feu, – 
En moi est un dieu, je le sens. 

Ce dieu-feu à l’intérieur du ‘moi’ du poète lutte avec un autre ‘moi’ du 
poète, comme le soleil avec la cendre; autrement dit, une flamme le dévore – 
un interlocuteur mystérieux, intime, un dieu: 

Единосущней, соприродней, 
Чем ты, о зримый мир. 
Plus consubstantiel, plus coessentiel 
Que toi, ô monde du visible! 

Dans Le songe de Mélampe, le monde où revient Mélampe à son retour 
des entrailles de la terre s’avère être “une puissance sans issue” et “une liberté 
dans la servitude”. Voici Mélampe devenu ‘prophétique’, il a compris que 
sur terre: “une parole captive depuis toujours se tait”. Comme on sait, la prin-
cipale thèse du savant Viatcheslav Ivanov consista à établir le lien entre chri-
stianisme et religion dionysiaque du “dieu souffrant”. 

Une telle naissance du Nouveau à l’intérieur de l’Ancien, comme dans la 
fameuse IVème Eglogue de Virgile, est chose impossible dans le monde poé-
tique de Brodsky. Là les ombres restent ombres à jamais. Dans son long 
Poème théâtral, qui est dédié à l’acteur Sergueï Yourski, Brodsky compare 
le monde antique à un théâtre, c’est-à-dire au monde des illusions et des cou-
lisses. 

Думаю, что иду 
в Царство Теней. Иногда – скользя, 
спотыкаясь. Но такова стезя. 
Иначе определить нельзя 
направление. 
Je vais, pensé-je,  
Au Royaume des Ombres. Parfois glisse, 
Parfois trébuche. Mais ainsi le veut cette piste.  
Qui pourrait définir autrement  
Définir le chemin? 
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Alors apparaît un pèlerin, que la Ville refuse d’accueillir. On fait appel à 
l’Historien pour qu’il fasse la leçon à l’arrivant nouveau: 

Ну, старик, покажешь вот этому, как велик 
наш город, идет? Ик-ик.  
Eh bien, vieillard, montreras-tu au nouveau venu notre Cité, 
Sa grandeur, d’accord, Historien d’ rien? 

L’Historien est ivre, il marmonne à grand peine. Il n’y a pas d’Histoire, 
rien que de la Géographie… 

…вон, у тех колонн. 
В них спрятана, свернутая в рулон, 
география. 
…vois donc là bas 
Derrière les colonnes, enroulée dans son rouleau, 
La Géographie. 

L’Histoire, c’est “un sujet pour les vases, une saynète où l’homme s’en-
vase”. Tout ce qu’on peut faire, c’est: 

забраться на сцену и разнести / историю в щепки. Эй, стража! /Закрой ворота и 
опусти  /занавес. 
monter sur le tréteau et briser l’histoire / en mille morceaux! Eh, la garde!/ Ferme les 
vantaux et baisse le rideau! 

Non seulement Viatcheslav Ivanov, le correspondant de Mikhaïl Guer-
chenzone dans la célèbre Correspondance des deux coins, défenseur ardent 
de la Mémoire n’aurait en aucun cas pu tomber d’accord avec son futur con-
frère en poésie, mais c’est toute la poésie russe qui s’y serait refusée. Aussi 
bien Pouchkine que Pasternak, par exemple avec ce poème du Docteur Jiva-
go: 

Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку. 
Je saisis dans le lointain écho 
Ce que le siècle me donnera. 

Ce qui fait le lien central pour Viatcheslav Ivanov, par exemple dans le 
poème l’Attique et la Galilée, est impossible chez Brodsky. Car si l’un ne 
voit que Uranie, muse de la Géographie, l’autre n’écoute que Mnémosyne, 
muse de l’Histoire. 

Двух Дев небесных я видел страны:  
Эфир твой, Аттика, твой затвор, Галилея! 
Над моим триклинием – Платона платаны, 
И в моем вертограде – Назарета лилия. 
De deux Vierges célestes j’aperçus les berceaux: 
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Galilée – ta clôture! Attique – ta nef éthérée!  
Sous les platanes de Platon – la couche de mon banquet. 
Dans mon  vignoble clos – le lys de Nazareth. 

Chacun des deux poètes a écrit ses Sonnets romains, en toute connaissance 
de la lignée gœthéenne, bien sûr... Rome, pour Brodsky est le lieu où l’hi-
stoire est achevée, et l’homme vit post aetatem nostram. Rome est l’empla-
cement même de l’impersonnel, de l’accumulation des statues aveugles, des 
meubles dans leurs housses et des pendules immobiles. Une conception du 
monde et du temps proche du classicisme, de la fin du temps, de Horace et 
son fameux poème Aere perennius, et aussi du recueil de Mandelstam La 
Pierre. 

Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 
J’entends Auguste et, au bout de la terre, 
Rouler les ans comme pommes souveraines. 

Les Sonnets romains de Viatcheslav Ivanov sont comme une sorte de 
translatio, de transfert du langage statuaire en langage poétique – autrement 
dit de retour à la vie de qui n’était plus que pierre. Chaque sonnet est une 
statue de Rome devenue poésie par ce miracle du transfert. On se rappellera 
que l’Énéide de Virgile est conçue comme un immense transfert de Troie en 
Italie, c’est-à-dire à Rome. 

Мы Трою предков пламени дарим, 
И ты пылал и восставал из пепла. 
Nous te  livrons aux flammes, Troie de nos pères, 
Et tu brûlas, mais relevas des cendres. 

De la cendre de l’histoire renaît l’histoire, de l’Antiquité surgit la chré-
tienté, de la Rome païenne la Rome chrétienne. La belle édition des Sonnets 
romains que nous a donné André Chichkine transmet à merveille cette sen-
sation de fluidité de l’histoire, de sa mue: obélisques et fontaines de Rome 
transparaissent dans le fluide verbal du poète Ivanov. 

Un branle interne meut donc tout l’édifice poétique de Viatcheslav Ivanov. 
L’élémentaire pour lui, chez lui toujours est mu par l’Histoire et sous la pres-
sion de l’Histoire. 

Кому речь Эллинов темна, 
Услышьте в символах библейских 
Ту весть, что Музой внушена 
Раздумью струн пифагорейских. 
Si pour vous le discours grec est obscur, 
Ecoutez dans les symboles bibliques 
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L’Annonce que la Muse a confiée 
Aux cordes émues de Pythagore. 

Son Journal romain de l’an 1944 est le couronnement de la poésie de 
Viatcheslav Ivanov précisément parce qu’on y sent la force de cette poussée 
volcanique, de cette pression volcanique de l’Histoire sur le carrefour des 
chemins qu’est Rome. Et, une fois de plus, l’image du Titan crucifié sur sa 
Roue revient nous dire cette mutation mystérieuse.  

Дух человека, дух движенья 
Пройти ты должен через все 
Преображенья, искаженья… 
Esprit de l’Homme, esprit du Mouvement, 
Il te faut traverser tout, tout subir, 
Transfiguré et dénaturé… 

Ce qui veut dire qu’au contraire du troc d’empire auquel Brodsky se sou-
met, intervient ici une métamorphose des empires, des cultures, et de l’hom-
me.  Celui qui dans la Correspondance des deux coins défendait la mémoire 
contre un Guerchenzone fasciné par la tabula rasa des révolutions, à présent 
est devenu l’accoucheur des Temps nouveaux. En ce paradoxe est la force 
secrète de sa poésie renouvelée.  

Résumons ce qui nous semble évident: à l’Antiquité on recourt encore et 
toujours encore au XXème siècle, mais de façon très différenciée. Par exemple 
Simone Weil voyait en Homère un chantre de la Force. Un poète qui raconte 
sans fin comment la Force fait de l’homme sa chose, cadavre ou esclave. 
Comment tour à tour chaque homme, et même chaque guerrier devient 
d’abord suppliant, puis simple chose. Deux peuples seulement ont cru échap-
per à la Némésis qui règne sur toute l’Iliade, sur toute guerre, sur tout escla-
vage. “Les premiers en tant que nation choisie par le destin pour être la maî-
tresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure 
exacte où ils lui obéissaient”. Les premiers sont les Romains, les seconds sont 
les Hébreux.  Mais tout était illusion, armure de mensonge, et seuls les Grecs 
ont eu la lucidité de regarder en face la destruction de l’homme par la force. 
Simone Weil est implacable dans son recours à l’Antiquité, et voit dans 
l’Iliade le prélude à l’immersion de l’Europe dans la violence aveugle.  Pour 
Heidegger l’Antiquité, le recours aux Grecs était la matrice même d’un re-
nouvellement de l’homme, renouvellement dangereusement proche de l’idéo-
logie nazie.  

Chez Ivanov, l’Antiquité, objet de ses études savantes, joua un double 
rôle poétique, engendra deux Renaissances: la première fut la Renaissance 
de la Tour qui donnait sur le jardin de Tauride à Saint-Pétersbourg, mais nul 
ne soupçonnait vraiment à quel point cette Renaissance était éloignée de la 
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vie du peuple, conduirait à une éclosion culturelle et artistique magnifique, 
mais également à un aveuglement politique, une surdité sociale qui pousserait 
le pays entier, pas seulement son ‘intelligentsia’, à la catastrophe. La seconde 
étape, celle du second exil (Bakou, Pavie, Rome) ne serait qu’un reflet de la 
première, une Renaissance sans contexte autre que l’Italie mussolinienne et 
où le sage du Capitole serait étrangement seul. Où la Renaissance russe, ce 
rêve ivanovien, que partageaient plus ou moins les poètes de sa pléiade poé-
tique, en particulier Biely et Blok, ne donnerait qu’une fleur isolée dans la 
grande guerre civile de l’Europe. 

Brodsky est loin de toute idée de Renaissance. De toute idée aussi de cul-
ture mondiale. L’Antiquité est un sarcophage, la Weltliteratur, chère à Gœthe, 
est aussi un sarcophage. Uranie a vaincu Clio. Dans son poème Lettre à Ho-
race, Brodsky décrit Rome comme un songe inscrit sur une terracotta pla-
te et qui a plus le goût de la glaise que celui de la fleur. A ce goût de glaise, 
il devine qu’il est à Rome... Ivanov, au contraire, non seulement ne renie pas 
ses études classiques, qui ont fait de lui un homme du Quattrocento, mais 
continue à vivre dans la religion antique métamorphosée en religion chré-
tienne. Le mythe est pour lui vivant, et, quoique pratiquement seul, il est 
heureux. 
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