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“CONTAMINES PAR L’ANTIQUITE” : DEUX EXEMPLES
CONTRADICTOIRES, VIATCHESLAV IVANOV ET IOSIF BRODSKY

Georges Nivat

losif Brodsky ne connaissait pas les langues classiques, ni le latin, ni le grec.
Viatcheslav Ivanov non seulement les connaissait a la perfection, mais il les
pratiquait, et rédigea sa thése de doctorat, sous la direction de I’historien
allemand Mommsen, en latin. Cependant Brodsky, dans un poéme intitulé¢ 4
une poétesse, proclame: “Je suis contaminé par le classicisme canonique” et
I’ Antiquité joue dans la poésie de Brodsky un réle non moins important que
dans celle d’Ivanov, mais évidemment d’un tout autre type.

Depuis la Renaissance toutes les cultures de 1’Europe se sont, I’une apres
’autre, tournées vers I’ Antiquité, et particuliérement vers Rome. Dans la poé-
sie francaise du XVle siecle, cet attrait de 1’ Antiquité est devenu prédomi-
nant chez les poctes de la constellation de la Plé¢iade, les sept que Ronsard,
tour a tour couronna de ce nom d’étoiles, comme “les sept poétes grecs ex-
cellents qui florissaient presque d’un méme temps”. C’étaient Baif, Du Bellay,
Pontus de Thiard, Jodelle, Ronsard et deux autres presque oubliés... Les uns
imaginaient un vers frangais imité du vers grec, sans rime mais avec alter-
nance de longues et de bréves, d’autres offraient a Jodelle, un des leurs, un
bouc couronné de lierre, a I’antique, tandis que Baif faisait graver Anacréon
et Pindare sur la facade de sa maison parisienne... Leur maitre a tous, Dorat,
déclamait le Prométhée enchainé ‘de plein vol’ et tous pensaient le latin dé-
rivé du grec, et que le francais se pourrait autant que le latin enfer sur le grec
et “I’Ecole d’Athénes”. Ils tentérent de revivre les amours des mortels et des
dieux, chantant, comme Jodelle:

Quel heur, Anchise, a toi, quand Vénus sur les bords
Du Simoente vint son cceur a ton ceeur joindre !

Du Bellay, emmené a Rome par son oncle écrit en sa Défense et illustra-
tion de la langue francaise un manuel d’implantation en poésie frangaise des
genres et des rythmes de la poésie grecque: “Chante moi ces Odes, incon-
nues encor de la Muse francoise, d’un Luth bien accordé au son de la Lyre
Grecque et Romaine”. Mais a condition d’arriver au bon port “échappés du
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milieu des Grecs et par les scadrons Romains pénétrant jusqu’au Seing de la
tant désirée France”. C’est aussi que Du Bellay, d’abord chante Rome et ses
pierres, “puisque le plan de Rome est la carte du monde”, mais ensuite est
écceuré par la Curie romaine “et rien de Rome en Rome n’apercoit”. Et ce
sont finalement les Regrets de cet angevin exilé en Antiquité romaine qui
vont fagonner la poésie frangaise, le pocte “se pourmenant seul sur la rive la-
tine, la France regrettant et regrettant encor sa terre angevine...”.

S’adresser aux pierres romaines devint un locus poeticus, Geethe lui donna
ses lettres de noblesse moderne avec son recueil des Elégies romaines.
Saget, Steine, mir an, o! sprecht, ihr hohen Paléste.
Strallen, redet ein Wort!

Parlez-moi, 0 pierres! Et vous ruelles, nobles palais,
Répondez-moi! Génie propice, serais-tu assoupi?

Certes tout respire dans la Rome sacrée des Elégies, mais le poéte n’en-
tend rien, enti¢rement préoccupé qu’il est par une veuve romaine dont il a
conquis la couche. Les palais parlent, lui n’écoute pas. Ce theme érotique en
contrepoint de la Rome antique, lui aussi entre dans le canon des “pierres an-
tiques”, précédées par le triumvirat poétique de Catulle, Properce et Tibulle...
Autrement dit les hautes pierres antiques enchantent et torturent de conserve.
Tentons de voir ce qu’elle ont dit aux deux poétes russes qui, comme tant
d’autres, sont venus les interroger, et méme, pour ce qui est d’Ivanov, les ha-
biter.

Leur connaissance de 1’Antiquité n’a rien de comparable. Ivanov traduit
Eschyle, tout Eschyle, mais, notons-le, sans le moindre appareil critique,
c’est-a-dire qu’il veut donner un texte vivant, sans accompagnement pédant
ou scientifique. N’¢&crit-il pas: “La traduction elle-méme est congue de sorte
que, de par sa finalit¢ méme, la liaison des pensées et des images que présup-
pose ’original s’y découvre d’elle-méme, que les allusions y soient mani-
festes, rendues transparentes, et que la reddition méme des mots inclue en soi,
et dans les limites du méme volume strophique, de la méme mesure rythmi-
que, I’interprétation sémantique et essentielle du texte”.

Ce que le poéte-traducteur affirme ainsi, c’est la possibilité¢ de transfert
de I’essence méme du drame d’Eschyle. Eschyle voulait ressusciter dans la
mémoire des Athéniens la mémoire de la guerre de Troie. Eschyle, selon
Ivanov, était un poéte populaire parce qu’il était “entiérement parcouru par
I’ancienne force incantatoire de la langue et la tradition rituelle”. Autrement
dit, Viatcheslav Ivanov croit possible de ressusciter comme une mémoire vive
la mémoire populaire grecque. Et s’il choisit de traduire Eschyle et pas So-
phocle, c’est parce qu’Eschyle est un “réaliste populaire”, comme Shake-
speare, “pas un auteur académique” comme Sophocle.
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Brodsky, de son c6té, a traduit le prologue et plusieurs cheeurs de la tra-
gédie Médée d’Euripide. C’est le metteur en scéne Lioubimov qui lui avait
demandé¢ de rénover la traduction du poéte Annenski. Brodsky a imaginé un
rythme et une mesure tout a fait différents de ceux d’ Annenski. Un long vers
ternaire, avec des tournures répétitives venues de la byline russe (la chanson
épique médiévale et populaire russe). Et il a hardiment rallongé les unités
rythmiques du texte.

To He nTHIB! 6€3I0MHON KPHUK 3ariIylleH JIUCTBOM,

To HecuyacTHON KOJIXMJICKOH LIapHIIbI CIBILICH HCTOUIHBIN BOH.
Non, pas de I’oiseau orphelin nous parvient le cri assourdi,
Non, de I’infortunée reine de Colchide, c’est le sanglot mourant.

Ce qui veut dire que Brodsky suit en quelque sorte les principes d’Ivanov
le principe du fexte vivant. Mais sans la fidélité au texte original qu’observe
Ivanov, disons le carrément: Brodsky forge un nouveau texte!

Konxuza JIexXHT OT Hac 3a TPEMsI MOPSIMH —

3eMJIst CO CBOMMHU IOPaMH, FeposSIMH, AUKAPSIMH,
BenpsiMu, yObIpsIMH, IUKOBHHHBIME 3BEPSIMU

U ¢ 3on0oteiM PyHOM. ..

La Colchide pour nous est au dela de trois océans —
Terre de montagnes, de héros, avec ses sauvages,
Ses sangliers, ses vampires, ses fauves étranges,

Et puis encor la Toison d’or...

Vous ne trouverez cette évocation ni chez Euripide, ni chez Annenski !
Et que dire du cheeur qui exprime le souhait de modifier ce que fut le passé.

Pexam Gexarh Ha3a[ B BpeMsl, KaK 3BEPIO B HOPY.
O fleuves, courez arriére dans le temps, comme le fauve
[en son antre.

Brodsky a rajouté ce “comme le fauve en son antre”, ajoutant au texte un
coloris de vie primitive. Suivant en cela le conseil d’Ivanov de rester fidele
au texte ‘primitif’, et de créer une traduction définitive, canonique, qui ne
sera plus sujette au renouvellement. Cette formule ivanovienne de ‘traduction
canonique’, c’est-a-dire faite pour toujours, création d’un texte original dans
et pour la langue réceptrice, ne pouvait que plaire a Brodsky. Car I’ Antiquité
pour lui c’est avant tout la sculpture, autrement dit le marbre, autrement dit
la forme inaltérable, définitive.

Brodsky se congoit lui-méme comme le fils de trois empires, I’Union so-
viétique, I’ Amérique et Rome:

S1, machIHOK J1ep>KaBbl TUKOM
¢ pa3buroii MOpIOH,
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JpYyroi, He MeHee BEJIUKOH,
MIPUEMBII TOPIBIH, —

sl CYACTIIUB B 3TOI KOJIBIOGIIN

Mys, Ilpasa, I'panuit,

rzae Hazo u Beprunuit nenu,

Bewai ["opanuii.

Moi, fils malaimé d’un pouvoir sauvage
A la gueule cassée,

D’un autre empire non moins puissant
Fils adoptif et fier,

Me voici heureux dans ce berceau
Des Muses, du Droit, des Graces,

Ou Nason et Virgile ont chanté,
Horace a harangué.

Sont nommés Nason (Ovide) et Virgile, mis sur le méme pied, bien que
le pocte en exil s’identifie plutdt a Ovide qu’a Virgile, sachant que Pouchki-
ne, en exil intérieur, s’identifiait lui aussi au poéte romain exilé en Thrace.
Mais a la différence de Pouchkine, Brodsky a trouvé une seconde patrie,
dont il est fier: I’Amérique. Elle I’a accueilli, elle 1’a adopté...

Quant a la troisiéme patrie de Brodsky, elle est entiérement construite,
mentalement construite. Dans le recueil “Uranie” il déclare:

JlepeBo u ero TeHb
U TeHb uHTEpECHEH MHE.

L’arbre et son ombre.
L’ombre m’intéresse plus!

Ce sont les cyprés de Rome qui lui ont inculqué cette idée. L’ Antiquité
est une ombre, Brodsky vit dans cette ombre, dans une “phénoménologie de
I’ Antiquité”, ou, si I’on veut, son fantdme : sa présence dans les plis et replis
de la statuaire antique, dans ’ombre d’une vie depuis longtemps vitrifiée.
L’Antiquité est une fagon de surmonter la hauteur, la profondeur, I’espace.
Mais pas de I’histoire. Car Brodsky ne s’intéresse qu’a ’ombre portée de
I’histoire, projetée a la surface horizontale de la géographie.

Brodsky adulait le poéte américain Auden, il lui a consacré un article et
I’a souvent cité. Il I’aimait, entre autre, pour son talent de traduire “metaphy-
sical verities into the pedestrian of common sense”. Il le cite ainsi:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent (Auden)

Médée ignorait les reégles de la décence, de ’honneur et de ’humanité or-
dinaire; de méme Auden ignore les lois de la métaphysique et il traduit le
métaphysique en langage du sens commun. Et de méme Brodsky, qui ignore
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les langues antiques aime et adule une Antiquité qui est I’ombre de 1’Anti-
quité, cachée dans les replis des tuniques en marbre de la statuaire classique.

C’est une marque premiere de la poétique de Brodsky, et elle est liée inti-
mement a cet amour de I’Antiquité: aimer non ’histoire, mais I’ombre de
I’histoire, non le son, mais 1’acoustique. Par exemple dans le long poéme
qu’il consacre & Lemnos, intitulé Post aetatem nostram:

IIpexpachas akyctuka! CTpouTens HeJapOM BLIEH KOPMUIJI CEMHAATh JIeT Ha Jlem-
HOce. AKyCTHKa IIPEeKpacHa.

Merveilleuse acoustique! Le batisseur n’a pas en vain dix-sept ans de suite nourri les
poux sur Lemnos. Acoustique merveilleuse!

C’est un exemple de transfert de I’ Antiquité dans le langage phénoméno-
logique du paraitre. La perception de Post aetatem nostram, c’est précisé-
ment [’ombre, une ombre qui ne distingue pas le passé du présent, ni I’ Anti-
quité du futur cybernétique de I’humanité. D’ou la piece Marbre, ou 1’action
a lieu sous Tibere, mais dans le futur. Deux captifs sont détenus tout en haut
d’une tour a un kilomeétre d’altitude, plus haut que les nuages qui recouvrent
Rome. IIs ont droit a six bustes en marbre de poétes antiques. Par une ligne
téléphonique spéciale ils peuvent prier le préteur de service de leur envoyer
un buste en échange d’un autre, Ovide en remplacement d’Horace, ou I’in-
verse. Ce n’est pas la poésie, c’est le simulacre de la poésie. De surcroit la
vulgarité et ’indécence de plusieurs échanges entre les prisonniers corre-
spondent bien a la poétique ‘pédestre’ d’Auden (comme aux hardiesses in-
convenantes de la poésie d’Ovide). Autre exemple: dans un poéme contem-
porain de Post aetatem nostram on voit un Grec quitter la Gréce, franchir un
col qui fait frontiére et ouvrir alors un sac plein de matous afin de mieux
tromper les gardes-frontiere. Alors il se retourne comme Orphée et s’écrie:
“Q Thalassa!”

Ainsi nous convient-il peut-étre de nous retourner et contempler 1’ceuvre
immense de Viatcheslav Ivanov depuis le col que passe I’amoureux d’Anti-
quité losif Brodsky. Il fut un temps ou les chrétiens se querellérent violem-
ment au sujet d’une simple lettre de 1’alphabet, c’était au [Véme siecle et il
s’agissait de définir le lien entre Dieu le Pére et Dieu le Fils. Le Fils était-il
homoousios ¢’est-a-dire ‘de méme nature’, ou encore ‘consubstantiel’ au Pére,
ou bien était-il homo-i-ousios, c¢’est-a-dire ‘de nature semblable’, mais point
identique ou inséparable. Il me semble que I’on peut s’essayer a appliquer la
méme querelle, le méme distinguo au rapport des Modernes a 1’ Antiquité.
Pour Viatcheslav Ivanov, I’ Antiquité n’est pas une mythologie, un grenier a
images et a mythes, c’est une vraie religion. Il s’adresse a I’ Antiquité grec-
que non comme a une ‘ombre’ de religion, mais comme a une religion encore
vivante. Non pas semblable a, mais consubstantielle a ce qui fait I’*homo re-
ligiosus’.
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Le meilleur exemple en est pour moi son long et magnifique poeme dio-
nysiaque par essence La Ménade. En particulier parce que le theme du roc,
de la Ménade pétrifiée en pierre, en roc s’y marie au théme du tourbillon qui
est ’élément méme du dieu Dionysos.

Ionocuu

3y060oM MOJHUIHBIM MOH KaMeHb, J{noHuc!
Frappe fort!

De ta dent-éclair, frappe ma pierre, 6 Dionysos!

Alors la Ménade, “roche pétrifiée aux seins affilés”, se précipite dans le
torrent du temps, des mythes, des émotions.

Bypuo punynacs Manaja,

CJI0BHO J1aHb,

CJIOBHO JIaHb, —

C cepaueM, SpOCTHBIM, KaK COJHIIE
HoyTpy,

Ioytpy, —

C cepieM, KEepTBEHHbBIM, KaK COJHIIE
Baeuepy,

Bgeuepy...

Elle se précipite, la Ménade,

Telle une biche,

Telle une biche,

Le cceur enragé comme un soleil
Dés I’aube, Dés 1’aube,

Le cceur sacrifié comme un soleil
Dans le soir,

Dans le soir...

Nous avons 1a un des poémes les plus étincelants d’Ivanov, un de ceux
qui sont emportés par I’ivresse dionysiaque la plus authentique. Une tentative
authentique de se laisser emporter par la force mystérieuse, par 1’énergie
proprement chamanistique de la religion grecque. Il n’est ici point question
de métaphore, ni de mythologéme, ni de dialoguer avec ‘I’ombre’ de I’ Anti-
quité, mais d’une transe médiumnique, telle que la décrit I’historien Jean-
Paul Vernant dans ses ouvrages sur la religion de la Gréce antique.

Tout le cycle Soleil-Ceeur (en russe Coanye-Cepoye — on pourrait oser la
traduction Soleil-Eveil pour garder 1’assonance) est comme une longue transe
de chamane. Le poéte y recourt aux expressions “equHOoCymuii” et “compu-
pomHEIH” qui sont la traduction russe du mot grec “homoousios” dont nous
avons déja parlé a propos de la querelle postnicéenne sur la consubstantialité
du Peére et du Fils. On y trouve comme une énumération de toutes les divini-
tés des religions antiques.
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Kto 6 HU ObLI, MOIIHBIH, THI: LIAPH CHIT — [ UIIEPHOH,
Wnp Murtpa, pasHblil 1eB, Wb spblil kcuoH,

Ha >xagHOM Kouiece pacnsTbli,

Qui sois-tu, 6 Puissant, roi des énergies, Hypérion,
Ou Mithra, lion rouge de sang, ou Ixion enragé

Sur I’avide roue crucifié!

S’ensuivent Hélios, Apollon, Phénix.

Kt0 6 HU GbUI ThI, )KEHHX HA [UIAMEHHBIX [HPaX, —
EcTb Hekwii 60T BO MHE. ..

Qui sois-tu, fiancé aux festins de feu, —

En moi est un dieu, je le sens.

Ce dieu-feu a l’intérieur du ‘moi’ du poéte lutte avec un autre ‘moi’ du
poete, comme le soleil avec la cendre; autrement dit, une flamme le dévore —
un interlocuteur mystérieux, intime, un dieu:

Enunocymneii, conpupoiHeii,
UeM Tbl, 0 3pUMBII MUP.

Plus consubstantiel, plus coessentiel
Que toi, 6 monde du visible!

Dans Le songe de Mélampe, le monde ou revient Mélampe a son retour
des entrailles de la terre s’avere €tre “‘une puissance sans issue” et “une liberté
dans la servitude”. Voici Mélampe devenu ‘prophétique’, il a compris que
sur terre: “une parole captive depuis toujours se tait”. Comme on sait, la prin-
cipale thése du savant Viatcheslav Ivanov consista a établir le lien entre chri-
stianisme et religion dionysiaque du “dieu souffrant”.

Une telle naissance du Nouveau a 1’intérieur de 1’Ancien, comme dans la
fameuse /Veme Eglogue de Virgile, est chose impossible dans le monde po¢-
tique de Brodsky. La les ombres restent ombres a jamais. Dans son long
Poéme thédtral, qui est dédié a I’acteur Serguei Yourski, Brodsky compare
le monde antique a un théatre, c’est-a-dire au monde des illusions et des cou-
lisses.

HyMato, 4To uny

B LapctBo Teneit. Unoraa — ckomb3s,
cnoThikasch. Ho TakoBa cTe3st.

Wuaue onpenenuTb Helb3s

HaTpaBJICHHE.

Je vais, pensé-je,

Au Royaume des Ombres. Parfois glisse,
Parfois trébuche. Mais ainsi le veut cette piste.
Qui pourrait définir autrement

Définir le chemin?
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Alors apparait un pélerin, que la Ville refuse d’accueillir. On fait appel a
I’Historien pour qu’il fasse la legon a I’arrivant nouveau:

Hy, crapuk, mokaxeis BOT 3TOMY, KaK BEJIHK

Haui ropoj, uaer? Nk-ux.

Eh bien, vieillard, montreras-tu au nouveau venu notre Cité,
Sa grandeur, d’accord, Historien d’ rien?

L’Historien est ivre, il marmonne a grand peine. Il n’y a pas d’Histoire,
rien que de la Géographie...

...BOH, Y T€X KOJIOHH.
B Hux crpsitana, CBEpHYTasi B PyJIOH,
reorpadusi.

...vois donc la bas

Derriére les colonnes, enroulée dans son rouleau,
La Géographie.

L’Histoire, c’est “un sujet pour les vases, une saynéte ou I’homme s’en-
vase”. Tout ce qu’on peut faire, c’est:

3a0parhCs Ha CLEHY M Pa3HECTH / HCTOPUIO B Ienku. Di, cTpaxa! /3akpoit Bopora 1
OIlyCTH /3aHaBec.

monter sur le tréteau et briser 1’histoire / en mille morceaux! Eh, la garde!/ Ferme les
vantaux et baisse le rideau!

Non seulement Viatcheslav Ivanov, le correspondant de Mikhail Guer-
chenzone dans la célebre Correspondance des deux coins, défenseur ardent
de la Mémoire n’aurait en aucun cas pu tomber d’accord avec son futur con-
frére en poésie, mais c’est toute la poésie russe qui s’y serait refusée. Aussi
bien Pouchkine que Pasternak, par exemple avec ce poéme du Docteur Jiva-
go:

51 noBmio B JaJICKOM omeojiocKe
Yro CJIy4YUTCs HA MOEM BEKY.
Je saisis dans le lointain écho
Ce que le si¢cle me donnera.

Ce qui fait le lien central pour Viatcheslav Ivanov, par exemple dans le
poeme [’Attique et la Galilée, est impossible chez Brodsky. Car si 'un ne
voit que Uranie, muse de la Géographie, 1’autre n’écoute que Mnémosyne,
muse de I’Histoire.

JIByx JleB HEOCCHBIX 51 BHJICN CTPAHBI:

D¢dup TBOI, ATTHKA, TBOU 3aTBOp, ["ammes!
Han moum tpuxiuanem — [naToHa miaTaHsl,

U B Mmoem BepTorpane — Hazapera nusus.

De deux Vierges célestes j’apercus les berceaux:
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Galilée — ta cloture! Attique — ta nef éthérée!
Sous les platanes de Platon — la couche de mon banquet.
Dans mon vignoble clos — le lys de Nazareth.

Chacun des deux poctes a écrit ses Sonnets romains, en toute connaissance
de la lignée geethéenne, bien sir... Rome, pour Brodsky est le lieu ou I’hi-
stoire est achevée, et I’homme vit post aetatem nostram. Rome est 1’empla-
cement méme de I’impersonnel, de I’accumulation des statues aveugles, des
meubles dans leurs housses et des pendules immobiles. Une conception du
monde et du temps proche du classicisme, de la fin du temps, de Horace et
son fameux poeéme Aere perennius, et aussi du recueil de Mandelstam La
Pierre.

S cabiry ABrycra U Ha Kparo 3eMJIU
JlepKaBHBIM SI0JIOKOM KATSIIAECS TOIbL.
J’entends Auguste et, au bout de la terre,
Rouler les ans comme pommes souveraines.

Les Sonnets romains de Viatcheslav Ivanov sont comme une sorte de
translatio, de transfert du langage statuaire en langage poétique — autrement
dit de retour a la vie de qui n’était plus que pierre. Chaque sonnet est une
statue de Rome devenue poésie par ce miracle du transfert. On se rappellera
que I’Enéide de Virgile est congue comme un immense transfert de Troie en
Italie, ¢’est-a-dire a Rome.

Ms! Tporo npenKoB IIaMEHU JAapuM,
U TbI mBLIAT ¥ BOCCTaBa U3 IEIIA.

Nous te livrons aux flammes, Troie de nos péres,
Et tu brilas, mais relevas des cendres.

De la cendre de I’histoire renait 1’histoire, de I’ Antiquité surgit la chré-
tienté, de la Rome paienne la Rome chrétienne. La belle édition des Sonnets
romains que nous a donné André Chichkine transmet a merveille cette sen-
sation de fluidité de I’histoire, de sa mue: obélisques et fontaines de Rome
transparaissent dans le fluide verbal du poéte Ivanov.

Un branle interne meut donc tout I’édifice poétique de Viatcheslav Ivanov.
L’¢élémentaire pour lui, chez lui toujours est mu par I’Histoire et sous la pres-
sion de I’Histoire.

Komy peub DinHOB TeMHa,

VYeapimbre B cMMBOJIAX OHOJICHCKIX
Ty Bectb, uTo My30ii BHyIICHA
Pa3nyMbio cTpyH nudaropeickux.

Si pour vous le discours grec est obscur,
Ecoutez dans les symboles bibliques
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L’ Annonce que la Muse a confié¢e
Aux cordes émues de Pythagore.

Son Journal romain de I’an 1944 est le couronnement de la poésie de
Viatcheslav Ivanov précisément parce qu’on y sent la force de cette poussée
volcanique, de cette pression volcanique de I’Histoire sur le carrefour des
chemins qu’est Rome. Et, une fois de plus, I’image du Titan crucifié sur sa
Roue revient nous dire cette mutation mystérieuse.

Jlyx 4enoBeka, IyX JBYIKCHbs

IIpoiitu ThI JOMKEH Yepe3 Bce
IIpeobpaxeHbs, UCKaXKEHBS. ...

Esprit de I’Homme, esprit du Mouvement,
11 te faut traverser tout, tout subir,
Transfiguré et dénaturé...

Ce qui veut dire qu’au contraire du troc d’empire auquel Brodsky se sou-
met, intervient ici une métamorphose des empires, des cultures, et de I’hom-
me. Celui qui dans la Correspondance des deux coins défendait la mémoire
contre un Guerchenzone fasciné par la tabula rasa des révolutions, a présent
est devenu I’accoucheur des Temps nouveaux. En ce paradoxe est la force
secrete de sa poésie renouvelée.

Résumons ce qui nous semble évident: a I’ Antiquité on recourt encore et
toujours encore au XXeéme siecle, mais de fagon tres différenciée. Par exemple
Simone Weil voyait en Homeére un chantre de la Force. Un poéte qui raconte
sans fin comment la Force fait de ’homme sa chose, cadavre ou esclave.
Comment tour a tour chaque homme, et méme chaque guerrier devient
d’abord suppliant, puis simple chose. Deux peuples seulement ont cru échap-
per a la Némésis qui régne sur toute 1’Iliade, sur toute guerre, sur tout escla-
vage. “Les premiers en tant que nation choisie par le destin pour étre la mai-
tresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure
exacte ou ils lui obé¢issaient”. Les premiers sont les Romains, les seconds sont
les Hébreux. Mais tout était illusion, armure de mensonge, et seuls les Grecs
ont eu la lucidité de regarder en face la destruction de ’homme par la force.
Simone Weil est implacable dans son recours a I’Antiquité, et voit dans
I’Iliade le prélude a I’immersion de 1’Europe dans la violence aveugle. Pour
Heidegger 1’ Antiquité, le recours aux Grecs était la matrice méme d’un re-
nouvellement de ’homme, renouvellement dangereusement proche de 1’idéo-
logie nazie.

Chez Ivanov, I’Antiquité, objet de ses études savantes, joua un double
role poétique, engendra deux Renaissances: la premicre fut la Renaissance
de la Tour qui donnait sur le jardin de Tauride a Saint-Pétersbourg, mais nul
ne soupc¢onnait vraiment a quel point cette Renaissance était ¢loignée de la
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vie du peuple, conduirait a une éclosion culturelle et artistique magnifique,
mais également a un aveuglement politique, une surdité sociale qui pousserait
le pays entier, pas seulement son ‘intelligentsia’, a la catastrophe. La seconde
étape, celle du second exil (Bakou, Pavie, Rome) ne serait qu’un reflet de la
premiére, une Renaissance sans contexte autre que 1’Italie mussolinienne et
ou le sage du Capitole serait étrangement seul. Ou la Renaissance russe, ce
réve ivanovien, que partageaient plus ou moins les poétes de sa pléiade poé-
tique, en particulier Biely et Blok, ne donnerait qu’une fleur isolée dans la
grande guerre civile de I’Europe.

Brodsky est loin de toute idée de Renaissance. De toute idée aussi de cul-
ture mondiale. L’ Antiquité est un sarcophage, la Weltliteratur, chére a Geethe,
est aussi un sarcophage. Uranie a vaincu Clio. Dans son poéme Lettre a Ho-
race, Brodsky décrit Rome comme un songe inscrit sur une ferracotta pla-
te et qui a plus le gotit de la glaise que celui de la fleur. A ce gott de glaise,
il devine qu’il est 8 Rome... Ivanov, au contraire, non seulement ne renie pas
ses ¢tudes classiques, qui ont fait de lui un homme du Quattrocento, mais
continue a vivre dans la religion antique métamorphosée en religion chré-
tienne. Le mythe est pour lui vivant, et, quoique pratiquement seul, il est
heureux.
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