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PENOMBRE CALEIDOSCOPICHE. 
LA TERRA E LA MORTE DI CESARE PAVESE: PROPOSTE INTERPRETATIVE 

 
 

Marilina Di Domenico 
 
 

«Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione 
– il selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè 
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è 
tragica – è uno sforzo. 
La poesia partecipa ad ogni cosa proibita dalla 
coscienza – ebrezza, amore, passione, peccato – ma 
tutto riscatta con la sua esigenza contemplativa cioè 
conoscitiva».1 
 
«la poesia non è un senso ma uno stato, non un 
capire ma un essere»2 

 
 

Abstract 
Il saggio presenta come oggetto di analisi la raccolta poetica di Cesare Pavese dal titolo La terra e la morte, 
dedicata a Bianca Garufi. Silloge complessa e fortemente simbolica di cui si cerca di fornire possibili 
ulteriori spunti di lettura. Pone altresì attenzione alla dimensione simbolica della campagna in relazione al 
personaggio femminile, tema noto nella scrittura di Pavese; interessante, al riguardo, si scorge un 
affascinante parallelismo tra Neruda e Pavese. Il saggio si propone come viaggio tra le liriche della raccolta 
alla scoperta dell’identità dell’interlocutrice misteriosa a cui Pavese si rivolge.  
 
The essay has as its object of analysis of the Cesare Pavese’s anthology of poetry, entitled La terra e la 
morte and dedicated to Bianca Garufi. It is a complex and highly symbolic poetry, of which we try to 
provide possible further points of reading. It also pays attention to the symbolic dimension of female 
character, known theme in the writing of Pavese; interesting, in this regard, is a fascinating parallelism 
between Neruda and Pavese. The essay presents itself as a journey through the poems of the collection to 
discover the identity of the mysterious interlocutor to whom Pavese turns. 
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Alla poesia-racconto della prima raccolta poetica Lavorare stanca del ’36 si affianca un lirismo più 

filiforme, ancor più intimistico3 e cromaticamente semantico, appartenente alla raccolta che Pavese avrebbe 

                                                           
1 C. PAVESE, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2012, (2 settembre 1944), pp. 290-291.  
2 Ivi, (20 febbraio 1946), pp. 308-309. 
3 «L’idea della poesia – racconto viene sostituita nella nuova raccolta con la creazione di una poesia più 

filosofica e di carattere intimo e personale, che si distingue per la sua vocazione all’autoanalisi per far riflettere i suoi 
sentimenti più intimi. Nella concezione del mondo di Pavese, il problema dell’autocostruzione e dell’automiglioramento 
personale un posto importante. Il binomio donna-terra porta in sé il ritmo inesorabile della fecondità e della morte.» si 
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dedicato alla Garufi dal titolo La Terra e la morte, composta nel ’45 e pubblicata per la prima volta nel 1947 
sulla rivista «Le tre Venezie». La silloge potrebbe essere paragonata ad un mosaico incompleto ed 
enigmatico in attesa di rivelare l’immagine segreta che si cela tra i versi. Una volta ricongiunte le tessere, che 
possono talvolta rivelare suggestioni inattese, sembrerebbe infatti che numerose siano le immagini misteriose 
che si nascondono dietro l’interlocutrice a cui Pavese si rivolge: una donna, la terra, l’Arte o la poesia stessa? 

 
Anche tu sei collina4 
e sentiero di sassi5 
 
Partendo proprio dall’incipit della silloge, prima di iniziare il percorso alla scoperta dell’interlocutrice 

misteriosa, si propone una brevissima lettura in parallelo tra alcune liriche di Pablo Neruda tratte da Veinte 
Poemas del Amor y una Canción desesperada, raccolta pubblicata nel 1924,e le poesie di Cesare Pavese. 
Interessanti, infatti, risulterebbero essere i frequenti parallelismi che si possono cogliere tra le poesie, dalle 
quali sembrano emergere suggestive analogie e affinità simboliche. Anche l’incipit della poesia di Neruda, 
infatti,«Cuerpo de mujer, blancas collinas» conduce alla figura femminile, contemplata nella sua pura 
nudità,che diviene metafora sostitutiva dell’immagine della terra, come le figure femminili dei romanzi 
pavesiani, si pensi, ad esempio, a Concia ne Il carcere oppure a Gisella in Paesi tuoi, mentre l’uomo 
rappresenterebbe il contadino rude, sfiancato dalla fatica, che rende fertile la donna/terra «mi cuerpo de 
labriego salvaje te socava y hace saltar eh hijo del fondo de la terra» e l’uomo rappresentato da Neruda si 
forgia come un guerriero, che ha vagato solitario prima di godere del nettare di vita, prima di giungere alla 
sua collina: 

 
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! 
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! 
Cuerpo de mujer mía… 

 
Si dipanano, inoltre, tra i versi del poeta cileno altre suggestioni di rimando, come ad esempio, 

l’immagine della finestra, altro simbolo dinamico presente sia nelle liriche di Pavese, soprattutto nella 
raccolta Lavorare stanca,6 sia nei romanzi, presenza – ponte che nella poesia di Neruda schiude al tramonto 
sui monti: «Hemos perdido aun este crepùsculo. / He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los 
cerros lejanos (Abbiamo perso anche questo crepuscolo / Ho visto dalla mia finestra la festa del tramonto sui 
monti lontani)», similmente si legge in Pavese: 

 
IX 
Oh immensità, dolcezza del crepuscolo 
su questa larga valle! Le colline 
imbruniscono lontano e ad occidente 
Una striscia più limpida, infocata 
si stende sopra i monti. In alto il cielo 
è pallido, leggero e già una stella 
vi spunta tremolante…Oh, qui, nell’erba 
potermi addormentare in questo sogno! 
 

                                                                                                                                                                                                 
veda M.B. ANDINO, La terra, le parole e la morte in A. CATALFAMO (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese 
nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo 1978, pp. 143-147.  

4 P. NERUDA, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma 2010, pp. 6-41.  
5 PAVESE, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 2014. 
6 V. CAPASA, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in «Otto/Novecento. Rivista 

quadrimestrale di critica e storia letteraria», XXX, 2, maggio/agosto 2006, pp. 118-124. «Il mistero inteso da Pavese 
emerge sempre come prospettiva sterminata suscitata dalla materialità delle cose, e non come dimensione altra, separata 
dalla materialità. L’occasione è sempre concretissima: si tratti della collina, della donna, della finestra, «lo sguardo 
gettato oltre i confini di uno spazio determinato è un primo momento, il più elementare, ma il più suggestivo, dettato 
com’è da un particolare fisico isometrico che invece di chiudere un non – finito lo promette (Basile). Ci sono cose che 
diabolicamente “si frammettono prima del mare” e sono le colline. Questo non significa soltanto che il protagonista del 
racconto deve attraversare le colline prima di raggiungere il mare, ma anche che l’uomo incontra un presente tremendo, 
fatto di fastidio, noia e dolore». 
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La presenza del vento, che ritroviamo anche in Pavese, soprattutto nelle poesie degli esordi, compare 
in modo frequente nelle liriche di Neruda «Viento quel leva en rápido robo la hojarasca y desvía las flechas 
latientes de los pájaros / Viento que la derriba en ola sin espuma y sustancia sin peso, y fuegos inclinados 
(Vento che rapina fulmineo le foglie secche / e devia le frecce palpitanti degli uccelli. / Vento che le travolge 
in onda senza spuma / e sostanza senza peso, e fuochi inclinati)», la medesima immagine di un vento 
tormentoso e sconvolgente: 

 
VIII 
Un verde torbido riveste i colli 
che salgono su al cielo entro le nubi 
grigie ed il sole ch’è quasi al tramon[to] 
spunta e riluce in una plaga azzurra. 
Buffi di vento, carichi di odore 
del verde umido e fresco, tra le foglie 
passano e le sconvolgono, gagliardi 
le tormentano, freddi, senza posa. 
 
Altre possibili affinità simboliche si possono rintracciare nell’associazione dell’immagine delle onde 

alla donna fuggevole, una donna irraggiungibile che fu sempre tormento: «Es en ti la ilusión de cadaa día / 
Llega como el rocío a las corolas. / Socavas el horizonte con tu ausencia. / Eternamente en fuga como la ola. 
(È in te l’illusione di ogni giorno / giungi come la rugiada sulle corolle. / Scavi l’orizzonte con la tua 
assenza. Eternamente in fuga come l’onda) e il binomio donna-mare7 attraversa sia le liriche pavesiane sia i 
romanzi, si pensi a Clelia, protagonista de La spiaggia. Simbolo a cui si affianca la luna, un’altra presenza 
costante dalla simbologia complessa, i ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso destino; 
comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al divenire universale una struttura 
ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era percepito come il circuito 
antropocosmico della fecondità8: «Aquí te amo / En los oscuros pinos se desenreda el viento. / Fosforece la 
luna sobre las aguas errantes. / Andan días iguales persiguiéndose. / Solo. / A veces amanezco, y hasta mi 
alma está húmeda. / Suena, resuena el mar lejano (Qui io ti amo. / Tra pini scuri)». Anche l’immagine dei 
pini ricorre in Pavese tra le poesie giovanili: «M’accarezza sul volto un vento tiepido / che mi giunge tra i 

                                                           
7 G. SAVOCA - A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Olschki, Firenze 1997, p. XXXIII. «Il 

tema del mare è centrale in una delle poesie del confino, Donne appassionate, che presenta appunto una scena di 
ragazze riunite sopra una spiaggia, che vivono col mare un rapporto di attrazione – repulsione: temono di essere «viste» 
dagli occhi del mare e catturate dalle alghe, che – come fossero mani – ghermiscono i corpi nudi, e intanto soggiornano 
nei suoi pressi e «tentano» anche il bagno. Che si tratti di una metafora dell’iniziazione sessuale ci viene confermato dal 
Carcere, il romanzo del confino, dove si narra esplicitamente della spiaggia appartata delle ragazze di Brancaleone, 
appunto a motivo della loro ritrosia ad essere toccate dall’uomo. D’altra parte, ne La spiaggia, Clelia «tradisce» i suoi 
uomini bagnandosi in mare rigorosamente da sola. In Primo amore la simbologia dell’acqua viene utilizzata in maniera 
trasparente per indicare il potere sessuale dell’uomo, che Berto deve imparare a padroneggiare per diventare adulto. 
[…] In Schiuma d’onda, poi, il mare è metafora dell’inesausto affanno del desiderio, ma rappresenta anche l’elemento 
vitale in cui è dato sciogliersi dolcemente e scomparire (probabile influsso whitmaniano)». F. BALDINOTTI, Di quei 
giorni mi ricorderò sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai Editore, Firenze 2016, pp. 31-43: «Si 
tratta di un topos ricorrente nelle liriche, quanto nelle opere in prosa. Elemento ancestrale, fluido di vita ed essenza 
dello sguardo, il mare si attesta un po’ come vox media identificandosi talvolta con il senso di estraneità, alienazione e 
indifferenza, talaltra con l’anelito e la speranza. Ed è evidente ancora l’influenza leopardiana: il mare come infinito e 
infinita attesa […] e, al contempo si traduce in dissolvimento di sé […]. Dal mare, dunque, Pavese aspetta una 
rivelazione dura a manifestarsi che, certo, a volte può coincidere con l’immagine femminile secondo un topos classico 
nell’elegia, quello, appunto, della fanciulla che viene dal mare: nempe ad utroque mari iuvenes, ab utroque 
puellae/venere [Ovidio, Ars.am. I, I 173 e ss]. Anche il paragone tra la propria passione e il mare con le sue tempeste è 
presente spesso nella tradizione elegiaca; la donna è mutevole e volubile, i suoi capricci fanno di ogni relazione 
un’ardua traversata, l’uomo è in balia di un destino che spesso non riesce a controllare. […]». Interessante il contributo 
della Baldinotti, che ripercorrendo le liriche giovanili, individua continui elementi di contatto tra il mondo dell’elegia 
classica e le poesie giovanili di Pavese; inoltre «l’elemento acqua, il mare nello specifico, attribuisce alla figura 
femminile la valenza archetipica della madre: l’acqua del mare trascolora nel fluido amniotico del sentimento primo, 
quel sentimento ineliminabile d’amore che trattiene il bambino nel grembo materno, un rapporto d’unione che si profila 
come insostituibile e si attesta come identitario e idealizzato». 

8 M. ELIADE, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 
1999, pp. 169-194. 
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pini, cupi, ritti / sul cielo pallido crepuscolare» «si srotola il vento / Brilla la luna su acque erranti. Passano 
giorni uguali, inseguendosi l’un l’altro. Solo. / A volte mi alzo all’alba e persino la mia anima è umida. / 
Suona, risuona il mare lontano)». Sebbene l’evoluzione della lirica di Neruda conduca ad un notturno da 
sogno dove i pini illuminati cantano il nome dell’amata, anche se la notte potrebbe suggerire campi semantici 
più complessi, non lascia del tutto indifferenti questa immagine di un uomo solo presso un porto, presso il 
mare, che riflette… «Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta / Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos 
(Si stanca la mia vita inutilmente affamata / la mia noia lotta con lenti crepuscoli)» e pare alludere ad una 
monotonia del quotidiano e alla vacuità della lotta quotidiana, conducendoci così alle pagine di Lavorare 
stanca, e, più precisamente, alla lirica Lo steddazzu: «Non c’è cosa più amara che l’inutilità. La lentezza 
dell’ora è spietata, per chi non aspetta più nulla». Anche tra le poesie giovanili di Pavese troviamo, tra le 
immagini, protagonista la luna, che diviene poi simbolo immaginoso e dinamico tra le scritture in prosa: 

 
X 
Per la gran notte sol rompe il silenzio 
lo strider rauco e tremulo dei grilli. 
Alberi scuri m’avvolgono intorno 
e azzurrina risplende nel ciel pallido 
la luna che sui colli, tutti boschi, 
getta il suo lume come un velo lieve. 
Oh, chi sa mai che illumina lassù, 
sopra le vette, dove le radure 
s’aprono solitarie tra le piante? 
 
E in relazione alla luna, ovviamente si accosta l’immagine parlante della notte: «Eres como la noche, 

callada y constelada (Sei come la notte, silenziosa e stellata)». Per concludere questo brevissimo e suggestivo 
incontro tra Pavese e Neruda si riporta poi, solo in traduzione, un componimento dove interessante appare la 
mimesi tra la donna e la natura: «Bimba bruna e flessuosa, il sole che fa la frutta, / quello che riempie il 
grano, / quello che piega le alghe, / ha fatto il tuo corpo allegro, i tuoi occhi luminosi / e la tua bocca che ha 
il sorriso dell’acqua. / Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse / della tua nera chioma, / quando 
allunghi le braccia. / Tu giochi con il sole come un ruscello / e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni 
scuri. / Bimba bruna e flessuosa, nulla mi avvicina a te. / Tutto da te mi allontana, come dal mezzogiorno. / 
Sei la delirante gioventù dell’ape, / l’ebbrezza dell’onda, la forza della spiga. / Eppure il mio cuore cupo ti 
cerca, / e amo il tuo corpo allegro, la tua voce disinvolta e sottile. / Farfalla bruna dolce e definitiva / come il 
campo di grano e il sole, il papavero e l’acqua». Come scrive Giuseppe Conte «si instaura quel cortocircuito 
tra carne e natura, tra corpo e cosmo, tra sensualità individuale e anima delle cose che fa la grandezza di 
Neruda. Il poeta canta con un dispiego di energie poetiche immense, continue, brucianti: il corpo diventa 
mare, gli occhi appaiono “oceanici”, la luce è dappertutto ventosa e a vortici. L’eros qui è davvero una 
comunione panica con l’essenza del linguaggio e del cosmo, come in questi versi memorabili: «Voglio fare 
con te / quello che la primavera fa con i ciliegi», tuttavia Neruda è sudamericano, e l’America della poesia è 
Walt Whitman, l’Omero di Manhattan, il cantore della democrazia e dell’amore e della potenza ineludibile 
della natura e dell’anima, autore su cui Pavese scrisse la sua tesi di laurea. Soprattutto nel Canto generale, 
dopo qualche anno di prove in cui aveva sperimentato un surrealismo piuttosto ermetico a calamitarlo, 
Neruda si mette sulla lunghezza d’onda dell’autore di Foglie d’erba».9 

Entrambi i poeti quindi, pur seguendo itinerari profondamente diversi, paiono incontrarsi nel solco di 
una scrittura che trova la sua linfa nell’Omero di Manhattan. Per concludere con una 
suggestione,straordinariamente intrecciati appaiono questi versi: 

 
Tutto hai inghiottito, come la lontananza. / Come il mare, come il tempo.  
Tutto in te fu naufragio! (Neruda) 
 
Tutto accogli e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei buia. 

                  (Pavese) 

 
Riprendendo, dunque, l’interrogativo posto all’incipit di questo lavoro, si cerca di seguire l’intarsio 

poetico tra le liriche pavesiane. Le poesie della raccolta La terra e la morte si dipanano tra le scritture 

                                                           
9 NERUDA, Poesie d’amore e di vita, cit., pp. 6-7.  
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dell’autore e vi ricorrono temi e ombre di linguaggi mitologici sottesi. La raccolta si apre con un ipotetico 
colloquio; l’utilizzo del pronome personale «tu» si impone reiterato e differisce dal tono di Lavorare stanca. 
Il poeta instaura, infatti, un intimo colloquio con una misteriosa interlocutrice; essa si plasma quale entità 
imperturbabile, imperitura ed eterna; si potrebbe pensare ad un talismano montaliano… Pavese avrebbe 
scritto qualche tempo più tardi a proposito delle tentazioni di uno scrittore dell’importanza della 
comunicazione e di ricercare una presenza che possa accogliere quel sé che si racconta: «Aver scritto 
qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo 
hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i fantasmi, 
l’inconscio – averlo fatto con lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e 
fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto – accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno 
umano,10 una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di freddo – parlare al deserto – essere 
solo notte e giorno come un morto».11 Premessa doverosa per iniziare un possibile percorso di identificazione 
della presenza a cui il poeta si rivolge nella raccolta. Se nel maggio del ’45 in Ritorno all’uomo Pavese 
scriveva: «Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine 
dell’uomo, di noi e degli altri sono uomini quelli che attendono le nostre parole»,12 se la crosta è la solitudine 
e l’incomunicabilità, quale volto può assumere l’interlocutrice? A chi si sta rivolgendo Pavese? L’immagine 
della terra diviene presenza dominante, simbolo immaginoso e dinamico per eccellenza, in essa il mito vive 
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e 
molteplici fioriture: 

 
Terra rossa terra nera / […] certa come la terra, / buia come la terra13 
Tu sei come una terra / che nessuno ha mai detto.14 
C’è una terra che tace / e non è terra tua. / È una terra che attende / E non dice parola. / È una terra cattiva. / Sei la terra 
e la vigna.15 
Hai viso di pietra scolpita, / sangue di terra dura, / sei venuta dal mare. / E sei come le voci della terra16 
Sei la terra e la morte17 

 
Infatti, – come si può osservare –, in cinque delle nove liriche, che compongono la silloge, compare 

l’immagine della terra18 che conferisce, inoltre, il titolo alla raccolta. In Terra rossa terra nera, lirica che 
apre la silloge, l’incipit sembrerebbe alludere proprio alla Madre – Terra, come parabola mitologica di un 
discorso eterno, e all’immagine di una terra in cui ῎Ερως e Θάνατος si fondono e si plasmano in un moto 
costante ed imperituro, si affianca l’altra presenza simbolica e sempre presente nella produzione pavesiana, 

                                                           
10 «Il segno umano più reale è la carità. Magari confusamente presentito in alcune circostanze, come un 

particolare incontro con una donna o con un amico» si veda F. PIERANGELI, «Un segno umano», i simboli, il dono della 
creatività. Rileggendo il «Mestiere di vivere» in AA.VV., «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare 
Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, pp. 271-279.  

11 PAVESE, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2012, pp. 317-318.  
12 ID., Ritorno all’uomo, in «L’Unità» di Torino, 20 maggio 1945, poi in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino 

1968, pp. 198-199. 
13 PAVESE, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 2014, p. 11.  
14 Ivi, p. 12. 
15 Ivi, p. 13.  
16 Ivi, p. 15. 
17 Ivi, p. 22.  
18 Lo studioso Cillo, riflettendo sulla raccolta, si sofferma non sulle differenze di carattere metrico, quanto sulla 

presenza di una dimensione nuova, una “sintesi in versi”, che «invece di teorizzare e di enunciare, in questi versi vuol 
suggerire, a chi legge, i propri enunciati, le proprie conclusioni», una sintesi pericolosamente suggestiva, dove 
continuano ad esser posti sulla scena: il mare, la campagna, le piante, le colline e quella che per Cillo è la grande 
protagonista, ovvero la donna, «figura ambigua […] che conserva una sua drammatica vitalità, una capacità di 
dispensare gioie e dolori, anche quando è fatta di paesaggio» e sebbene questo paesaggio si animi di simboli, questi 
ultimi trovano, non nella cultura mitologica, ma in se stessi «la propria sostanza mitica, divengono gli emblemi di una 
mitologia non presupposta, ma in fieri. Qui non ci sono i “bei nomi”: c’è la terra, con tutte le sue implicazioni, rimane 
sempre simbolo di se stessa» e alla terra si contrappone il mare, ed è come se la donna racchiudesse in sé la duplice 
valenza semantica ovvero «la durezza della terra con cui l’identifica Pavese, e pure l’anelito verso una realtà diversa e 
mai conquistata, insondabile e misteriosa più della campagna notturna, perché fatta di più sfuggente sostanza. Come la 
donna, il mare è, sotto un altro aspetto, l’invito all’evasione, la tentazione di abbandonare il terreno dei problemi reali, a 
lasciarsi andare a un abbraccio insidioso e fallace». C. GIOVANNI, La distruzione dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi, 
Firenze 1972, pp. 146-152.  
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ovvero il mare. La figura a cui il poeta si rivolge sembra ergersi come una divinità greca dalle acque del 
mare. Nel Mestiere il 27 novembre del ’45 Pavese avrebbe annotato:  

 
Afrodite è “venuta dal mare”19 

 
Essa proviene dal verde riarso, quest’ossimoro sinestetico conduce ad un abisso semantico complesso; 

da un lato, il timbro vibrante pare suggerire l’immagine del mare d’estate, quello sfavillio delle acque marine 
plasmate dal bruciante sole estivo, dall’altro, invece, sembrerebbe alludere al letto di un falò estivo: un rito20 
ancestrale tra parole antiche, fatica sanguigna e gerani tra i sassi, dove permane e si stilla sottesa l’ombra 
amorfa e lontana di un sanguigno e inquietante mistero: 

 
non sai quanto porti 
di mare parole e fatica21 
 
L’andamento complesso e anacolutico dei versi potrebbe condurre alla possibile duplice lettura del 

verbo “porti”: si potrebbe, infatti, pensare che il poeta alluda anche all’immagine simbolica del porto.22 

                                                           
19 PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., (27 novembre 1945), p. 303; «il tu femminile ricorrente e la sostanziale 

continuità tra le nove liriche permettono di fare rientrare La terra e la morte nel genere dell’inno, soprattutto se 
paragonato all’inno antico omerico Ad Afrodite, o al lucreziano Inno a Venere. Il problema conoscitivo, presentato 
come un fallimento strutturale della parola e del linguaggio, che emerge ogni qual volta vi ci si affida, segna per Pavese 
anche la coscienza della morte, che resta la vera nota dominante, espressa nel titolo, di tutto il poemetto. Morte come 
culmine dell’irrappresentabilità dell’esperienza umana che si riflette in ogni frangente dell’esperienza poetica. Nel caso 
de La terra e la morte si può affermare che la “strategia di differimento” adottata da Pavese consista nella scelta del 
mito di Afrodite, dea dai cento nomi, che, nella mitologia greca, soprattutto nella versione esiodea, svolge una funzione 
potentemente genetica. Il nesso tra Figlie del sole (Kerényi) e La terra e la morte si rivela nella sua portata soprattutto 
perché permette di comprendere, sulla scorta della comprensione della contraddizione vita – morte, intrinseca nella 
pratica stessa dello scrivere pavesiano, tutta l’aggettivazione e l’oggettivazione del tu afferente all’area semantica lunare 
– ctonia, di per sé estranea al mito in questione» per un approfondimento, si veda D. FERRARI - N. MARAI, Tra mythos e 
Logos: l’origine in Cesare Pavese, in Quaderni del ’900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, III, 
2003, (a cura di L. Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 61-71. Si può leggere nei 
Dialoghi: «Saffo: Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola. / 
Britomarti: Ma lei non soffre. È una gran dea. / Saffo: E tutto quello che si macera e si dibatte nel mare, è sua sostanza e 
suo respiro.» (PAVESE, Dialoghi con Leucò, Mondadori, Verona 1974, pp. 75-79). 

20 «L’odore schiumoso di macerazione che è il salmastro della campagna. (20 luglio 1944). Cadere dal fico e 
giacere nel sangue (13 luglio II) non è selvaggio in quanto evento, ma diviene tale / se veduto come legge della vita. 
Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le bestie si divorino, e che il 
caduto non abbia diritti da invocare, questo è selvaggio perché il nostro sentimento naturale condanna la natura che 
nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – essere lei superstiziosa. Superstizione è ogni teodicea insufficiente. 
Quando una giustificazione di Dio è superata, diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, è naturale (23 agosto 
1944). La natura impassibile celebra un rito; l’uomo impassibile o commosso celebra i suoi riti più spaventosi; tutto ciò 
è superstizione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio è il superato 
dalla coscienza. Fin che (sic) crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa è perciò essenzialmente 
retrospettiva – regno della memoria – acconcia a diventare poesia. Come il male, che è sempre del passato – rimorso. 
Mentre l’attività, che è il regno del presente, è il bene. Ma donde nasce che l’esercizio della memoria è un piacere, un 
bene? (26 agosto 1944) La natura impassibile è forse semplicemente un complesso di riti da noi superati, la più antica 
delle superstizioni con cui l’universo tentò di giustificarsi. Essa fu tale per l’istinto, che si fondò sulle sue leggi e ne 
trasse ragione di vita. Poi, con l’avvento dello spirito la natura divenne arbitrio, volontà divina, e i riti vi s’informarono. 
Ora è tornata legge, meccanismo – ecco perché l’istinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici è l’arte (…il 
rituale dell’inconscio istintivo) (1 settembre 1944)», PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., pp. 286-290. 

21 ID., La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 11. 
22 Pensando a Ungaretti, Saba, Montale, Neruda, Pavese – solo per fare qualche esempio – si potrebbe parlare di 

«Uomini di confine», un confine reale e metaforico che intride le complesse esistenze dipananti da un molo con 
l’orizzonte indecifrabile di fronte… e allora l’immagine del porto compare e scompare tra le loro scritture. G. 
UNGARETTI, Il porto sepolto, in L’Allegria (1916) «Non ne sa nulla. Quella mia città si consuma e s’annienta d’attimo 
in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini? Non ne sa nulla, non ne rimane altro segno che quel porto custodito 
in fondo al mare»; U. SABA, Ulisse, in Mediterranee (1945/46), «Oggi il mio regno è quella terra di nessuno. Il porto / 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo / sospinge ancora il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore.», il 
tema del viaggio come metafora emblematica dell’esistenza, con le sue bellezze e le sue insidie, «Amai la verità che 
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Seguendo la parvenza di questa misteriosa figura, che si plasma dal verde riarso recando con sé parole e 
fatica, giunge alla mente l’Afrodite, «l’inquieta angosciosa, che sorride da sola», di cui parla Saffo nei 
Dialoghi con Leucò,23 colei che non ha nome, che sembra non soffrire e al contempo esser essa stessa natura 
di tumulto e inquietudine, ma che appare indifferente; sistematicamente Pavese, infatti, reitera l’avverbio di 
negazione «Non»; la proliferazione delle negazioni, presente anche nella raccolta Lavorare stanca, sembra 
rimarcare la solitudine dell’uomo e l’incomunicabilità del parlante: 

 
Tu non attendi nulla  
se non la parola  
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami24 
Tu non muti25 

 
Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue26 

 
Tu non sei più27 

 
Sembra quasi ricondurci al segreto ungarettiano, che il poeta tenta invano di recuperare, a quella 

«verità che giace sul fondo» per Saba… alla parola non detta, che resta inesorabilmente indecifrabile.  
 
Tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola 

 
Si tenta dunque di seguire questa lenta creazione, che dall’inchiostro si forgia in immagine e pare 

alludere di volta in volta ad una sembianza simbolicamente nuova, ad una misteriosa interlocutrice. 
Nuovamente il poeta si rivolge a questa figura, che pare indifferente rispetto alle parole e alle fatiche recate 
agli uomini; tuttavia, se nel dipanarsi del componimento vediamo una doppia similitudine, che la vede prima 
come un ricco ricordo e successivamente come una campagna selvaggia e incolta, la metamorfosi sembra 
completarsi prendendo la forma stessa della parola, che pare sfuggire all’uomo e al poeta; anch’essa descritta 
per la sua natura antitetica, ossia dura e dolcissima, giovane e antica al contempo; antica per aver visto 
sangue e barbarie, giovane come un frutto, che simboleggia la ciclicità delle stagioni (ricordo e stagione). 
Tuttavia come il magma che ribolle creando in superficie sempre forme nuove, continuamente, così la 
filiforme lirica pavesiana diventa rivolo in perenne trasformazione ed è come se la metamorfosi fuoriuscisse 
dai versi e creasse un movimento circolare, infatti, è nuovamente la Natura ad essere protagonista del verso, 
ed è essa a placare il vento durante l’estate agostana («il tuo fiato riposa sotto il cielo d’agosto»), ma la 
mimesi s’interrompe ed il paesaggio pavesiano, come di consueto, nasconde e rivela un oltre da sé. Pertanto 
è come se la Natura descritta acquisisse nuovamente sembianze umane attraverso le dinamiche di 
personificazione del respiro e dello sguardo; quest’ultimo, elemento ricorrente nelle liriche della raccolta: 

 
Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato di mare. 
Ci sono state piante 
al tuo fianco, calde, 
sanno ancora di te. 
L’agave e l’oleandro. 
Tutto chiudi negli occhi. 

                                                                                                                                                                                                 
giace al fondo, / quasi un sogno obliato»; PAVESE, I mari del Sud (1930), «Un inverno a mio padre già morto arrivò un 
cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e auguri di buona vendemmia». 

23 PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 78.  
24 Id., La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 12. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 16. 
27 Ivi, p. 20.  

Sei riarsa come il mare, 
come un frutto di scoglio,  
e non dici parole 
e nessuno ti parla 

 

Tu non dici parole. 
C’è una terra che tace  
e non è terra tua. 
 



 8 

Di salmastro e di terra 
hai le vene, il fiato.28 
 
Sempre vieni dal mare 
e ne hai la voce roca, 
sempre hai occhi segreti 
d’acqua viva tra i rovi, 
e fronte bassa, come 
cielo basso di nubi.29 
 
Che cos’è che «vive e rivive senza stupire»? A chi si rivolge Pavese? Dove vuole condurre – se vuole, 

– il suo ipotetico lettore? La Natura madida di riti ancestrali si schiude tra gli amplessi lunari come «frantoio 
antico di stagioni» e rituali ancestrali, dicotomicamente certa e buia come la terra e la vita umana; dunque, 
nuovamente sembra creare una circolarità d’intenti, che dall’immagine della terra rossa e nera si dipana fino 
a confluire nell’immagine del braciere. Rappresentazione, quest’ultima, che riporta alla mente l’entroterra 
contadino, semanticamente densa diventa quindi l’analogia conclusiva tra le mani di sua madre e la conca del 
braciere; tuttavia il poeta ancora non svela al lettore l’identità della sua interlocutrice. Suggestiva ancora 
risulta essere l’immagine del «frantoio di stagioni e di sogni che alla luna si scopre antichissimo», cos’è che 
può essere antico, passato e presente al contempo, e può ri-vivere una seconda volta se non il mito? Mitica è 
quell’immagine verso la quale il poeta torna sempre come qualcosa di unico, poiché essa simboleggia tutta la 
sua esperienza e la poesia stessa cerca sovente di «rinverginarsi», ricorrendo al simbolo, alle memorie di 
infanzia e ai miti. 

 
XI 
Dolce settembre col suo cielo limpido 
curvato immenso sovra i campi, pieni 
di frutta ben mature! Dolci nubi 
rigonfie, miti sparse sull’azzurro! 
Sfoghi, 5 settembre 192530 
 
«Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso, che mi rapisce come un’acqua in 

piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a prendermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto di 
pietra, succhio di frutto, vento. Del limite umano non mi resta che l’istinto di rapprendermi in parole, ma 
queste non sono più nulla e mi dibatto come un albero o una belva già stata uomo e ora incapace di 
esprimersi; […] è una crisi, una sommossa delle facoltà buone che, ingannate da un urto dei sensi, 
presumono di guadagnare abbandonandosi alle cose. C’è in esse «qualcosa di osceno»31 «La poesia, 
consapevole atto d’invenzione, si ristora nel mito: l’uomo adulto e il poeta affrontano a viso aperto il gorgo 
per trarne fuori e suggerirne «il tonico potente», che vale come fonte di vita. Il poeta deve confrontarsi con il 
torbido assoluto per distruggerlo nel chiarificarlo, unica possibilità di attingervi senza perdersi nei labirinti 
del peccato».32 La seconda lirica presenta sempre un incipit con una similitudine:  

 
Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami 
C’è un vento che ti giunge. 
Cose secche e rimorte 
T’ingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 

                                                           
28 Ivi, p. 17. 
29 Ivi, p. 19. 
30 PAVESE, Le poesie, a cura di M. Masoero, Einaudi, Torino 1998, p. 164. 
31 ID., Feria d’agosto, Mondadori, Milano 1982, pp. 207-208.  
32 D. PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucò», in «Levia Gravia», X, 2008, pp. 

89-103. 
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Tu tremi nell’estate33 

 
Altro elemento significativo che intride tutta la breve raccolta è nuovamente il silenzio, come ne I 

mari del Sud e, non a caso, ne La luna e i falò, esso si ammanta di un’aura mitica, senza tempo; silenzio 
come saggezza, come mistero, come l’ultima stagione della vita. Ripercorrendo le colline delle Langhe, 
proprio durante l’autunno, quando queste prime liriche furono composte, lo scenario dipinto che si dischiude 
dinanzi ad uno spettatore in attesa è quello di una terra parlante e muta al contempo. Letti di foglie si 
distendono lungo le strade, tra le viti…filari di viti sono ben pronti per la metamorfosi antica, ma il 
soleggiato ben presto, come canto del cigno cederà il posto alla nebbia e al buio invernale. E questa 
suggestiva attesa «della parola che sgorgherà dal fondo», non può non coinvolgerci in una allucinata discesa 
nel gorgo e in una, altrettanto straniante, risalita; condurre, dunque, «a quei balbettii aurorali dove è stata 
predeterminata la propria vicenda umana, pertanto uscire dal tempo, per capire se stessi»34 e come potrebbe 
avvenire il riscatto di un’esistenza inautentica, se non con la morte? Albeggia, quindi, e si insinua tra le 
membra tutta la forza della poesia, che può squarciare il mito e preservarlo; quest’ultimo elemento potrebbe 
evocare il dialogo tra Mnemosine ed Esiodo: 

 
Mnemosine: Io vengo da luoghi più brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si è aperta la vita. Tra questi ulivi e 
sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibeide? […] Una landa nebbiosa di fango e di 
canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante. Generò mostri e dei di escremento e di sangue. […] 
non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.  
Esiodo: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora è un luogo terribile e 
sacro. 
Mnemosine: Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che il sacro e il divino 
accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. 
Giorno e notte non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.35 

 
Anche tu sei collina36 
e sentiero di sassi 
e gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole. 

 
C’è una terra che tace 
e non è terra tua. 
C’è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 
Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra 
e occhi bui. Sei la vigna.37 

 
Impenetrabilità e mistero, dunque, in questo crogiuolo semantico perennemente cangiante. Sottesi 

messaggi affiorano in superficie, impercettibili e inafferrabili; queste foglie bruciate dal sole, che ri-
muoiono, sembrano diventare membra umane e parole antiche, ma l’uomo in attesa non riesce a 
comprendere, ne percepisce solo il buio silenzio. Un silenzio che, da un lato diventa simbolo di certezza, 

                                                           
33 PAVESE, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 12. 
34 PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucò», cit., pp. 89-103. 
35 PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 164-166.  
36 «Anche tu sei collina dialoga con Sera fiesolana, che ne definisce l’antefatto continuamente evocato grazie ad 

una ricca trama di riprese lessicali, variamente disseminate nel corpo della poesia, ma non tanto diluite da risultare nel 
loro complesso indistinguibili. La mole di richiami si addensa troppo insistita per prodursi come una coincidenza 
accidentale: Alcyone è alluso nella sua inattingibilità, meta agognata per la poesia, ma ormai perduta. La distanza da 
D’Annunzio si apre infatti come un abisso. Il silenzio delle cose che nella Sera fiesolana si traduce nell’egotistico “io ti 
dirò”, nella Terra e la morte resta congelato in un “chiuso silenzio”» Si veda S. GIOVANNUZZI, Pavese tra romanzo e 
angoscia per la perdita della poesia: «La terra e la morte» e «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» in «Sotto il gelo 
dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, cit., pp. 243- 279. 

37 PAVESE, La terra e la morte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. 13.  
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ovvero quella fermezza a cui il poeta anela invano per tutta la vita… quel dolce tacere, che è virtù del saggio 
e dall’altro è omissione di parola che comunica, sospensione della sua funzione comunicatrice, che ribadisce 
con forza il concreto isolamento dell’uomo. Nella terza lirica il volto poetico pare sostare sull’immagine 
della vigna, e la misteriosa interlocutrice, che conosce i sentieri tra i sassi, le colline e le vigne… diventa essa 
stessa la vigna, simbolo antico dei rituali, delle stagioni della terra, simbolo della vita e della morte. 
L’enumerazione cadenzata ci riporta ad una nenia campestre in cui si fondono sia il tempo dell’attesa di un 
rito sia la consapevolezza del tempo inesorabilmente perduto; e come la vigna che di notte tace, parimenti la 
nostra sembianza misteriosa «non dice parole», diventa pertanto silenzio che non svela i segreti, diventa essa 
stessa la vigna: 

 
Ritroverai parole 
oltre la vita breve 
e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 
Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò della sera. 
 
«Sono passati giorni sotto i cieli ardenti», nella terza strofa una breve immagine riconduce il lettore 

alla drammatica realtà della guerra, alludendo ai bombardamenti; tuttavia è solo un battito d’ali, il tutto 
sembra svanire sul fondo, mentre una promessa nuova appare in superficie «Ri-troverai»; i piani temporali 
sembrano confondersi e il tempo dell’infanzia38 si mescola al presente e lancia un ponte al futuro. Ancora 
albeggia tra le scritture poetiche l’immagine oraziana dello spatio brevi, oltre la vita breve potrebbe nascere 
una nuova poesia, e allora, dopo l’esperienza tormentosa e, una volta conquistata la maturità, «tacere» sarà 
dolce, e l’accesa stagione dell’infanzia, l’inquieta e complessa età della ricerca continua, lascerà il posto ad 
un acceso silenzio, un rito nuovo, simbolo forse di una nuova conquista. 

 
Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 
sei venuta dal mare. 
Tutto accogli e scruti 
e respingi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai il silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 
Per te l’alba è silenzio. 
 
Dal cuore della terra intrisa del calore dei falò si delinea dal fondo del mare l’immagine di una roccia, 

l’interlocutrice misteriosa sembra sempre più irradiare la sua indifferenza… il suo atavico silenzio. Si erge 
dal mare una divinità dal cuore silente, che si pone in antitesi al chiarore dell’alba, alla speranza dell’alba. 
L’incipit, dunque, del quarto componimento pare nuovamente rivolgersi ad una sembianza umana, 

                                                           
38 La mitopeia infantile si concretizza non già nel vedere le cose per la prima volta, bensì nei ricordi, che si 

possiedono di quell’originaria visione, fondamentale dunque è la seconda volta, una visione di un’unicità passata, che si 
manifesta come fortemente simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro, sicché per ognuno di noi 
esiste una mitologia personale. A tal proposito suggestivo appare il contributo di Domenico Pantone riguardante il mito, 
egli afferma «l’obiettivo più urgente è per Pavese la distinzione della forma primordiale, norma eterna e atemporale, 
dalle successive rivelazioni simboliche, esperibili in “una parola, una favola, una fantasia”. Il mito «vive di una vita 
incapsulata che a seconda del terreno e dell’unione che l’avvolge […] può esplodere nelle diverse fioriture»: è midollo 
essenziale, modulo supremo, radice assoluta, e tutti gli accadimenti dell’esistenza e della realtà storica hanno senso e 
identità in quanto ne costituiscono la «ripetizione». La mitopeia infantile non è fantasia poetica, dunque, ma tendenza 
ad assumere il segno come simbolo, il quale diviene realtà oggettiva, non certo invenzione. L’uomo civilizzato, in 
posizione di netta inferiorità rispetto al sentire mitico del bambino come dell’uomo primitivo, è incapace di assumere la 
rivelazione come verità assoluta. L’incontro con il mito avviene, per l’adulto, attraverso il ritrovamento di quei simboli 
che le esperienze infantili avevano trasfigurato, riscoperta che costituisce una “seconda volta” e permette di attingere 
alla sfera dell’«istintivo – irrazionale» si veda PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucò», 
cit., pp. 89-103.  
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emblematico risulta essere l’aggettivo «scolpita». L’immagine della pietra, indicante la durezza, 
l’indifferenza di un viso che traspare tra le onde, non risulta tuttavia essere brulla e selvaggia, ma appare 
lavorata, quindi qualcuno l’ha effigiata. Dunque ancora si dispongono in una perfetta e controllata simmetria 
elementi umani (viso/sangue) in corrispondenza di elementi appartenenti al mondo vegetale e minerale 
(pietra/terra), conducendo il lettore in un continuo viaggio metamorfico, che continua con l’immagine delle 
onde sulla sabbia. Immagine che confluisce in quella del mare, la schiuma di mare da cui nacque 
Afrodite,che sembra accogliere le scritture umane, scrutarle, e infine riportarle a riva e respingerle in un 
moto indecifrabile e doloroso. Nella lirica, infatti, sono presenti tre azioni significative, ovvero: 
accogliere/scrutare/respingere, che si dipanano da questa immagine centrale, caricandosi di valenze 
complesse. Suggestiva l’immagine del nostro faber, che nell’atto creativo di un momento esistenziale 
tormentoso e enigmatico, ci offre della Notte, un’immagine senza tempo, che non può schiudersi all’alba, 
un’alba – che nella simbolicità dell’ora, come osserva Venturi,39 rappresenterebbe l’ineluttabilità del destino 
– in cui nulla accadrà – diceva ne Lo steddazzu – senza speranza. Il tutto introduce sommesso la seconda 
strofa, che pare illusoriamente destarsi dal silenzio degli ultimi versi della prima strofa, e l’interlocutrice 
viene paragonata alle voci della terra, una terra umanizzata ed enigmatica. Prendono forma i riti campestri, 
che si forgiano nel ricordo, dove scaglie brulle e sinfonie antiche si fondono in una terra ormai buia… ma 
che non dimentica, e allora «l’urto della secchia nel pozzo / la canzone del fuoco / il tonfo della mela / le 
parole rassegnate e cupe sulle soglie» confluiscono in un climax ascendente nel grido di un bambino, in un 
tempo che non passa mai. Tuttavia, anche di fronte al tumulto, l’interlocutrice sembrerebbe rivelare la sua 
natura immutabile ed eterna, ma anche la sua inquietante indecifrabilità. Le immagini della poesia sembrano 
suggerire un’antica sinfonia dai suoni alternati, al suono cupo della secchia e della mela si alternano le 
canzoni e le parole rassegnate e affievolite; immagini queste, come anche la cantina chiusa e la camera buia, 
ricorrenti in tutta la produzione dell’autore, che attraversano le scritture non solo poetiche, ma anche 
narrative, sottolineando il magma evolutivo complesso, che soggiace e avvolge un’interiorità prismatica, che 
diventa unicum nel panorama letterario e culturale del Novecento. 

 
Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue 
 
Immaginando un’ipotetica e illusoria cerniera all’interno della raccolta, ipotizzando quindi un centro, 

che centro non è, la lirica in oggetto, sembra stagliarsi con forza in una nuova dimensione: la guerra e la 
Resistenza.  

È una parentesi dovuta… l’interlocutrice sembra essere indifferente anche al dramma della lotta 
vissuta/consumata tra le colline; archilochei appaiono i versi anaforici successivi, che nella pluralità dei gesti 
attribuiti al soggetto rivelano il dramma di chi sente di non aver partecipato alla storia. E dal tumulto di una 
pluralità in fuga si ergono due immagini indeterminate: «Una donna / ci guardava fuggire. Uno solo di noi si 
fermò»; che appaiono fermarsi, uno simboleggiante lo sguardo e l’attesa, l’altro la decisione e l’azione, 
dunque la determinazione e il coraggio di affrontare il nemico. L’uomo che si ferma e combatte incontra 
inesorabilmente la morte, di lui non resta che un cencio di sangue: 

 
Uno solo di noi 
si fermò a pugno chiuso, 
vide il cielo vuoto, 
chinò il capo e morì 
sotto il muro, tacendo. 
Ora è un cencio di sangue 

                                                           
39 «Il ruolo di collante del polisindeto, come ben interpreta Coletti, nello Steddazzu è particolarmente importante 

per poter agganciare il paesaggio all’uomo solo e rivelarne la ripetibilità del gesto che prelude alla sentenza finale. 1. 
Uomo solo – stelle; uomo solo – falò 2. Stella che vede e cade dal sonno: un’antropormizzazione della natura; 3. Alba, 
preludio della lunga giornata e l’inutilità iterata.» si veda G. VENTURI, L’inutilità del vivere: per un commento a Lo 
steddazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma 2011. pp. 135-155; «La stella verdognola si chiarisce nella sua apparizione 
e nel suo significato ben al di là della pura descrizione del colore, per altro singolare in rapporto con la luminosità delle 
stelle, nell’annuncio dell’alba. È una citazione di Apocalisse 8, 10 – 11: “Il terzo angelo suonò la tromba e cadde dal 
cielo una grande stella, ardente come una torcia, e colpì un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiama 
Assenzio”. “Il componimento pavesiano si svolge come una visione apocalittica, con puntuali riferimenti al testo 
biblico: è, in realtà, la ripetizione e la reinvenzione della visione di san Giovanni: un’apparizione della fine del mondo» 
G.B. SQUAROTTI, La poesia, il sacro e il pâtinoire, Gemmarò Editori, Sestri Levante 2009, pp. 110-116. 
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e il suo nome. Una donna 
ci aspetta alle colline 
 
ed è come se dall’altra parte delle colline vi fosse l’alter ego pavesiano che si accusa del mancato 

appuntamento con la storia, quel doloroso essere sempre spettatore, che racchiude in sé anche il simbolo di 
una complessa denuncia e il problema dell’engagement dell’intellettuale; e nonostante l’individualità di una 
non azione, sebbene ogni azione intrinsecamente rivela per ogni uomo l’angoscia di fronte al mistero, sembra 
comparire con forza un pluralismo marcato nelle proposizioni: «tutti quanti fuggimmo / tutti quanti 
gettammo l’arma e il nome», per definire in modo più netto l’assenza di vincitori durante quell’inutile 
massacro; anzi, la terra stessa e i corpi diventano denuncia amara e testimonianza dell’inutile tragedia 
combattuta tra le colline, come si legge nelle parole, affidate da Pavese al personaggio di Corrado, 
protagonista de La casa in collina: «ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che 
mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a 
scavalcarlo, vuol dire che anche il nemico vinto è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non 
sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino 
che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non 
è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto 
potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo 
ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. Ci sono giorni in 
questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di 
roccia, mi paiono corpi distesi. Può sempre succedere».40 Secondo Giovannuzzi, sebbene nella Terra e la 
morte il legame con la guerra e la resistenza trapeli esilissimo,41 non si può non tener presente che le liriche 
Ed allora noi vili e Tu non sai le colline potrebbero destrutturare dall’interno i modelli poetici coevi 
all’autore e continuare ad essere opera d’arte e prassi teorica al contempo. E come l’esistenza umana risulta 
essere solo un piccolo frammento di un caleidoscopio, così la tragicità della guerra e la sua inutilità lascia al 
lettore solo l’immagine di un cencio di sangue e di una vana attesa ed è come se in un lampo la figura segreta 
prendesse le sembianze di una donna complessa ovvero la Storia: la quale non può altro che constatare la 
stupidità umana che nulla ha imparato dagli errori del passato, tuttavia è solo un lampo… l’immagine, infatti, 
scompare e sfuma successivamente in una nuova parvenza e ai versi “collinari” si intreccia una lirica dal 
sapore marino e terroso: 

 
Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo 
 
Inizia dunque una nuova lirica metafisica che riconduce sempre al rapporto atavico con la madre/terra, 

rivelando una dimensione metamorfica e mitica al contempo. Una figura femminile terrosa e salmastra pare 
distendersi tra le pagine, ricordando profumi e sapori antichi, e all’immagine dell’agave e dell’oleandro si 
affianca l’aggancio sinestetico con un sole e un vento caldi, che sembrano raccogliersi tutti in questa 
misteriosa sembianza.  

 
sei la voce roca 
della campagna, il grido 
della quaglia nascosta, 
il tepore del sasso. 
La campagna è fatica 
 
Ritorna, allora, l’immagine della campagna, non soltanto come simbolo d’infanzia, ma anche come 

dimensione adulta del lavoro e simbolo della fatica che la terra esige affinché nascano i frutti. Solo la notte 
sembra concedere un attimo di pace: «sazia» l’immane fatica della vita diurna.42 Sempre più tra i versi si 

                                                           
40 PAVESE, La casa in collina, Einaudi, Torino 1994, p. 122.  
41 GIOVANNUZZI, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia, cit., pp. 243-279. 
42 PAVESE, La Terra e la morte, cit., pp. 17-18: «Come la roccia e l’erba, / come la terra, sei chiusa; / ti sbatti 

come il mare. / La parola non c’è / che ti può possedere / o fermare. Cogli / come la terra gli urti, / e ne fai vita, fiato / 
che carezza, silenzio. / Sei riarsa come il mare, / come un frutto di scoglio, / e non dici parole/e nessuno ti parla». 
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plasma una sembianza antica e una dimensione notturna dell’esistenza, «ogni volta rivivi / come una cosa 
antica / e selvaggia, che il cuore / già sapeva e si serra»: la morte. 

 
Ogni volta è uno strappo, 
ogni volta è la morte. 
Noi sempre combattemmo. 
Chi si risolve all’urto 
ha gustato la morte 
e la porta nel sangue. 

 
E allora noi vili […] 
noi strappammo le mani 
dalla viva catena 
e tacemmo, ma il cuore 
ci sussultò nel sangue, 
e non fu più dolcezza, 
non fu più abbandonarsi 
al sentiero sul fiume – 
non più servi, sapemmo 
di essere soli e vivi. 
 
Quasi “ulissiaco” in quest’ultima strofa, una climax ascendente che nel destrutturarsi dalle icone 

poetiche abituali si afferma come unica denuncia possibile, e alla triplice negazione si pone come unica 
certezza quella di essere soli e vivi; ma solo dopo aver strappato le mani dalla viva catena, da quella social 
catena di leopardiana memoria, che se, nel caso di Leopardi, si proietta in una dimensione futura piena di 
fiducia, qui, in Pavese diviene amara retrospettiva su ciò che è stato… e in una perfetta composizione 
ciclicamente realizzata la lirica che si apre con l’aggettivo “vili” si chiude con l’aggettivo “vivi”, quasi come 
ulteriore denuncia dell’inutilità della guerra. Non essere servi del sistema, non combattere una guerra non 
voluta, scoprirsi soli, con un senso di colpa per non aver tenuto salde le mani nella viva catena, ma riscoprirsi 
vivi, come unico modo per testimoniare ciò che non deve essere. Raccolta emblematica, dunque, 
apparentemente giocata sui toni dicotomici tra la terra e la figura misteriosa a cui il poeta fa riferimento 
(donna/morte/poesia); un abisso latente si dipana e profana la sinfonia del pensiero, che talvolta sembra far 
emergere dallo specchio una parvenza, talvolta la confonde. 

 
Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 
sia remota dell’alba. 
 
Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 
E ti vestono sogni 
movimenti singulti 
che tu ignori. Il dolore 
come l’acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull’acqua. 
Tu li lasci svanire. 
Sei la terra e morte. 
 
3 dicembre 1945 

 
Sembra schiudersi lentamente un’ulteriore effigie, che pare sublimarsi in atto creativo. Ritornerebbe, 

pertanto, alla mente il concetto della ripetizione, di cui Pavese parla nel Mestiere: «La poesia è ripetizione. È 
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venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me è ripetizione in 
quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare l’arte 
sulle forme e sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli pezzi – foglie, organi, vene 
minerali – al fatto che i pezzi sono ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) imitandola 
in modo mitico (ritmi, ritorni, destini)».43 Si potrebbe ipotizzare, dunque, che dalla creta terrestre e dal 
salmastro canto delle acque si plasmi la misteriosa e indecifrabile protagonista dell’atto creativo; un atto che 
prevede un lungo e faticoso laboratorio come il poeta stesso descrive nelle pagine del Mestiere e nelle lettere. 
Riuscire a plasmare sulla carta un mistero naturale partendo da un’angoscia umana attraverso il complesso 
atto creativo; come se l’estasi e il groviglio presenti nello sguardo del poeta prendessero forma nella sua 
opera. Un laboratorio tormentoso e immaginoso al contempo che pare distillarsi tra le liriche della raccolta 
ed assumere il volto indefinito e scolpito… dell’Arte44: uno spirito che schiude in sé una mimesi più 
profonda, che si esplica nella vita stessa: «l’unico fiore di questa civiltà prodigiosa nel suo tramonto, che non 
dimentica ancora e che attraverso alla morte conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, è spirito senza 
volto, l’Arte. Ha l’immortalità e l’immensità della vita, ma ha di più ancora. È la Vita stessa, spogliata dal 
suo dolore senza risposta».45 E il nostro breve viaggio tra le liriche sembrerebbe lasciarci con questo 
affascinante, nonché enigmatico, interrogativo: e se fosse la Poesia stessa, dunque,la cangiante interlocutrice 
misteriosa? 

                                                           
43 PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., (17 gennaio 1950), p. 388. 
44 Pavese scrive così in una lettera a Monti, il 18 maggio 1928: «Lei dice che per creare una grande opera basta 

vivere il più intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché il nostro spirito ha in sé le 
condizioni del capolavoro, questo verrà fuori quasi da sé, naturalmente, sanamente, come accade in tutti i fenomeni 
vitali. Lei vede l’arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale attività dello spirito, che avrebbe per carattere 
essenziale la sanità. No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante 
calvario di tentativi, che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra 
le attività antinaturali dell’uomo. […] se quest’anima non si è contorta e stravolta e dissanguata, se non è passata per 
una serie lunghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero…se non si è insomma ridotta per le 
fatiche e l’abuso di atteggiamenti particolari, ad un aspetto fuori di ogni comune e privo di quel gretto ottimismo che 
porta con sé la naturale sanità, quest’anima non verrà mai a comporre un capolavoro. Per questo l’arte è la più alta delle 
attività e porta l’uomo più di ogni altra cosa vicino alla divinità: permette di creare esseri vivi. Ed è per questa speranza 
vertiginosa che io non mi indurrò mai a «pensare ad altro» attendendo che il capolavoro mi nasca bell’e pronto, ma 
continuerò a logorarmi, a rompermi, e arricchirmi di vita e di mano sicura. Continuerò quest’esperienza malata e 
antipatica» PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 2011, pp. 34-35.  

45 ID., Il Mestiere di vivere, cit., (24 – 27 settembre 1950), p. 416. 


