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PENOMBRE CALEIDOSCOPICHE.
LA TERRA E LA MORTE DI CESARE PAVESE: PROPOSTE INTERPRETATIVE

Marilina Di Domenico

«Poesia ¢, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione
— il selvaggio — il nefando — e dargli un nome, cio¢
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché 1’arte vera ¢
tragica — € uno sforzo.

La poesia partecipa ad ogni cosa proibita dalla
coscienza — ebrezza, amore, passione, peccato — ma
tutto riscatta con la sua esigenza contemplativa cioe
conoscitivay.'

«la poesia non ¢ un senso ma uno stato, non un
capire ma un essere»”

Abstract

11 saggio presenta come oggetto di analisi la raccolta poetica di Cesare Pavese dal titolo La terra e la morte,
dedicata a Bianca Garufi. Silloge complessa ¢ fortemente simbolica di cui si cerca di fornire possibili
ulteriori spunti di lettura. Pone altresi attenzione alla dimensione simbolica della campagna in relazione al
personaggio femminile, tema noto nella scrittura di Pavese; interessante, al riguardo, si scorge un
affascinante parallelismo tra Neruda ¢ Pavese. Il saggio si propone come viaggio tra le liriche della raccolta
alla scoperta dell’identita dell’interlocutrice misteriosa a cui Pavese si rivolge.

The essay has as its object of analysis of the Cesare Pavese’s anthology of poetry, entitled La terra e la
morte and dedicated to Bianca Garufi. It is a complex and highly symbolic poetry, of which we try to
provide possible further points of reading. It also pays attention to the symbolic dimension of female
character, known theme in the writing of Pavese; interesting, in this regard, is a fascinating parallelism
between Neruda and Pavese. The essay presents itself as a journey through the poems of the collection to
discover the identity of the mysterious interlocutor to whom Pavese turns.

Parole chiave Contatti
Simbolo, Pavese, Donna/frutta/terra, Arte marilina.didomenico@istruzione.it

Alla poesia-racconto della prima raccolta poetica Lavorare stanca del *36 si affianca un lirismo piu
filiforme, ancor pill intimistico’ e cromaticamente semantico, appartenente alla raccolta che Pavese avrebbe

e PAVESE, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2012, (2 settembre 1944), pp. 290-291.

2 Ivi, (20 febbraio 1946), pp. 308-309.

? «L’idea della poesia — racconto viene sostituita nella nuova raccolta con la creazione di una poesia pitl
filosofica e di carattere intimo e personale, che si distingue per la sua vocazione all’autoanalisi per far riflettere i suoi
sentimenti piu intimi. Nella concezione del mondo di Pavese, il problema dell’autocostruzione e dell’automiglioramento
personale un posto importante. Il binomio donna-terra porta in s¢ il ritmo inesorabile della fecondita e della morte.» si
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dedicato alla Garufi dal titolo La Terra e la morte, composta nel *45 e pubblicata per la prima volta nel 1947
sulla rivista «Le tre Venezie». La silloge potrebbe essere paragonata ad un mosaico incompleto ed
enigmatico in attesa di rivelare I’immagine segreta che si cela tra 1 versi. Una volta ricongiunte le tessere, che
possono talvolta rivelare suggestioni inattese, sembrerebbe infatti che numerose siano le immagini misteriose
che si nascondono dietro I’interlocutrice a cui Pavese si rivolge: una donna, la terra, I’ Arte o la poesia stessa?

Anche tu sei collina*
. . .5
e sentiero di sassi

Partendo proprio dall’incipit della silloge, prima di iniziare il percorso alla scoperta dell’interlocutrice
misteriosa, si propone una brevissima lettura in parallelo tra alcune liriche di Pablo Neruda tratte da Veinte
Poemas del Amor y una Cancion desesperada, raccolta pubblicata nel 1924,e le poesie di Cesare Pavese.
Interessanti, infatti, risulterebbero essere i frequenti parallelismi che si possono cogliere tra le poesie, dalle
quali sembrano emergere suggestive analogie e affinita simboliche. Anche I’incipit della poesia di Neruda,
infatti,«Cuerpo de mujer, blancas collinas» conduce alla figura femminile, contemplata nella sua pura
nudita,che diviene metafora sostitutiva dell’immagine della terra, come le figure femminili dei romanzi
pavesiani, si pensi, ad esempio, a Concia ne I/ carcere oppure a Gisella in Paesi tuoi, mentre 1’uomo
rappresenterebbe il contadino rude, sfiancato dalla fatica, che rende fertile la donna/terra «mi cuerpo de
labriego salvaje te socava y hace saltar eh hijo del fondo de la terra» e I'uomo rappresentato da Neruda si
forgia come un guerriero, che ha vagato solitario prima di godere del nettare di vita, prima di giungere alla
sua collina:

Cuerpo de piel, de musgo, de leche avida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mia...

Si dipanano, inoltre, tra i versi del poeta cileno altre suggestioni di rimando, come ad esempio,
I’immagine della finestra, altro simbolo dinamico presente sia nelle liriche di Pavese, soprattutto nella
raccolta Lavorare stanca,’ sia nei romanzi, presenza — ponte che nella poesia di Neruda schiude al tramonto
sui monti: «Hemos perdido aun este crepusculo. / He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los
cerros lejanos (Abbiamo perso anche questo crepuscolo / Ho visto dalla mia finestra la festa del tramonto sui
monti lontani)», similmente si legge in Pavese:

IX

Oh immensita, dolcezza del crepuscolo
su questa larga valle! Le colline
imbruniscono lontano e ad occidente
Una striscia piu limpida, infocata

si stende sopra i monti. In alto il cielo

¢ pallido, leggero e gia una stella

vi spunta tremolante...Oh, qui, nell’erba
potermi addormentare in questo sogno!

veda M.B. ANDINO, La ferra, le parole e la morte in A. CATALFAMO (a cura di), La stanza degli specchi, Cesare Pavese
nella letteratura, nel cinema e nel teatro, I Quaderni del CE. PA. M., Santo Stefano Belbo 1978, pp. 143-147.

4 P.NERUDA, Poesie d’amore e di vita, Le fenici, Parma 2010, pp. 6-41.

3 PAVESE, La terra e la morte in Verra la morte e avrd i tuoi occhi, Einaudi, Torino 2014.

% V. CAPASA, Paesaggio e conoscenza in «Lavorare stanca» di Cesare Pavese, in «Otto/Novecento. Rivista
quadrimestrale di critica e storia letteraria», XXX, 2, maggio/agosto 2006, pp. 118-124. «Il mistero inteso da Pavese
emerge sempre come prospettiva sterminata suscitata dalla materialita delle cose, e non come dimensione altra, separata
dalla materialitd. L’occasione ¢ sempre concretissima: si tratti della collina, della donna, della finestra, «lo sguardo
gettato oltre i confini di uno spazio determinato ¢ un primo momento, il piu elementare, ma il piu suggestivo, dettato
com’¢ da un particolare fisico isometrico che invece di chiudere un non — finito lo promette (Basile). Ci sono cose che
diabolicamente “si frammettono prima del mare” e sono le colline. Questo non significa soltanto che il protagonista del
racconto deve attraversare le colline prima di raggiungere il mare, ma anche che 'uomo incontra un presente tremendo,
fatto di fastidio, noia e dolorey.



La presenza del vento, che ritroviamo anche in Pavese, soprattutto nelle poesie degli esordi, compare
in modo frequente nelle liriche di Neruda «Viento quel leva en rapido robo la hojarasca y desvia las flechas
latientes de los pajaros / Viento que la derriba en ola sin espuma y sustancia sin peso, y fuegos inclinados
(Vento che rapina fulmineo le foglie secche / e devia le frecce palpitanti degli uccelli. / Vento che le travolge
in onda senza spuma / e sostanza senza peso, ¢ fuochi inclinati)», la medesima immagine di un vento
tormentoso e sconvolgente:

VI

Un verde torbido riveste i colli

che salgono su al cielo entro le nubi
grigie ed il sole ch’¢ quasi al tramon[to]
spunta e riluce in una plaga azzurra.
Buffi di vento, carichi di odore

del verde umido e fresco, tra le foglie
passano e le sconvolgono, gagliardi

le tormentano, freddi, senza posa.

Altre possibili affinita simboliche si possono rintracciare nell’associazione dell’immagine delle onde
alla donna fuggevole, una donna irraggiungibile che fu sempre tormento: «Es en ti la ilusién de cadaa dia /
Llega como el rocio a las corolas. / Socavas el horizonte con tu ausencia. / Eternamente en fuga como la ola.
(E in te D’illusione di ogni giorno / giungi come la rugiada sulle corolle. / Scavi 1’orizzonte con la tua
assenza. Eternamente in fuga come 1’onda) e il binomio donna-mare’ attraversa sia le liriche pavesiane sia i
romanzi, si pensi a Clelia, protagonista de La spiaggia. Simbolo a cui si affianca la luna, un’altra presenza
costante dalla simbologia complessa, 1 ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo stesso destino;
comandano la comparsa ¢ la scomparsa periodica di tutte le forme, danno al divenire universale una struttura
ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era percepito come il circuito
antropocosmico della fecondita®: «Aqui te amo / En los oscuros pinos se desenreda el viento. / Fosforece la
luna sobre las aguas errantes. / Andan dias iguales persiguiéndose. / Solo. / A veces amanezco, y hasta mi
alma esta humeda. / Suena, resuena el mar lejano (Qui io ti amo. / Tra pini scuri)». Anche I’immagine dei
pini ricorre in Pavese tra le poesie giovanili: «M’accarezza sul volto un vento tiepido / che mi giunge tra i

" G. SAVOCA - A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Olschki, Firenze 1997, p. XXXIII. «I1
tema del mare ¢ centrale in una delle poesie del confino, Donne appassionate, che presenta appunto una scena di
ragazze riunite sopra una spiaggia, che vivono col mare un rapporto di attrazione — repulsione: temono di essere «viste»
dagli occhi del mare e catturate dalle alghe, che — come fossero mani — ghermiscono i corpi nudi, € intanto soggiornano
nei suoi pressi e «tentano» anche il bagno. Che si tratti di una metafora dell’iniziazione sessuale ci viene confermato dal
Carcere, il romanzo del confino, dove si narra esplicitamente della spiaggia appartata delle ragazze di Brancaleone,
appunto a motivo della loro ritrosia ad essere toccate dall’'uomo. D’altra parte, ne La spiaggia, Clelia «tradisce» i suoi
uomini bagnandosi in mare rigorosamente da sola. In Primo amore la simbologia dell’acqua viene utilizzata in maniera
trasparente per indicare il potere sessuale dell’'uvomo, che Berto deve imparare a padroneggiare per diventare adulto.
[...] In Schiuma d’onda, poi, il mare ¢ metafora dell’inesausto affanno del desiderio, ma rappresenta anche 1’elemento
vitale in cui ¢ dato sciogliersi dolcemente e scomparire (probabile influsso whitmaniano)». F. BALDINOTTIL, Di quei
giorni mi ricordero sempre. Desideri e lontananze in Cesare Pavese, M. Pagliai Editore, Firenze 2016, pp. 31-43: «Si
tratta di un topos ricorrente nelle liriche, quanto nelle opere in prosa. Elemento ancestrale, fluido di vita ed essenza
dello sguardo, il mare si attesta un po’ come vox media identificandosi talvolta con il senso di estraneita, alienazione e
indifferenza, talaltra con I’anelito e la speranza. Ed ¢ evidente ancora ’influenza leopardiana: il mare come infinito e
infinita attesa [...] e, al contempo si traduce in dissolvimento di sé [...]. Dal mare, dunque, Pavese aspetta una
rivelazione dura a manifestarsi che, certo, a volte puo coincidere con I’immagine femminile secondo un topos classico
nell’elegia, quello, appunto, della fanciulla che viene dal mare: nempe ad utroque mari iuvenes, ab utroque
puellae/venere [Ovidio, Ars.am. I, I 173 e ss]. Anche il paragone tra la propria passione e il mare con le sue tempeste &
presente spesso nella tradizione elegiaca; la donna ¢ mutevole e volubile, i suoi capricci fanno di ogni relazione
un’ardua traversata, ’'uomo ¢ in balia di un destino che spesso non riesce a controllare. [...]». Interessante il contributo
della Baldinotti, che ripercorrendo le liriche giovanili, individua continui elementi di contatto tra il mondo dell’elegia
classica e le poesie giovanili di Pavese; inoltre «l’elemento acqua, il mare nello specifico, attribuisce alla figura
femminile la valenza archetipica della madre: 1’acqua del mare trascolora nel fluido amniotico del sentimento primo,
quel sentimento ineliminabile d’amore che trattiene il bambino nel grembo materno, un rapporto d’unione che si profila
come insostituibile e si attesta come identitario e idealizzato».

M. ELIADE, Le Acque e il simbolismo acquatico in Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino
1999, pp. 169-194.



pini, cupi, ritti / sul cielo pallido crepuscolare» «si srotola il vento / Brilla la luna su acque erranti. Passano
giorni uguali, inseguendosi 1’un 1’altro. Solo. / A volte mi alzo all’alba e persino la mia anima ¢ umida. /
Suona, risuona il mare lontano)». Sebbene 1’evoluzione della lirica di Neruda conduca ad un notturno da
sogno dove i pini illuminati cantano il nome dell’amata, anche se la notte potrebbe suggerire campi semantici
piu complessi, non lascia del tutto indifferenti questa immagine di un uomo solo presso un porto, presso il
mare, che riflette... «Se fatiga mi vida inutilmente hambrienta / Mi hastio forcejea con los lentos crepusculos
(Si stanca la mia vita inutilmente affamata / la mia noia lotta con lenti crepuscoli)» e pare alludere ad una
monotonia del quotidiano e alla vacuita della lotta quotidiana, conducendoci cosi alle pagine di Lavorare
stanca, e, piu precisamente, alla lirica Lo steddazzu: «Non ¢’¢ cosa pill amara che I’inutilita. La lentezza
dell’ora ¢ spietata, per chi non aspetta pit nulla». Anche tra le poesie giovanili di Pavese troviamo, tra le
immagini, protagonista la luna, che diviene poi simbolo immaginoso e dinamico tra le scritture in prosa:

X

Per la gran notte sol rompe il silenzio
lo strider rauco e tremulo dei grilli.
Alberi scuri m’avvolgono intorno

e azzurrina risplende nel ciel pallido
la luna che sui colli, tutti boschi,
getta il suo lume come un velo lieve.
Oh, chi sa mai che illumina lassu,
sopra le vette, dove le radure
s’aprono solitarie tra le piante?

E in relazione alla luna, ovviamente si accosta I’immagine parlante della notte: «Eres como la noche,
callada y constelada (Sei come la notte, silenziosa e stellata)». Per concludere questo brevissimo e suggestivo
incontro tra Pavese ¢ Neruda si riporta poi, solo in traduzione, un componimento dove interessante appare la
mimesi tra la donna e la natura: «Bimba bruna e flessuosa, il sole che fa la frutta, / quello che riempie il
grano, / quello che piega le alghe, / ha fatto il tuo corpo allegro, i tuoi occhi luminosi / e la tua bocca che ha
il sorriso dell’acqua. / Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse / della tua nera chioma, / quando
allunghi le braccia. / Tu giochi con il sole come un ruscello / e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni
scuri. / Bimba bruna e flessuosa, nulla mi avvicina a te. / Tutto da te mi allontana, come dal mezzogiorno. /
Sei la delirante gioventu dell’ape, / I’ebbrezza dell’onda, la forza della spiga. / Eppure il mio cuore cupo ti
cerca, / e amo il tuo corpo allegro, la tua voce disinvolta e sottile. / Farfalla bruna dolce e definitiva / come il
campo di grano e il sole, il papavero e I’acqua». Come scrive Giuseppe Conte «si instaura quel cortocircuito
tra carne e natura, tra corpo € cosmo, tra sensualita individuale e anima delle cose che fa la grandezza di
Neruda. Il poeta canta con un dispiego di energie poetiche immense, continue, brucianti: il corpo diventa
mare, gli occhi appaiono “oceanici”, la luce ¢ dappertutto ventosa e a vortici. L’eros qui ¢ davvero una
comunione panica con 1’essenza del linguaggio e del cosmo, come in questi versi memorabili: «Voglio fare
con te / quello che la primavera fa con i ciliegi», tuttavia Neruda ¢ sudamericano, e I’America della poesia ¢
Walt Whitman, 1’Omero di Manhattan, il cantore della democrazia e dell’amore ¢ della potenza ineludibile
della natura e dell’anima, autore su cui Pavese scrisse la sua tesi di laurea. Soprattutto nel Canto generale,
dopo qualche anno di prove in cui aveva sperimentato un surrealismo piuttosto ermetico a calamitarlo,
Neruda si mette sulla lunghezza d’onda dell’autore di Foglie d’erba».’

Entrambi i poeti quindi, pur seguendo itinerari profondamente diversi, paiono incontrarsi nel solco di
una scrittura che trova la sua linfa nel’Omero di Manhattan. Per concludere con una
suggestione,straordinariamente intrecciati appaiono questi versi:

Tutto hai inghiottito, come la lontananza. / Come il mare, come il tempo.
Tutto in te fu naufragio! (Neruda)

Tutto accogli e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei buia.
(Pavese)

Riprendendo, dunque, I’interrogativo posto all’incipit di questo lavoro, si cerca di seguire I’intarsio
poetico tra le liriche pavesiane. Le poesie della raccolta La ferra e la morte si dipanano tra le scritture

? NERUDA, Poesie d’amore e di vita, cit., pp. 6-7.



dell’autore e vi ricorrono temi e ombre di linguaggi mitologici sottesi. La raccolta si apre con un ipotetico
colloquio; I’utilizzo del pronome personale «tu» si impone reiterato e differisce dal tono di Lavorare stanca.
Il poeta instaura, infatti, un intimo colloquio con una misteriosa interlocutrice; essa si plasma quale entita
imperturbabile, imperitura ed eterna; si potrebbe pensare ad un talismano montaliano... Pavese avrebbe
scritto qualche tempo piu tardi a proposito delle ftentazioni di uno scrittore dell’importanza della
comunicazione ¢ di ricercare una presenza che possa accogliere quel sé che si racconta: «Aver scritto
qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso ¢ riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo
hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i fantasmi,
I’inconscio — averlo fatto con lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori ¢ repentine scoperte ¢
fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto — accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se un segno
umano,'® una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di freddo — parlare al deserto — essere
solo notte e giorno come un mortox.'' Premessa doverosa per iniziare un possibile percorso di identificazione
della presenza a cui il poeta si rivolge nella raccolta. Se nel maggio del ’45 in Ritorno all’uomo Pavese
scriveva: «Andremo se mai verso I’'uomo. Perché questo ¢ I’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine
dell’uomo, di noi e degli altri sono uomini quelli che attendono le nostre parole»,'” se la crosta & la solitudine
e I’incomunicabilita, quale volto pud assumere 1’interlocutrice? A chi si sta rivolgendo Pavese? L’immagine
della terra diviene presenza dominante, simbolo immaginoso e dinamico per eccellenza, in essa il mito vive
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che 1’avvolge, puo esplodere nelle piu diverse e
molteplici fioriture:

Terra rossa terra nera / [...] certa come la terra, / buia come la terra'

Tu sei come una terra / che nessuno ha mai detto."

C’¢ una terra che tace / ¢ non & terra tua. / E una terra che attende / E non dice parola. / E una terra cattiva. / Sei la terra
e la vigna."

Hai viso di pietra scolpita, / sangue di terra dura, / sei venuta dal mare. / E sei come le voci della terra'®

Sei la terra e la morte'’

Infatti, — come si puo osservare —, in cinque delle nove liriche, che compongono la silloge, compare
I’immagine della terra'® che conferisce, inoltre, il titolo alla raccolta. In Terra rossa terra nera, lirica che
apre la silloge, I’incipit sembrerebbe alludere proprio alla Madre — Terra, come parabola mitologica di un
discorso eterno, e all’immagine di una terra in cui Epwc e Odvaroc si fondono e si plasmano in un moto
costante ed imperituro, si affianca 1’altra presenza simbolica e sempre presente nella produzione pavesiana,

"% 1 segno umano piu reale & la caritd. Magari confusamente presentito in alcune circostanze, come un
particolare incontro con una donna o con un amico» si veda F. PIERANGELI, «Un segno umanoy, i simboli, il dono della
creativita. Rileggendo il «Mestiere di vivere» in AA.-VV., «Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba». Omaggio a Cesare
Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, pp. 271-279.

" PAVESE, Il Mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2012, pp. 317-318.

2 Ip., Ritorno all’uomo, in «L’Unita» di Torino, 20 maggio 1945, poi in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino
1968, pp. 198-199.

13 PAVESE, La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, Einaudi, Torino 2014, p. 11.

" 1vi, p. 12.

B 1vi, p. 13.

" Ivi, p. 15.

7 v, p. 22.

18 Lo studioso Cillo, riflettendo sulla raccolta, si sofferma non sulle differenze di carattere metrico, quanto sulla
presenza di una dimensione nuova, una “sintesi in versi”, che «invece di teorizzare e di enunciare, in questi versi vuol
suggerire, a chi legge, i propri enunciati, le proprie conclusioni», una sintesi pericolosamente suggestiva, dove
continuano ad esser posti sulla scena: il mare, la campagna, le piante, le colline e quella che per Cillo ¢ la grande
protagonista, ovvero la donna, «figura ambigua [...] che conserva una sua drammatica vitalita, una capacita di
dispensare gioie ¢ dolori, anche quando ¢ fatta di paesaggio» e sebbene questo paesaggio si animi di simboli, questi
ultimi trovano, non nella cultura mitologica, ma in se stessi «la propria sostanza mitica, divengono gli emblemi di una
mitologia non presupposta, ma in fieri. Qui non ci sono i “bei nomi”: c’¢ la terra, con tutte le sue implicazioni, rimane
sempre simbolo di se stessa» e alla terra si contrappone il mare, ed ¢ come se la donna racchiudesse in sé la duplice
valenza semantica ovvero «la durezza della terra con cui 1’identifica Pavese, e pure ’anelito verso una realta diversa e
mai conquistata, insondabile e misteriosa piu della campagna notturna, perché fatta di piu sfuggente sostanza. Come la
donna, il mare ¢, sotto un altro aspetto, I’invito all’evasione, la tentazione di abbandonare il terreno dei problemi reali, a
lasciarsi andare a un abbraccio insidioso e fallace». C. GIOVANNI, La distruzione dei miti, Nuove Edizioni E. Vallecchi,
Firenze 1972, pp. 146-152.



ovvero il mare. La figura a cui il poeta si rivolge sembra ergersi come una divinita greca dalle acque del
mare. Nel Mestiere il 27 novembre del *45 Pavese avrebbe annotato:

Afrodite & “venuta dal mare”"

Essa proviene dal verde riarso, quest’ossimoro sinestetico conduce ad un abisso semantico complesso;
da un lato, il timbro vibrante pare suggerire I’immagine del mare d’estate, quello sfavillio delle acque marine
plasmate dal bruciante sole estivo, dall’altro, invece, sembrerebbe alludere al letto di un falo estivo: un rito®
ancestrale tra parole antiche, fatica sanguigna e gerani tra i sassi, dove permane e si stilla sottesa 1’ombra
amorfa e lontana di un sanguigno ¢ inquictante mistero:

non sai quanto porti
di mare parole e fatica®'

L’andamento complesso ¢ anacolutico dei versi potrebbe condurre alla possibile duplice lettura del
verbo “porti”: si potrebbe, infatti, pensare che il poeta alluda anche all’immagine simbolica del porto.*

19 PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., (27 novembre 1945), p. 303; «il tu femminile ricorrente ¢ la sostanziale
continuita tra le nove liriche permettono di fare rientrare La terra e la morte nel genere dell’inno, soprattutto se
paragonato all’inno antico omerico Ad Afrodite, o al lucreziano Inno a Venere. 1l problema conoscitivo, presentato
come un fallimento strutturale della parola e del linguaggio, che emerge ogni qual volta vi ci si affida, segna per Pavese
anche la coscienza della morte, che resta la vera nota dominante, espressa nel titolo, di tutto il poemetto. Morte come
culmine dell’irrappresentabilita dell’esperienza umana che si riflette in ogni frangente dell’esperienza poetica. Nel caso
de La terra e la morte si pud affermare che la “strategia di differimento” adottata da Pavese consista nella scelta del
mito di Afrodite, dea dai cento nomi, che, nella mitologia greca, soprattutto nella versione esiodea, svolge una funzione
potentemente genetica. Il nesso tra Figlie del sole (Kerényi) e La terra e la morte si rivela nella sua portata soprattutto
perché permette di comprendere, sulla scorta della comprensione della contraddizione vita — morte, intrinseca nella
pratica stessa dello scrivere pavesiano, tutta I’aggettivazione e I’oggettivazione del fu afferente all’area semantica lunare
— ctonia, di per sé estranea al mito in questione» per un approfondimento, si veda D. FERRARI - N. MARAL, Tra mythos e
Logos: l'origine in Cesare Pavese, in Quaderni del "900. Atti del Convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, III,
2003, (a cura di L. Vitali), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa/Roma, pp. 61-71. Si puod leggere nei
Dialoghi: «Saffo: La balzd dalla schiuma quella che non ha nome, I’inquieta angosciosa, che sorride da sola. /
Britomarti: Ma lei non soffre. E una gran dea. / Saffo: E tutto quello che si macera e si dibatte nel mare, ¢ sua sostanza e
suo respiro.» (PAVESE, Dialoghi con Leuco, Mondadori, Verona 1974, pp. 75-79).

2 «L’odore schiumoso di macerazione che ¢ il salmastro della campagna. (20 luglio 1944). Cadere dal fico e
giacere nel sangue (13 luglio II) non ¢ selvaggio in quanto evento, ma diviene tale / se veduto come legge della vita.
Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le bestie si divorino, e che il
caduto non abbia diritti da invocare, questo ¢ selvaggio perché il nostro sentimento naturale condanna la natura che
nella sua impassibilita sembra celebrare un rito — essere lei superstiziosa. Superstizione ¢ ogni teodicea insufficiente.
Quando una giustificazione di Dio ¢ superata, diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, ¢ naturale (23 agosto
1944). La natura impassibile celebra un rito; I’'uvomo impassibile o0 commosso celebra i suoi riti piu spaventosi; tutto cio
¢ superstizione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio ¢ il superato
dalla coscienza. Fin che (sic) crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa ¢ percid essenzialmente
retrospettiva — regno della memoria — acconcia a diventare poesia. Come il male, che ¢ sempre del passato — rimorso.
Mentre 1’attivita, che ¢ il regno del presente, ¢ il bene. Ma donde nasce che ’esercizio della memoria ¢ un piacere, un
bene? (26 agosto 1944) La natura impassibile ¢ forse semplicemente un complesso di riti da noi superati, la piu antica
delle superstizioni con cui ’universo tentd di giustificarsi. Essa fu tale per I’istinto, che si fondo sulle sue leggi e ne
trasse ragione di vita. Poi, con I’avvento dello spirito la natura divenne arbitrio, volonta divina, e i riti vi s’informarono.
Ora ¢ tornata legge, meccanismo — ecco perché I’istinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici ¢ ’arte (...il
rituale dell’inconscio istintivo) (1 settembre 1944)», PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., pp. 286-290.

2 ID., La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 11.

*? Pensando a Ungaretti, Saba, Montale, Neruda, Pavese — solo per fare qualche esempio — si potrebbe parlare di
«Uomini di confine», un confine reale e metaforico che intride le complesse esistenze dipananti da un molo con
I’orizzonte indecifrabile di fronte... e allora I’immagine del porto compare e scompare tra le loro scritture. G.
UNGARETT], I porto sepolto, in L’Allegria (1916) «Non ne sa nulla. Quella mia citta si consuma e s’annienta d’attimo
in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini? Non ne sa nulla, non ne rimane altro segno che quel porto custodito
in fondo al marey; U. SABA, Ulisse, in Mediterranee (1945/46), «Oggi il mio regno ¢ quella terra di nessuno. Il porto /
accende ad altri i suoi lumi; me al largo / sospinge ancora il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore.», il
tema del viaggio come metafora emblematica dell’esistenza, con le sue bellezze e le sue insidie, «Amai la verita che
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Seguendo la parvenza di questa misteriosa figura, che si plasma dal verde riarso recando con sé parole e
fatica, giunge alla mente 1’Afrodite, «I’inquieta angosciosa, che sorride da sola», di cui parla Saffo nei
Dialoghi con Leuco,” colei che non ha nome, che sembra non soffrire e al contempo esser essa stessa natura
di tumulto e inquietudine, ma che appare indifferente; sistematicamente Pavese, infatti, reitera I’avverbio di
negazione «Nonyw; la proliferazione delle negazioni, presente anche nella raccolta Lavorare stanca, sembra
rimarcare la solitudine dell’uomo e I’incomunicabilita del parlante:

Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami**
Tu non muti®

Tu non dici parole.
C’¢ una terra che tace
€ non € terra tua.

Sei riarsa come il mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole

e nessuno ti parla

Tu non sai le colline
P . 26
dove si ¢ sparso il sangue

Tu non sei pit*’

Sembra quasi ricondurci al segreto ungarettiano, che il poeta tenta invano di recuperare, a quella
«verita che giace sul fondo» per Saba... alla parola non detta, che resta inesorabilmente indecifrabile.

Tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola

Si tenta dunque di seguire questa lenta creazione, che dall’inchiostro si forgia in immagine e pare
alludere di volta in volta ad una sembianza simbolicamente nuova, ad una misteriosa interlocutrice.
Nuovamente il poeta si rivolge a questa figura, che pare indifferente rispetto alle parole e alle fatiche recate
agli uomini; tuttavia, se nel dipanarsi del componimento vediamo una doppia similitudine, che la vede prima
come un ricco ricordo e successivamente come una campagna selvaggia e incolta, la metamorfosi sembra
completarsi prendendo la forma stessa della parola, che pare sfuggire all’uomo e al poeta; anch’essa descritta
per la sua natura antitetica, ossia dura e dolcissima, giovane e antica al contempo; antica per aver visto
sangue ¢ barbarie, giovane come un frutto, che simboleggia la ciclicita delle stagioni (ricordo e stagione).
Tuttavia come il magma che ribolle creando in superficie sempre forme nuove, continuamente, cosi la
filiforme lirica pavesiana diventa rivolo in perenne trasformazione ed ¢ come se la metamorfosi fuoriuscisse
dai versi e creasse un movimento circolare, infatti, ¢ nuovamente la Natura ad essere protagonista del verso,
ed ¢ essa a placare il vento durante 1’estate agostana («il tuo fiato riposa sotto il cielo d’agosto»), ma la
mimesi s’interrompe ed il paesaggio pavesiano, come di consueto, nasconde e rivela un oltre da sé. Pertanto
¢ come se la Natura descritta acquisisse nuovamente sembianze umane attraverso le dinamiche di
personificazione del respiro e dello sguardo; quest’ultimo, elemento ricorrente nelle liriche della raccolta:

Di salmastro e di terra

¢ il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.

Ci sono state piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.
L’agave e ’oleandro.
Tutto chiudi negli occhi.

giace al fondo, / quasi un sogno obliato»; PAVESE, I mari del Sud (1930), «Un inverno a mio padre gia morto arrivo un
cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e auguri di buona vendemmia.

z PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 78.

24 Id., La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 12.

2 Ivi, p. 15.

2 Ivi, p. 16.

7 Ivi, p. 20.



Di salmastro e di terra
hai le vene, il fiato.”®

Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come
cielo basso di nubi.”

Che cos’¢ che «vive e rivive senza stupire»? A chi si rivolge Pavese? Dove vuole condurre — se vuole,
— il suo ipotetico lettore? La Natura madida di riti ancestrali si schiude tra gli amplessi lunari come «frantoio
antico di stagioni» e rituali ancestrali, dicotomicamente certa ¢ buia come la terra e la vita umana; dunque,
nuovamente sembra creare una circolarita d’intenti, che dall’immagine della terra rossa ¢ nera si dipana fino
a confluire nell’immagine del braciere. Rappresentazione, quest’ultima, che riporta alla mente 1’entroterra
contadino, semanticamente densa diventa quindi I’analogia conclusiva tra le mani di sua madre e la conca del
braciere; tuttavia il poeta ancora non svela al lettore 1’identita della sua interlocutrice. Suggestiva ancora
risulta essere I’immagine del «frantoio di stagioni e di sogni che alla Iuna si scopre antichissimoy, cos’¢ che
puo essere antico, passato e presente al contempo, € puo ri-vivere una seconda volta se non il mito? Mitica ¢
quell’immagine verso la quale il poeta torna sempre come qualcosa di unico, poiché essa simboleggia tutta la
sua esperienza ¢ la poesia stessa cerca sovente di «rinverginarsi», ricorrendo al simbolo, alle memorie di
infanzia e ai miti.

X1

Dolce settembre col suo cielo limpido
curvato immenso sovra i campi, pieni
di frutta ben mature! Dolci nubi

rigonfie, miti sparse sull’azzurro!
Sfoghi, 5 settembre 1925°°

«Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso, che mi rapisce come un’acqua in
piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a prendermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto di
pietra, succhio di frutto, vento. Del limite umano non mi resta che I’istinto di rapprendermi in parole, ma
queste non sono piu nulla e mi dibatto come un albero o una belva gia stata uomo e ora incapace di
esprimersi; [...] € una crisi, una sommossa delle facolta buone che, ingannate da un urto dei sensi,
presumono di guadagnare abbandonandosi alle cose. C’¢ in esse «qualcosa di osceno»’' «La poesia,
consapevole atto d’invenzione, si ristora nel mito: I’uomo adulto e il poeta affrontano a viso aperto il gorgo
per trarne fuori e suggerirne «il tonico potentey», che vale come fonte di vita. Il poeta deve confrontarsi con il
torbido assoluto per distruggerlo nel chiarificarlo, unica possibilita di attingervi senza perdersi nei labirinti
del peccato».’® La seconda lirica presenta sempre un incipit con una similitudine:

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.

Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo

come un frutto tra i rami

C’¢ un vento che ti giunge.

Cose secche e rimorte
T’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.

2 Ivi, p. 17.

¥ Ivi, p. 19.

30 PAVESE, Le poesie, a cura di M. Masoero, Einaudi, Torino 1998, p. 164.
' Ip., Feria d’agosto, Mondadori, Milano 1982, pp. 207-208.

32p. PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucoy, in «Levia Gravia», X, 2008, pp.
89-103.



Tu tremi nell’estate®

Altro elemento significativo che intride tutta la breve raccolta ¢ nuovamente il silenzio, come ne /
mari del Sud e, non a caso, ne La luna e i falo, esso si ammanta di un’aura mitica, senza tempo; silenzio
come saggezza, come mistero, come |’ultima stagione della vita. Ripercorrendo le colline delle Langhe,
proprio durante I’autunno, quando queste prime liriche furono composte, lo scenario dipinto che si dischiude
dinanzi ad uno spettatore in attesa ¢ quello di una terra parlante e muta al contempo. Letti di foglie si
distendono lungo le strade, tra le viti...filari di viti sono ben pronti per la metamorfosi antica, ma il
soleggiato ben presto, come canto del cigno cedera il posto alla nebbia e al buio invernale. E questa
suggestiva attesa «della parola che sgorghera dal fondoy», non puo non coinvolgerci in una allucinata discesa
nel gorgo e in una, altrettanto straniante, risalita; condurre, dunque, «a quei balbettii aurorali dove ¢ stata
predeterminata la propria vicenda umana, pertanto uscire dal tempo, per capire se stessi»’* ¢ come potrebbe
avvenire il riscatto di un’esistenza inautentica, se non con la morte? Albeggia, quindi, ¢ si insinua tra le
membra tutta la forza della poesia, che puo squarciare il mito e preservarlo; quest’ultimo elemento potrebbe
evocare il dialogo tra Mnemosine ed Esiodo:

Mnemosine: Io vengo da luoghi piu brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si ¢ aperta la vita. Tra questi ulivi e
sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’¢ la palude Boibeide? [...] Una landa nebbiosa di fango e di
canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante. Genero mostri e dei di escremento e di sangue. [...]
non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

Esiodo: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce I’ha raggiunta. Ora ¢ un luogo terribile e
sacro.

Mnemosine: Non capisci che 1'uvomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che il sacro e il divino
accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino.
Giorno e notte non avete un istante, nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.”

Anche tu sei collina®®
e sentiero di sassi

e gioco nei canneti,

e conosci la vigna
che di notte tace.

Tu non dici parole.

C’¢ una terra che tace

€ non € terra tua.

C’¢ un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna.’’

Impenetrabilita e mistero, dunque, in questo crogiuolo semantico perennemente cangiante. Sottesi
messaggi affiorano in superficie, impercettibili e inafferrabili; queste foglie bruciate dal sole, che ri-
muoiono, sembrano diventare membra umane e parole antiche, ma I'uomo in attesa non riesce a
comprendere, ne percepisce solo il buio silenzio. Un silenzio che, da un lato diventa simbolo di certezza,

3 PAVESE, La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 12.

** PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucoy, cit., pp. 89-103.

% PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 164-166.

%% «dnche tu sei collina dialoga con Sera fiesolana, che ne definisce I’antefatto continuamente evocato grazie ad
una ricca trama di riprese lessicali, variamente disseminate nel corpo della poesia, ma non tanto diluite da risultare nel
loro complesso indistinguibili. La mole di richiami si addensa troppo insistita per prodursi come una coincidenza
accidentale: Alcyone ¢ alluso nella sua inattingibilitd, meta agognata per la poesia, ma ormai perduta. La distanza da
D’Annunzio si apre infatti come un abisso. 1l silenzio delle cose che nella Sera fiesolana si traduce nell’egotistico “io ti
dird”, nella Terra e la morte resta congelato in un “chiuso silenzio”» Si veda S. GIOVANNUZZI, Pavese tra romanzo e
angoscia per la perdita della poesia: «La terra e la morte» e «Verra la morte e avra i tuoi occhi» in «Sotto il gelo
dell’acqua c’e I’erba». Omaggio a Cesare Pavese, cit., pp. 243- 279.

37 PAVESE, La terra e la morte in Verra la morte e avra i tuoi occhi, cit., p. 13.
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ovvero quella fermezza a cui il poeta anela invano per tutta la vita... quel dolce tacere, che ¢ virtu del saggio
¢ dall’altro ¢ omissione di parola che comunica, sospensione della sua funzione comunicatrice, che ribadisce
con forza il concreto isolamento dell’'uomo. Nella terza lirica il volto poetico pare sostare sull’immagine
della vigna, e la misteriosa interlocutrice, che conosce i sentieri tra i sassi, le colline e le vigne... diventa essa
stessa la vigna, simbolo antico dei rituali, delle stagioni della terra, simbolo della vita e della morte.
L’enumerazione cadenzata ci riporta ad una nenia campestre in cui si fondono sia il tempo dell’attesa di un
rito sia la consapevolezza del tempo inesorabilmente perduto; e come la vigna che di notte tace, parimenti la
nostra sembianza misteriosa «non dice parole», diventa pertanto silenzio che non svela i segreti, diventa essa
stessa la vigna:

Ritroverai parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,
oltre I’infanzia accesa.
Sara dolce tacere.

Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i falo della sera.

«Sono passati giorni sotto i cieli ardenti», nella terza strofa una breve immagine riconduce il lettore
alla drammatica realta della guerra, alludendo ai bombardamenti; tuttavia ¢ solo un battito d’ali, il tutto
sembra svanire sul fondo, mentre una promessa nuova appare in superficie «Ri-troverai»; i piani temporali
sembrano confondersi ¢ il tempo dell’infanzia®® si mescola al presente e lancia un ponte al futuro. Ancora
albeggia tra le scritture poetiche I’immagine oraziana dello spatio brevi, oltre la vita breve potrebbe nascere
una nuova poesia, ¢ allora, dopo ’esperienza tormentosa e, una volta conquistata la maturita, «tacere» sara
dolce, e I’accesa stagione dell’infanzia, 1’inquieta e complessa eta della ricerca continua, lascera il posto ad
un acceso silenzio, un rito nuovo, simbolo forse di una nuova conquista.

Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore
hai il silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I’alba ¢ silenzio.

Dal cuore della terra intrisa del calore dei falo si delinea dal fondo del mare I’immagine di una roccia,
I’interlocutrice misteriosa sembra sempre piu irradiare la sua indifferenza... il suo atavico silenzio. Si erge
dal mare una divinita dal cuore silente, che si pone in antitesi al chiarore dell’alba, alla speranza dell’alba.
L’incipit, dunque, del quarto componimento pare nuovamente rivolgersi ad una sembianza umana,

¥ La mitopeia infantile si concretizza non gia nel vedere le cose per la prima volta, bensi nei ricordi, che si
possiedono di quell’originaria visione, fondamentale dunque ¢ la seconda volta, una visione di un’unicita passata, che si
manifesta come fortemente simbolica e polisemantica proprio attraverso un nuovo incontro, sicché per ognuno di noi
esiste una mitologia personale. A tal proposito suggestivo appare il contributo di Domenico Pantone riguardante il mito,
egli afferma «l’obiettivo piu urgente ¢ per Pavese la distinzione della forma primordiale, norma eterna e atemporale,
dalle successive rivelazioni simboliche, esperibili in “una parola, una favola, una fantasia”. Il mito «vive di una vita
incapsulata che a seconda del terreno e dell’unione che 1’avvolge [...] puo esplodere nelle diverse fioriture»: ¢ midollo
essenziale, modulo supremo, radice assoluta, ¢ tutti gli accadimenti dell’esistenza e della realta storica hanno senso e
identita in quanto ne costituiscono la «ripetizione». La mitopeia infantile non ¢ fantasia poetica, dunque, ma tendenza
ad assumere il segno come simbolo, il quale diviene realta oggettiva, non certo invenzione. L’uomo civilizzato, in
posizione di netta inferiorita rispetto al sentire mitico del bambino come dell’uomo primitivo, € incapace di assumere la
rivelazione come verita assoluta. L’incontro con il mito avviene, per 1’adulto, attraverso il ritrovamento di quei simboli
che le esperienze infantili avevano trasfigurato, riscoperta che costituisce una “seconda volta” e permette di attingere
alla sfera dell’«istintivo — irrazionale» si veda PANTONE, Morte e resurrezione. Una lettura dei «Dialoghi con Leucoy,
cit., pp. 89-103.
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emblematico risulta essere l’aggettivo «scolpitay. L’immagine della pietra, indicante la durezza,
I’indifferenza di un viso che traspare tra le onde, non risulta tuttavia essere brulla ¢ selvaggia, ma appare
lavorata, quindi qualcuno 1’ha effigiata. Dunque ancora si dispongono in una perfetta e controllata simmetria
elementi umani (viso/sangue) in corrispondenza di elementi appartenenti al mondo vegetale e minerale
(pietra/terra), conducendo il lettore in un continuo viaggio metamorfico, che continua con I’immagine delle
onde sulla sabbia. Immagine che confluisce in quella del mare, la schiuma di mare da cui nacque
Afrodite,che sembra accogliere le scritture umane, scrutarle, e infine riportarle a riva e respingerle in un
moto indecifrabile e doloroso. Nella lirica, infatti, sono presenti tre azioni significative, ovvero:
accogliere/scrutare/respingere, che si dipanano da questa immagine centrale, caricandosi di valenze
complesse. Suggestiva I’immagine del nostro faber, che nell’atto creativo di un momento esistenziale
tormentoso e enigmatico, ci offre della Notte, un’immagine senza tempo, che non puo schiudersi all’alba,
un’alba — che nella simbolicita dell’ora, come osserva Venturi,” rappresenterebbe 1’ineluttabilita del destino
— in cui nulla accadra — diceva ne Lo steddazzu — senza speranza. Il tutto introduce sommesso la seconda
strofa, che pare illusoriamente destarsi dal silenzio degli ultimi versi della prima strofa, e I’interlocutrice
viene paragonata alle voci della terra, una terra umanizzata ed enigmatica. Prendono forma i riti campestri,
che si forgiano nel ricordo, dove scaglie brulle e sinfonie antiche si fondono in una terra ormai buia... ma
che non dimentica, e allora «l’urto della secchia nel pozzo / la canzone del fuoco / il tonfo della mela / le
parole rassegnate e cupe sulle soglie» confluiscono in un climax ascendente nel grido di un bambino, in un
tempo che non passa mai. Tuttavia, anche di fronte al tumulto, I’interlocutrice sembrerebbe rivelare la sua
natura immutabile ed eterna, ma anche la sua inquietante indecifrabilita. Le immagini della poesia sembrano
suggerire un’antica sinfonia dai suoni alternati, al suono cupo della secchia e della mela si alternano le
canzoni ¢ le parole rassegnate ¢ affievolite; immagini queste, come anche la cantina chiusa e la camera buia,
ricorrenti in tutta la produzione dell’autore, che attraversano le scritture non solo poetiche, ma anche
narrative, sottolineando il magma evolutivo complesso, che soggiace e avvolge un’interiorita prismatica, che
diventa unicum nel panorama letterario e culturale del Novecento.

Tu non sai le colline
dove si ¢ sparso il sangue

Immaginando un’ipotetica e illusoria cerniera all’interno della raccolta, ipotizzando quindi un centro,
che centro non ¢, la lirica in oggetto, sembra stagliarsi con forza in una nuova dimensione: la guerra e la
Resistenza.

E una parentesi dovuta... I’interlocutrice sembra essere indifferente anche al dramma della lotta
vissuta/consumata tra le colline; archilochei appaiono i versi anaforici successivi, che nella pluralita dei gesti
attribuiti al soggetto rivelano il dramma di chi sente di non aver partecipato alla storia. E dal tumulto di una
pluralita in fuga si ergono due immagini indeterminate: «Una donna / ci guardava fuggire. Uno solo di noi si
fermoy; che appaiono fermarsi, uno simboleggiante lo sguardo e 1’attesa, 1’altro la decisione e 1’azione,
dunque la determinazione e il coraggio di affrontare il nemico. L’uomo che si ferma e combatte incontra
inesorabilmente la morte, di lui non resta che un cencio di sangue:

Uno solo di noi

si fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,

chino il capo e mori

sotto il muro, tacendo.
Ora ¢ un cencio di sangue

%% «l ruolo di collante del polisindeto, come ben interpreta Coletti, nello Steddazzu ¢é particolarmente importante
per poter agganciare il paesaggio all’'uomo solo e rivelarne la ripetibilita del gesto che prelude alla sentenza finale. 1.
Uomo solo — stelle; uomo solo — falo 2. Stella che vede e cade dal sonno: un’antropormizzazione della natura; 3. Alba,
preludio della lunga giornata e I’inutilita iterata.» si veda G. VENTURI, L inutilita del vivere: per un commento a Lo
steddazzu di Cesare Pavese, Bulzoni, Roma 2011. pp. 135-155; «La stella verdognola si chiarisce nella sua apparizione
e nel suo significato ben al di 1a della pura descrizione del colore, per altro singolare in rapporto con la luminosita delle
stelle, nell’annuncio dell’alba. E una citazione di Apocalisse 8, 10 — 11: “Il terzo angelo suono la tromba e cadde dal
cielo una grande stella, ardente come una torcia, e colpi un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiama
Assenzio”. “Il componimento pavesiano si svolge come una visione apocalittica, con puntuali riferimenti al testo
biblico: ¢, in realta, la ripetizione e la reinvenzione della visione di san Giovanni: un’apparizione della fine del mondo»
G.B. SQUAROTTI, La poesia, il sacro e il patinoire, Gemmaro Editori, Sestri Levante 2009, pp. 110-116.
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e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline

ed ¢ come se dall’altra parte delle colline vi fosse I’alter ego pavesiano che si accusa del mancato
appuntamento con la storia, quel doloroso essere sempre spettatore, che racchiude in sé anche il simbolo di
una complessa denuncia e il problema dell’engagement dell’intellettuale; e nonostante 1’individualita di una
non azione, sebbene ogni azione intrinsecamente rivela per ogni uomo 1’angoscia di fronte al mistero, sembra
comparire con forza un pluralismo marcato nelle proposizioni: «tutti quanti fuggimmo / tutti quanti
gettammo [’arma e il nome», per definire in modo piu netto 1’assenza di vincitori durante quell’inutile
massacro; anzi, la terra stessa e i corpi diventano denuncia amara e testimonianza dell’inutile tragedia
combattuta tra le colline, come si legge nelle parole, affidate da Pavese al personaggio di Corrado,
protagonista de La casa in collina: «ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che
mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a
scavalcarlo, vuol dire che anche il nemico vinto ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi 1’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non
sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha I’impressione che lo stesso destino
che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non
¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del morto
potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo
ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. Ci sono giorni in
questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di
roccia, mi paiono corpi distesi. Puo sempre succederen.” Secondo Giovannuzzi, sebbene nella Terra e la
morte il legame con la guerra e la resistenza trapeli esilissimo,*' non si pud non tener presente che le liriche
Ed allora noi vili e Tu non sai le colline potrebbero destrutturare dall’interno i modelli poetici coevi
all’autore e continuare ad essere opera d’arte e prassi teorica al contempo. E come 1’esistenza umana risulta
essere solo un piccolo frammento di un caleidoscopio, cosi la tragicita della guerra e la sua inutilita lascia al
lettore solo I’immagine di un cencio di sangue e di una vana attesa ed ¢ come se in un lampo la figura segreta
prendesse le sembianze di una donna complessa ovvero la Storia: la quale non puo altro che constatare la
stupidita umana che nulla ha imparato dagli errori del passato, tuttavia ¢ solo un lampo... I’'immagine, infatti,
scompare ¢ sfuma successivamente in una nuova parvenza ¢ ai versi “collinari” si intreccia una lirica dal
sapore marino e terroso:

Di salmastro e di terra
¢ il tuo sguardo

Inizia dunque una nuova lirica metafisica che riconduce sempre al rapporto atavico con la madre/terra,
rivelando una dimensione metamorfica e mitica al contempo. Una figura femminile terrosa e salmastra pare
distendersi tra le pagine, ricordando profumi e sapori antichi, e all’immagine dell’agave e dell’oleandro si
affianca 1’aggancio sinestetico con un sole e un vento caldi, che sembrano raccogliersi tutti in questa
misteriosa sembianza.

sei la voce roca

della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.

La campagna ¢ fatica

Ritorna, allora, I’immagine della campagna, non soltanto come simbolo d’infanzia, ma anche come
dimensione adulta del lavoro e simbolo della fatica che la terra esige affinché nascano i frutti. Solo la notte
sembra concedere un attimo di pace: «sazia» I’immane fatica della vita diurna.** Sempre piu tra i versi si

40 PAVESE, La casa in collina, Einaudi, Torino 1994, p. 122.

*! GIOVANNUZZI, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia, cit., pp. 243-279.

2 PAVESE, La Terra e la morte, cit., pp. 17-18: «Come la roccia e I’erba, / come la terra, sei chiusa; / ti sbatti
come il mare. / La parola non c’¢ / che ti puo possedere / o fermare. Cogli / come la terra gli urti, / e ne fai vita, fiato /
che carezza, silenzio. / Sei riarsa come il mare, / come un frutto di scoglio, / € non dici parole/e nessuno ti parlay.
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plasma una sembianza antica e una dimensione notturna dell’esistenza, «ogni volta rivivi / come una cosa
antica / ¢ selvaggia, che il cuore / gia sapeva e si serra»: la morte.

Ogni volta ¢ uno strappo,
ogni volta ¢ la morte.

Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue.

E allora noi vili [...]
noi strappammo le mani
dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore
ci sussulto nel sangue,

e non fu piu dolcezza,
non fu piu abbandonarsi
al sentiero sul flume —
non piu servi, sapemmo
di essere soli e vivi.

Quasi “ulissiaco” in quest’ultima strofa, una climax ascendente che nel destrutturarsi dalle icone
poetiche abituali si afferma come unica denuncia possibile, e alla triplice negazione si pone come unica
certezza quella di essere soli e vivi; ma solo dopo aver strappato le mani dalla viva catena, da quella social
catena di leopardiana memoria, che se, nel caso di Leopardi, si proietta in una dimensione futura piena di
fiducia, qui, in Pavese diviene amara retrospettiva su cio che ¢ stato... e in una perfetta composizione
ciclicamente realizzata la lirica che si apre con I’aggettivo “vili” si chiude con 1’aggettivo “vivi”, quasi come
ulteriore denuncia dell’inutilita della guerra. Non essere servi del sistema, non combattere una guerra non
voluta, scoprirsi soli, con un senso di colpa per non aver tenuto salde le mani nella viva catena, ma riscoprirsi
vivi, come unico modo per testimoniare cid che non deve essere. Raccolta emblematica, dunque,
apparentemente giocata sui toni dicotomici tra la terra e la figura misteriosa a cui il poeta fa riferimento
(donna/morte/poesia); un abisso latente si dipana e profana la sinfonia del pensiero, che talvolta sembra far
emergere dallo specchio una parvenza, talvolta la confonde.

Sei la terra ¢ la morte.
La tua stagione ¢ il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piu di te

sia remota dell’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.

E ti vestono sogni
movimenti singulti

che tu ignori. Il dolore
come I’acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.

Sei la terra e morte.

3 dicembre 1945

Sembra schiudersi lentamente un’ulteriore effigie, che pare sublimarsi in atto creativo. Ritornerebbe,
pertanto, alla mente il concetto della ripetizione, di cui Pavese parla nel Mestiere: «La poesia ¢ ripetizione. E

13



venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me ¢ ripetizione in
quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la verita dell’ispirazione dalla natura, del modellare [’arte
sulle forme e sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli pezzi — foglie, organi, vene
minerali — al fatto che i pezzi sono ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) imitandola
in modo mitico (ritmi, ritorni, destini)».* Si potrebbe ipotizzare, dunque, che dalla creta terrestre ¢ dal
salmastro canto delle acque si plasmi la misteriosa ¢ indecifrabile protagonista dell’atto creativo; un atto che
prevede un lungo e faticoso laboratorio come il poeta stesso descrive nelle pagine del Mestiere e nelle lettere.
Riuscire a plasmare sulla carta un mistero naturale partendo da un’angoscia umana attraverso il complesso
atto creativo; come se 1’estasi e il groviglio presenti nello sguardo del poeta prendessero forma nella sua
opera. Un laboratorio tormentoso e immaginoso al contempo che pare distillarsi tra le liriche della raccolta
ed assumere il volto indefinito e scolpito... dell’Arte*: uno spirito che schiude in sé una mimesi pit
profonda, che si esplica nella vita stessa: «l’unico fiore di questa civilta prodigiosa nel suo tramonto, che non
dimentica ancora e che attraverso alla morte conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, ¢ spirito senza
volto, I’Arte. Ha I’immortaliti e I’immensita della vita, ma ha di pit ancora. E la Vita stessa, spogliata dal
suo dolore senza risposta».” E il nostro breve viaggio tra le liriche sembrerebbe lasciarci con questo
affascinante, nonché enigmatico, interrogativo: e se fosse la Poesia stessa, dunque,la cangiante interlocutrice
misteriosa?

* PAVESE, Il Mestiere di vivere, cit., (17 gennaio 1950), p. 388.

* Pavese scrive cosi in una lettera a Monti, il 18 maggio 1928: «Lei dice che per creare una grande opera basta
vivere il piu intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché il nostro spirito ha in sé le
condizioni del capolavoro, questo verra fuori quasi da sé€, naturalmente, sanamente, come accade in tutti i fenomeni
vitali. Lei vede I’arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale attivita dello spirito, che avrebbe per carattere
essenziale la sanita. No, secondo me, 1’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante
calvario di tentativi, che per lo piu falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra
le attivita antinaturali dell’uomo. [...] se quest’anima non si ¢ contorta e stravolta e dissanguata, se non ¢ passata per
una serie lunghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero...se non si ¢ insomma ridotta per le
fatiche e I’abuso di atteggiamenti particolari, ad un aspetto fuori di ogni comune e privo di quel gretto ottimismo che
porta con sé la naturale sanita, quest’anima non verra mai a comporre un capolavoro. Per questo 1’arte ¢ la piu alta delle
attivita e porta I'uomo piu di ogni altra cosa vicino alla divinita: permette di creare esseri vivi. Ed € per questa speranza
vertiginosa che io non mi indurrd mai a «pensare ad altro» attendendo che il capolavoro mi nasca bell’e pronto, ma
continuerd a logorarmi, a rompermi, e arricchirmi di vita e di mano sicura. Continuerd quest’esperienza malata e
antipatica» PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 2011, pp. 34-35.

4 ID., Il Mestiere di vivere, cit., (24 — 27 settembre 1950), p. 416.
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