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Mario Soscia

Il dualismo psico affettivo di Axel Munthe

Axel Munthe

La vie s’en va Madame, la vie s’en va,
Helas! La vie non, mais nous, nous en allons!

AXEL MUNTHE, 1899

Forse La Citta dolente, piu delle altre opere di Axel Munthe, riflette I’immagine caleidoscopica della
sua anima, della sua mente ed anche della complessa statura del suo pensiero. (Ne segnaliamo la saggia ed
aggiornata versione curata da M. Concolato Palermo, 2004).

. entrd nella stanza Annarella; guardo la creatura per un momento, mormorando “Poverinal
Poverina!”, poi la prese su dal cesto e con un “gesto superbo” che non dimenticherd mai, si apri la
logora giacchetta e si portd la bambina al seno. ....In quello stesso momento suo marito entro nella
stanza....quando la vide con la bambina al seno impallidi; sapeva che era a rischio non solo la sua
vita, ma anche quella del proprio figlio sano, ma non disse niente, si fece solo in silenzio il segho
della croce...” (cap. Il Il carattere di un popolo).

Da questa frase sembrano emergere due aspetti del pensiero di Munthe : I’amore di uno straniero per
il popolo napoletano e la questione della fede e della religiosita napoletana:

L’amore per il popolo napoletano:

nelle parole... “con gesto superbo” appare tutta la sua ammirazione per la donna napoletana quando dice
“portano sulla fronte lo stampo di una bellezza indistruttibile ..” e quando le paragona a “modelli viventi
delle Cariatidi dell’Eretteo”. . .testimoni di una solenne eredita lasciata loro dalla Grecia; (cap. X “Addio al
colera”).

Eppure Munthe ne aveva frequentate di donne!l... dalle pit altolocate nelle dimore dorate della
Reggia di Stoccolma (ove finira i suoi giorni), di Villa San Michele, di Villa Materita e di Villa Casa Caprile
(ad Anacapri), come la Regina Victoria di Svezia (il cui rapporto fu lungo ma anche ricco di contrasti e
chiacchierato), alle donne colte e raffinate come Helena Nyblom, A. Charlotte Leffler, Rebecca West, Ellen
Key, Renata Borgatti, Eleonora Duse, Nadia Filaretovna Von Meck, M. Fiodorovna, S. De Beauvoir, Laetitia
Cerio,... alle donne eccentriche audaci e stravaganti come la pittrice Romaine Brooks, e la scrittrice Colette
(Sidonie Gabrielle), o come la misteriosa ed esoterica marchesa Casati Stampal!!.... (non solo a Villa San
Michele ma anche negli eleganti studi di Parigi e di piazza di Spagna (nella residenza ove avevano dimorato
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J. Keats (1795, 1821) e P.B. Shelley (1792,1822); ricordiamo ancora le sue due mogli, U. Hornbert (1880) e
H. Pennington Mellor (1907) e le raffinate artiste del salotto parigino della sorella Anna ...!
Ma vi € anche I’'ammirazione e direi [’amore per il popolo napoletano... quando scrive:

malgrado i molti difetti del carattere di questa gente, si & dungue qualche volta colpiti da un qualcosa
di nobile, qualcosa di grande che ci riporta involontariamente alla mente un tempo di passato
splendore... (cap. X).

Ed ancora quando decide di recarsi a Napoli per il colera:

... Napoli & ora dolente e percio desideriamo affrettarci li come verso un fratello nel dolore, noi che
siamo stati cosi felici qui, che abbiamo imparato ad amare questo popolo semplice dal cuore caldo
colpito dalla miseria... se poi dovesse costarmi la vita che importa?... (cap. | Partenza per Napoli).

E quando ripete:

... € in momenti come questi, nel mezzo del colera, di una poverta senza pari, che si rivela il carattere
di un popolo autentico in tutte le sue debolezze ma anche in tutti i suoi aspetti migliori... (cap. II).

La Fede e La Religione:

Le parole poi, “si fece solo in silenzio il segno della croce”, cosi come in altri passi le affermazioni:
... “Questa oscurita non ¢ un buio assoluto; le stelle eterne splendono anche qui, qui la lampada della
Madonna brilla sul povero in ginocchio; qui la bellezza della vita monastica vive ancora nella silenziosa
carita...” ; le invocazioni popolari: “Vergine santissima delle grazie, salvami la figlia mia”, “lddio vi
benedica”, “A madonna vi accompagni”... “Possiate avere la pace che desiderate....” , “sta meglior, sia
benedetto San Gennaro”; i riferimenti al “Crocifisso sul letto” ed alle “cappelline votive alla Madonna™; e la
descrizione della scena del camorrista Don Trapanese: “cadde in ginocchio e, mentre con le labbra
mormorava fervide preghiere, si fece il segno della croce ripetutamente, e come se si trovasse nella piu
grande disperazione, si chino e batté la fronte contro il pavimento di marmo.” (cap. VII, “gli ammalati”, cap.
X, cap. XI, “quando si perse il mio cane”); questi riferimenti sono la testimonianza di Munthe del valore
della religiosita napoletana. .. ed infatti le commentera cosi:

La generazione presente, che si & sbarazzata della fede in Dio, ride di tutta questa “superstizione”
napoletana ma io, in questo, sto dalla parte dei lazzaroni, ed anche se mi si dice che si pu0 vivere in
prosperita e salute senza Dio 1’Onnipotente, comincio a rendermi conto che diventa molto piu difficile
morire senza di lui; vorrei avere qui un gruppo di nuovi atei e vorrei poterli portare con me nei miei
giri attraverso i quartieri poveri della citta, dove stanno di casa il dolore e la miseria ... mostrerei loro
che “il crocifisso sopra il letto” € in grado di lenire le angosce della morte piu delle iniezioni di
morfina del dottore...” (cap. 111, E morto il Cholera, evviva la gioia!); & lo stesso Crocifisso di S.
Maria del Carmine di cui Munthe descrive poi un miracolo (cap. XI).

Ed ancora... a proposito dell’offerta umile e generosa della capra del contadino, e del cesto di pesce
del pescatore napoletano agli infermi:

Avete il cuore di ridere perché venendo (il pescatore) si € venduto prima un pesce per comprare una
candela che ora brucia sotto il quadro della Beata Vergine nella stanza dell’infermo? (cap. I1).

Ma il tema controverso della religione e della fede non riguardera per A. Munthe solo i Napoletani, ...
vi ritornera spesso infatti e lo sublimera soprattutto in chiusura quando, descrivendo la fine della
delicatissima “Soeur Philomene” dira: ... “I’ombra dolorosa sulla sua fronte che egli conosceva cosi bene
svaniva sempre di piu, perché i suoi occhi cominciarono a splendere di una gioia di cui questo mondo ignora
tutto. Poi la sua anima prese il volo ...” (cap. XIlI, Soeur Philomene)

Emerge da queste parole e dai suoi commenti, il conflitto etico religioso di Munthe e la sua
propensione fideistica per I’affermazione di Benedetto Croce (1866, 1952):
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Perché NON possiamo NON dirci cristiani (1942)

Volgi il tuo sguardo su quel pallido volto appassito, dove ardono due occhi lucidi per la febbre e
vedrai I’'immagine della Febbre Napoletana. Guardalo, ma fagli dono di una moneta, perché ne ha
veramente bisogno; ha purtroppo ragione quando dice di essere terribilmente affamato, I’indigenza
si accompagna alla febbre e non so se sperare che la “febbre” passi, quando mostra pill compassione
di noi, salvando I’infelice bambino dalla fame e dalla miseria per condurlo al cimitero dei poveri”
(cap. V, Il Fondaco).

Qui la scrittura di Munthe si caratterizza forse come provocatoria, audace, con immagini forti ed un
marcato contenuto soggettivo. Il bambino povero sta meglio nella tomba che nella vita; una affermazione che
testimonia il suo atteggiamento di impegno e di sfida che non rifugge dal sollevare la questione etica della
responsabilita dei ricchi e piu fortunati nei confronti dei poveri e bisognosi

Dira infatti Munthe:

... chi ha dato di piu? ... il ricco banchiere che € stato ringraziato pubblicamente per aver dato alla citta
1000 franchi, o il povero contadino che porta all’ospedale come offerta 1’unica capra che aveva
pensato di tenersi per Natale? ... o il pescatore di Mergellina che tornando dalla notte di pesca svuota
in silenzio il contenuto della sua rete sulla soglia del vicino malato? ... (cap. II).

Questo atteggiamento riflette in modo speculare il Dualismo psico affettivo esteriore ed interiore che
caratterizza la vita di Axel Munthe.

Medico molto noto ed affermato, potette godere di certo di una vita agiata e variegata nel contempo di
conoscenze rapporti e frequentazioni molto ampie: Imperatori, Regine, Principi, in un mescolamento di
culture e di genialita, intellettuali, avanguardisti uomini di scienza e di ingegno, nobili, pittori, esteti, artisti
stravaganti, dandies, uomini di grandissime fortune; basti ricordare Re Gustf V di Svezia, G. De
Maupassant, A. Gide, C. Debussy, i frequentatori del salotto della sorella Anna e del marito pittore R.
Nerstedt: C. Larsson, K. Warburg, H. Nyblom, B. Bjornson, J. Lie, E. Josephson, A. Strindberg, N.
Forsbey, H. Birger, ed ancora H. James, O. Wilde, R. M. Rilke, A. Zorn, G. D’ Annunzio, M. Gorki, G.
Hauptman, Ignazio ed Edwin Cerio, A. Dumas figlio...

Ma egli non volle mai indulgerne frequentando nel contempo anche i rappresentanti piu umili della
maggior miseria ed indigenza ed anche persone di malaffare ( nel cui animo amava penetrare scovandone il
mistero); ricordiamo le parole del camorrista della citta dolente, don Salvatore Trapanese cui Munthe
salvera la figlia e che gli ritrovera il suo fido cane Puck, proteggendolo poi di nascosto: « ... sono uomo di
malavita e non sono degno di toccar la vostra mano ... VVoi avete salvato la figliuola, io Vi ho trovato il cane

.. va bene cosi”; dal suo comportamento Munthe sublimera con sottile eleganza 1’eterna contesa tra il
bene ed il male... I’influenza dell’angelo buono sul “malvagio”; (ricordiamo la scena della restituzione del
coltello trovato a terra in chiesa, al loro primo incontro) ... (cap. XI).

Da una parte egli ebbe naturalmente il dono di coinvolgere gli interlocutori con la sua personalita, con
la suadenza della sua cultura, con il fascino cerebrale della parola, a volta semplice a volta audace ed
imperiosa, “esaltata” per dirla con il divino Gabriele dal “fuoco bianco dell’intelligenza”, a seconda delle
circostanze ricca di “ferina sensualita” o calda di amore, di speranza, di carita ... ma anche di certezza.

Ma d’altra parte, non si pud negare che egli non sia rimasto a sua volta coinvolto dalle immagini di
vita vissuta a piu livelli, intese come parvenza, visione, sogno, apparizione.. in una parola dal Perturbante-
Der Unheimlich (1919) di Sigmund Freud (1856, 1939, che peraltro Munthe aveva conosciuto ai tempi di
Parigi nel 1885), dal suscitatore cioe di sensazioni come spavento ed inquietudine da un “Disagio”, per dirla
in linguaggio psicoanalitico, da uno sdoppiamento riguardante il soggetto, 1’Io, il suo inconscio, come
soffuso da un alone di magia e mistero.

Nella sua vita quindi come nelle sue opere € innegabile la costante, insinuante presenza del suo
Doppio, della sua parte “altra”, ci0 che Egli &, ma che non conosce razionalmente, secondo la teoria di
E.T.A. Hoffman (1776, 1822, “gli elisir del diavolo” 1815), considerato da S. Freud il “maestro senza
rivali del perturbante nella letteratura”; “il Doppio” dello spirito, il Doppelganger (1925) di Otto Rank
(1884, 1939, allievo di Freud), che gli somiglia come un’immagine riflessa in uno specchio, ma di natura
antitetica; (problema della non coesione della propria identita).
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Una simpatica circostanza, a mo’ di conferma, ci € data dall’aneddoto riportato nel 1953 dal figlio
Malcom (1910, 1995): “... a volte coglievamo il suono del pianoforte...la mamma stava suonando.. 0 lui
stava cantando, forse il lied Doppelganger, ( 1828) di F. Shubert (1797, 1828) ed H. Heine (1797, 1856, cit.
da M.C.P); quello stesso Heine che Munthe citera proprio sulla fatuita ed evanescenza della “fine”:

Der Tod ist nichts, aber das Sterben ist eine schandliche Erfindung (1835)

la morte é nulla, ma morire & una infame invenzione (cap. XI).

Forse la scelta da parte di A. M. del famoso, sublime Lied Der Doppelganger, anche nel relax
coniugal musicale non € casuale , e testimonia quanto il turbamento possa generare comunque anche una
dolce, sia pur struggente melanconia, quando soffusa da una divina armonica melodia. “In una notte
tranquilla™ (Still ist die Nacht...) il poeta immagina di spiare la casa che in un tempo lontano fu dell’amata
(mein Schatz)... improvvisamente vede con sgomento qualcuno (ein Mensh), che in tormento “... stringe le
mani contratte dal dolore” (Und ringt die Hande, vor Schmerzensgewalt...) e che, “con le sue stesse
sembianze rivelategli dalla luna, ¢ o sembra essere s¢ stesso” (Der Mond zeigt mir, meine eigne Gestalt); Il
poeta lo chiamera infine... “Tu fantasma della mia ombra”, tu mio pallido compagno” (Du Doppelganger!
Du Bleicher Geselle!!), ... come struggente testimone della sua pena d’amore (Mein Liebesleid).

(Orig. H moll)
, Sehr langsam.

Still ist die Nacht es ruhen die Gassen

In diesem Hause wohnte mein Schatz:

Sie hat schon langst die Stadt verlassen,

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hole,
Und ringt die Hande, vor Schmerzensgewalt;
Mir graut es,wenn ich sein Antlitz sehe

Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

Du Doppelganger! Du Bleicher Geselle!
Was affst du nach mein Liebesleid,

Das mich gequalt auf dieser Stelle

So manche Nacht, in alter Zeit?

(Der Doppelganger, F. Schubert, H moll,1828) (lied von Die Heimkehr in Schwanengesang, Canto del
cigno, H. Heine, 1828, D 957).

Si potrebbe dire, con lo studioso svedese Frederick Franzen ( 2007), che ha a lungo approfondito la
personalita di Munthe:

Munthe era pessimista ed idealista al tempo stesso; era un uomo che osservava 1’esistenza con sguardo
disilluso e, pur non riuscendo sempre a mettere a tacere lo sconforto che sentiva dentro di sé fece del
suo meglio per combattere la desolazione nel mondo che lo circondava.

A proposito della sua Misantropia che sembra sconfinare talora nel “pessimismo”, ricordiamo una
delle sue celebri frasi:
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... .Un uomo puo sopportare molto finché puo sopportare sé stesso; puod vivere senza speranza, senza
amici, senza libri, perfino senza musica, fino a quando pu0 ascoltare i propri pensieri ... (A. M.
“Aforismi”), ed ancora il dialogo con 1’ Asinella Rosina (cap. VIII “due pessimisti”, v. avanti).

Questa visione della vita misantropa che a volte gli induceva stati di depressione, si alternava tuttavia
poi con il suo improvviso spirito di iniziativa che lo spingeva nelle piu diverse e pericolose avventure, come
sottolinea Bengt Janfeldt (2008), uno dei maggiori biografi di Munthe e come fa notare anche Emma
Strindmar Norstrom studiosa di letteratura svedese (2008).

Il Dualismo lo caratterizzera anche nella sua professione:

Munthe infatti, (come scrive M. C. Palermo), nella sua professione & “medico un p0 particolare,
perché da una parte si trova ad essere il medico dei reali e dei potenti, ma dall’altra cerca invece i suoi
pazienti non nelle istituzioni pubbliche ma nelle parti piu povere della citta di Napoli in cui il suo stesso
ruolo di medico & messo in discussione dai tanti diseredati che non hanno alcuna fiducia nelle possibilita di
essere aiutati e che hanno anzi sviluppato nei confronti della classe medica una dura diffida quando non una
palese ostilita” ( M.C.P.)

Questa osservazione € confermata ancora dallo storico P. Villari (1827, 1917, gia Ministro della
Pubblica Istruzione), quando dice di lui:

... Egli andd nei piu poveri tuguri e ben pochi riuscirono a penetrare cosi addentro nei costumi, nello
spirito di quella misera gente sapendo di ritrovare al di sotto delle apparenze che massime per uno
straniero sono cosi repulsive, le buone, le nobili qualitd che essa ha veramente e che spesso sfuggono
... (1890, cit. da M.C.P.).

Questa doppia visione della professione medica era evidente peraltro gia negli anni parigini ... Munthe
curava infatti gratuitamente i poveri e rifiutava compensi dagli artisti (diceva che era lui in debito con loro ...
altro aspetto della sua personalita: la sua relazione con ’arte ...).

La sua propensione per gli umili e gli sfortunati si accentuera durante il suo soggiorno caprese:
devolveva infatti gran parte delle sue entrate come scrittore in opere di beneficenza divenendo ben presto una
vera leggenda per la sua generosita ed attenzione riservata agli indigenti ed ai bisognosi in genere ed
all’umanita sofferente; le devolveva ugualmente anche per evitare la caccia, a protezione dei volatili e degli
animali in genere (la sua nota filantropia).

Si evidenziava cosi la caratteristica piu singolare della sua doppia natura a molti livelli; conduceva
infatti un’esistenza molto ritirata , alternandola a frequentazioni di ambienti altolocati ed eleganti, ma
mostrava d’altra parte solidarieta per le miserie umane e spirito di iniziativa e di abnegazione eroica
recandosi in zone colpite da calamita e da guerre:

Cosi fu protagonista durante 1’epidemia di Tifo nell’isola di Capri nel 1880 (meritando addirittura una
medaglia d’oro del Re d’ Italia).

Durante il gravissimo terremoto dell’isola d’Ischia ( 1881).

Durante il colera del 1884 a Napoli

Durante il terremoto di Messina del 1808,con Maksim Gorkij (ricevendo anche qui una medaglia)

Axel Munthe volle partecipare come medico volontario durante la I guerra mondiale presso la Croce
Rossa Britannica sul fronte Francese, esperienza riportata poi nel suo famoso Red Cross and Iron Cross by a
doctor in France (1916-17) del quale disse:

It was written sur pied de guerre in every sense of the word, it was written in pain and in anger (Sua
prefazione del 1930).

In quel periodo decise che la sua Villa S. Michele fosse adibita ad ospedale per soldati feriti ed a “rest
camp”.

Questo Dualismo interiore ed esteriore si rispecchiera sempre anche nella sua opera di scrittore molto
spesso ispirata proprio da eventi drammatici come malattie, guerre e sofferenze; ne sono esempio:

Fran Neapel Resebref (1884, 85)
Sma Skizzer-piccoli schizzi (1888) con le sensazioni derivate dai quartieri poveri di Parigi ...,
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Bref och skizzer-lettere e schizzi (1909)
Red Cross and Iron Cross (1916).

La sua vita fu segnata quindi da una ricerca continua della “conoscenza”; diremmo, con Ch. Marlowe
(1564-1593 ) nel suo Faustus (1590), che Munthe presta sempre “attenzione alle sensazioni sperimentate da
sé stesso sul campo”, alla natura insoddisfacente e pessimistica (v. prima) delle risposte, all’impossibilita che
contrasta con la volonta, di conoscere tutto pur in una vita cosi breve.

Nel famoso dialogo con la saggia Asinella Rosina, (vera piccola gemma di filosofia!) ... Arcano e
tutto, fuor che il nostro dolore...”, che evoca Leopardi, Schopenhauer e Kant, Munthe riprende guesto tema
del “pessimismo” con eleganza, levita e profondita: “... se tu fossi una comune asina, Rosina, ti direi che tu
sei meno infelice di me” ... “ma allora le pietre dovrebbero essere piu’ felici di noi ...”, “... io credo di si,
risposi, ammesso che tutta la loro capacita’di percezione sia estinta ;ogni tanto ho i miei dubbi su questo
punto, e ne aveva anche Heine ... se potessero sentire, quanto piu’ infelici di noi sarebbero !”... “guarda lo
scemo”, raglio I’ Asina, “ lui & sempre felice” ... si perche la sofferenza € una funzione intellettuale...” ...
ma allora noi che non siamo mai stati felici siamo dei geni incompresi?...no mia povera piccola amica, ,Dio
sa che noi non siamo dei luminari....forse non siamo dei grandi asini come qualche altro ... voila tout! (cap.
VI v. prima)

Si potrebbe quasi ipotizzare, con E. Strindmar Norstrom (2008), che Munthe fosse affascinato, di
certo attratto dal personaggio del Faust Goethiano (1808) e dal motivo del “doppio ”’, come metafora del lato
oscuro dell’uomo dilaniato da sempre tra ”Bene e Male”, tema che ricorre non solo nella tradizione e nella
letteratura tedesca, ma per la veritda anche nella produzione artistico letteraria tardo-romantica in tutta
Europa. Si pensi ad es. alla novella Siebenkas (1796) di J. P. Richter (1763, 1825) molto caro a Munthe.
Quello stesso Goethe (1749,1832) da Munthe tanto amato e di cui riporta i versi quando evidenzia il dubbio
tra la “fede” dell’umanita nella guarigione divina e le probabilita di successo dei risultati medici (v. H.J.
Simm,1892):

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie, und grun des Lebens goldner Baum!
Tutte le teorie sono grigie, caro amico, e verde | ’albero dorato della vita! (1819, cap. VII)

Talora anche Munthe fa intravedere il suo pensiero tra il Perturbante ed il fascino del Doppio, come
nel cap. X della | edizione (1887) The Philosophy of the unconscious.

Singolare e sorprendente conferma infine dello speciale “dualismo” di Munthe, appare poi la
circostanza che questo afflato di generosita e di propensione ad alleviare la miseria umana, si svolga sempre
“contemporaneamente” al dipanarsi della sua vita brillante di relazione nel mondo dell’alta borghesia
europea.

Ma Munthe si pud considerare davvero un pessimista?

Forse ... talvolta.. ma soltanto nel senso dell’approfondimento filosofico del tema; ’energia e la
volonta evidenziate in tante iniziative, sembrano sprigionare infatti un prepotente inno alla vita, un amore
per la vita in tutte le sue espressioni ... il suo circondarsi di dimore fiabesche costruite ed ottenute con il
personale sacrificio e I’ avido lavoro delle sue mani, ... di cose belle e ricche del fascino della tradizione ...
da lui ricercate tenacemente quali testimoni perenni ed imperituriper i posteri, di un fulgido ed aureo passato
... con una incrollabile professione di fede nella trasmissione di una continuita vitale, la sua mai chetata
ansia di vivere ed assaporare con avida insaziabile curiosita il fascino della natura in tutte le sue espressioni
... cogliendone la positivita’energetica ... “ voglio una casa aperta al sole, al vento, alla voce del mare come
un Tempio greco, e luce luce luce dovunque ...”, ... il suo amore incondizionato per tutti gli animali ...
testimoniano ancora una volta piuttosto il fascino del suo dualismo psico-affettivo.

Probabilmente proprio in questa “apparentemente ambigua” caratterizzazione della sua persona, in
questo perenne “oscillare naturale e spontaneo” del suo animo e della sua mente tra realta, sogno e fantasia,
sembra sublimarsi il fascino carismatico che avvolgeva di sé chiunque avesse la ventura di avvicinarlo in
ogni classe sociale; i suoi occhi proiettavano infatti una luminosita intensa ed affascinante, ed emanavano
con il solo sguardo magnetico che penetrava turbandolo 1’animo umano (der inheimlich!), una sensualita piu
morale che fisica, legata alla eleganza del pensiero e della parola , che indirizzavano sempre la vivacita
infaticabile dell’azione, la generosa gestualita della mano quando si tendeva, fertile di certezze e di speranze
verso I’'umanita sofferente, e la maestosita francescana del suo incedere Langs Vagen till San Michele.
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