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INCONTRO CON | LETTORI

Un legittimo dubbio

Gentile Direttore,

passeggiando per il centro storico di
Catania, sono rimasto sorpreso dalla lettura
di una targa accanto al portone di Palazzo
Geraci-Guerrera, segnalato come Palazzo
Manganelli. Per averlo letto sulla sua
rivista, sapevo che quello di via Antonio di
Sangiuliano non era Palazzo Manganelli;
e, piu che mai, non poteva essere stato
edificato nel XVIII secolo perché lo stile
architettonico &, fuor di dubbio, pit recente
rispetto a quello del vero Palazzo Manganelli
che si affaccia nella dirimpettaia e omonima
piazza.

Nel confessarle il mio stupore per la
clamorosa svista, sono pervaso dal dubbio
che anche le segnalazioni riguardo ad altri
palazzi del centro storico possano depistare
lignaro turista che, in un sussequirsi
di passa parola, potrebbe stendere
un velo di inconsapevole menzogna
sulla verita strapazzata dai responsabili
dell'informazione.

Marco Saporita, Sant’/Agata li Battiati (CT)

Lo stupito lettore é assalito da un dubbio
pit che legittimo. Dopo la segnalazione,
mossi da curiosita, abbiamo censito 28
palazzi del centro storico di cui ventiquattro
con le informazioni certificate da: Comune
di Catania, Universita degli Studi, Rotary
club Catania est e Sostare. Undici cartelli
risultano carenti o errati, per cui torneremo
presto sullargomento per fare chiarezza
come abbiamo scritto nell’editoriale.

Elio Micciché
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PER NON DIMENTICARE

RICORDO DI VINCENZO CONSOLO

Dalla “scoperta” dello scrittore all’interrogativo del rapporto fra violenza e

scrittura all’analisi delle opere postume:

La mia isola e Las Vegas ed Esercizi di Cronaca

i sono imbattuta per la prima volta nel nome di Vincenzo Con-

solo durante una circostanza mondana nel lontano 1976, al

momento dell'uscita e del grande successo de Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio. Mi trovavo una sera di quellanno, insieme ad altri ospiti,
nella bella casa del prof. Carlo Muscetta sulla collina di Acitrezza. Come
spesso accadeva durante quelle indimenticabili serate, si decideva tal-
volta di giocare al mimo, di tradurre in rappresentazione figurata dei titoli
di romanzi o di film. Per me risulto particolarmente spiritosa proprio I'i-
mitazione difficile, quasi impossibile a dire il vero, dell'originale titolo del
romanzo di Consolo che, per quanto il nostro attore si sforzasse di rap-
presentare al meglio, nessuno riusci a decriptare. Il mimo in questione,
il giornalista e caro amico Santi Bonaccorsi, aveva naturalmente scelto
di imitare un marinaio dall'andatura danzante e dal sorriso sornione che
provoco insieme alla curiosita una grande ilarita generale.

L'INCANTAMENTO DI RETABLO:

“Rosalia. Rosa e lia...”

Nonostante il divertimento legato alla scoperta di un romanzo impor-
tante, non lessi subito I Sorriso, forse per una mia connaturata resistenza
nei confronti del best-seller, del libro alla moda. Attesi dunque il mio mo-
mento per accostare il capolavoro di Vincenzo Consolo, che venne assai
piu tardi, dopo la lettura di Retablo (1987) che avevo deciso di portare
a Parigi dove risiedevo da alcuni anni, e dove giungevano frequenti gli
echi della letteratura siciliana, molto amata dai francesi. Fu cosi che in un
pomeriggio rischiarato da un labile sole parigino, che filtrava attraverso
una grande finestra del mio studio, 21, rue Le Regrattier, aprii per curio-
sita Retablo e mi trovai improvvisamente avvolta da una musica magica
e melodiosa: «Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha con-
fuso, rosa che ha sventato, rosa che ha réso, il mio cervello s'© mangiato.
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di ROSALBA GALVAGNO

(Professore associato di Teoria della letteratura - Universita di Catania)

Rosa che non e rosa, rosa che e datura, gelsomino, balico e viola; rosa che
& pomelia, magnolia, zagara e cardenia». Quanto bastd per ricondurmi
nellisola incantata e profumata. Quella musica mi conquisto e cosi decisi
che avrei letto e studiato Consolo. E nonostante da allora abbia frequen-
tato con assiduita la sua scrittura, essa continua a racchiudere un segreto
insondabile nel quale risiede forse il suo fascino.

Ho avuto in seguito la chance di conoscere personalmente lo scritto-
re in occasione di un importante convegno, Vincenzo Consolo éthique
et écriture, svoltosi alla Sorbona nell'ottobre del 2002, organizzato dal
CRITIC. (Centre de Recherche sur les Images et les Textes de ['ltalie Con-
temporaine), i cui Atti pubblicati dalle Presses Sorbonne Nouvelle stanno
per essere tradotti in italiano. Il ricordo di questo convegno e fondamen-
tale e, ancora oggi, commovente per me, poiché ho potuto verificare, in
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presenza dell'autore, la mia lettura di Nottetempo, casa per casa (1992), il
secondo romanzo della cosiddetta trilogia consoliana insieme a I/ sorriso
dell'ignoto marinaio (1976) e Lo Spasimo di Palermo (1998).

CAPO D'ORLANDO, 2006
Da allora ho incontrato lo scrittore in svariate circostanze private, pubbli-
che e accademiche, potendo cosi arricchire la mia conoscenza dell'uo-
mo e, indirettamente, della sua scrittura. Vorrei ricordare in special modo
il Convegno promosso dall’Associazione Antiracket ACIO di Capo d'Or-
lando per il trentennale del Sorriso (Capo d'Orlando, 5-6 Ottobre 2006)
durante il quale ebbi modo di visitare Villa Piccolo con la preziosa guida
di Consolo, e di fare un’escursione a Lipari, un‘isola molto amata insie-
me alle altre Eolie su cui egli ha scritto pagine stupende' e dove ci les-
se, in quell'occasione, un testo inedito intitolato Antonello da Messina.
Sempre in sua compagnia, visitai il Museo archeologico di Lipari che
conserva una quantita impressionante di giare di ogni grandezza, di cui
Consolo mi spiegd l'origine prettamente commerciale. Durante questo
straordinario Convegno a Capo d'Orlando, dove si riunirono i maggiori
studiosi anche stranieri dello scrittore, ebbi un‘altra incredibile sorpresa:
rividi dopo circa dieci anni Carlos Freire, che Consolo mi presento, con
una punta di compiaciuta autoironia, come un fotografo internazionale
al seguito.” Carlos Freire & effettivamente un insigne fotografo, autore di
straordinari ritratti dei piti grandi scrittori e artisti del Novecento e di re-
portages da tutto il mondo. L'avevo conosciuto a Parigi durante una sua
mostra dedicata a Marguerite Yourcenar e I'avevo intervistato per «La
Sicilia». Ritrovarlo a Capo d'Orlando, dopo un lungo intervallo di tempo, e
come fotografo di Consolo, mi riempi naturalmente di stupore e di gioia.
All'incontro orlandino ne sono sequiti molti altri, a Catania, a Ragusa, a
Siracusa, a Leonforte, a Parigi, per mettere a punto un progetto, che si &
poi tradotto in un volume fotografico sulla Sicilia, con scatti di Freire af-
fiancati dalle ekphraseis di Consolo.* Nell'ottobre del 2006, a Capo d'Or-
lando, c'era pure un giovanissimo e ancora sconosciuto Roberto Saviano
(era gia comungue una nota firma del settimanale «['Espresso»), timido,
schivo, in un certo senso protetto da una invisibile scorta, prima della
scorta. E ricordo infine un blitz, una sera a cena nel nostro albergo confi-
scato alla mafia, dell'allora sindaco di Gela Rosario Crocetta di passaggio
da Capo d'Orlando per un incontro col nostro ospite Tano Grasso, allora
presidente dell’ACIO, entrambi questi ultimi visibilmente superscortati.
Si-annoverano ormai nella critica consoliana lavori di grande rigore
e penetrazione, che hanno esplorato di volta in volta la struttura metri-
ca della prosa, l'intertesto letterario e visuale (il celeberrimo palinsesto),
I'ideologia e la storia, la lingua e le lingue adibite da Consolo, la filologia
- del Sorriso in particolare - le metafore o meglio i simboli per dirla con
Sebastiano Addamo (la ‘conchiglia’ su tutti), i motivi e i temi (la malinco-
nia tra gli altri), 'autoriflessivita ecc.

IL RAPPORTO FRA VIOLENZA E SCRITTURA:

DALL'URLO OSCURO ALLE PAROLE COME PIETRE

Un interrogativo di vitale interesse nell'opera di Vincenzo Consolo riveste
il rapporto fra violenza e scrittura, in altri termini la delicata questione
della rivolta collettiva o individuale, che rischia di tramutarsi in strage se
lasciata all'anarchia della pulsione, ma che puo invece pretendere a un
ascolto se simbolicamente articolata e, pitl proficuamente, se tradotta in
linguaggio poetico. Questo & un nodo nevralgico della poetica e della
scrittura di Consolo presente fin dal primo romanzo La ferita dell'aprile
(1963), il punto opaco e problematico del discorso ideologico veicolato
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vincenzo consolo

la mia isola e las vegas
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nei suoi testi, spesso frainteso come un‘ideologia della contestazione.

Nella bella prefazione a Le parole sono pietre di Carlo Levi, Consolo ci
consegna alcune tra le pagine pit illuminanti intorno a questa comples-
sa ideologia, che mi piace definire un'etica della rivolta originata da un
sentimento insopprimibile di giustizia ed elaborata attraverso la ragione,
cioé il linguaggio. L'occasione gli viene offerta dalle pagine leviane de-
dicate a Francesca Serio, la madre del sindacalista Salvatore Carnevale
ucciso dalla mafia: «Anche qui, scrive Consolo, come a Lercara Friddi
con la morte del ragazzo Michele Felice, il “senso antico della giustizia fu
toccato” e Francesca Serio, ferita nelle viscere sue antiche di madre me-
diterranea, invece di ripiegarsi nella tragica disperazione che annienta,
trasferisce la sua furia nella ragione: I'urlo oscuro e il pianto si articolano
in parole, le parole - quelle parole che diventano pietre - in un processo
verbale, il processo verbale in racconto, essenziale, definitivo; e il suo lin-
guaggio, rivendicativo, accusatorio, giuridico, partitico, tecnico, diventa
un linguaggio storico, un “linguaggio eroico”.

Allo stesso modo, linguaggio e perfino scrittura era diventata, in
modo sorprendente, la disperazione degli insorti semianalfabeti (illet-
terati) di Alcara Li Fusi, come si legge nel capitolo settimo de I/ Sorriso
dell'ignoto marinaio a proposito delle loro scritte sui muri del carcere
del castello Granza Maniforti, in Sant’Agata di Militello (<E chi piegato
avea, materiato quelle strenue voci sopra il muro?»). Da questo carcere
che ha forma di chiocciola, i rivoltosi possono far sentire la loro voce
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attraverso delle lasse scritte in siciliano e in sanfratellano, sole testimo-
nianze elementari, ma dirette e poetiche, della loro vicenda, capaci di
inscriversi nella memoria e dunque nella storia («Ma ora noi leggiamo
questa chiocciola per doveroso compito, con amarezza e insieme con
speranza, nel senso d'interpretare questi segni loquenti sopra il muro
d'antica pena e quindi di riurto: conoscere com’e la storia che vortican-
do dal profondo viene; immaginare anche quella che si fara nell'avve-
nire»).> Questa lettura delle scritte dei rivoltosi, amara e tuttavia conse-
gnata alla speranza, & stata autenticamente interpretata da Sebastiano
Addamo, un altro scrittore siciliano grande amico di Enzo, nelle incisive
pagine intitolate Linguaggio e barocco in Vincenzo Consolo (1989). In
esse, egli identifica ne Il Sorriso dellignoto marinaio una paradossale
rappresentazione della morte alla quale pero lo scrittore non vuole ar-
rendersi: «E tuttavia lo sguardo di Consolo - la sua ideologia — non &
disposto per soffermarsi sulla morte, questa venendo invece trattata da
uno sfondo che puo essere di scacco personale ma che &, soprattutto,
di speranza collettiva».

Ora, uno dei termini adoperati dal barone Enrico Pirajno di Mandra-
lisca, il protagonista del Sorriso, a proposito del suo difficile e drammati-
co rapporto con la scrittura, la scrittura segnatamente «degli atroci fatti
succedutisi in Alcara Li Fusi», & quello di «imposturax. Un termine, que-
sto, che non pud non evocare Il consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia
per il quale, come € noto, I'«impostura» & qualcosa di molto complesso
e, in definitiva, di inevitabile. Il Mandralisca si dibattera con la contraddi-
zione e quindi con l'impostura cui fatalmente & soggetta ogni scrittura:
«La contraddizione infine nel ritrovarmi a dire, com’io dissi, dellimpos-
sibilita di scrivere se non si vuol tradire, creare Iimpostura, e la necessita
insieme e l'impellenza a farlo».

La scrittura palinsestica consoliana dunque, lungi dal configurarsi
come un gratuito ludus barocco o sperimentale, risponde a una neces-
sita profonda dell'enunciazione, che puo dire il Reale, cioé la violenza
della separazione, del desiderio che divide il Soggetto, solo attraverso
parole, frasi, immagini e perfino suoni gia scritti, gia filtrati dal linguag-
gio. Soccorre di nuovo Sebastiano Addamo che, a riguardo, & del tutto
cristallino: «Il barocco di Vincenzo Consolo non sta certo sulla montagna
(il riferimento ¢ al professore Settembrini, il personaggio de La monta-
gna incantata di Thomas Mann), non erige montagne, non vuole limi-
tarsi a rappresentare il bello, bensi affondare nella terra calda e viva dove
la gente lavora e tesse la sua opera quotidiana.’

Naturalmente Consolo non si ferma al palinsesto, alla citazione del
gia scritto, egli riscrivendo inventa la sua scrittura, la sua originalissima
partitura musicale, il suo pastiche linguistico, la sua inconfondibile im-
pronta stilistica e quindi la sua etica.

Numerosi sono i commenti sulla propria pratica di scrittura, nei
romanzi, nei saggi, nelle interviste e negli scritti giornalistici. Fra i piu
emblematici si legga quello tratto dall'epilogo di Nottetempo, casa per
casa, in cui linquieto Pietro Marano, il protagonista velatamente auto-
biografico del romanzo, si riappropria del suo quaderno in seguito a una
gravissima crisi familiare e politica che rischiava di sprofondarlo nell‘afa-
sia: «Pensd al suo quaderno. Penso che ritrovata calma, trovate le parole,
il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe
dato ragione, nome a tutto quel dolore»?

LA MIA ISOLA E LAS VEGAS:
UN ESULE NELLA SUA PERDUTA ITACA
Di Vincenzo Consolo sono uscite postume due interessanti raccolte: La
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mia isola e Las Vegas, a cura di Nicold Messina (Mondadori 2012) ed
Esercizi di cronaca, a cura di Salvatore Grassia e con una prefazione di
Salvatore S. Nigro (Sellerio 2013). Il primo raccoglie 52 racconti scritti
fra il 1957 e il 2011 di cui, alcuni, inediti. Questi racconti, cronologica-
mente ordinati, costituiscono una originale narrazione autobiografica,
come ha suggerito la poetessa Maria Attanasio, tracciando il percorso
dello scrittore dalla sua primitiva Militello alla Milano industrializzata de-
gli anni Settanta, e quindi ai successivi incessanti viaggi di andata e di
ritorno fra la Sicilia e la Lombardia, che ne hanno fatto un viaggiatore sui
generis e un esule nella sua propria isola, nella sua perduta Itaca, come
d‘altronde traspariva gia negli splendidi racconti di Le Pietre di Pantalica
(1988) e L'olivo e l'olivastro (1994).

La mia isola é Las Vegas ripropone, fra gli altri, il racconto Un giorno
come gli altri (1980), composto di alcuni gustosissimi episodi. Fra le va-
rie peripezie e meditazioni da cui & occupato nel corso di una sua gior-
nata milanese, allo scrittore capita anche di soffermarsi, mentre & inten-
to a un lavoro sul poeta Lucio Piccolo, su un suo ricorrente dilemma,
sulla differenza cioe fra lo scrivere e il narrare; fra la mera operazione di
scrittura impoetica, estranea alla memoria, che & lo scrivere, e quell'o-
perazione poetica di scrittura che attinge quasi sempre alla memoria,
che e il narrare. Il narratore viene addirittura assimilato a un grande
peccatore, che merita una pena come quella dantesca degli indovini,
dei maghi, degli stregoni. E fra gli indovini menzionati e condannati
da Dante nel canto XX dell'Inferno egli cita, non a caso, Tiresia, colui al
quale tocco come punizione di essere trasformato in donna («Ed anche
“di maschio in femmina” diviene, come Tiresia, il narratore»), ciog, come
ogni vero scrittore, di femminizzarsi e di avere cosi accesso a un sape-
re (e un godimento) altro, proibito e peccaminoso. Il tipo particolare
di punizione che il nostro scrittore paventa per il narratore € dunque
quella dantesca dell'immagine torta, un'immagine paradossale che fa
degli indovini degli esseri condannati ad avere «| viso travolto», girato
all'indietro.

Su una sua precisa definizione di racconto, «racconto ibrido» per
I'esattezza, e quindi sull'essenza della narrazione, Consolo ritornera nel
testo intitolato Memorie (1990), dove ricompare il tema del disastro
e dei suoi corollari: 'opposizione fondamentale fra esistenza e storia,
che si duplica in quella di oriente e occidente, natura e cultura e altre
ancora. Di questo racconto, pieno di aneddoti curiosi come quello di-
vertente della festa a casa di un editore dove & ospite Saul Bellow, par-
ticolarmente incisiva e la pagina dedicata alla descrizione dello studio
di Consolo nella sua casa di Milano. Una pagina autobiografica, come
tante di questo bel libro, che ci invita a entrare nel luogo piu intimo
dello scrittore, al quale saranno in parte ispirate le indimenticabili de-
scrizioni di studi e biblioteche presenti nei grandi romanzi.

La miaisola é Las Vegas, che da il titolo all'intero volume, € un testo
fra i pit recenti, del 2004, un testo di appena tre pagine attraversato da
un'amara e sferzante ironia, che volge uno sguardo sulla Sicilia, ma an-
che sulla Lombardia, ormai del tutto disincantato, che esclude financo
il ricordo dell'lsola come di un‘immaginaria Arcadia, di un rifugio della
e nella memoria. Consolo vi proietta una sorta di derisoria distopia per
la quale «se avesse vinto [..] il Movimento indipendentista siciliano di
Finocchiaro Aprile, la Sicilia sarebbe diventata la 49°m stella degli Sta-
ti Uniti d’America. Quest'isola in mezzo al Mediterraneo in mano agli
americani sarebbe affogata nell'oro. Sarebbe diventata, I'lsola, con ca-
sino, teatri, i piu liberi commerci, come Las Vegas o come la Cuba del
beato tempo di Fulgencio Batista».
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ESERCIZI DI CRONACA:
IL TEMA DELLA VIOLENZA
Utile ai fini di un ritratto a tutto tondo di Consolo € anche il secondo vo-
lume uscito postumo, Esercizi di cronaca, che ci restituisce il ritratto com-
posto e al contempo ironico, meno noto al grande pubblico, del giorna-
lista. La prima parte del volume raccoglie un dossier di ben sedici articoli
dedicati alla seconda fase del difficile processo a Michele Vinci, con la
presenza in aula del giovane pubblico ministero Giangiacomo Ciaccio
Montalto, pubblicati nel 1975 su «'Orap, il celebre quotidiano palermi-
tano del pomeriggio diretto dal leggendario Vittorio Nistico. A Vincenzo
Consolo «L'Ora» aveva affidato proprio la cronaca di questo processo che
egli sequi con rigorosa e puntuale competenza tecnico-giuridica, ma
anche con l'acuta sensibilita dello scrittore consapevole dellambiguita
della verita effettiva, cosi diversa da quella processuale. Queste cronache,
infatti, sono farcite da numerose citazioni letterarie non a caso insorgenti
nei momenti pit problematici e indecidibili di «quella spessa, inestrica-
bile e appiccicosa massa scura che € il processo contro Michele Vindi, il
fattorino di Marsala accusato del triplice omicidio di Antonella Valenti e
delle sorelline Virginia e Ninfa Marchese».

Questi esercizi di cronaca consentono di entrare nell'officina non solo
del cronista ma anche dello scrittore che, nel lungo intervallo diannifra il
suo primo romanzo La ferita dell’Aprile (1963) e Il Sorriso dell'ignoto mari-
naio (1976), si preparava al grande salto poetico del romanzo metaforico.

La violenza, uno dei temi cosi drammaticamente al centro della
scrittura di Consolo, trova gia in queste cronache quellinterrogazione
che restera costante in tutta l'opera successiva. E la violenza, il dolore e
perfino il linguaggio possono essere ‘patinati’, ‘estraneati’, come si legge
nell'articolo del 30 giugno 1975, che comincia con una incredibile descri-
zione, meno giornalistica che letteraria in verita, dei capelli e del ritratto
del Vinci: «Il barbiere del carcere di San Giuliano deve essere innocentista
[..] se ha tagliato i capelli al Vinci in un modo assai accurato e “civile”,
senza quella sprezzante approssimazione, quelle “scale” e sforbiciate che
presentano di solito le teste dei reclusi, dei ricoverati in ospedali o dei
bambini degli orfanotrofi. E il Vinci si € presentato l'altro ieri in aula con
I'aria in ordine e pulita che accentuava di pit quel suo aspetto di omino
devitalizzato e incolore, di sagrestano mistico o di pignolo agugliatore».

La pubblicazione di questi Esercizi di cronaca che sono e che soprat-
tutto diverranno dei veri e propri Esercizi di stile, come lironico calco
del titolo sui celebri Exercises de style di Raimond Queneau lascia tra-
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pelare, € dunque preziosa perché permette di penetrare nell'officina di
Consolo prima e durante la composizione del capolavoro, colmando
cosi quell'apparente vuoto di scrittura tra La ferita dell’Aprile e Il Sorriso
dell'ignoto Marinaio e illuminando anche da una prospettiva genetica e
testuale I'originalissima arte aracnea e musaica dello scrittore di Sant'’A-
gata, che tesse e colora la sua tela attraverso quelle che Roland Barthes
ebbe a definire con estrema precisione le «transformations tautologi-
ques du discours». °
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