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Enzo Gianmaria Napolillo, Le tartarughe tornano sempre, Fel-
trinelli, Milano 2015

Il romanzo Le tartarughe tornano sempre (Feltrinelli, 2015) di Enzo 
Gianmaria Napolillo presenta la storia d’amore – tenero e tenace – di 
Salvatore e Giulia,che nasce fra aromi, folate di scirocco e mitica bel-
lezzadell’isola di Lampedusa e si ravviva, con lucido stupore giovanile 
raffigurato dalla lanterna che s’innalza al cielo stellato, e si rafferma 
per il coinvolgimento personale negli attuali problemi di lavoro, studio 
ed emigrazione. 

Gli affetti autentici sottilmente descritti e il mondo paesistico (il 
calore delle estati, la facilità dei giorni, le corse in spiaggia) si allineano 
all’impegno civile e solidale.

Il titolo dell’opera è la metafora delle tartarughe marine, che van-
no a terra solo all’epoca della riproduzione. Spariscono «per più di 
vent’anni, ma non dimenticano mai da dove vengono». L’ambiente 
provvede generalmente all’incubazione.

Il realismo della scrittura si muove fra pedalate in bicicletta, granite 
al gelso e al limone, parole sussurrate o scritte su lettere chiuse in una 
busta rosa, rapidi e casti abbracci, progetti e decisioni, «che solo il 
futuro potrà dire se sono giuste».

Giulia, figlia di emigrati, vive e studia a Milano, Salvatore divora 
nella sua isola «pagine di miti ed eroi, di ingiustizie e rivalse».

Potrebbe diventare pescatore o architetto come vorrebbe il padre, 
ma aspira a fare l’insegnante.  Insegnare ai negri venuti dal mare, è 
anche «l’arma» di Alida, dalle guance piene, che ha abbandonato l’u-
niversità di Bologna «credendo di fare un dispetto al mondo», mentre 
l’unica a cui stava facendo un dispetto era proprio lei.

Salvatore parte, in compagnia di Alida, sperando d’incontrare a 
Milano Giulia, che però si è trasferita all’università di New York. 

Altri personaggi, descritti e analizzati con acume, consentono di 
soffermarsi un tantino in più sugli aspetti di vita quotidiana. 

A Milano Salvatore fa l’imbianchino di giorno e studia di notte 
per laurearsi. 
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Rivede Giulia durante una vacanza di Natale, ma lei riparte poco 
dopo lasciandogli una lettera in cui afferma: «La nostra lontananza è 
fardello e valore, un pensiero costante che ci lega saldamente». Amore 
e lotta sono i cardini della loro personalità.

Salvatore lascia il posto di lavoro per mettersi a studiare a tempo 
pieno; poi torna indietro, come le tartarughe, nell’isola dove fioriscono 
le scille come «gioielli incastonati nella roccia». 

Le cose però non sono più quelle di una volta. 
Lampedusa non è il paradiso sognato, ma una dura realtà, lambita 

dall’acqua «come se il peso delle tragedie la stesse schiacciando e 
affondando poco alla volta».

Le carrette del mare arrivano, i turisti se ne vanno. Un assedio 
pacifico ma disastroso. Le navi militari pattugliano le coste, per arre-
stare gli scafisti e respingere gli sbarchi di migranti. Sulla terraferma 
si contano le bare delle vittime annegate nel Mediterraneo, i centri di 
accoglienza si affollano. Gli isolani non rimangono impassibili. 

Salvatore e l’amico Fedele, in quel triste frangente, scoprono che 
l’immobilità è un male, ma si può sconfiggere «con la voglia di cambiare 
il mondo, e la voglia di cambiare il mondo è il segreto per smascherare 
scenografie di plastica e compensato e cancellare i sorrisi di cemento». 

Salvatore tiene lezioni d’italiano nel centro di accoglienza. Conosce 
ogni angolo dell’isola per esserci nato: «Un luogo di frontiera posto 
alla fine del mondo, con il mare blu e la terra che scotta. Cresciuto 
sulle barche, vicino alle cassette colme di alici, lo sguardo nell’azzurro, 
sopra e intorno a lui. Forse è lì che tutto è cominciato, tra ghirigori 
nell’acqua e soffi nel vento».

Questo poetico descrittivismo s’infrange sulle immagini dei naufra-
ghi, che Salvatore raggiungecon la sua barca e riesce a mettere in salvo.

Il tema dominante dell’amore si apre così, nell’incalzare degli eventi 
edi una storia che non ha fine né punti di sospensione, all’impegno 
umanitario,alla luce di valori e ideali,che si presentano attuabili e utili 
alla futura trasformazione del mondo.

Una narrazione d’intensa vivacità, gradevolissima, di estrema fre-
schezza.

Vincenzo Napolillo


