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Il Ricordo del Ricordpanche conosciuto conéna storid, si chiude con un insolito invito al let-
tore:

Chiedo scusa al lettore per la lunga prefazionsgroe la si vuol chiamare, perRlicordo del Ricordo della
Bascae, intanto, gli faccio appello di non domandarmi]{ “Perché la Basca? Chi &? Cosa vuol dife?”

Il Ricordosi struttura attraverso un complesso gioco di gdpecon ampi slittamenti dal reale
all'immaginario, una «fuga vorticosa accavallataaiazioni», in cui «i racconti di Delfini prendorco-
scienza di se stessi come frantumi, relitti, framtindi un oggetto prezioso che, cadendo, si &€ notto
sempre$ Da questi frantumi si intuisce la forma di urrdibmai creato, quel «libro introvabile>poten-

! Ai giorni nostri Delfini & universalmente noto cortutore delRicordo dellaBasca eppure anche la fortuna di
guesta raccolta arrivo tardi. Il volume, dopo esstato fermato dal Minculpop e sbloccato nellaatazione grazie
ad A. Benedetti, venne tenuto per qualche annoagazrino; dovette attendere il 1956 e la benevidadessione
di Gallo, Dini, Garboli e dell'editore Nistri-Lis¢lper potersi rimettere in gioco. A seguire, le saézioni si sono
moltiplicate. Garzanti lo ristamp0o nel 1963 in meraalell’autore con il titold racconti e, in ricordo del romanzo
promesso, inseri in appendice il capitolo superstél progetto delfiniand| 10 giugno 1918 Successivamente |l
libro fu ristampato da Einaudi nel 1982, come seeouscita di quella che sarebbe dovuta essepertd omniadi
Delfini, poi da Garzanti nel 1992 e di nuovo dadtidi nel 2008, all'interno dell’'unico volume deftimo attual-
mente in commerciciutore ignoto presentall Ricordo del ricordo titolo del manoscritto originale, compare per
la prima volta nel 1956 nell'edizione IdliRicordo della Basca: dieci racconti e una stodan il titolo Una storia,
per poi rimanere in tutte le edizioni successiviiadaccolta: nel 1963 per Garzantgl 1982 per Einaudion il tito-

lo cambiato inntroduzione di nuovo nell’'edizione Garzanti del 1992 e infimella miscellane@utore ignoto pre-
sentanel 2008. Le prose d&licordo della Bascalanno un’idea di normalizzazione rispetto all'impata surreali-
sta delFanalino, Delfini condirettore, o meglio finanziatore delDggi» si trova a render conto all’amico Pannunzio
che lo indirizzava verso la «bella pagina», oltne @ contenutisti militanti come De Michelis e Si@iaSu «Oggi»
escono i raccontia modista(1933) ell maestro(1934); sulla successiva rivista «Caratteri»térati una scissione
del direttivo di «Oggi», appare il terzo dei racéatellaBasca Il contrabbandierg(1935). Finita nel 1936 la colla-
borazione di Delfini al giornale, gli altri raccowtella futura raccolta si sparpagliano su numerosste: nel 1937
La sorella ballerinaappare su «Letteraturaiorte dell'amantenello stesso anno su «La riforma letteraria» ¢on i
titolo Morte dell’amicq nel 1938Un anno dopasce su «Campo di Martest didanzatoé accolto dalle pagine del
«Selvaggio». Gli ultimi tre racconti, tra cui I'epiono, confluirono direttamente in volume nel 1988 libro intro-
vabile, L'ultimo giorno della giovente Il ricordo della Basca.

2 A. DELFINI, Introduzionea Il ricordo della Basca. Dieci racconti e una storidistri-Lischi, Pisa 1956, p. 88.
3C.GarsoLl, Introduzioneall Ricordo della Bascall Bulino, Modena 1982, poi iNote di uno sconosciut®ar-
ka, Ascoli Piceno 1990, pp. 103-104. Garboli méttduce un elemento particolarmente rilevante peselgesi
dell'intera opera delfiniana, vale a dire il valatequelle «briciole» e di quei «trucioli» proliterti all'interno del
corpusdello scrittore: da cui deriverebbe la necessitdodumentare e di raccogliere in blocco la sualpz®ne
dispersa e nascosta. G. Ungarelli negli anni Setteottolineava l'eversiva inseparabilita deglitsatelfiniani, so-
stenendo che itorpusdelle opere delfiniane dovesse essere considewat® «un unico, vasto frammento». La
maggior parte delle opere di Delfini si carattesiza infatti come libri-archivio, composti da unaiseali testi-
frammento, non-compiuto, abbozzi, racconti sospasierrotti che costituzionalmente non possonoestasé, ma
possono solo essere accostati gli uni agli alaggregati in compositi macro-testi. La riconoscinlanmentarieta
ha rappresentato pero, com'é noto, un argomerfavore di quanti hanno voluto minimizzare la patdel lavoro

di Delfini, catalogandolo come autore dilettantnéletterario.

* Un libro introvabileé anche il titolo di un racconto di Delfini apgarénte alla raccolta d&icordo della Basca.
Si tratterebbe di un libro che idealmente dovrebtatenere e racchiudere le sue scritture, dilatatiEstremo i
confini della sua opera. Esso conterrebbe gli ediitiinediti e qualcosa di piu: la storia di tutjeelle narrazioni
mancate o nascoste, germinate in seno alle pagiaggiori» senza mai prendere vita, ma di cui & ssue tener
conto in quanto materia attiva nell'opera dell’'astdJna storia delle storie di Delfini, un’impresacui rilevanza é
stata gid annunciata, nel momento in cui dal sabathtorio involontario» & venuto alla luce unddsinto inconsu-
eto comdl ricordo del ricordo.Garboli nellaPrefazioneai Diari 1927-1961suggeriva: «Se si prende l'opera lette-
raria di Delfini in tutto il suo disordine [...]j si accorgera che essa si disperde, si sparpagdidende anche a riag-



ziale summadelle narrazioni dell’autore, di cui rimangono abkice progetti intersecati in una fitta rete
ideale, tra le cui maglie Ricordo del Ricord®i presta come nodo-matrice, insieme ai matet&Diari
® e delFanalino della Battimond&

Una storiasegue una trama fatta di eventi e individui laistéinza di realta si & bruciata a contatto
con la letteratura. Rammentava Garboli:

Un giorno passeggiavo con Delfini sul lungomar&idireggio. Passo qualcuno e lo salutai: “ciao Batjia
Delfini lo segui con un’occhiata. “Sembra il prodagsta di un mio racconto”. “Bagiardi quella serd. Il
click era stato automatico: la vita si era perdatansieme con la vita, si era perduta anchetterfura.

In Una storiatutti i momenti che esteriormente si direbberoobigtgrafici si presentano in realta
come una forma di scrittura della memoria,

perché non si scrive mai di cid che esiste, mastitdi cid che non esiste. E se, scrivendo, siecohe esi-
sta, & I'oggetto che non sapra mai di esistersnimado in cui non si esiste: perché, se esisteggibte non
esiste nello scritto di chi scrive, nel quale saate lo scrittore puo talvolta illudersi di esisfer

Con questa prefazione Delfini ha compiuto un’operaz delicatissima, ovvero, nel dichiarare
I'inesistenza e l'illusorieta di cid che egli sa@ijwne ha svelato invece 'autenticita. Ha consewliitattra-
versare le pagine delle sue «confessioni letteramieina lunga sfilata di personaggi: Gina Montuori,
Margherita Matesillani, Arnaldo, la Basca, vivi @creti, colti in un fermo immagine appena un attim
prima di tornare ad essere uomini e donne di cBitagnuno di essi il Delfini collagista e surresdi ha
lasciato qualcosa fuori dalla pagina: un sorrism sguardo, un colore, separando il particolardudtd e
suggerendo un altrove, un oltre in cui essi pese si completano. Delfini non ha dato loro ko
di personaggi, perché cid avrebbe significato pestiaccarsene, rimuoverli dalla memoria e doredidi
letteraturd Di loro restano solo le «immagini», create eehpo, incontro dopo incontro, le immagini su

gregarsi nel tempo [...], evocando la presenzadnata-testo. [...]; C'@ un insieme di scritti daparte eterogenei
[...], dall'altra, scritto o non scritto, documettia “fantasmatico”, c’e€ ugontinuumesplicito [...], un “oltre” che li
precede e li segue, cosi che spesso le scrittuPelfini sono concepite e scritte per essere iméggpe e rivisitate in
funzione di un libro [...], intraducibile in termiitetterari ».

® DELFINI, Diari 1927-1961 a cura di G. Delfini e N. Ginzbur@refazionedi Garboli, Einaudi, Torino 1982. Di-
chiarava G. Celati: «[...]; Solo una parte dellee® dei quaderni di Delfini, in un ordine e uneuma dettata dalla
volonta e gusto dei curatori, € confluitaDiari [...]. Il resto giace ancora inedito, sebbenectitte e curato, fra le
carte di proprieta di Giovanna Delfini». Eppurellanéoro incompletezza essi sono stati un volumedéomentale,
una miniera di estrazioni per il pensiero criticaréopera di finzione autobiografica da cui nona&sgibile prescin-
dere.

® DELFINI, Il Fanalino della BattimondaC. Lombardi, Milano 1993. L'approdo di Delfini slirrealismo, o meglio,
alla scrittura automatica, avvenne per una sartdfithita costitutiva e stilistica. Delfini, avvigatosi al gruppo di
Breton durante il suo viaggio a Parigi del 1932astia affascinare dalla scrittura come trascnziautomatica di
pensieri e stati d'animo, rivisitandola in modegamente personale. La scrittura automatica aygpadme alibi al
libero flusso dellimmaginazione, alla creazionez®logica, al puro fantasticare. La profondit@gaeésta influenza
letteraria € arrivata a segnare anche le operessiee di Delfini, per le quali Fanalino della battimonda stato
una sorta di prototipo. Delfini vi si dichiara inpeete di un surrealismo «naturale», non ancoitaizgbnalizzato in
un movimento, da lui denominato Emotivismo, ideataissuto anche come rivalsa sulla freddezzaedplrienza
contenutista dell' «Oggi» (si vede&DFINI, L'arte e la liberta in «Il Mondo», giugno 1945, che rappresenta una
puntualizzazione di poetica). La reazione dellticaria quest’opera tanto singolare pud essereuntssell'ingene-
roso giudizio del Baldacci, il quale sostenne dhmadenese non facesse altro che riprendere ioita maniera
palazzeschiana o bontempelliana, riducendola a eseocizio letterario e svuotandola della sua falizestimo-
nianza.

" DELFINI, Diari 1927-1961 cit., p. XVII.

8 DELFINI, Introduzione cit., p. 46.

° 0. SoBRERQ in Delfini narratore di fattj ha indicato la causa di questa sterilita dei geaggi delfiniani nella
mancanza dalterita del loro autore, «quella grande forma di genegosiite si [...], richied[e] ad uno scrittore, la-
sciar vivere una vita autonoma al maggior numessibile dialter-ego». («La fiera letteraria», 8 settembre 1957). |
personaggi di Delfini vivono una perenne condizidieolitudine, sono «uomini tutto sogno» comedfidiva V.
Pratolini, antieroi «in cerca d'autore», sagomeiragpi a un’identita specifica, a una vita propfer W. Pedulla
«tutti i racconti [...], ripropongono, con raro caleontismo fantastico, le varianti di una figura éhsempre la sua».



cui l'autore ha basato per tutta la vita la suaicajpsa scrittura. Esse appaiono Rétordodel ricordo
nella loro formazione primigenia.

Dalle brume della memoria avanza, tra la neve dehtevale 1933, una figura femminile. Essa
s’insinua nei consueti «tampel» delfiniani al Cadffézionale, eccentriche trovate surrealiste sditoay
chi di glaciali e sospettosi informatori dell’Ovigacendosi strada tra i commenti degli astantihdeisi-
zioni dei militi fascisti e le brame del Seduttgneodesta comparsa nel modenese teatro di variésdsdi
de caf¢ ella si offre all’incontro:

“Si, ho conosciuto Picasso”, gli dissi shadigliarddistraendomi guardando verso il vano della pemteo il
guale stava passando una ragazza alta e contegmo$eellissime gambe, ben portante e snella sedaltpit noto
seduttore di Modena e da una donna piu anzianagbon po’ molle e abbastanza piacevole. Fu in quehento
che comincio a battermi il cudfe

Lei & Gina Montuori, sorella della «sorella bales, «veramente giovane [...], € non eccessiva-
mente bella. Non portava alcun trucco, e sullaifalecaffioravano alcuni bruffoli dati dal freddodalla
gioventu. Veniva [...], da Cremona e sua sorelliata al Teatro Comunale nel@iocondadi Ponchiel-
li»'. Delfini ne descrive pochi, sostanziali particolar

La Gina era una popolana povera, di grande natete¢fnza, e di estrema semplicita. Intelligemtesudita,
leggermente fredda e rude, esalava da lei la gthziaa purezza inconsueta. Aveva studiato da reodiprima di
venire a Modena ad accompagnare la sorella avev@aionato tutto da sé, un bellissimo cappellogudiandava
orgogliosa. [...]; Erano orfane, e avevano un fiategioniere, scapolo, che non guadagnava piataiperché si
era dato al vinB.

La Gina prende lentamente le forme della «bellar&by la giovane modista «orfanella» e «che si
era fatta tutta da sé» I'Elvira dalle «belle gamb&lvira che nel camerino di un teatro di Modeieyj-
tata dalla sua cugina ballerina, si ritrova, gipptato un giorno di carnevale, a «farsi un capgelld;
un cappello grande, come usava allora, con un enoastro rosa a fioccby 'Elvira il cui passo al mat-
tino «risuonava forte e deciso sul marciapiétiesentre andava in bottega; la stessa Elvira appbna
bozzata neFanalino della Battimonda«]...]; La bella Elvira. Sai, quella che cammidarbatte forte il
tacco sul marciapiede con le sue gambe robugte']. Queste Elvire delfiniane emanano tutte lo stesso
particolare e unico fascino della giovane Gina:

Il pit grande fascino della Gina era il passo,déddere nella via, la lunghezza delle gambe, eradadel
piede e la sicurezza di questo, e la forza (caitiaalti delle scarpe, insieme ad una morbidezzziudha) di portar-
lo avanti nel proprio cammiri®

Di conseguenza spezzare tale legame, emancipate lereature come altro da sé avrebbe comportalisgarsio-
ne del proprio io in quanto personaggio e ne aweldtretato I'inappartenenza alla sua stessawserittosi Delfini,
anziché convogliarle in un’unica grande narrazibadinito col distribuirle in racconti, progettippunti, titoli, per-
sino poesie, ma ha negato loro la durata dell'izi@re romanzesca. L’arte di volare di fiore in &pdi abbandona-
re un’idea e coglierne un’altra, era una delle fagali Delfini, ma in lui non ¢’é mai stato un émesse programma-
tico al frammento o all'abbozzo; gli esiti frammantsono diventati «vizio» di progetti che si plafiano esorbitan-
ti rispetto all’'effettiva possibilitd o capacita dituarli. Delfini crea sotto lo slancio dell'immiatb, davanti alla pa-
gina bianca scrive finché la spinta non si esaerista sotto tale spinta intermittente e disperglvasulta difficile
coagulare un intero romanzo. Eppure Delfini covaghsuo animo d’artista un desiderio di compiudezuur rite-
nendo di non poterla raggiungere; accarezzavadadgwsa idea di creare «il vero libro [...], serifier I'umanita,
per I'anima degli uomini [...].» (BLFINI, Diari, cit., p. 168).

1 DELFINI, Introduzione cit., p. 14.

M |vi, p. 15.

2 \vi, pp. 16-17.

13 DELFINI, La modistain Il ricordo della Bascain Autore ignoto present&inaudi, Torino 2008, pp. 67-71.

i, p. 72.

15 DELFINI, Il Fanalino della Battimondacit., p. 11.

18 DELFINI, Introduzione cit., p. 19.



Ma la giovane Montuori non € solo I'incarnaziondidure di sogno animate di vissuto, ritratto di
cézanniana memoria che aveva dato vita alla «prigaadi [quel] racconto che doveva intitolalsiMo-
distd» (ispirata dal dipintbladame Cézanne dans un fauteuil rouge frammento di lei scivola anche
nell'immagine della «diciottenne saltellante ecegih Gina¥, la sorella ballerina, «che coi suoi occhi
neri, capelli bruni, le anche entusiaste, le gatubghe e torniteX richiama piu di un’immagine delfi-
niana. La giovane ballerina va, infatti, a completa schizzo femminile appena accennatoFaglalina

La neve. [...]; Pochi passanti in giro. Genovefta&i, la ballerina ormai vecchia, presentava ahdo im-
biancato della citta il suo viso glabro, gia noiachnti di follie di passioni notturne: il deliridel carnevaf®.

Finito il carnevale, disciolta la neve, Delfini sfwnda nella memoria di una solitudine e di
un’ennuistordita dall’alcool che porta ad estreme consergien

E come accade a chi beve senza avere idee, vudisitieri e di proponimenti, vuoto d’amore, il quap-
pena ha raggiunto il grado dell’ebbrezza seguéziativa di chiunque, pazzo o ubriaco, lo accompagosi, quel
giorno, io mi mostrai, ch’ero diventato un perfatitoecillé”.

Insieme al compagno di imprese letterarie e diedda, il futuro editore Guanda, Delfini si avvia
Vverso un nuovo incontro che, con la violenza defi&rienza vissuta, si traduce in una nuova immagine
in una nuova storia:

Disse G.: “Andiamo a trovare il tal dei tali”. Dis$Andiamoci”. E si ando a bussare alla porta dirausici-
sta, che credo fosse anche poeta. Spesso I' amewatiato sempre solo. E sempre solo credo cheestescasa
sua. Credo che fosse una persona di una bontairsgianfe credo che credesse di essere (come suadettegli
artisti) I'uomo pitl importante dell'univeréo

Cosi l'ignaro musicista diviene zimbello del notide passatempo di giovamiaudits,nella lunga,
deserta notte modenese.

Il musicista non volle aprirci la porta, e noi dgdidorzammo. (Prima G. aveva preso la bottiglialdte che
stava davanti alla porta, e I'aveva riempita pisdizci dentro.) Il povero musicista grido: “Questare delitto ...
Via! Andate via!”. Noi invece entrammo, rovesciartdgoli, strumenti musicali e ninnoli (poiché lasta era piena
zeppa di mobili e di roba), prendemmo due sedienequeste ci sedemmo davanti al pianoforte. A cuaténi ini-
ziammo una lunga musica (un fracasso) e ci mettemoantare storneffi

Di pari passo con questo resoconto delfinianotdasa sequenza di avvenimenti rimbalza nelle pa-
gine delRicordo della Basca

Due giovanotti, impiegati di banca, lo prendevamgiro, ma si accompagnavano spesso con luiQuégsti
giovanotti passavano come artisti, ma da strapazzecentemente andarono una notte in casa detrmaedue,
ubriachi, gli sfondarono la porta [...]; | due, mamtdo, cantavano in coro [...]; Poi uno andd ahpia suond una no-
stalgica nenia, che si ripeteva sempre, si ripetievapianti le minacce e gridi di spavento delesteo che ora veni-
va sballottolato di qua e di la dall'altro giovatmtUscirono i due a mattino inoltrato, mentre éestro, steso per
terra, tempestato di pugni, sembrava morto. Pec#de strette e sudice scorreva un rigagnolo bidredottiglia
del latte rovesciata davanti alla porta abbattuta

Il musicista senza nome, vittima della scorribandtiurna, diventa nel racconto delBascail ma-
estro Gustavo Rubesi, e la prima raffigurazionesdel passato prende vita tra gli appunti del Digifiit
vato:

i, p. 24.

18 DELFINI, La sorella ballerinajn Il Ricordo della Bascacit., p. 101.
9 |bidem.

20 DELFINI, Il Fanalino della Battimondacit., p. 28.

2L DELFINI, Introduzione cit., p. 28.

22 |bidem.

3 |vi, p. 29.

24 DELFINI, Il maestrq in Il Ricordo della Bascagit., pp. 75-76.



Quadro dell'infanzia. Sua madre. Era il piu belazzp che mai si potesse vedere. Vita da signorigibmo
venne strappato da quel mondo comodo, pieno didaeosi trovo nella strada, in un ospizio. La $awh musica.
Si incominciava a metter da parte qualche sdldo

Delfini tratteggia 'immagine di un bambino prive gioia, solitario, ombra della madre, signora
vivace e piacente, sempre «avvolto nel suo man&digucciato e pallidc?%, costretto a star chiuso nella
sua camera durante i «trattenimenti» della donmasempre diversi «signori della mezzandttee che,
alla morte di lei, finisce in collegio e cominciadadicarsi alla musica. L'innata mestizia e chiasaita
vita del piccolo Rubesi sembrano gia, con toni @aanzo naturalista, determinare in partenza laapieg
della sua esistenza:

[...]; Correva verso la carrozza dove andava aritucciarsi. Prendeva il meno posto possibile, ceenos-
se un fagotto. Pareva che da quell’angolo evaperassnghi e pesanti pensi@ri

L'ombra che lo accompagna prende improvvisamentadadurante un ordinario incontro, e in un
attimo la scoperta della sofferenza porta via @lirsnocenza della fanciullezza.

Un giorno che Gustavo scese con la mamma, ed etarto, un pover'uomo comprava delle caldarroste e
mentre le riponeva in tasca era tutto premurosmolnegliene cadesse una (faceva freddo), poickédanani erano
incerte. “Mamma perché a quell’'uomo tremano le igruhiese Gustavo. “Perché é povero, e prima dirmguo-
le mangiare tutte le caldarroste che ha compratbtispose la madre. Per quella sera il bimbo fiat pic?®.

Due tremende verita si abbattono su di lui: i fantadella poverta e della morte entrano di prepo-
tenza nella sua vita come atroce minaccia petuarfu Per un istante egli aveva visto una possjlitee-
zione della sua sorte. Ecco perché «anche da giayaest’'uomo sentiva, come pochi, la paura della mo
te» al punto da considerare anche il dormire comedansk nelle braccia della morféy»e aveva persi-
no cominciato a portare «il letto da una cameralt@ht, o per non far rumore, anche solo il materas
sperando di sfuggire alla vigilanza di quella cesabile che mai I'aveva lasciato solo; bench&iinb a
lui, nel mondo ognuno l'avesse abbandon&to»

| racconti di Delfini si cuciono attorno allimmaygg da lui prescelta in un’atmosfera onirica che
racchiude in sé il passato, il presente e un ipatétituro, in un percorso che proietta il singolomento
fuori da ogni ordine temporale. Cosi Elvira & camteraneamente la giovane modista e I'anziana sagnor
settantenne seduta su una poltrona a fiorami, eaGu&Kubesi & insieme I'uomo di cinquantaquattna an
e il bambino «avvolto in un mantello tre volte pigande di lui$®.

Un altro testo che richiama la figura del piccolab@si si trova nella introduzione ad un racconto
rimasto poi inedito nella sua interezzal titolo Note di uno sconosciutd cui dattiloscritto € databile
all'incirca agli stessi anni della stesura Wdestro

Il bambino misterioso, incontrato per le stradeedesdal protagonista del breve scritto, sembra
I'apparizione di un piccolo Gustavo appena fuggitoqualche festa materna, ancora con le scarpette |
cide da ballo ai piedi, ben stretto nel suo mantell

Osservai I'abbigliamento del ragazzo: avvolto ingrtande mantello scuro, un cosacchino di pelo fintm
rotto in testa, dal fondo del mantello uscivano doarpettine lucide da ballo (forse era il figlioush signore); due

% DELFINI, Diari, cit., p. 161.
% DELFINI, Il maestrq cit., p 77.
2T |vi, p. 79.

2 |vi, pp. 77-78.

2 |bidem.

% |vi, p. 75.

3 Ibidem.

32 Ibidem.

i, p. 77.



occhi grandi luminosi intelligenti come quelli d@igazzi che van sempre soli, odiati dalla maedaacompagni,
amati solo da qualche cane randdtio

In quegli intensi giorni, ricordati itVna storiacome momenti di sbandata solitudine, un’altra-figu
ra maschile appare nella vita del giovane scrittoigpirare nuove pagine letterarie, un uomo «di per-
ticolare spregiudicatezz&pun avventuriero di nome Arnaldo, venuto dall’Amar

Seppi cosi che egli commerciava in grande stilecendi contrabbando: dagli orologi, sigarette, diqufino
agli stupefacenti [...]. Serviva il partito, il swecchio partito fascista, il quale chiudeva unhiegsul contrabbando
di Arnaldo per quanto riguardava orologi, tapphdiyori, ecc. in cambio di stupefacenti ceduti @zzo di costo.
Arnaldo mi diceva che il partito distribuiva stupeénti agli aviatori, a certi ufficiali internati Libia, e piu che al-
tro agli agenti provocatori dislocati a Londra Baxigi, i quali se ne servivano per corromperenzfanari dei mini-
steri e delle ambasciate esfére

L’incontro di Delfini con il contrabbandiere Arnaldiporta alla luce una fantasia da sempre acca-
rezzata, che poi si sarebbe trasformata, con lianp&tsonificazione, nell'immagine centrale di uincal
racconto e in una dichiarazione di poetica:

Fare il contrabbandiere era stato uno dei sogni akevo coltivato di piu, durante quegli anni
dell'adolescenza in cui maggiormente si pensa a sbfara da grandi. Ma ora io avevo ormai sceltmia strada: il
mio destino di scrittore era segnato per sempre. INbero rassegnato ancora (e cid & naturale)umciare a tutte
le carriere sognate da giovane. Se vi avessi riatmcol pensiero, e soprattutto col sogno, norigati stato uno
scrittore [...]; Per me fare lo scrittore signifieaabbracciare, senza alcun interesse premedidt® le possibilita
della vita, oltre alla possibilita di inventareralpossibilitd'.

Ed ecco plasmarsi da questa commistione di posailal figura di Maltinor-Delfini, barogdandy
contrabbandiere e poeta:

Viveva anni fa in una piccola citta di provincialV** un certo poetastro, uomo di forte ed eccezltencor-
poratura, in complesso bello benché la durezzautgilineamenti e lo sguardo un po’ torvo lo faeegssembrare
brutto, di nome Maltinor. [...]; Si dichiarava paedt..], aveva anche pubblicato qualcosa, ma dafama di poeta
non aveva varcato i confini della provincia e detigioné®.

Delfini traccia nella M*** di Maltinor i lineamentdella sua Modena, con i suoi cittadini dalla voce
«moscia gnaulante e ottusa», capaci di atteggaagsin’untuosa ipocrisia ben visibile, sfacciatainue-
nunciabiles®. Attraverso Maltinor Delfini tratteggia una posth di rivalsa, quella di diventare qualcu-
no che incutesse invidia e timore, un Maltinortsaré e contrabbandiere capace di «sparare rivatiwer
per le vie della citta di M***3°. Questa fantasia si rafforza con la vendita déhzz® di Modena e
I'obbligato trasferimento di Delfini a Firenze:

Nel giugno del 1935 avevo giurato guerra alla nifga.cDimenticando fascismo, dittatura e liberta,aro
messo in mente che, dopo venduta la casa di Mogeinaa di dieci anni a venire sarei tornato, a fayailla testa
di cento trombettieri e mille soldati acclamangttgndo la paura e il disagio nell’animo dei miencittadinf*[...].

| tratti originari della trasgressiva immagine nata Arnaldo erano confluiti, gia prima di Malti-
nor, in quel lacerto di storia che descrive la mitz del nobile avventuriero Renato MalitfoMagro, oc-
chi chiari, «xmonocolo di vetro viol&} «cravatta canarinébe valigia in mano, astuto ed elegante, capace
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di contraffare una medaglietta da deputato su stagia cioccolatini, anch’egli e tormentato da <pas
[che]; quando lo incontra[no], gli rid[ono] in faace gli rifa[nno] I'andatura®. Dovendo andare a Livor-
no si trova invece a scendere a Firenze, e firiappoggiato al parapetto del Ponte Vecchiessognare
«gli ultimi ricordi di Dio»'’ mentre «le case gli vola[no]; intorrf8»Il conte Maltinor torna al suo paese
da vincitore, ripagato dalla fama e dal denaramrea per rivelare il suo segreto, pronto a pertigte
pur di vedere stagliarsi sui volti dei suoi coratiihi moralisti la meraviglia e lo spavento:

[...]; Vengono di |a, poco alla volta, tanti e tamdmini: chi con un fagotto, chi con la valigidii @overo con
un gran sacco pieno di foglie. E scaricano i l@aélli nel mio camion ... curioso, no? E quanto denaapeste,
che ho intascato![...]; Certo € un mestiere diffi¢i..], come quella volta [...]; mi fermarono,lgeano guardar den-
tro ad ogni costo. lo rifiutai. [...]; Rivoltellanipugno, giu il copri numero [...]; Loro spararpaoch’io sparai cosi
alla cieca. Sentii un urlo, ebbi paura d’averlo ammato, ma il giorno dopo lessi di averlo soltdetito®.

Ma il famoso Maltinor non é tornato solo per sveldrsuo mestiere, € tornato per dichiarare
I'autentica ragione ed origine del suo gesto:

Credete che questa roba la porti in giro perch@iate? No: per essere scrittore e contrabbandieos, e
fortunato, brillante e famoso, e per farvi crepdireabbia, gente impacciata cattiva pettegola psumsenza stile ...
no mi sbaglio ... siete della gente senza poesiaete siella merd4

L'ascesa di Maltinor era finita nel momento stessaui aveva rimesso piede nella sua vecchia
M*** " livori e gli asti avevano ripreso forma e&«qualche giorno dopo si parlava dell’arrestiditi-
nor»°". Delfini punisce la scelta del suo alter-ego coalcpsa di peggio della prigionia:

Non si accennava affatto allo scrittore, ma sempfevolgare contrabbandiere, e qualche volta
allindimenticabile dandy. Non scrittore-contrabbare come si era illuso MaltinBr

Determinato a non impegnarsi in affari di contrafttlacon Arnaldo, dopo aver comprato da lui
«dodici moschetti da guardia regia, cinquecenttucee oltre a sessanta caricatori piehi# giovane
scrittore decide di partire per Roma, ma il suoaksndare per Modena alla ricerca di una valigiada
guistare viene interrotto da un’apparizione. Trarmdlate sature di colore si delinea la figura m gjio-
vane donna, una delle pagine piu incantevoli défieitrattista:

Fu una giornata grandiosa, verde di un verde estrappena attenuato dai ricordati colori amariiderno

[...]; Dalle vetrine basse della pasticceria, tidda dei colori forti dei confetti bianchi, rossd&rgento misto al blu
che si trova bl ovunque ci sia aria di verde, i@ spruzzi abbondanti di violetto dove la testeeidpareva uscire
come visione di dea in mezzo a un prato di aneraatii margheritine. | suoi occhi celesti, chiari @mel cielo
chiaro, si approfondivano in un forte azzurro dis&g in un sottile cerchio e non erano sprizzamte son quelli
troppo chiari, ma riposanti al cuore di chi li gdava: se non fosse stato che il suo passo ripdsatog e pur avan-
zante, e le sue gambe grassottelle adatte a sostemeorpo morbido e piumato (ma nuda la pellesa) se non
fosse stato appunto questo a ricordare che la perassoprattutto puo dare la sorpresa del piu isnpso tempora-
le. Nel mio cuore infatti scoppio I'uragano. Essa kionda come nessuno € mai stato biondo al mergiello era
il giorno di primavera pit forte e pitl verde, qualai in questo secolo si & dichiarato T..]
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L'immagine letteraria della bella Margherita Matksii & stata piu volte oggetto di quelli che Del-
fini definisce «trasposizioni» o «trasferimenti»

[...]; Credo [...], che in tutte le mie note di glieanni non si trovi mai il nome di Margherita Matllani, e
mai nemmeno una parola che accenni a un incontrde¢oa una visione di lei. [...]; Se ho scrittdel & stato indi-
rettamente e senza che io me ne accorgessi. Ipbehene, sarebbe una prova dell’esistenza e d=dléardi Marghe-
rita Matesillani, e un poco anche della fhia

Anche se la difesa dellautore da quell’amore, ¢hdirabile perché troppo reale, era stata
«'amnesia®’, di certo la figura della giovane Matesillani peschia in pit di un personaggio defia-
sca Sotto un portico divenuto azzurro anch’esso abaggio della donna, ancora invaso dagli odori «di
caffé e di giorni di mercatG% Delfini si nasconde alla possibilita del ricorelotrando nella bottega del
valigiaio, ma la memoria é destinata a tornare:

Il negoziante mi disse: “Signor Delfini, lei & divato pallido. Se tutte le volte che la vede, faicea a finir
male. Credo che adesso sia il momento buono: kaaathe con I'ultimo, ed era il quinto dei fidatizRerché non
fa il sesto?” “Ma di chi parla?”, gli dissi con @ihdi voce. “Ma della bella Matesillani, la Marghi. Perché é stato
a Parigi, non conosce pitl i modene¥i?”

I medesimo schema di incontro e successiva agrézsd sviluppa nel raccontdn anno dopgin
cui l'autore mette in scena, in quel piccolo «teatr varieta» che € la sua M***, I'esperienza vissul
valigiaio si tramuta in un libraio, Delfini divierle smemorato Enrico Gandini, e la bella Elena @&Gran
sardi assume le fattezze di Margherita:

Passando davanti alla libreria Cavallini, sottpattico, avevo scorto, dentro la bottega, la ragazdalle
mani piccole, che ricordavo di aver veduto un aprima al mio fianco in un cinematografo di Milafjo.]; Aveva,
del resto, una testa delicata gonfia di capellhBliee una vita sottilissima. [...]; Stavolta mi eénguriosito di sapere
chi fosse. [...]; Non sapevo veramente cosa fameralgazza era sparita, € non volevo aggiungerdtianimmagine
al mio campionario di donne sognate. [...]; Popa@gualche minuto, avendo cambiato idea, ero enindtbreria; e
cosi a bruciapelo, per vincere I'enorme disagio rcherocurava tale passo, avevo domandato al ibfadi dica,
per piacere, chi & quella signorina uscita cinqireutnfa dalla sua bottega”. Vinta la prima merdigil libraio, e
guardandomi come se fossi uno dei tanti originadi circolano per i portici di M***, mi aveva risptws “La signora
Granfuségrdi?... Che cosa le viene in mente? Nanriai vista? Beato lei, che ha sempre voglia déizre, signor
Gandinr!

L’incontro con una donna reale comporta una pediitaemoria, un’impossibilita di ricordo, una
necessita di trasfigurazione letteraria, perchéiigontro di donna € come trovar[si] improvvisartee
davanti a un abisso, e con gli occhi bendAti»

Lo stato d’ansieta che ne deriva e descritto ddifde&lome magon eppure la memoria recuperata
riporta a galla, oltre a questo spiacevole sensdbattimento e angoscia, i frammenti di un pasgate
do di colori in cui Margherita Matesillani appanecara bambina, «vestita di celeste», mentre «rideva
scappava» sotto un cielo che «presentava lo spkttdell’arcobaleno.

5| trasferimenti delfiniani nascono dalla necessitéa letteraria di mantenere intatta e inaltereitempo I'immagine
femminile, sulla pagina e allo stesso tempo nekgnaria dello scrittore: «[...]; Le donne, e pereeggi incontri, le vi-
sioni; la perfezione, non della bellezza in sé,deliimmagine, che attraverso le donne, anche rdoltiatraviste, pote-
va dare occasione a essere creata, fermata, ¢astna volta per sempre in eterna sembianza redlecpn la pretesa
finale di ritrovare il tutto nella viva realta, giw per giorno [...].» (BLFINI, Introduzione cit., p. 34). Delfini opera in
modo di far colare in stampi diversi il medesimaitemuto d'immagine. E piu egli sente la necessitargtre occulta la
reale matrice della figura femminile prescelta, @igospinto a produrre un continuo movimento, past&mento, un
trasferimento in forme via via differenziate.
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Una simile donna-bambina percorre le pagin# Bidanzatg ed e una giovane «bionda come una
dea» dallo «sguardo di cieff>che porta le stesse iniziali della bella modendtsddalena Marfusa. I
trentenne Teodoro Gondaro viaggia verso di lefidanzata, seguendo trame di ricordi che lo portano
sempre piu indietro mentre cala la sera sulla dadéaddalena, sempre piu lontana man mano che il ca
vallo di lui si avvicina, perché una fidanzata oo esistere che nei sogni 0 nei ricordi. Pudersisina
madre, una nonna, una bambina, una «donna bioadgrassa, ora magra, alta o picc&‘\,axuna bimba
bionda in rosa%, 'apparizione di «una ragazza bionda, vestitadadi un celeste carichche alza un
braccio «in segno di festdpma esse sono proiezioni di desiderio, obbligdteeasere inafferrabili. Per
salvare la memoria dell'ideale, la Fidanzata dév@mere relegata in uno spazio inaccessibile; Tieodo
non potra mai raggiunge Maddalena, e Delfini érettst al’'amnesia del volto di Margherita, percloéos
a questo prezzo I'amore e la felicita possono st&gs, in un viaggio eterno verso una meta intalegé
immaginaria: «Le trasposizioni che avevo immagim&plei la salvarono; nessuno ne seppe nilla»

Cosi I'immagine di Margherita & preservata dalllo#@ e dall'oblio, trasferita nei volti di altre
donne:

E se incontravo lei, che non era piu lei, ma uréatonna che avesse avuto qualcosa che la ricqradevae
innamoravo, e ricreavo per la nuova donna unasstiirangosciosa timidezza amorosa. Se, pensaralowdva, o
inseguendo questa, incontravo lei, era la voltapdtevo guardarla, ammirarla serenamente, perché éo inna-
m(ggrato di un’altra, alla quale pero non mi sarei diehiarato perché e impossibile dichiararsi a tagpresentazio-
ne”.

Cosi lo «stato d’'ansieta» che poteva cogliere Digdfila vista o al pensiero della bella Matesillani
«era stato trasferito anni prima in un’autocorriehe partiva ogni tardo pomeriggio (d’'inverno clesde
prime luci della sera) per la citta di Cari»

Si risaliva ad anni ormai lontani. Fu un vero amlofe un trasferimento! Mi era pur stata di cara gagnia
'immagine di lei, e la citta di Carpi era divergat sogno dei miei sogni, con quella grande piszzallo sfondo il
Duomo [...J*

Se questo trasferimento non fu persistente e kzzagdi Carpi sfumo rapidamente sia dalla mente
che dalle pagine delfiniane, un’altra immagineesief strada con ostinazione nella penna del modenese
un'immagine letteraria e mondana al tempo steasBehtrice '900 (Nadia):

Ripensavo che quattro anni prima, pur di innamoraita maniera di grande poeta, mi ero fatto tutta
storia, una Beatrice (a Viareggio) e I'inverno @i me la covavo... per imparare a scrivere, ma staytatper in-
namorarmi in piena coscienza. Scrissi persino atiarh, ma era la lettera di un indifferente, dpamzzo, di un pre-
suntuoso. E finii persino col trasferire lo statansietd, in quella Beatrice '960

Scavando a fondo tra le pagine &gari, vengono alla luce molti tasselli -tra cui la ledtesunno-
minata- che, se ricomposti, possono creare un néecgmtenziale, una storia il cui progetto eracstae-
ditato a lungo dallo scrittore:

Nadia [...]; idea: Viareggio [...], mi ero abbozzai racconto che avrebbe avuto un titolo circa: ¢cbadia
e le sue domeniche”. Dopo nell’estate del 1938empdinito di scrivere iRicordo della Bascapensavo di fare un
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romanzo breve nel quale avrebbero dovuto rieniradkverse fantasticherie le mie immagini giovamiuardanti
quella che avrebbe dovuto essere la mia Nadia

Delfini compie per lei nella prefazione alBascaun’operazione inversa a quella compiuta per il
suo «originale», la bella Margherita; quest'ultimene rivelata, Nadia viene invece preservata ioel+
do, il valore e I'entita della sua figura sono nfesati da chiare denegazioni:

[...]; Mi andavo inventando altri amori, super #etali, [...], fu questa la ragione della mia falg figurata
passioncella per la N., intavolata verso il '28ilugpypata fantasticamente nel '29, e rimuginata '88| '31, '32,
74
ecc...

Parole ben diverse, comprese tra appunti, titedigetti e nomi arzigogolati di uomini e donne, la
riguardano direttamente:

[...]; Col cuore in tumulto cercavo ancora di indwre, a distanza, per pura passione chimeria@ntiraenti
e i pensieri dell'aggraziata (immagine purissimallalNadia: quella che posso senz’altro chiamairgendere co-
me la mia Beatrice (se fossi stato Dante). Queldidl per la quale una data storia, interessantetesso (storia
non esistente, non svelata, a tutti profanizzasaliva al luglio (e a tutta I'estate) del 1929

Sulla ragazza di Viareggio Delfini ha scritto pagindimenticabili, delineando con la liricita aell
scrittore ancora acerbo la storia di un «amoreodgaho», di un «amor cortese» che entra in attoto
un mondo senza poesia, un mondo gia inaridito datidernita.

Il diario del 1929 appare come una narrazione tepepetto al susseguirsi di riflessioni e pragett
che ribollono nelle pagine private. Con rapidi tucDelfini ricrea una figura di donna-bambina, la ¢
grazia senza tempo e destinata a contaminarsi -soweglra- con frivolezze da secolo XX:

[...]; Ma pero mi consolo quando vedo davanti auna ragazza con gli occhi color del mare, che deem
risentono tutti i capricci, tutte le tempeste efilita grazia del riposo. Temo o desidero di esgenamorato davve-
ro. Il cuore € ancora gonfio da questa mattinandadei mi ha guardato. E glieli ho visti queglich¢ nei quali, per
un attimo, ho visti rispecchiati i miei. Ma temoechsuoi occhi sian come il mare. Il pescatora tyftorni ci si va a
specchiare, ne ricava anche da vivere, ma quellénsita non & mai sua, e spesso lo tradisce ... quanta casa
con le ceste vuote [...]. E’ proprio come il maserfino I'abito color arancio, che fa il peso aqurei lontani riflessi
del sole nel mare che ora, sotto il sole che pavigr sortire dalle nuvole, han preso quella ffhta

Malato di sguardi, egli segue e ricerca la fontesde turbamento in un’atmosfera ricca di perce-
zioni, tinte ed effluvi estivi:

E quando, ieri sera, Ella dopo ore ha salutatmtelle e le amiche, & andata sul viale accompagiatana
sua donna di casa, io la seguivo, indeciso e inigic¢non so, innamorato, come devo fare), giageéw il suo
sguardo, ch’ella mi avrebbe concesso. Andavo aw®Emtza pensare guardando soltanto lei e il suingdbiianco
che le copriva le spalle, io circondato dall'afallddor del catrame che esalava da ogni partggdua banchina del
molo affollato di gente, di barchette e di ostriadre stavano cambiando I'acqua ai frutti di mareli un bollente
vaporetto da pesca, che inalberava le sue gratdiomae tanti festori.

Incontro dopo incontro, pero, attorno alla figulaalizzata ed eterea della novella Beatrice comin-
ciano ad affastellarsi particolari concreti chdj agchi del giovane poeta, ne sminuiscono la fgumnsi-
diando r'idillio.

Mi sono [...], slanciato in mare con la mia piccotdarcazione sulle sue tracce. Sotto gli sguagtedorel-
le che, credo, hanno gia capito tutto il mio innaameento. Non faccio che guardarla anche quandm &wea mam-
ma. Ho girato intorno a lei come una farfalla. Smscito a vederle il viso sotto il suo largo calipehe porta al
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mattino per il sole. Mi son sentito stupido. Remwppo bene, e fa anche i tuffi con grazia. Cosmalila. Non de-
vono essere le sue doti miglifi

Ma l'intensita del sentimento é solo scalfita gidrno di festa, solitamente rifuggito come portato
re di malinconia e solitudidg appare sotto una nuova luce, tipicamente strapaes viene accolto
dall'innamorato con un tripudio di emozioni e fasitanell’esaltazione dello sperato incontro d’'amore

Oggi é proprio festa. Tanta gente & scesa dai manti, € venuta dai paesi i cui campanili faramare le
campane a festa. [...]; Oggi Viareggio non ¢ laistee balneare cosmopolita. Qui sul viale dallaeédella vecchia
citta si respira aria paesana. Folla, folla matgtnte di paese. Anche le orchestrine dei cafi@danotivi fin alle-
gri, e i jazz-band si tacciono confusi. Ho lascimiietro i grandi alberghi, e in mezzo all'ampiociare e al caldo
soffocante della giornata, tra i caffé rigurgitamtiumorosi e i distributori di manifesti perfleste da ballo di gran
gala, la sto aspettando. Essa passera, mi guardesace dcchi saranno per me, riposo, gaiezza e perdidla mia
solitaria serata. [...]; L’ho vista in lontananpai sempre piu vicina. Camminava dritta e senza navimenti. E’
molto alta, con un abito celeste leggermente stiygal suo solito golfino bianco sulle spalle. Yena me, e a me
batteva il cuore, e le tempie mi scoppiavano, lo.Jamo ed & la prima volta che amo. [...]; Pager lei, per tutto
il suo insieme, non quell'infinita dolcezza e tezwra, ma una grande immensa fantasia. | suoi oclekiridono,
che pensano e come le cose naturali, par che cphitentosi senza pretese tutto il mondo ch’é imipmi danno il
senso dei ricordi, e mi fanno sognare cose immense,fanno pensare alla costruzione d'infinititeg®.

Tuttavia I'inesorabile evidenza del mondo realfasivanti a corrompere il sogno:

Parlando della sua mamma, che ha gli occhi bethedei, mia sorella € passata a parlare delleefiglha
detto che la piu giovane — il mio amore — difficdimte € rapibile. Piu facile rapire la principesskanda che lei,
guardata com’e da tutti i suoi e dal mondo chereoada. [...]; lo amo. Ma non conta niente. Leiglla migliore
aristocrazia italiana. Mi son quasi promesso di goardarla piu, perché, egoisticamente, non vaapigre nel mio
cuore una ferita che, provocata, non guarir§'piu

Dopo un intenso momento di sconforto Delfini sitgeh meditazioni di eroiche e cavalleresche
imprese, fughe d’amore e rapimenti nellimpetuossiderio di appropriarsi di quell'immagine e rerder
eterna:

Domani — ho pensato — voglio assolutamente vedeglaarla sola: e poi dirle tutto e raggiungertappan-
do via col sandolino — aspettami un anno. Se aotanta fard grandi cose. Addio. [...]; Col cuoremd sono andato
al mare. Non ho dormito tutta notte. Mi trovavo peendavanti i suoi occhi. | pit fantastici disegriappaiono rea-
lizzabili. Perfino quello di sposarla, perfino gleetli rapirla.[...]; Dopo, quando essa si asciugalvaole, io I'ho
guardata, guardata e guardata, e lei mi ha risp@#ache si vede & vero. Dio mio non me la fadpeg! [...f%

L'impedimento rappresentato dalla differenza dss&s’insinua pero nelle fantasie, e la paura del-
la perdita ingombra anche i sogni dello scrittore:

[...]; Mi & apparsa la mia ragazza che mi preng®ramano, conducendomi a passeggiare sul mareadvli r
contava una favola. Poi & venuto I'orco vestitqpdacipe e me I'ha portata via. Sono rimasto selozs conoscere
la strada del ritorno. Mi ero dimenticato di fame huco nella tasca riempiendola di sabbia. Ma efto tircondato
dalla sabbia e il vento me la gettava negli octimare muggiva. Una tromba marina mi ha svegliatentre tutte
le case erano in aria, e la costellazione del smménnoiava la terffa

Delfini proietta cosi sulla pagina il suo incubar fwturo in cui la ricca societa che circondava la
guindicenne dagli occhi verdi avrebbe avuto la moegll quell’idillio mai svelato:

Quando (Dio non lo voglia) starai guardando, armagiguell’orco vestito da principe, ostinato giacat di
bridge, verra da te un suonatore ambulante, unrpavesicista senza note e senza istrumento, iequabnsegne-

8 |vi, pp. 55-56.

9 LLa visione del giorno di festa Ritorno in cittdé costruita su toni di malinconia e di solitariaditazione che ri-
cordano chiaramente Leopardil®INi, Giorni di festa in Ritorno in cittg tip. A. Cappelli, Modena 1931.

8 DELFINI, Diari, cit., pp. 56-57.

8 |vi, p. 58.

8 |vi, p. 59.

% |bidem.
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ra un rotolo di carte. Li dentro ci sara il mio amoammulffito. Tu verserai una lacrimetta, poi ega dal giuoco
interessante dirai una frase purchessia; menm@dkso cicaleccio delle dame proseguira il suo@oegolar&’.

Delfini coltiva in sé lillusione che la giovaneareggina sia una Beatrice, vista cosi candida, «ve-
stita di bianco» all’'uscita da messa, o immersteralque del mare, ma la ragazzina si rivela seipre
una Beatrice '900.

leri mi sono accorto che civettava con un altrorgice. Uno di quei soliti giovani grassi dalla facporcina
che leggono la Gazzetta dello Sport. Non so sadgice cosi per eccitarmi oppure se lo fa tantodpanrtirsi. In
guesto caso cosi giovane com’é, non prometteredtie ena virtl troppo esemplare. In tutta la mattrdi ieri non
I'ho pit guardata. [...]; Questa mattina avevo djiaenticato tutto, e le sono passato vicino caudre che mi bat-
teva. Nulla. Essa nascondeva il viso dietro la dftes Si specchiava! Ho voluto non guardarla pilla Aine,
guand’era quasi l'ora di andare a casa, mi son@atemballa sua parte e I'ho guardata. Mi ha risposti sembrava
ormai tutto perso. Dio mio, che non debba piu vedero spiraglio di luce, in questo mio primo veroae, che
0ggi € diventato piu scuro delle tenebre, e chedaam odor di stantio e di secolo XX da farmi ingeze da ren-
dermi piti vuoto di una zuct®

Con larrivo dellautunno e la fine della stagiobaelneare, lentamente la figura concreta della ra-
gazza della spiaggia si dilegua, e al suo postdranana prendere corpo un'immagine dai contorrsftra
gurati dalla lontananza e dal ricordo: Nadia.

[...]; Al mattino mi ero sdraiato sui prati e sogoahissa quali vasti orizzonti. In primo piano veskmpre la
Nadia. [...]; Partendo da Viareggio credevo di ditie@rla. Invece mi € sempre davanti. La vedo piésao ch'é
lontana, che quando mi era vicina {°..]

Pensavo alla Nadia e naturalmente pensavo anamedd pitl lussuoso di vivere. E bene che io
scacci definitivamente dal mio pensiero quella ragaE baronessa, di quella stupida aristocrarie+o
7
nd’

Infine progetta la «lettera ad una ragazza», quiltaii parlera nel 1956 come della «lettera di un
indifferente, di un pazzo, di un presuntud8pia lettera intorno alla quale si viene a creasénitiva-
mente il nome di Beatrice '900.

E quasi un anno che non ti vedo. L'ultima volta cheiamo visti & stato, mi pare, una Domenicamaitino,
guando sulla passeggiata non c’era nessuno, netjdzi erano silenziosi, e tu sola (credo cosichg non vedevo
che te) mi parve quasi che mi venissi incontronece passasti oltre. Il tuo sguardo mi sfiord appé...]; Quel
giorno potevo prenderti per mano e condurti conf.nde Non ho mai avuto il coraggio di scrivertiol&anto oggi lo
trovo questo coraggio. [...]; Di ragazza, amatisstamto ch’io non vedo che te (Enfasilenfasi! couomrei esser en-
fatico fino allo spasimo da raggiungere quasi dfigeabeata faccia della luna, parlando con t®le per te e per la
mia disperazione!) Di rispondi con quei tuoi ocche portan luce chiara nel mondo come un mare vasbsuo
sole di ponente che si riversi limpido e serenéesirre brulle di un deserto. E il deserto sorPerché quando ti
vidi non ti portai via? Dio non mi ha concessd;[il.coraggio degli uomini che non conoscono dfifiaiomini. [...];
Quel coraggio che mi avrebbe conferito I'incarié@admandare una rivoluzione se questa fosse stmtassaria per
portarti via con me verso le ignote vendette detide. [...]; Fui un maleducato, un uordee non sa vivereguando
quel giorno, lontano da te e sotto I'influsso déteme autunnali,accorato e disilluso [...], tiissir[...], che tu, bea-
tissima apparizione del cielo tu piccola buona étaina ragazza .... del xx seclo

Ma quando ormai la figura di Nadia sembra esseratana far parte della sola dimensione lettera-
ria come vagheggiamento e ricordo, quel solidolduia viene spezzato e lei ritorna in carne edacdis
fronte allo scrittore.

8 |vi, pp.62-63.

8 |vi, pp.65-66.

8 |vi, p.71.

8 |vi, p. 75.

8 DELFINI, Introduzione cit., p. 42.
8 DELFINI, Diari, cit., pp. 109-111.
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Era stato [Pannunzio] che nel settembre del 1934vaewa presentato la Beatrice '900, dopo la preze@nrie
della quale non sapevo come conservarne I'immalgiieraria, che avrebbe dovuto servirmi per urolibr poesie
in prosa che volevo scrivere ad ogni costo, e camellp stesso tempo, togliermi I'affetto che in kpl@ modo ave-
vo contratto per lei durante il periodo della infaione (che risaliva come origine di principionafhagine alla cu-
riosa estate del 1929 [*°]

Nasceva di conseguenza I'impossibilita o la diffi&éali mantenere integra un'immagine tutta so-
gno delineata nella lontananza, che restasse iapildpcome un’apparizione dalle sembianze «sostanzi
te soltanto d’aria¥ e potesse essere «fantasticata» liberamente: grigisebbe ch’io mi fantasticassi
quella ragazza, mentre so di non potermela fantastiperché essa € in una citta del mondo e non in
quella del mio sognd%

La ragazza che appartiene alla «citta del suo sggneella citta «lunga» dalle «case bianche» sui
cui davanzali «cinguettano gli uccellini» mentreagatto nero dai grandi occhi gialli» li osservajrea
ragazza la cui immagine «non si potra mai cogli€rekz I'apparizione di una figura alla finestra,
un'immagine di perfezione, non intaccata dalle ifitégdel reale, ed essa puo vivere solo in unaedim
sione letteraria che sappia preservarla.

Nadia non appartiene né alla citta del sogno (laldha mai nominata dritorno in cittg né a
guella del ricordo (Viareggio), ma solo, ormai,uamh citta reale, Roma, cosicché lentamente «cidede
vero si stava rendendo vero>.»

Negli ultimi giorni della guerra abissina, tra phége di resa incondizionata e rabbia per non avere
piul I'occasione di «far saltare una Prefettd*@on i dodici fucili e i proiettili comprati da Aaido il con-
trabbandiere, Delfini si trova a sfogliare le pagii un giornale:

Comprai i giornali, lessi i grandi titoli, sfogliée pagine, e in fondo all’'ultima colonna dell'ufta pagina, si
dava notizia dell'avvenuto matrimonio della Bea#ri®00 con un tale dell'aristocrazia. [...]; Questdizia mi ralle-
grd e mi riconcilid con le altre grosse spaventogtizie. Un’'altra trasposizione si dileguava dalnuio delle mie
; i 96
immaginf®.

Tutte le trasposizioni delfiniane sembrano popolarstesso «nirvana delle donne idealizz4te»
cui «la donna diventa una fantasia di un sorrisio @na fisionomia da collocarsi in un cielo di @mipo
passato o di un tempo avvenire», ed & da figuirsokie «in atto di assoluta famigliarit®»Il processo di
idealizzazione dell'immagine femminile fa coesistaguindi, elementi di massima ordinarieta conrfigu
zioni di bellezza sacrale e pertanto intoccabdeddnna amata sara una donna tanto piu idealeaypint
comune e concreta:

L'eresia di casa nostra [...], consisteva nelrfigsi le donne comuni (non quelle del mondo reb&quelle
erano tutte ignobili) del nostro mondo immaginat{nea che era I'unico mondo reale che ci era pera)aszme i
cristiani si raffigurano la Madonna [...]; Insomisepenso che noi eravamo degli iconoclasti immagiia.

Delfini mette chiaramente in atto questa cosiddettaoclastia immaginativa creando una figura
femminile dichiaratamente «sacra», trasfigurazidingna comune ragazza intravista su un treno per Ca
stelfranco:

Andando a Modena [...], sul treno accelerato dEHelL0, ho visto forse (e senza forse) la piu bédlaiu
dolce, la piu nobile di tutte le ragazze che aliantrato in vita mia. Era sposata (!) Doveva Bs€l8 settembre.

% DELFINI, Introduzione cit., p. 51.

L DELFINI, Diari, cit., p. 96. «Tu eri lontana, e la tua fisionors@mpariva tra i veli delle illusioni, che andawan
susseguendosi uno sopra l'altro a render sempréngalineabili, e sostanziate soltanto d’aria, e fantastiche
sembianze».

%2 vi, p. 95.

% DELFINI, C'& una ragazza alla finestrin Ritorno in citt§ cit.

% DELFINI, Introduzione cit., p. 82.

% |vi, p. 81.

% |vi, pp. 81-82.

Ivi, p. 22

% |bidem.

% Ibidem.
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Scendeva a Castelfranco Emilia. Era vestita di amaraccollata, e teneva appuntata una spilla @l¥ah del collo.
Una magnifica spilla di smalto blu e oro. [...];asorella [...], mi pareva avesse detto, tra ke @bse, che la sposa
stava a Castelfranco e aveva per marito un ingetfier

Questa giovane, somigliante «tale e quale [..up'anmagine della Madonna in terracotta colora-
ta ! posta un tempo sulle scale della casa di Modenkgseéritta come un’icona immobile e solenne,
portatrice dei lineamenti di tutte le donne ma atiesso tempo unica, incarnazione di una pureezddd
ragione di un’assidua, interminabile ricerca resaletteraria.

Ritrovare la ragazza di Castelfranco (per la girdbnto dovevo scrivere una commedia in un atta, stesu-
ra autobiografica e un racconto) [%

In poco tempo lo scrittore si accorge di aver gaffato la ragazza «in qualcosa di troppo sacro per
volerla®> e abbandona le ricerche, lasciando su di leilsml®adonna di Castelfrancainico esemplare
completo di partitura teatrale da lui composto.

C’e@ un momento nella vita di Delfini in cui tutt@g@ spezzarsed in cui «tutto cido che era imma-
ginato» sembra «perduto per semptese il 1935, con la vendita per debiti della casélddena. Lo
scrittore vede infrangersi d'un colpo la sua esigéeper come se I'era andata rappresentando fijula
momento, e con il trasferimento a Firenze da sty addio al suo passato:

Addio per sempre salotto rosso con gli angioli pgpgdipinti nel soffitto!Addio Fanalino della Battionda!
Addio Margherita Matesillani! Addio alla mia vita,per sempre?

A fare da contrappunto alle riuscite letterarienostante i personali moti di ribellione di fronte a
una vita non voluta, comincia per Delfini una cestanfusione di immagint$®, per cui viene a mancare
una «esatta possibilita di trasposizioni», quetlasibilita su cui «aved] condotto in parte la [sua] esi-
stenza®’’. Nonostante tutto, Delfini lascia perd emergerktdebido rimescolarsi di immagini sfocate
una nuova figura, compiendo nuovamente «un passaggionna [...], avvenuto in passeggiata a Viareg-
gio nel settembre del 1934% proprio in coincidenza con l'inizio della suaavfiorentina.

La vita coi letterati (di Firenze) fu sempre per diiicile. Deprimente. La vita coi letterati (delgiubbe ros-
sé ha inizio col maggio 1935 in perfetta coincidenzh mio incontro con la bella di Viareggio delteatbre 1934.
— La seguii in via S. Leonardo mentre lei era &tetto con un uomo. Che brutta giornata! Era stajimrno prima
che avevo conosciuto Montale, Guarnieri, Bonsanti’é

Non era certamente alla Giubbe Rosse che avreigtware un po’ di aiuto. Ma la portai le mie irmgini.
Colei che doveva diventare la protagonistardelanzo di una rosa e di una violetera una cittadina fiorentina, e
io la consegnai volgarmente a Deprap; allo stesstdonche uno porta la pianta della propria casa’agenzia di
compra-vendita. || Deprap assoldd persino il boratale chiamato Palld ... e combind I'Infefid

La ragazza incontrata da Delfini & colei che «aveetiovuto diventare (ma non divenne) la prota-
gonista defomanzo di una rosa e di una violefta]»"*. Ampi brani di questo progetto si trovano sparsi
tra le note personali dell'autore e in prove auttiche o semiautomatiche, ma I'immagine che avrebbe
dovuto sortirne non prese mai forma, senza I'oatgirmancava la possibilita di un reale trasferiment

1% DeLFINI, Diari, cit., pp. 255-256.

%1 DeLFINI, La Madonna di Castelfrangdn La Rosina perdutavallecchi, Firenze 1957, p. 79.
192 DeLFINI, Diari, cit., pp. 261-262.

193 |vi, p. 262.

194 DELFINI, Introduzione cit., p. 62.

195 |hidem.

18 1vi, p. 79.

197 bidem.

198 |hidem.

199 DELFINI, Diari, cit., p. 222.

10 DeLFINI, Introduzione cit., pp. 79-80.
i, p. 79.
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Fu in quegli anni che Margherita Matesillani coniina entrare in una realta inismentibile. Essa oifriva
pit alcuna possibilita di trasposizione. Rimanesmngre piu sola, piu vera, piu unica ... ma sempregitana, i-
nafferrabile, e senza che nessun demonio riusaifsenela denunciat®.

La consistenza delle trasposizioni delfiniane ssémpre piu fragile, incerta, e le raffigurazioni
perdono ogni tratto individuale, nomi, gesti, cglaivenendo labili dagherrotipi di un'immagine efd
nibile:

Sempre per il romanzo di una rosa e di una violetta

Era un destino ormai che ogni volta in cui egliderea di essere innamorato di una ragazza [...pskevin-
contrare colei che altro non era se non il solorangiella sua vita. Colei ch’era sua moglie, la Bd@anzata, la sua
amante, la madre dei suoi bambini; colei che asgiawa alle nonne e alle bisnonne dei sogni; cohei non aveva
ancora conosciuto, e il cui nome, per conosceli@rg costato anni di indagini, di sotterfugi,ashicizie perdute, di
figure meschine giuocate sul palco degli imbecilk. donna aveva uno sposo che non era lui. Chieg¢rse non
quella dallo sguardo di violetta, dall'espressiopene una rosa, e dagli anemoni che la circondavanigjbili, in-
torno al visd'*?

Lei & donna e bambina, madre e nonna (nonna R&$jre)ntiene in sé tutte le possibili figure
femminili della sua vita, e contemporaneamenténgnfiagine di una bella ragazza incontrata per caso p
le strade di Firenze, una Rosa Violetta «vedutavaestita e strisciante ai fianchi del ricottosoimgie-
gatizio marito3™.

Solo nel principio di primavera del 1937, finalmené trasposizioni di Delfini trovano pace, e
dall'unione della tragica eco della guerra civijgagnola e di una fugace visione nasce un’immagine
femminile completamente nuova, pura, priva di agvrascrittura, la Basca.

Fu in un giorno del principio di primavera del 193Ha stazione di Firenze mentre aspettavo itsdieno
per Bologna. [...]; Lei, che ricordava, pur nomsgliandole, quella Madonna del Greco [...], paresaere, vivente
allimprovviso e nell'infanzia, la pitu adorata siia della mia vita: quella che sta in poltrona mquadro di Cé-
zanne. [...]; Tutto il suo corpo, nell'insieme, dewa alla rotondita, a una rotondita di una purezsoluta. Aveva
lungo il taglio delle labbra che erano delineatéare, di una pelle rosa, appena rossa, e eratilh, sacese da una
lievissima umidita: si riflettevano in un sorrispyasi senza ironia, di un genere che la Giocondaramon conosce
[...]; Lei venne da me chiamata la Baséa

Curiosamente non esistono tracce del progetto@stquacconto tra i materiali d@iari, nulla che
ricordi la figura della giovane spagnola; solo @iopdi appunti su di lei emergono da quel riassidieite
carte private che l'autore pubblico sotto il titalioPiccolo libro denst'”.

Infine la Basca. Incontro effettiv&erta. Stazione di Firenze. Fine inverno 1936 (marzbi®n vista la se-
conda volta. Scrivere per questo un racconto latibo“Il ricordo della Basca”.

(Il ricordo della Basca). In quell’estate avevainoontenibile nostalgia della pianura. Si che atpalel ca-
stello di Lerici, di Fiascherino, ecc., anche &ksca si presentavano le rappresentazioni delrsimma® (1938)

Come nel suo doppio Giacomo Disvetri, anche inibietfa quell'incontro era «nata un’immagine:
qualcosa come una fanciulld%; una figura purissima, paragonata alla madonritéuaa. Di fronte ad
una cosi intensa rappresentazione Delfini cedenté, abbandonando ogni denegazione o trasferimento:

12 vi, p. 80.

M3 DELFINI, Qualcosa di un accorato e preteso zibaldoimeManifesto per un partito conservatore e comunista e
altri scritti, a cura di C. Garboli, Garzanti, Milano 1997, $8-94.

14 Rosa Giavarina & I'antenata spesso ricordata dfinDeloppia bisnonna perché nonna di padre e ailra) alla
quale, inModena 183lviene riferita I'immagine di Clelia Conti, con teascita dellalfabeto d’amore”;Modena
1831 citta della Chartreus&ll'insegna del Pesce d'Oro, Milano 1962).

15 DELFINI, Diari, cit., p. 203.

16 DELFINI, Introduzione cit., pp. 85-87.

17 DELFINI, Piccolo libro denspin «ll Caffé», n. 2, giugno 1957. Alcuni appunti, tiai quello sulla Basca e un al-
tro che riguarda il raccontdn libro introvabile non sono poi confluiti nediari.

18 vi, pp. 11-12.

19 DELFINI, Il Ricordo della Bascain Il Ricordo della Bascagit., p. 158.
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la Basca € Isabel e Isabel € la Basca, e intotadf@risce una narrazione che non € piu un rioanta
una possibilita.

Volli scrivere un libro, un grande messaggio allamita. Far capire agli italiani, e senza incormegta cen-
sura 0 nei castighi del regime, che io ero coi Basccontro di loro. Far leggere a lei il mio libe farmela incon-
trare di nuovo. [...]; Ne venne fuori un pasticcle nessuno ha capito, un racconta'{°..]

Ma la storia dell'idillio di Isabel e Giacomo era tessuto troppo delicato e sottile, troppo pregno
di inquietudini dell’animo, per poter realmente @ace al messaggio delfiniano.

Il significato nascosto («forse mi ero troppo nases>’) non fu colto dai lettori, ma cid che con-
tava, in fondo, era la Basca, un'immagine che dsrabnasta inalterata nel tempo nel ricco inveotari
delfiniano, ultimo baluardo di grazia e bellezzaiinmondo infangato dal «disuman@»

Dopo aver spiegato le schifezze del mondo moderrjpAttraverso personaggi ignobili, inesaltabdgpaci
di ogni nefandezza ... [...], la fine del mondo inlampo rosso luminoso e ... significativo ... (ritmimusica ara-
ba) passano gli dei del mondo e raccontano. Pagsano tutti gli esseri puri (cani, gatti, ucceltic.), la Basca, Don
Chisciotte, Dulcinea, la Vergine. Tutti dicono qu@da con semplice umanita. Il mondo ¢ finito marimagini ri-
mangono®

Correva I'anno 1959 e Delfini appuntava queste ehpaltre righe per «un dramma da scrivere»
che non sarebbe mai stato scritto. Al suo posteavaso, pero, nella medesima atmosfera da fine del
mondo provocata da quei «personaggi del mondo modzpaci di ogni nefandezZ4%le composizioni
polemiche e ribelli raccolte sotto il titolo Boesie della fine del montfa E se «le immagini rimango-
no», rimane anche quella della Basca, le cui tracgeelano dalla figura della bambina cavalcantiana
«che tiene in mano una rosa infiammata di odio erant®.

Allegoria del riscatto della purezza sulla degréatae e l'infamia del mondo, ella porta in sé il
candore della Basca e la furia del poeta, ed égmh accendere la scintilla assassina contro asiata
predatrice e nemica dell'armonia e della belleaffinché possa avvenire «il ritorno piu puro agtiam-
ti>>127.

Il Ricordo del ricordoé allo stesso tempo una sede delle stratificazlenracconti delfiniani e il
luogo dove le sue immagini si raccolgono e si iti@ro. Se alcune tra queste hanno dato vita aeveri
propri racconti, potenziali e non, altre hanno reanto lo stato di abbozzo e di «inafferrabili pagda
scrivere’? in cui spesso non accade «nulla da poter esseam#™.

Numerose le immagini delfiniane cadute nel tempqualla «fucina i cui forni tenuti a una tempe-
ratura elevatissima cuocevano ogni cosa che sept&sse alla [sua] immaginazione e fantasia»ret-alt
tanto numerose quelle destinate a «carbonizzdrs],eidursi in cenere$’. Non tutte sono state catturate
nel vortice di storie suggerite da Delfini rielcordg alcune spuntano per un istante tra le righeDalii ,
confusamente accostate le une alle altre sottoaf@intitoli, nomi, relitti di racconti, poesie, méasti ri-
voluzionari.

120 DeLFINI, Introduzione cit., pp. 87-88.

2L 1vi, p. 88.

1221y, pp. 83-84. Qui Delfini si sofferma sullo statdlella societa e con lungimiranza prevede unataatklla stessa
in quello che egli definisce «il disumano».

123 DELFINI, Un dramma da scrivereén Antonio Delfinj a cura di A. Palazzi e M. Belpoliti, Marcos y Mas, Mi-
lano 1994 (n. 6 della rivista «Riga»), p. 74.

124 pidem. L'invettiva, la bestemmia, lon-senselipingono a colori vivaci la sfilata grottesca gersonaggi di un
mondo che si prepara a scivolare inesorabilmenitedisumano»: banchieri, avvocati, industriali, stri ladri e
corrotti; e al centro si profila la signora parmena «stronza nefasta» e cio che rappresentd; ik[simbolo della
frode, del tradimento e del peccato», colei chedmsassinato» il poeta, seducendolo e abbandowaaldslio de-
stino di solitudine.

125 DELFINI, Poesie della fine del mondo e Poesie esci@sedlibet, Macerata 1995.

126 Dy FINI, Noi minacciamo di fare la guerran Poesie della fine del mondoit., p. 29.

27 Ipidem.

128 DELFINI, Introduzione cit., p. 69.

129vi, p. 24.

130 1vi, p. 8.
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L'impresa che suggeriva Einaudi nella nota editer&@Diari non era certo fra le piu semplici:

[...]; In questi diari si trovano spesso riferimeggpliciti 0 non dichiarati, alle opere che Delfitia via scri-
veva e pubblicava. Poiché tutte le opere di DeBmmo di prossima pubblicazione presso di noi,ahbiritenuto
inutile chiarire quei riferimenti con note, le guaarebbero inadatte a una pubblicazione di quisto Pensiamo
non sara difficile al lettore trovare quei riferiniee decifrarli da s&".

Quali fossero queste opere non e infatti dato sapem precisione neppure oggi, anche se una pro-
secuzione del piano editoriale avrebbe fatto avanbianpresa di ricostruzione almeno dei materal
almente piu decifrabili all'interno delorpusdelfiniano. Il laboratorio letterario di Delfini &atto di im-
magini, nuclei attorno ai quali imbastire una stqanche due, magari) oppure da abbandonare osila |
nudita appuntati su «un biglietto del cinema» e pacchetto di sigarette®

Sarebbe auspicabile accostare questi nuclei di gimma di racconto gli uni agli altri, sganciandoli
dalle loro sedi originali (alcune delle quali palese di anni e anni di mancate ristampe), raccodtiae
insieme i fili in un volume che possa mostrarnedsaeta e allo stesso tempo l'interna coesione,iton
proposito e il desiderio che esse non restino givile «note di uno sconosciutd®

131 G. EINAUDI, Nota dell'editorein Diari, cit., p. 416.

132 DELFINI, Introduzione cit., p. 11. «Nei momenti di riposo di quellaaviteramente intensa e attenta scrivevo delle
frasi sui biglietti del tram e del cinema, sullatde dei fiammiferi e delle sigarette: li consemva.

133 Con questo titolo uscivano nel 1990 una seriesti inediti delfiniani, la maggior parte dei quaticora pressoché
sconosciuti. BLFINI, Note di uno sconosciutait.
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