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IMMAGINAZIONE E RACCONTO. UN UNIVERSO TESTUALE IN ESPANSIONE 

Ilaria Rubino 

 

Il Ricordo del Ricordo, anche conosciuto come Una storia1, si chiude con un insolito  invito al let-
tore:  

Chiedo scusa al lettore per la lunga prefazione, o come la si vuol chiamare, per il Ricordo del Ricordo della 
Basca e, intanto, gli faccio appello di non domandarmi  […]: “Perché la Basca? Chi è? Cosa vuol dire?”2   

Il Ricordo si struttura attraverso  un complesso gioco di specchi con ampi slittamenti dal reale 
all’immaginario, una «fuga vorticosa accavallata di variazioni», in cui «i racconti di Delfini prendono co-
scienza di se stessi come frantumi, relitti, frammenti di un oggetto prezioso che, cadendo, si è rotto per 
sempre»3. Da questi frantumi si intuisce la forma di un libro mai creato, quel «libro introvabile»4, poten-
                                                                            
1
 Ai giorni nostri Delfini è universalmente noto come l’autore del Ricordo della Basca, eppure anche la fortuna di 

questa raccolta arrivò tardi. Il volume, dopo essere stato fermato dal Minculpop e sbloccato nella circolazione grazie 
ad A. Benedetti, venne tenuto per qualche anno in magazzino; dovette attendere il 1956 e la benevola intercessione 
di Gallo, Dini, Garboli e dell’editore Nistri-Lischi per potersi rimettere in gioco. A seguire, le sue edizioni si sono 
moltiplicate. Garzanti lo ristampò nel 1963 in memoria dell’autore con il titolo I racconti e, in ricordo del romanzo 
promesso, inserì in appendice il capitolo superstite del progetto delfiniano, Il 10 giugno 1918. Successivamente il 
libro fu ristampato da Einaudi nel 1982, come seconda uscita di quella che sarebbe dovuta essere l’opera omnia di 
Delfini, poi da Garzanti nel 1992 e di nuovo da Einaudi nel 2008, all’interno dell’unico volume delfiniano attual-
mente in commercio, Autore ignoto presenta.  Il Ricordo del ricordo, titolo del manoscritto originale, compare per 
la prima volta nel 1956 nell'edizione di Il Ricordo della Basca: dieci racconti e una storia con il titolo Una storia, 
per poi rimanere in tutte le edizioni successive della raccolta: nel 1963 per Garzanti, nel 1982 per Einaudi con il tito-
lo cambiato in Introduzione, di nuovo nell’edizione Garzanti del 1992 e infine nella miscellanea Autore ignoto pre-
senta nel 2008. Le prose del Ricordo della Basca danno un’idea di normalizzazione rispetto all’impennata surreali-
sta del Fanalino; Delfini condirettore, o meglio finanziatore dell’«Oggi» si trova a render conto all’amico Pannunzio 
che lo indirizzava verso la «bella pagina», oltre che a contenutisti militanti come De Michelis e Serafini. Su «Oggi» 
escono i racconti La modista (1933) e Il maestro (1934); sulla successiva rivista «Caratteri», frutto di una scissione 
del direttivo di «Oggi», appare il terzo dei racconti della Basca, Il contrabbandiere (1935).  Finita nel 1936 la colla-
borazione di Delfini al giornale, gli altri racconti della futura raccolta si sparpagliano su numerose riviste: nel 1937 
La sorella ballerina appare su «Letteratura», Morte dell’amante nello stesso anno su «La riforma letteraria» con il 
titolo Morte dell’amico, nel 1938 Un anno dopo esce su «Campo di Marte» e Il fidanzato è accolto dalle pagine del 
«Selvaggio». Gli ultimi tre racconti, tra cui l’eponimo, confluirono direttamente in volume nel 1938: Un libro intro-
vabile, L’ultimo giorno della gioventù e Il ricordo della Basca. 
2 A. DELFINI, Introduzione a Il ricordo della Basca. Dieci racconti e una storia, Nistri-Lischi, Pisa 1956, p. 88. 
3 C. GARBOLI, Introduzione a Il Ricordo della Basca, Il Bulino, Modena 1982, poi in Note di uno  sconosciuto, Mar-
ka, Ascoli Piceno 1990, pp. 103-104. Garboli mette in luce un elemento particolarmente rilevante per l’esegesi 
dell’intera opera delfiniana, vale a dire il valore di quelle «briciole» e di quei «trucioli» proliferanti all’interno del 
corpus dello scrittore: da cui deriverebbe la necessità di documentare e di raccogliere in blocco la sua produzione 
dispersa e nascosta. G. Ungarelli negli anni Settanta sottolineava l'eversiva inseparabilità degli scritti delfiniani, so-
stenendo che il corpus delle opere delfiniane dovesse essere considerato come «un unico, vasto frammento». La 
maggior parte delle opere di Delfini si caratterizzano infatti come libri-archivio, composti da una serie di testi-
frammento, non-compiuto, abbozzi, racconti sospesi o interrotti che costituzionalmente non possono stare a sé, ma 
possono solo essere accostati gli uni agli altri e aggregati in compositi macro-testi. La riconosciuta frammentarietà 
ha rappresentato però, com’è noto, un argomento in favore di quanti hanno voluto minimizzare la portata del lavoro 
di Delfini, catalogandolo come autore dilettante e antiletterario.  
4
 Un libro introvabile è anche il titolo di un racconto di Delfini appartenente alla raccolta del Ricordo della Basca. 

Si tratterebbe di un libro che idealmente dovrebbe contenere e racchiudere le sue scritture, dilatando all’estremo i 
confini della sua opera. Esso conterrebbe gli editi, gli inediti e qualcosa di più: la storia di tutte quelle narrazioni 
mancate o nascoste, germinate in seno alle pagine «maggiori» senza mai prendere vita, ma di cui è necessario tener 
conto in quanto materia attiva nell’opera dell’autore. Una storia delle storie di Delfini, un’impresa la cui rilevanza è 
stata già annunciata, nel momento in cui dal suo «laboratorio involontario» è venuto alla luce un testo tanto inconsu-
eto come Il ricordo del ricordo. Garboli nella Prefazione ai Diari 1927-1961 suggeriva: «Se si prende l’opera lette-
raria di Delfini in tutto il suo disordine [...], ci si accorgerà che essa si disperde, si sparpaglia, ma tende anche a riag-
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ziale summa delle narrazioni dell’autore, di cui rimangono abbozzi e progetti intersecati in una fitta rete 
ideale, tra le cui maglie il Ricordo del Ricordo si presta come nodo-matrice, insieme ai materiali dei Diari 
5 e del Fanalino della Battimonda 6. 

Una storia segue una trama fatta di eventi e individui la cui istanza di realtà si è bruciata a contatto 
con la letteratura. Rammentava Garboli: 

 
Un giorno passeggiavo con Delfini sul lungomare di Viareggio. Passò qualcuno e lo salutai: “ciao Bagiardi”. 
Delfini lo seguì con un’occhiata. “Sembra il protagonista di un mio racconto”.  “Bagiardi quella sera …”. Il 
click era stato automatico: la vita si era perduta, e, insieme con la vita, si era perduta anche la letteratura7.  

In Una storia tutti i momenti che esteriormente si direbbero autobiografici si presentano in realtà 
come una forma di scrittura della memoria, 

perché non si scrive mai di ciò che esiste, ma soltanto di ciò che non esiste. E se, scrivendo, si crede che esi-
sta, è l’oggetto che non saprà mai di esistere in un modo in cui non si esiste: perché, se esiste, chi esiste non 
esiste nello scritto di chi scrive, nel quale solamente lo scrittore può talvolta illudersi di esistere8.  

Con questa prefazione Delfini ha compiuto un’operazione delicatissima, ovvero, nel dichiarare 
l’inesistenza e l’illusorietà di ciò che egli scrive, ne ha svelato invece l’autenticità. Ha consentito di attra-
versare le pagine delle sue «confessioni letterarie» a una lunga sfilata di personaggi: Gina Montuori, 
Margherita Matesillani, Arnaldo, la Basca, vivi e concreti, colti in un fermo immagine appena un attimo 
prima di tornare ad essere uomini e donne di carta. Di ognuno di essi il Delfini collagista e surrealista ha 
lasciato qualcosa fuori dalla pagina: un sorriso, uno sguardo, un colore, separando il particolare dal tutto e 
suggerendo un altrove, un oltre in cui essi persistono e si completano. Delfini non ha dato loro lo statuto 
di personaggi, perché ciò avrebbe significato per lui staccarsene, rimuoverli dalla memoria e donarli alla 
letteratura9.  Di loro restano solo le «immagini», create nel tempo, incontro dopo incontro, le immagini su 
                                                                            

gregarsi nel tempo [...], evocando la presenza di un meta-testo. [...]; C’è un insieme di scritti da una parte eterogenei 
[...], dall’altra, scritto o non scritto, documentato o “fantasmatico”, c’è un continuum esplicito [...], un “oltre” che li 
precede e li segue, così che spesso le scritture di Delfini sono concepite e scritte per essere interpretate e rivisitate in 
funzione di un libro [...], intraducibile in termini letterari ». 
5 DELFINI, Diari 1927-1961, a cura di G. Delfini e N. Ginzburg. Prefazione di Garboli, Einaudi, Torino 1982.  Di-
chiarava G. Celati: «[...]; Solo una parte delle carte e dei quaderni di Delfini, in un ordine e una misura dettata dalla 
volontà e gusto dei curatori, è confluita in Diari  [...]. Il resto giace ancora inedito, sebbene trascritto e curato, fra le 
carte di proprietà di Giovanna Delfini». Eppure, nella loro incompletezza essi sono stati un volume fondamentale, 
una miniera di estrazioni per il pensiero critico e un’opera di finzione autobiografica da cui non è possibile prescin-
dere. 
6 DELFINI, Il Fanalino della Battimonda, C. Lombardi, Milano 1993. L’approdo di Delfini al surrealismo, o meglio, 
alla  scrittura automatica, avvenne per una sorta di affinità costitutiva e stilistica. Delfini, avvicinatosi al gruppo di 
Breton durante il suo viaggio a Parigi del 1932, si lascia affascinare dalla scrittura come trascrizione automatica di 
pensieri e stati d'animo, rivisitandola in modo strettamente personale. La scrittura automatica appariva come alibi al 
libero flusso dell’immaginazione, alla creazione senza logica, al puro fantasticare. La profondità di questa influenza 
letteraria è arrivata a segnare anche le opere successive di Delfini, per le quali il Fanalino della battimonda è stato 
una sorta di prototipo. Delfini vi si dichiara interprete di un surrealismo «naturale», non ancora istituzionalizzato in 
un movimento, da lui denominato Emotivismo, ideato e vissuto anche come  rivalsa sulla freddezza dell'esperienza 
contenutista dell' «Oggi» (si veda DELFINI, L’arte e la libertà, in «Il Mondo», giugno 1945, che rappresenta una 
puntualizzazione di poetica). La reazione della critica a quest’opera tanto singolare può essere riassunta nell'ingene-
roso giudizio del Baldacci, il quale sostenne che il modenese non facesse altro che riprendere in ritardo la maniera 
palazzeschiana o bontempelliana, riducendola a puro esercizio letterario e svuotandola della sua forza di testimo-
nianza. 
7 DELFINI, Diari 1927-1961, cit., p. XVII. 
8 DELFINI, Introduzione, cit., p. 46. 
9 O. SOBRERO, in Delfini narratore di fatti, ha indicato la causa di questa sterilità dei personaggi delfiniani nella 
mancanza di alterità del loro autore, «quella grande forma di generosità che si [...], richied[e] ad uno scrittore, la-
sciar vivere una vita autonoma al maggior numero possibile di alter-ego». («La fiera letteraria», 8 settembre 1957). I 
personaggi di Delfini vivono una perenne condizione di solitudine, sono «uomini tutto sogno» come li definiva V. 
Pratolini, antieroi «in cerca d’autore», sagome aspiranti a un’identità specifica, a una vita propria. Per W. Pedullà 
«tutti i racconti [...], ripropongono, con raro camaleontismo fantastico, le varianti di una figura che è sempre la sua». 
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cui l’autore ha basato per tutta la vita la sua capricciosa scrittura. Esse appaiono nel Ricordo del ricordo 
nella loro formazione primigenia.  

Dalle brume della memoria avanza, tra la neve del carnevale 1933, una figura femminile. Essa 
s’insinua nei consueti «tampel» delfiniani al Caffè Nazionale, eccentriche trovate surrealiste sotto gli oc-
chi di glaciali e sospettosi informatori dell’Ovra. Facendosi strada tra i commenti degli astanti, le inquisi-
zioni dei militi fascisti e le brame del Seduttore (modesta comparsa nel modenese teatro di varietà di fats 
de café) ella si offre all’incontro: 

 
“Sì, ho conosciuto Picasso”, gli dissi sbadigliando e distraendomi guardando verso il vano della porta entro il 

quale stava passando una ragazza alta e contegnosa con bellissime gambe, ben portante e snella seguita dal più noto 
seduttore di Modena e da una donna più anziana, bruna, un po’ molle e abbastanza piacevole. Fu in quel momento 
che cominciò a battermi il cuore10.  

Lei è Gina Montuori, sorella della «sorella ballerina», «veramente giovane [...], e non eccessiva-
mente bella. Non portava alcun trucco, e sulla faccia le affioravano alcuni bruffoli dati dal freddo e dalla 
gioventù. Veniva [...], da Cremona e sua sorella ballava al Teatro Comunale nella Gioconda di Ponchiel-
li»11. Delfini ne descrive pochi, sostanziali particolari: 

La Gina era una popolana povera, di grande naturale eleganza, e di estrema semplicità. Intelligente, inerudita, 
leggermente fredda e rude, esalava da lei la grazia di una purezza inconsueta. Aveva studiato da modista e prima di 
venire a Modena ad accompagnare la sorella aveva confezionato tutto da sé, un bellissimo cappello, di cui andava 
orgogliosa. [...]; Erano orfane, e avevano un fratello ragioniere, scapolo, che non guadagnava più niente perché si 
era dato al vino12.  

La Gina prende lentamente le forme della «bella Elvira», la giovane modista «orfanella»  e «che si 
era fatta tutta da sé» l’Elvira dalle «belle gambe», l’Elvira che nel camerino di un teatro di Modena, invi-
tata dalla sua cugina ballerina, si ritrova, giustappunto un giorno di carnevale, a «farsi un cappello […]; 
un cappello grande, come usava allora, con un enorme nastro rosa a fiocco»13, l’Elvira il cui passo al mat-
tino «risuonava forte e deciso sul marciapiede»14 mentre andava in bottega; la stessa Elvira appena ab-
bozzata nel Fanalino della Battimonda: «[...]; La bella Elvira. Sai, quella che camminando batte forte il 
tacco sul marciapiede con le sue gambe robuste [...]»15. Queste Elvire delfiniane emanano tutte lo stesso 
particolare e unico fascino della giovane Gina:  

Il più grande fascino della Gina era il passo, l’incedere nella via, la lunghezza delle gambe, e la forma del 
piede e la sicurezza di questo, e la forza (coi tacchi alti delle scarpe, insieme ad una morbidezza di piuma) di portar-
lo avanti nel proprio cammino16.  

                                                                            

Di conseguenza spezzare tale legame, emancipare le sue creature come altro da sé avrebbe comportato la dispersio-
ne del proprio io in quanto personaggio e ne avrebbe decretato l’inappartenenza alla sua stessa scrittura; così Delfini, 
anziché convogliarle in un’unica grande narrazione ha finito col distribuirle in racconti, progetti, appunti, titoli, per-
sino poesie, ma ha negato loro la durata dell’invenzione romanzesca. L’arte di volare di fiore in fiore, di abbandona-
re un’idea e coglierne un’altra, era una delle favorite di Delfini, ma in lui non c’è mai stato un interesse programma-
tico al frammento o all’abbozzo; gli esiti frammentari sono diventati «vizio» di progetti che si profilavano esorbitan-
ti rispetto all’effettiva possibilità o capacità di attuarli. Delfini crea sotto lo slancio dell’immediato, davanti alla pa-
gina bianca scrive finché la spinta non si esaurisce, ma sotto tale spinta intermittente e dispersiva gli risulta difficile 
coagulare un intero romanzo.  Eppure Delfini covava nel suo animo d’artista un desiderio di compiutezza, pur rite-
nendo di non poterla raggiungere; accarezzava la grandiosa idea di creare «il vero libro [...], scritto per l’umanità, 
per l’anima degli uomini [...].» (DELFINI, Diari , cit., p. 168).  
10 DELFINI, Introduzione, cit., p. 14. 
11 Ivi, p. 15. 
12 Ivi, pp. 16-17. 
13 DELFINI, La modista, in Il ricordo della Basca, in Autore ignoto presenta, Einaudi, Torino 2008, pp. 67-71. 
14 Ivi, p. 72. 
15 DELFINI, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 11. 
16 DELFINI, Introduzione, cit., p. 19. 
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Ma la giovane Montuori non è solo l’incarnazione di figure di sogno animate di vissuto, ritratto di 
cézanniana memoria che aveva dato vita alla «prima riga di [quel] racconto che doveva intitolarsi la Mo-
dista17» (ispirata dal dipinto Madame Cézanne dans un fauteuil rouge); un frammento di lei scivola anche 
nell’immagine della «diciottenne saltellante ed allegra Gina»18, la sorella ballerina, «che coi suoi occhi 
neri, capelli bruni, le anche entusiaste, le gambe lunghe e tornite»19 richiama più di un’immagine delfi-
niana. La giovane ballerina va, infatti, a completare lo schizzo femminile appena accennato nel Fanalino: 

La neve. [...]; Pochi passanti in giro. Genoveffa Stinchi, la ballerina ormai vecchia, presentava al mondo im-
biancato della città il suo viso glabro, già nota d’incanti di follie di passioni notturne: il delirio del carnevale20.  

Finito il carnevale, disciolta la neve, Delfini sprofonda nella memoria di una solitudine e di 
un’ennui stordita dall’alcool che porta ad estreme conseguenze: 

E come accade a chi beve senza avere idee, vuoto di desideri e di proponimenti, vuoto d’amore, il quale ap-
pena ha raggiunto il grado dell’ebbrezza segue l’iniziativa di chiunque, pazzo o ubriaco, lo accompagni; così, quel 
giorno, io mi mostrai, ch’ero diventato un perfetto imbecille21.  

Insieme al compagno di imprese letterarie e di ebbrezza, il futuro editore Guanda, Delfini si avvia 
verso un nuovo incontro che, con la violenza dell’esperienza vissuta, si traduce in una nuova immagine e 
in una nuova storia: 

Disse G.: “Andiamo a trovare il tal dei tali”. Dissi: “Andiamoci”. E si andò a bussare alla porta di un musici-
sta, che credo fosse anche poeta. Spesso l’ avevo incontrato sempre solo. E sempre solo credo che stesse, in casa 
sua. Credo che fosse una persona di una bontà sconfinata, e credo che credesse di essere (come succede a tutti gli 
artisti) l’uomo più importante dell’universo22.  

Così l’ignaro musicista diviene zimbello del non felice passatempo di giovani maudits, nella lunga, 
deserta notte modenese. 

Il musicista non volle aprirci la porta, e noi gliela forzammo. (Prima G. aveva preso la bottiglia del latte che 
stava davanti alla porta, e l’aveva riempita pisciandoci dentro.) Il povero musicista gridò: “Questo è un delitto … 
Via! Andate via!”. Noi invece entrammo, rovesciando tavoli, strumenti musicali e ninnoli (poiché la stanza era piena 
zeppa di mobili e di roba), prendemmo due sedie e con queste ci sedemmo davanti al pianoforte. A quattro mani ini-
ziammo una lunga musica (un fracasso) e ci mettemmo a cantare stornelli23.  

Di pari passo con questo resoconto delfiniano, la stessa sequenza di avvenimenti rimbalza nelle pa-
gine del Ricordo della Basca: 

Due giovanotti, impiegati di banca, lo prendevano in giro, ma si accompagnavano spesso con lui [...]. Questi 
giovanotti passavano come artisti, ma da strapazzo, e recentemente andarono una notte in casa del maestro. I due, 
ubriachi, gli sfondarono la porta [...]; I due, entrando, cantavano in coro [...]; Poi uno andò al piano e suonò una no-
stalgica nenia, che si ripeteva sempre, si ripeteva tra i pianti le minacce e gridi di spavento del maestro che ora veni-
va sballottolato di qua e di là dall’altro giovanotto. Uscirono i due a mattino inoltrato, mentre il maestro, steso per 
terra, tempestato di pugni, sembrava morto. Per le scale strette e sudice scorreva un rigagnolo bianco. La bottiglia 
del latte rovesciata davanti alla porta abbattuta24.  

Il musicista senza nome, vittima della scorribanda notturna, diventa nel racconto della Basca il ma-
estro Gustavo Rubesi, e la prima raffigurazione del suo passato prende vita tra gli appunti del Delfini pri-
vato: 

                                                                            
17 Ivi, p. 24. 
18 DELFINI, La sorella ballerina, in Il Ricordo della Basca, cit., p. 101. 
19 Ibidem. 
20 DELFINI, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 28. 
21 DELFINI, Introduzione, cit., p. 28. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 29. 
24 DELFINI, Il maestro, in Il Ricordo della Basca, cit., pp. 75-76. 
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Quadro dell’infanzia. Sua madre. Era il più bel ragazzo che mai si potesse vedere. Vita da signori. Un giorno 
venne strappato da quel mondo comodo, pieno di favole, e si trovò nella strada, in un ospizio. La scuola di musica. 
Si incominciava a metter da parte qualche soldo25.  

Delfini tratteggia l’immagine di un bambino privo di gioia, solitario, ombra della madre, signora 
vivace e piacente, sempre «avvolto nel suo mantello, corrucciato e pallido»26, costretto a star chiuso nella 
sua camera durante i «trattenimenti» della donna con sempre diversi «signori della mezzanotte»27, e che, 
alla morte di lei, finisce in collegio e comincia a dedicarsi alla musica. L’innata mestizia e chiusura alla 
vita del piccolo Rubesi sembrano già, con toni da romanzo naturalista, determinare in partenza la piega 
della sua esistenza: 

 
[...]; Correva verso la carrozza dove andava a rincantucciarsi. Prendeva il meno posto possibile, come se fos-

se un fagotto. Pareva che da quell’angolo evaporassero lunghi e pesanti pensieri28.  

L’ombra che lo accompagna prende improvvisamente forma durante un ordinario incontro, e in un 
attimo la scoperta della sofferenza porta via con sé l’innocenza della fanciullezza. 

Un giorno che Gustavo scese con la mamma, ed era contento, un pover’uomo comprava delle caldarroste e 
mentre le riponeva in tasca era tutto premuroso che non gliene cadesse una (faceva freddo), poiché le sue mani erano 
incerte. “Mamma perché a quell’uomo tremano le mani?”, chiese Gustavo. “Perché è povero, e prima di morire vuo-
le mangiare tutte le caldarroste che ha comprato”, gli rispose la madre. Per quella sera il bimbo non fiatò più29.  

Due tremende verità si abbattono su di lui: i fantasmi della povertà e della morte entrano di prepo-
tenza nella sua vita come atroce minaccia per il futuro. Per un istante egli aveva visto una possibile proie-
zione della sua sorte. Ecco perché «anche da giovane quest’uomo sentiva, come pochi, la paura della mor-
te»30 al punto da considerare anche il dormire come un «darsi nelle braccia della morte»31, e aveva persi-
no cominciato a portare «il letto da una camera all’altra, o per non far rumore, anche solo il materasso, 
sperando di sfuggire alla vigilanza di quella cosa terribile che mai l’aveva lasciato solo; benché intorno a 
lui, nel mondo ognuno l’avesse abbandonato»32.  

I racconti di Delfini si cuciono attorno all’immagine da lui prescelta in un’atmosfera onirica che 
racchiude in sé il passato, il presente e un ipotetico futuro, in un percorso che proietta il singolo momento 
fuori da ogni ordine temporale. Così Elvira è contemporaneamente la giovane modista e l’anziana signora 
settantenne seduta su una poltrona a fiorami, e Gustavo Rubesi è insieme l’uomo di cinquantaquattro anni 
e il bambino «avvolto in un mantello tre volte più grande di lui»33.  

Un altro testo che richiama la figura del piccolo Rubesi si trova nella introduzione ad un racconto 
rimasto poi inedito nella sua interezza, dal titolo Note di uno sconosciuto, il cui dattiloscritto è databile 
all’incirca agli stessi anni della stesura del Maestro.  

Il bambino misterioso, incontrato per le strade deserte dal protagonista del breve scritto, sembra 
l’apparizione di un piccolo Gustavo appena fuggito da qualche festa materna, ancora con le scarpette lu-
cide da ballo ai piedi, ben stretto nel suo mantello: 

Osservai l’abbigliamento del ragazzo: avvolto in un grande mantello scuro, un cosacchino di pelo finto tutto 
rotto in testa, dal fondo del mantello uscivano due scarpettine lucide da ballo (forse era il figlio di un signore); due 
                                                                            
25 DELFINI, Diari , cit., p. 161. 
26 DELFINI, Il maestro, cit., p 77. 
27 Ivi, p. 79. 
28 Ivi, pp. 77-78. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 75. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 77. 
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occhi grandi luminosi intelligenti come quelli dei ragazzi che van sempre soli, odiati dalla maestra, dai compagni, 
amati solo da qualche cane randagio34. 

In quegli intensi giorni, ricordati in Una storia come momenti di sbandata solitudine, un’altra figu-
ra maschile appare nella vita del giovane scrittore a ispirare nuove pagine letterarie, un uomo «di una par-
ticolare spregiudicatezza»35, un avventuriero di nome Arnaldo, venuto dall’America: 

Seppi così che egli commerciava in grande stile, merce di contrabbando: dagli orologi, sigarette, liquori, fino 
agli stupefacenti [...]. Serviva il partito, il suo vecchio partito fascista, il quale chiudeva un occhio sul contrabbando 
di Arnaldo per quanto riguardava orologi, tappeti, liquori, ecc. in cambio di stupefacenti ceduti a prezzo di costo. 
Arnaldo mi diceva che il partito distribuiva stupefacenti agli aviatori, a certi ufficiali internati in Libia, e più che al-
tro agli agenti provocatori dislocati a Londra e a Parigi, i quali se ne servivano per corrompere i funzionari dei mini-
steri e delle ambasciate estere36.  

L’incontro di Delfini con il contrabbandiere Arnaldo riporta alla luce una fantasia da sempre acca-
rezzata, che poi si sarebbe trasformata, con limpida personificazione, nell’immagine centrale di un altro 
racconto e in una dichiarazione di poetica: 

Fare il contrabbandiere era stato uno dei sogni che avevo coltivato di più, durante quegli anni 
dell’adolescenza in cui maggiormente si pensa a cosa si farà da grandi. Ma ora io avevo ormai scelto la mia strada: il 
mio destino di scrittore era segnato per sempre. Non mi ero rassegnato ancora (e ciò è naturale) a rinunciare a tutte 
le carriere sognate da giovane. Se vi avessi rinunciato col pensiero, e soprattutto col sogno, non sarei più stato uno 
scrittore [...]; Per me fare lo scrittore significava abbracciare, senza alcun  interesse premeditato, tutte le possibilità 
della vita, oltre alla possibilità di inventare altre possibilità37.  

Ed ecco plasmarsi da questa commistione di possibilità la figura di Maltinor-Delfini, baro, dandy, 
contrabbandiere e poeta: 

Viveva anni fa in una piccola città di provincia, a M*** un certo poetastro, uomo di forte ed eccezionale cor-
poratura, in complesso bello benché la durezza dei suoi lineamenti e lo sguardo un po’ torvo lo facessero sembrare 
brutto, di nome Maltinor. [...]; Si dichiarava poeta [...],  aveva anche pubblicato qualcosa, ma la sua fama di poeta 
non aveva varcato i confini della provincia e della regione38.  

Delfini traccia nella M*** di Maltinor i lineamenti della sua Modena, con i suoi cittadini dalla voce 
«moscia gnaulante e ottusa», capaci di atteggiarsi a «un’untuosa ipocrisia ben visibile, sfacciata ma inde-
nunciabile»39. Attraverso Maltinor Delfini tratteggia una possibilità di rivalsa, quella di diventare qualcu-
no che incutesse invidia e timore, un Maltinor scrittore e contrabbandiere capace di «sparare rivolverate 
per le vie della città di M***»40. Questa fantasia si rafforza con la vendita del palazzo di Modena e 
l’obbligato trasferimento di Delfini a Firenze: 

 
Nel giugno del 1935 avevo giurato guerra alla mia città. Dimenticando fascismo, dittatura e libertà, mi ero 

messo in mente che, dopo venduta la casa di Modena, prima di dieci anni a venire sarei tornato, a cavallo, alla testa 
di cento trombettieri e mille soldati acclamanti, gettando la paura e il disagio nell’animo dei miei concittadini41 [...].  

I tratti originari della trasgressiva immagine nata con Arnaldo erano confluiti, già prima di Malti-
nor, in quel lacerto di storia che descrive la vicenda del nobile avventuriero Renato Malidor42. Magro, oc-
chi chiari, «monocolo di vetro viola»43, «cravatta canarino»44 e valigia in mano, astuto ed elegante, capace 
                                                                            
34 DELFINI, Note di uno sconosciuto, in Note di uno sconosciuto. Inediti e altri scritti, Marka,  Ascoli Piceno, 1990, 
p. 6. 
35 DELFINI, Introduzione, cit., p. 30. 
36 Ivi, p. 31. 
37 Ivi, p. 33. 
38 DELFINI, Il contrabbandiere, in Il Ricordo della Basca, cit., pp. 88-89. 
39 Ivi, p. 96. 
40 DELFINI, Il Fanalino della Battimonda, cit., p. 69. 
41 DELFINI, Introduzione, cit., p. 62. 
42 DELFINI, Il Fanalino della Battimonda, cit., pp. 18-23. 
43 Ivi, p. 19. 
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di contraffare una medaglietta da deputato su stagnola da cioccolatini, anch’egli è tormentato da «passanti 
[che]; quando lo incontra[no], gli rid[ono] in faccia e gli rifa[nno] l’andatura»45. Dovendo andare a Livor-
no si trova invece a scendere a Firenze, e finisce «appoggiato al parapetto del Ponte Vecchio»46 a sognare 
«gli ultimi ricordi di Dio»47 mentre «le case gli vola[no]; intorno»48. Il  conte Maltinor torna al suo paese 
da vincitore, ripagato dalla fama e dal denaro, e torna per  rivelare il suo segreto, pronto a perdere tutto 
pur di vedere stagliarsi sui volti dei suoi concittadini moralisti la meraviglia e lo spavento: 

[...]; Vengono di là, poco alla volta, tanti e tanti uomini: chi con un fagotto, chi con la valigia, chi povero con 
un gran sacco pieno di foglie. E scaricano i loro fardelli nel mio camion … curioso, no? E quanto denaro, sapeste, 
che ho intascato![...]; Certo è un mestiere difficile [...], come quella volta [...]; mi fermarono, volevano guardar den-
tro ad ogni costo. Io rifiutai. [...]; Rivoltella in pugno, giù il copri numero [...];  Loro spararono, anch’io sparai così 
alla cieca. Sentii un urlo, ebbi paura d’averlo ammazzato, ma il giorno dopo lessi di averlo soltanto ferito49.  

Ma il famoso Maltinor non è tornato solo per svelare il suo mestiere, è tornato per dichiarare 
l’autentica ragione ed origine del suo gesto: 

Credete che questa roba la porti in giro perché mi piace? No: per essere scrittore e contrabbandiere, ricco e 
fortunato, brillante e famoso, e per farvi crepare di rabbia, gente impacciata cattiva pettegola paurosa e senza stile … 
no mi sbaglio … siete della gente senza poesia … siete della merda50!   

L’ascesa di Maltinor era finita nel momento stesso in cui aveva rimesso piede nella sua vecchia 
M***, i livori e gli asti avevano ripreso forma e già «qualche giorno dopo si parlava dell’arresto di Malti-
nor»51. Delfini punisce la scelta del suo alter-ego con qualcosa di peggio della prigionia: 

Non si accennava affatto allo scrittore, ma sempre al volgare contrabbandiere, e qualche volta 
all’indimenticabile dandy. Non scrittore-contrabbandiere come si era illuso Maltinor52.  

Determinato a non impegnarsi in affari di contrabbando con Arnaldo, dopo aver comprato da lui 
«dodici moschetti da guardia regia, cinquecento cartucce oltre a sessanta caricatori pieni»53, il giovane 
scrittore decide di partire per Roma, ma il suo vagabondare per Modena alla ricerca di una valigia da ac-
quistare viene interrotto da un’apparizione. Tra pennellate sature di colore si delinea la figura di una gio-
vane donna, una delle pagine più incantevoli del Delfini ritrattista: 

Fu una giornata grandiosa, verde di un verde estremo, appena attenuato dai ricordati colori amari dell’inverno 
[...]; Dalle vetrine basse della pasticceria, la ridda dei colori forti dei confetti bianchi, rossi e d’argento misto al blù 
che si trova blù ovunque ci sia aria di verde, lanciava spruzzi abbondanti di violetto dove la testa di lei pareva uscire 
come visione di dea in mezzo a un prato di anemoni e di margheritine. I suoi occhi celesti, chiari come nel cielo 
chiaro, si approfondivano in un forte azzurro disegnato in un sottile cerchio e non erano sprizzanti come son quelli 
troppo chiari, ma riposanti al cuore di chi li guardava: se non fosse stato che il suo passo riposato, fermo e pur avan-
zante, e le sue gambe grassottelle adatte a sostenere un corpo morbido e piumato (ma nuda la pelle e rosa) se non 
fosse stato appunto questo a ricordare che la primavera soprattutto può dare la sorpresa del più improvviso tempora-
le. Nel mio cuore infatti scoppiò l’uragano. Essa era bionda come nessuno è mai stato biondo al mondo e quello era 
il giorno di primavera più forte e più verde, quale mai in questo secolo si è dichiarato [...]54. 

                                                                            

44 Ivi, p. 21. 
45 Ivi, p. 19. 
46 Ivi, p. 22. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 DELFINI, Il contrabbandiere, cit., pp. 98-99. 
50 Ivi, pp. 99-100. 
51 Ivi, p. 100. 
52 Ibidem. 
53 DELFINI, Introduzione, cit., p.32. 
54 Ivi, pp. 35-36. 
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L’immagine letteraria della bella Margherita Matesillani è stata più volte oggetto di quelli che Del-
fini definisce «trasposizioni» o «trasferimenti»55: 

[...]; Credo [...], che in tutte le mie note di quegli anni non si trovi mai il nome di Margherita Matesillani, e 
mai nemmeno una parola che accenni a un incontro con lei, a una visione di lei. [...]; Se ho scritto di lei è stato indi-
rettamente e senza che io me ne accorgessi. Il che, per me, sarebbe una prova dell’esistenza e della realtà di Marghe-
rita Matesillani, e un poco anche della mia56. 

Anche se la difesa dell’autore da quell’amore, indichiarabile perché troppo reale, era stata 
«l’amnesia»57, di certo la figura della giovane Matesillani si specchia in più di un personaggio della Ba-
sca. Sotto un portico divenuto azzurro anch’esso al passaggio della donna, ancora invaso dagli odori «di 
caffè e di giorni di mercato»58, Delfini si nasconde alla possibilità del ricordo entrando nella bottega del 
valigiaio, ma la memoria è destinata a tornare: 

Il negoziante mi disse: “Signor Delfini, lei è diventato pallido. Se tutte le volte che la vede, fa così, va a finir 
male. Credo che adesso sia il momento buono: ha rotto anche con l’ultimo, ed era il quinto dei fidanzati. Perché non 
fa il sesto?” “Ma di chi parla?”, gli dissi con un fil di voce. “Ma della bella Matesillani, la Margherita. Perché è stato 
a Parigi, non conosce più i modenesi?”59 

Il medesimo schema di incontro e successiva agnizione si sviluppa nel racconto Un anno dopo, in 
cui l’autore mette in scena, in quel piccolo «teatro di varietà» che è la sua M***, l’esperienza vissuta. Il 
valigiaio si tramuta in un libraio, Delfini diviene lo smemorato Enrico Gandini, e la bella Elena Granfu-
sardi assume le fattezze di Margherita: 

Passando davanti alla libreria Cavallini, sotto il portico, avevo scorto, dentro la bottega, la ragazzetta dalle 
mani piccole, che ricordavo di aver veduto un anno prima al mio fianco in un cinematografo di Milano. [...]; Aveva, 
del resto, una testa delicata gonfia di capelli biondi e una vita sottilissima. [...]; Stavolta mi ero incuriosito di sapere 
chi fosse. [...]; Non sapevo veramente cosa fare. La ragazza era sparita, e non volevo aggiungere un’altra immagine 
al mio campionario di donne sognate. [...]; Poi, dopo qualche minuto, avendo cambiato idea, ero entrato in libreria; e 
così a bruciapelo, per vincere l’enorme disagio che mi procurava tale passo, avevo domandato al libraio: “Mi dica, 
per piacere, chi è quella signorina uscita cinque minuti fa dalla sua bottega”. Vinta la prima meraviglia, il libraio, e 
guardandomi come se fossi uno dei tanti originali che circolano per i portici di M***, mi aveva risposto: “La signora 
Granfusardi?... Che cosa le viene in mente? Non l’ha mai vista? Beato lei, che ha sempre voglia di scherzare, signor 
Gandini60!  

L’incontro con una donna reale comporta una perdita di memoria, un’impossibilità di ricordo, una 
necessità di trasfigurazione letteraria, perché «ogni incontro di donna è come trovar[si] improvvisamente 
davanti a un abisso, e con gli occhi bendati»61. 

Lo stato d’ansietà che ne deriva è descritto da Delfini come magòn, eppure la memoria recuperata 
riporta a galla, oltre a questo spiacevole senso di abbattimento e angoscia, i frammenti di un passato vivi-
do di colori in cui Margherita Matesillani appare ancora bambina, «vestita di celeste», mentre «rideva e 
scappava» sotto un cielo che «presentava lo spettacolo dell’arcobaleno»62.  
                                                                            
55 I trasferimenti delfiniani nascono dalla necessità tutta letteraria di mantenere intatta e inalterata nel tempo  l'immagine 
femminile, sulla pagina e allo stesso tempo nella memoria dello scrittore: «[...]; Le donne, e per esse, gli incontri, le vi-
sioni; la perfezione, non della bellezza in sè, ma dell'immagine, che attraverso le donne, anche soltanto intraviste, pote-
va dare occasione a essere creata, fermata, costruita una volta per sempre in eterna sembianza reale [...], con la pretesa 
finale di ritrovare il tutto nella viva realtà, giorno per giorno [...].» (DELFINI, Introduzione, cit., p. 34). Delfini opera in 
modo di far colare in stampi diversi il medesimo contenuto d'immagine. E più egli sente la necessità di tenere occulta la 
reale matrice della figura femminile prescelta, più è sospinto a produrre un continuo movimento, uno spostamento, un 
trasferimento in forme via via differenziate. 
56 DELFINI, Introduzione, cit., p. 46. 
57 Ivi, p. 41. «La difesa che il mio essere pose contro di lei, fu l'amnesia». 
58

 Ivi, p. 36. 
59 Ivi, p. 37. 
60 DELFINI, Un anno dopo, in Il Ricordo della Basca, cit., p. 140. 
61 Ibidem. 
62 DELFINI, Introduzione, cit., p. 40. 
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Una simile donna-bambina percorre le pagine di Il Fidanzato, ed è una giovane «bionda come una 
dea» dallo «sguardo di cielo»63 che porta le stesse iniziali della bella modenese: Maddalena Marfusa. Il 
trentenne Teodoro Gondaro viaggia verso di lei, la fidanzata, seguendo trame di ricordi che lo portano 
sempre più indietro mentre cala la sera sulla casa di Maddalena, sempre più lontana man mano che il ca-
vallo di lui si avvicina, perché una fidanzata non può esistere che nei sogni o nei ricordi.  Può esistere una 
madre, una nonna, una bambina, una «donna bionda ora grassa, ora magra, alta o piccola»64, «una bimba 
bionda in rosa»65, l’apparizione di «una ragazza bionda, vestita forse di un celeste carico»66 che alza un 
braccio «in segno di festa»67, ma esse sono proiezioni di desiderio, obbligate ad  essere inafferrabili. Per 
salvare la memoria dell’ideale, la Fidanzata deve rimanere relegata in uno spazio inaccessibile; Teodoro 
non potrà mai raggiunge Maddalena, e Delfini è costretto all’amnesia del volto di Margherita, perché solo 
a questo prezzo l’amore e la felicità possono sussistere, in un viaggio eterno verso una meta intangibile e 
immaginaria: «Le trasposizioni che avevo immaginato per lei la salvarono; nessuno ne seppe nulla»68.  

Così l’immagine di Margherita è preservata dall’oscurità e dall’oblio, trasferita nei volti di altre 
donne: 

 
E se incontravo lei, che non era più lei, ma un’altra donna che avesse avuto qualcosa che la ricordava, me ne 

innamoravo, e ricreavo per la nuova donna una storia di angosciosa timidezza amorosa. Se, pensando alla nuova, o 
inseguendo questa, incontravo lei, era la volta che potevo guardarla, ammirarla serenamente, perché tanto ero inna-
morato di un’altra, alla quale però non mi sarei mai dichiarato perché è impossibile dichiararsi a una rappresentazio-
ne69. 

 
Così lo «stato d’ansietà» che poteva cogliere Delfini alla vista o al pensiero della bella Matesillani 

«era stato trasferito anni prima in un’autocorriera che partiva ogni tardo pomeriggio (d’inverno c’erano le 
prime luci della sera) per la città di Carpi»70.  

 
Si risaliva ad anni ormai lontani. Fu un vero amore? Fu un trasferimento! Mi era pur stata di cara compagnia 

l’immagine di lei, e la città di Carpi era diventata il sogno dei miei sogni, con quella grande piazza e sullo sfondo il 
Duomo [...]71.  

Se questo trasferimento non fu persistente e la ragazza di Carpi sfumò rapidamente sia dalla mente 
che dalle pagine delfiniane, un’altra immagine si fece strada con ostinazione nella penna del modenese, 
un’immagine letteraria e mondana al tempo stesso, la Beatrice ’900 (Nadia): 

Ripensavo che quattro anni prima, pur di innamorarmi alla maniera di grande poeta, mi ero fatto tutta una 
storia, una Beatrice (a Viareggio) e l’inverno di poi me la covavo… per imparare a scrivere, ma soprattutto per in-
namorarmi in piena coscienza. Scrissi persino una lettera, ma era la lettera di un indifferente, di un pazzo, di un pre-
suntuoso. E finii persino col trasferire lo stato d’ansietà, in quella Beatrice ’90072. 

Scavando a fondo tra le pagine dei Diari,  vengono alla luce molti tasselli -tra cui la lettera sunno-
minata- che, se ricomposti, possono creare un racconto potenziale, una storia il cui progetto era stato me-
ditato a lungo dallo scrittore: 

Nadia [...]; idea: Viareggio [...], mi ero abbozzato un racconto che avrebbe avuto un titolo circa così: “Nadia 
e le sue domeniche”. Dopo nell’estate del 1938, appena finito di scrivere il Ricordo della Basca, pensavo di fare un 
                                                                            
63 DELFINI, Il fidanzato, in Il Ricordo della Basca, cit., p. 115. 
64 Ivi, p. 120. 
65 Ivi, p. 119. 
66 Ivi, p. 120. 
67 Ibidem. 
68 DELFINI, Introduzione, cit., p. 80. 
69 Ivi, p. 46. 
70 Ivi, p. 42. 
71 Ivi, pp. 42- 43. 
72 Ivi, p. 42. 
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romanzo breve nel quale avrebbero dovuto rientrare in diverse fantasticherie le mie immagini giovanili riguardanti 
quella che avrebbe dovuto essere  la mia Nadia73.  

Delfini compie per lei nella prefazione alla Basca un’operazione inversa a quella compiuta per il 
suo «originale», la bella Margherita; quest’ultima viene rivelata, Nadia viene invece preservata nel ricor-
do, il valore e l’entità della sua figura sono mascherati da chiare denegazioni: 

 
[...]; Mi andavo inventando altri amori, super artificiali, [...], fu questa la ragione della mia falsa e figurata 

passioncella per la N., intavolata verso il ’28, sviluppata fantasticamente nel ’29, e rimuginata nel ’30, ’31, ’32, 
ecc…74 

 
Parole ben diverse, comprese tra appunti, titoli, progetti e nomi arzigogolati di uomini e donne, la 

riguardano direttamente: 
 
[...]; Col cuore in tumulto cercavo ancora di indovinare, a distanza, per pura passione chimerica, i sentimenti 

e i pensieri dell’aggraziata (immagine purissima) della Nadia: quella che posso senz’altro chiamare o intendere co-
me la mia Beatrice (se fossi stato Dante). Quella Nadia, per la quale una data storia, interessante me stesso (storia 
non esistente, non svelata, a tutti profanizzata) risaliva al luglio (e a tutta l’estate) del 192975.  

 
Sulla ragazza di Viareggio Delfini ha scritto pagine indimenticabili, delineando con la  liricità dello 

scrittore ancora acerbo la storia di un «amore da lontano», di un «amor cortese»  che entra in attrito con  
un mondo senza poesia, un mondo già inaridito dalla modernità. 

Il diario del 1929 appare come una narrazione a parte rispetto al susseguirsi di riflessioni e progetti 
che ribollono nelle pagine private. Con rapidi tocchi Delfini ricrea una figura di donna-bambina, la cui 
grazia senza tempo è destinata a contaminarsi -come si vedrà- con frivolezze da secolo XX: 

 
[...]; Ma però mi consolo quando vedo davanti a me una ragazza con gli occhi color del mare, che del mare 

risentono tutti i capricci, tutte le tempeste e l’infinita grazia del riposo. Temo o desidero di essere innamorato davve-
ro. Il cuore è ancora gonfio da questa mattina, quando lei mi ha guardato. E glieli ho visti quegli occhi, nei quali, per 
un attimo, ho visti rispecchiati i miei. Ma temo che i suoi occhi sian come il mare. Il pescatore tutti i giorni ci si va a 
specchiare, ne ricava anche da vivere, ma quell’immensità non è mai sua, e spesso lo tradisce … quando torna a casa 
con le ceste vuote  [...]. E’ proprio come il mare, perfino l’abito color arancio, che fa il peso con quei lontani riflessi 
del sole nel mare che ora, sotto il sole che par provi a sortire dalle nuvole, han preso quella tinta76. 

 
Malato di sguardi, egli segue e ricerca la fonte del suo turbamento in un’atmosfera ricca di perce-

zioni, tinte ed effluvi estivi: 

E quando, ieri sera, Ella dopo ore ha salutato le sorelle e le amiche, è andata sul viale accompagnata da una 
sua donna di casa, io la seguivo, indeciso e impacciato (non so, innamorato, come devo fare), già presentivo il suo 
sguardo, ch’ella mi avrebbe concesso. Andavo avanti senza pensare guardando soltanto lei e il suo golfino bianco 
che le copriva le spalle, io circondato dall’afa, dall’odor del catrame che esalava da ogni parte, lungo la banchina del 
molo affollato di gente, di barchette e di ostricari che stavano cambiando l’acqua ai frutti di mare, e di un bollente 
vaporetto da pesca, che inalberava le sue grandi reti come tanti festoni77.  

Incontro dopo incontro, però, attorno alla figura idealizzata ed eterea della novella Beatrice comin-
ciano ad affastellarsi particolari concreti che, agli occhi del giovane poeta, ne sminuiscono la figura, insi-
diando l’idillio. 

Mi sono [...], slanciato in mare con la mia piccola imbarcazione sulle sue tracce. Sotto gli sguardi delle sorel-
le che, credo, hanno già capito tutto il mio innamoramento. Non faccio che guardarla anche quando è con sua mam-
ma. Ho girato intorno a lei come una farfalla. Son riuscito a vederle il viso sotto il suo largo cappello che porta al 
                                                                            
73 DELFINI, Diari , cit., p. 235. 
74 DELFINI, Introduzione, cit., p. 23. 
75 DELFINI, Diari , cit., p. 258. 
76 Ivi, pp. 53-54. 
77 Ivi, p. 55. 
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mattino per il sole. Mi son sentito stupido. Rema troppo bene, e fa anche i tuffi con grazia. Cose di moda. Non de-
vono essere le sue doti migliori78. 

Ma l’intensità del sentimento è solo scalfita e il giorno di festa, solitamente rifuggito come portato-
re di malinconia e solitudine79, appare sotto una nuova luce, tipicamente strapaesana, e viene accolto 
dall’innamorato con un tripudio di emozioni e fantasie nell’esaltazione dello sperato incontro d’amore. 

Oggi è proprio festa. Tanta gente è scesa dai monti vicini, è venuta dai paesi i cui campanili faran sonare le 
campane a festa. [...]; Oggi Viareggio non è la stazione balneare cosmopolita. Qui sul viale dalla parte della vecchia 
città si respira aria paesana. Folla, folla ma tutta gente di paese. Anche le orchestrine dei caffè hanno motivi fin alle-
gri, e i jazz-band si tacciono confusi. Ho lasciato indietro i grandi alberghi, e in mezzo all’ampio vociare e al caldo 
soffocante della giornata, tra i caffè rigurgitanti e rumorosi e i distributori di manifesti per le feste da ballo di gran 
gala, la sto aspettando. Essa passerà, mi guarderà e i suoi occhi saranno per me, riposo, gaiezza e pensiero della mia 
solitaria serata. [...]; L’ho vista in lontananza, poi sempre più vicina. Camminava dritta e senza vani movimenti. E’ 
molto alta, con un abito celeste leggermente sciupato, col suo solito golfino bianco sulle spalle. Veniva a me, e a me 
batteva il cuore, e le tempie mi scoppiavano. [...]; Io l’amo ed è la prima volta che amo. [...]; Provo per lei, per tutto 
il suo insieme, non quell’infinita dolcezza e tenerezza, ma una grande immensa fantasia. I suoi occhi, che ridono, 
che pensano e come le cose naturali, par che contemplino così senza pretese tutto il mondo ch’è intorno, mi danno il 
senso dei ricordi, e mi fanno sognare cose immense, e mi fanno pensare alla costruzione d’infiniti castelli80. 

Tuttavia l’inesorabile evidenza del mondo reale si fa avanti a corrompere il sogno: 

Parlando della sua mamma, che ha gli occhi belli come lei, mia sorella è passata a parlare delle figlie e ha 
detto che la più giovane – il mio amore – difficilmente è rapibile. Più facile rapire la principessa Iolanda che lei, 
guardata com’è da tutti i suoi e dal mondo che la circonda. [...]; Io amo. Ma non conta niente. Lei è della migliore 
aristocrazia italiana. Mi son quasi promesso di non guardarla più, perché, egoisticamente, non voglio aprire nel mio 
cuore una ferita che, provocata, non guarirà più81.  

Dopo un intenso momento di sconforto Delfini si getta in meditazioni di eroiche e cavalleresche 
imprese, fughe d’amore e rapimenti nell’impetuoso desiderio di appropriarsi di quell’immagine e renderla 
eterna: 

Domani – ho pensato – voglio assolutamente vederla; cercarla sola: e poi dirle tutto e raggiungerla, scappan-
do via col sandolino – aspettami un anno. Se avrò volontà farò grandi cose. Addio. [...]; Col cuore pieno sono andato 
al mare. Non ho dormito tutta notte. Mi trovavo sempre davanti i suoi occhi. I più fantastici disegni mi appaiono rea-
lizzabili. Perfino quello di sposarla, perfino quello di rapirla.[...]; Dopo, quando essa si asciugava al sole, io l’ho 
guardata, guardata e guardata, e lei mi ha risposto. Ciò che si vede è vero. Dio mio non me la far perdere! [...]82.  

L’impedimento rappresentato dalla differenza di classe s’insinua però nelle fantasie, e la paura del-
la perdita ingombra anche i sogni dello scrittore: 

[...]; Mi è apparsa la mia ragazza che mi prendeva per mano, conducendomi a passeggiare sul mare. Mi rac-
contava una favola. Poi è venuto l’orco vestito da principe e me l’ha portata via. Sono rimasto solo senza conoscere 
la strada del ritorno. Mi ero dimenticato di fare un buco nella tasca riempiendola di sabbia. Ma ero tutto circondato 
dalla sabbia e il vento me la gettava negli occhi. Il mare muggiva. Una tromba marina mi ha svegliato, mentre tutte 
le case erano in aria, e la costellazione del saxofono annoiava la terra83.  

Delfini proietta così sulla pagina il suo incubo: un futuro in cui la ricca società che circondava la 
quindicenne dagli occhi verdi avrebbe avuto la meglio su quell’idillio mai svelato: 

Quando (Dio non lo voglia) starai guardando, annoiata, quell’orco vestito da principe, ostinato giocatore di 
bridge, verrà da te un suonatore ambulante, un povero musicista senza note e senza istrumento, il quale ti consegne-
                                                                            
78 Ivi, pp. 55-56. 
79 La visione del giorno di festa in Ritorno in città è costruita su toni di malinconia e di solitaria meditazione che ri-
cordano chiaramente Leopardi. DELFINI, Giorni di festa, in Ritorno in città, tip. A. Cappelli, Modena 1931. 
80 DELFINI, Diari , cit., pp. 56-57. 
81 Ivi, p. 58. 
82 Ivi, p. 59. 
83 Ibidem. 
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rà un rotolo di carte. Lì dentro ci sarà il mio amore, ammuffito. Tu verserai una lacrimetta, poi ripresa dal giuoco 
interessante dirai una frase purchessia; mentre il noioso cicaleccio delle dame proseguirà il suo corso regolare84.  

Delfini coltiva in sé l’illusione che la giovane viareggina sia una Beatrice, vista così candida, «ve-
stita di bianco» all’uscita da messa, o immersa nelle acque del mare, ma la ragazzina si rivela sempre più  
una Beatrice ’900. 

Ieri mi sono accorto che civettava con un altro giovane. Uno di quei soliti giovani grassi dalla faccia porcina 
che leggono la Gazzetta dello Sport. Non so se lei agisce così per eccitarmi oppure se lo fa tanto per divertirsi. In 
questo caso così giovane com’è, non prometterebbe certo una virtù troppo esemplare. In tutta la mattinata di ieri non 
l’ho più guardata. [...]; Questa mattina avevo già dimenticato tutto, e le sono passato vicino con il cuore che mi bat-
teva. Nulla. Essa nascondeva il viso dietro la borsetta. Si specchiava! Ho voluto non guardarla più. Alla fine, 
quand’era quasi l’ora di andare a casa, mi sono voltato dalla sua parte e l’ho guardata. Mi ha risposto. Mi sembrava 
ormai tutto perso. Dio mio, che non debba più vedere uno spiraglio di luce, in questo mio primo vero amore, che 
oggi è diventato più scuro delle tenebre, e che manda un odor di stantio e di secolo XX da farmi impazzire e da ren-
dermi più vuoto di una zucca85?  

Con l’arrivo dell’autunno e la fine della stagione balneare, lentamente la figura concreta della ra-
gazza della spiaggia si dilegua, e al suo posto comincia a prendere corpo un’immagine dai contorni trasfi-
gurati dalla lontananza e dal ricordo: Nadia. 

[...]; Al mattino mi ero sdraiato sui prati e sognavo chissà quali vasti orizzonti. In primo piano vedo sempre la 
Nadia. [...]; Partendo da Viareggio credevo di dimenticarla. Invece mi è sempre davanti. La vedo più adesso ch’è 
lontana, che quando mi era vicina [...]86.   

 
Pensavo alla Nadia e naturalmente pensavo anche al modo più lussuoso di vivere. È bene che io 

scacci definitivamente dal mio pensiero quella ragazza. È baronessa, di quella stupida aristocrazia roma-
na87.  

Infine progetta la «lettera ad una ragazza», quella di cui parlerà nel 1956 come della «lettera di un 
indifferente, di un pazzo, di un presuntuoso»88, la lettera intorno alla quale si viene a creare definitiva-
mente il nome di Beatrice ’900. 

È quasi un anno che non ti vedo. L’ultima volta che ci siamo visti è stato, mi pare, una Domenica, al mattino, 
quando sulla passeggiata non c’era nessuno, tutti i negozi erano silenziosi, e tu sola (credo così , poiché non vedevo 
che te) mi parve quasi che mi venissi incontro. E invece passasti oltre. Il tuo sguardo mi sfiorò appena. [...];  Quel 
giorno potevo prenderti per mano e condurti con me [...]; Non ho mai avuto il coraggio di scriverti. Soltanto oggi lo 
trovo questo coraggio. [...]; Dì ragazza, amatissima tanto ch’io non vedo che te (Enfasi!enfasi! come vorrei esser en-
fatico fino allo spasimo da raggiungere quasi a graffi la beata faccia della luna, parlando con te e solo per te e per la 
mia disperazione!) Dì rispondi con quei tuoi occhi che portan luce chiara nel mondo come un mare verde col suo 
sole di ponente che si riversi limpido e sereno sulle terre brulle di un deserto. E il deserto son io. Perché quando ti 
vidi non ti portai via? Dio non mi ha concesso [...]; il coraggio degli uomini che non conoscono gli altri uomini. [...]; 
Quel coraggio che mi avrebbe conferito l’incarico di comandare una rivoluzione se questa fosse stata necessaria per 
portarti via con me verso le ignote vendette del destino. [...]; Fui un maleducato, un uomo che non sa vivere, quando 
quel giorno, lontano da te e sotto l’influsso delle brume autunnali,accorato e disilluso [...], ti scrissi [...], che tu, bea-
tissima apparizione del cielo tu piccola buona fata eri una ragazza …. del xx secolo89.  

Ma quando ormai la figura di Nadia sembra essere entrata a far parte della sola dimensione lettera-
ria come vagheggiamento e ricordo, quel solido equilibrio viene spezzato e lei ritorna in carne ed ossa di 
fronte allo scrittore. 

                                                                            
84 Ivi, pp.62-63. 
85 Ivi, pp.65-66. 
86 Ivi, p.71. 
87 Ivi, p. 75. 
88 DELFINI, Introduzione, cit., p. 42. 
89 DELFINI, Diari , cit., pp. 109-111. 
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Era stato [Pannunzio] che nel settembre del 1931 mi aveva presentato la Beatrice ’900, dopo la presentazione 
della quale non sapevo come conservarne l’immagine letteraria, che avrebbe dovuto servirmi per un libro di poesie 
in prosa che volevo scrivere ad ogni costo, e come, nello stesso tempo, togliermi l’affetto che in qualche modo ave-
vo contratto per lei durante il periodo della infatuazione (che risaliva come origine di principio d’immagine alla cu-
riosa estate del 1929 [...]90.  

Nasceva di conseguenza l’impossibilità o la difficoltà di mantenere integra un’immagine tutta so-
gno delineata nella lontananza, che restasse impalpabile come un’apparizione dalle sembianze «sostanzia-
te soltanto d’aria»91 e potesse essere «fantasticata» liberamente: «Bisognerebbe ch’io mi fantasticassi 
quella ragazza, mentre so di non potermela fantasticare perché essa è in una città del mondo e non in 
quella del mio sogno»92.  

La ragazza che appartiene alla «città del suo sogno», quella città «lunga» dalle «case bianche» sui 
cui davanzali «cinguettano gli uccellini» mentre un «gatto nero dai grandi occhi gialli» li osserva, è una 
ragazza la cui immagine «non si potrà mai cogliere»93. È l’apparizione di una figura alla finestra, 
un’immagine di perfezione, non intaccata dalle fragilità del reale, ed essa può vivere solo in una dimen-
sione letteraria che sappia preservarla. 

Nadia non appartiene né alla città del sogno (la Modena mai nominata di Ritorno in città) né a 
quella del ricordo (Viareggio), ma solo, ormai, ad una città reale, Roma, cosicché lentamente «ciò che era 
vero si stava rendendo vero…»94.   

Negli ultimi giorni della guerra abissina, tra preghiere di resa incondizionata e rabbia per non avere 
più l’occasione di «far saltare una Prefettura»95 con i dodici fucili e i proiettili comprati da Arnaldo il con-
trabbandiere, Delfini si trova a sfogliare le pagine di un giornale: 

 
Comprai i giornali, lessi i grandi titoli, sfogliai le pagine, e in fondo all’ultima colonna dell’ultima pagina, si 

dava notizia dell’avvenuto matrimonio della Beatrice ’900 con un tale dell’aristocrazia. [...]; Questa notizia mi ralle-
grò e mi riconciliò con le altre grosse spaventose notizie. Un’altra trasposizione si dileguava dal mondo delle mie 
immagini96.  

Tutte le trasposizioni delfiniane sembrano popolare lo stesso «nirvana delle donne idealizzate»97 in 
cui «la donna diventa una fantasia di un sorriso e di una fisionomia da collocarsi in un cielo di un tempo 
passato o di un tempo avvenire», ed è da figurarsi inoltre «in atto di assoluta famigliarità»98. Il processo di 
idealizzazione dell’immagine femminile fa coesistere, quindi, elementi di massima ordinarietà con figura-
zioni di bellezza sacrale e pertanto intoccabile; la donna amata sarà una donna tanto più ideale quanto più 
comune e concreta: 

 
L’eresia di casa nostra  [...], consisteva nel figurarsi le donne comuni (non quelle del mondo reale che quelle 

erano tutte ignobili) del nostro mondo immaginativo (ma che era l’unico mondo reale che ci era permesso) come i 
cristiani si raffigurano la Madonna [...]; Insomma io penso che noi eravamo degli iconoclasti immaginativi 99.   

Delfini mette chiaramente in atto questa cosiddetta iconoclastia immaginativa creando una figura 
femminile dichiaratamente «sacra», trasfigurazione di una comune ragazza intravista su un treno per Ca-
stelfranco: 

 
Andando a Modena [...], sul treno accelerato delle 17:10, ho visto forse (e senza forse) la più bella, la più 

dolce, la più nobile di tutte le ragazze che abbia incontrato in vita mia. Era sposata (!) Doveva essere il 18 settembre. 
                                                                            
90 DELFINI, Introduzione, cit., p. 51. 
91 DELFINI, Diari , cit., p. 96. «Tu eri lontana, e la tua fisionomia scompariva tra i veli delle illusioni, che andavano 
susseguendosi uno sopra l’altro a render sempre più indelineabili, e sostanziate soltanto d’aria, le tue fantastiche 
sembianze». 
92  Ivi, p. 95. 
93  DELFINI, C'è una ragazza alla finestra, in Ritorno in città, cit.  
94  DELFINI, Introduzione, cit., p. 82. 
95 Ivi, p. 81. 
96 Ivi, pp. 81-82. 
97 Ivi, p. 22 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
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Scendeva a Castelfranco Emilia. Era vestita di marron, accollata, e teneva appuntata una spilla all’altezza del collo. 
Una magnifica spilla di smalto blu e oro. [...]; Mia sorella [...], mi pareva avesse detto, tra le altre cose, che la sposa 
stava a Castelfranco e aveva per marito un ingegnere100.  

Questa giovane, somigliante «tale e quale [...], a un’immagine della Madonna in terracotta colora-
ta»101 posta un tempo sulle scale della casa di Modena, è descritta come un’icona immobile e solenne, 
portatrice dei lineamenti di tutte le donne ma allo stesso tempo unica, incarnazione di una purezza ideale,  
ragione di un’assidua, interminabile ricerca reale e letteraria. 

Ritrovare la ragazza di Castelfranco (per la quale intanto dovevo scrivere una commedia in un atto, una stesu-
ra autobiografica e un racconto) [...]102.  

In poco tempo lo scrittore si accorge di aver raffigurato la ragazza «in qualcosa di troppo sacro per 
volerla103» e abbandona le ricerche, lasciando su di lei solo La Madonna di Castelfranco, unico esemplare 
completo di partitura teatrale da lui composto.  

 
C’è un momento nella vita di Delfini in cui tutto pare spezzarsi, ed in cui «tutto ciò che era imma-

ginato» sembra «perduto per sempre»104: è il 1935, con la vendita per debiti della casa di Modena. Lo 
scrittore vede infrangersi d’un colpo la sua esistenza per come se l’era andata rappresentando fino a quel 
momento, e con il trasferimento a Firenze dà l’estremo addio al suo passato: 

Addio per sempre salotto rosso con gli angioli popputi dipinti nel soffitto!Addio Fanalino della Battimonda! 
Addio Margherita Matesillani! Addio alla mia vita, e per sempre105!  

A fare da contrappunto alle riuscite letterarie, nonostante i personali moti di ribellione di fronte a 
una vita non voluta, comincia per Delfini una certa «confusione di immagini»106, per cui viene a mancare 
una «esatta possibilità di trasposizioni», quella possibilità su cui «avev[a] condotto in parte la [sua] esi-
stenza»107. Nonostante tutto, Delfini lascia però emergere dal torbido rimescolarsi di immagini sfocate 
una nuova figura, compiendo nuovamente «un passaggio di donna [...], avvenuto in passeggiata a Viareg-
gio nel settembre del 1934»108, proprio in coincidenza con l’inizio della sua vita fiorentina. 

 
La vita coi letterati (di Firenze) fu sempre per me difficile. Deprimente. La vita coi letterati (delle giubbe ros-

se) ha inizio col maggio 1935 in perfetta coincidenza del mio incontro con la bella di Viareggio del settembre 1934. 
– La seguii in via S. Leonardo mentre lei era a braccetto con un uomo. Che brutta giornata! Era stato il giorno prima 
che avevo conosciuto Montale, Guarnieri, Bonsanti ecc109.  

 

Non era certamente alla Giubbe Rosse che avrei potuto trovare un po’ di aiuto. Ma là portai le mie immagini. 
Colei che doveva diventare la protagonista del romanzo di una rosa e di una violetta, era una cittadina fiorentina, e 
io la consegnai volgarmente a Deprap; allo stesso modo che uno porta  la pianta della propria casa a un’agenzia di 
compra-vendita. Il Deprap assoldò persino il boia, un tale chiamato Pallù … e combinò l’Inferno110.  

La ragazza incontrata da Delfini è colei che «avrebbe dovuto diventare (ma non divenne) la prota-
gonista del romanzo di una rosa e di una violetta [...]»111. Ampi brani di questo progetto si trovano sparsi 
tra le note personali dell’autore e in prove automatiche o semiautomatiche, ma l’immagine che avrebbe 
dovuto sortirne non prese mai forma, senza l’originale mancava la possibilità di un reale trasferimento. 

                                                                            
100 DELFINI, Diari , cit., pp. 255-256. 
101 DELFINI, La Madonna di Castelfranco, in La Rosina perduta, Vallecchi, Firenze 1957, p. 79. 
102 DELFINI, Diari , cit., pp. 261-262. 
103 Ivi, p. 262. 
104 DELFINI, Introduzione, cit., p. 62. 
105 Ibidem. 
106 Ivi, p. 79. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 DELFINI, Diari , cit., p. 222. 
110 DELFINI, Introduzione, cit., pp. 79-80. 
111 Ivi, p. 79. 
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Fu in quegli anni che Margherita Matesillani cominciò a entrare in una realtà inismentibile. Essa non offriva 
più alcuna possibilità di trasposizione. Rimaneva sempre più sola, più vera, più unica … ma sempre più lontana, i-
nafferrabile, e senza che nessun demonio riuscisse a farmela denunciare112.  

La consistenza delle trasposizioni delfiniane si fa sempre più fragile, incerta, e le raffigurazioni 
perdono ogni tratto individuale, nomi, gesti, colori, divenendo labili dagherrotipi di un’immagine indefi-
nibile: 

Sempre per il romanzo di una rosa e di una violetta.  
Era un destino ormai che ogni volta in cui egli credeva di essere innamorato di una ragazza [...], dovesse in-

contrare colei che altro non era se non il solo amore della sua vita. Colei ch’era sua moglie, la sua fidanzata, la sua 
amante, la madre dei suoi bambini; colei che assomigliava alle nonne e alle bisnonne dei sogni; colei che non aveva 
ancora conosciuto, e il cui nome, per conoscerlo, gli era costato anni di indagini, di sotterfugi, di amicizie perdute, di 
figure meschine giuocate sul palco degli imbecilli. La donna aveva uno sposo che non era lui. Chi era lei se non 
quella dallo sguardo di violetta, dall’espressione come una rosa, e dagli anemoni che la circondavano, invisibili, in-
torno al viso113? 

Lei è donna e bambina, madre e nonna (nonna Rosina)114, contiene in sé tutte le possibili figure 
femminili della sua vita, e contemporaneamente è l’immagine di una bella ragazza incontrata per caso per 
le strade di Firenze, una Rosa Violetta «veduta mal vestita e strisciante ai fianchi del ricottoso ed impie-
gatizio marito»115.  

Solo nel principio di primavera del 1937, finalmente le trasposizioni di Delfini trovano pace, e 
dall’unione della tragica eco della guerra civile spagnola e di una fugace visione nasce un’immagine 
femminile completamente nuova, pura, priva di ogni sovrascrittura, la Basca. 

Fu in un giorno del principio di primavera del 1937, alla stazione di Firenze mentre aspettavo il solito treno 
per Bologna. [...];  Lei, che ricordava, pur non somigliandole, quella Madonna del Greco [...], pareva essere, vivente 
all’improvviso e nell’infanzia, la più adorata signora della mia vita: quella che sta in poltrona in un quadro di Cé-
zanne. [...]; Tutto il suo corpo, nell’insieme, tendeva alla rotondità, a una rotondità di una purezza assoluta. Aveva 
lungo il taglio delle labbra che erano delineate, chiare, di una pelle rosa, appena rossa, e erano sottili, accese da una 
lievissima umidità: si riflettevano in un sorriso, quasi senza ironia, di un genere che la Gioconda ancora non conosce 
[...]; Lei venne da me chiamata la Basca116.  

Curiosamente non esistono tracce del progetto di questo racconto tra i materiali dei Diari , nulla che 
ricordi la figura della giovane spagnola; solo un paio di appunti su di lei emergono da quel riassunto delle 
carte private che l’autore pubblicò sotto il titolo di Piccolo libro denso117. 

Infine la Basca. Incontro effettivo. Certo. Stazione di Firenze. Fine inverno 1936 (marzo?). Non vista la se-
conda volta. Scrivere per questo un racconto intitolato: “Il ricordo della Basca”. 

(Il ricordo della Basca). In quell’estate aveva un’incontenibile nostalgia della pianura. Sì che al posto del ca-
stello di Lerici, di Fiascherino, ecc., anche alla Basca si presentavano le rappresentazioni del suo amico118 (1938) 

Come nel suo doppio Giacomo Disvetri, anche in Delfini da quell’incontro era «nata un’immagine: 
qualcosa come una fanciulla»119, una figura purissima, paragonata alla madonna e alla luna. Di fronte ad 
una così intensa rappresentazione Delfini cede le armi, abbandonando ogni denegazione o trasferimento: 
                                                                            
112 Ivi, p. 80. 
113 DELFINI, Qualcosa di un accorato e preteso zibaldone, in Manifesto per un partito conservatore e comunista e 
altri scritti , a cura di C. Garboli, Garzanti, Milano 1997, pp. 93-94. 
114 Rosa Giavarina è l’antenata spesso ricordata da Delfini (doppia bisnonna perché nonna di padre e di madre) alla 
quale, in Modena 1831 viene riferita l’immagine di Clelia Conti, con la nascita dell’“alfabeto d’amore”; (Modena 
1831 città della Chartreuse, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1962). 
115 DELFINI, Diari , cit., p. 203. 
116 DELFINI, Introduzione, cit., pp. 85-87. 
117 DELFINI, Piccolo libro denso, in «Il Caffè», n. 2, giugno 1957. Alcuni appunti, tra cui quello sulla Basca e un al-
tro che riguarda il racconto Un libro introvabile, non sono poi confluiti nei Diari . 
118 Ivi, pp. 11-12. 
119 DELFINI, Il Ricordo della Basca, in Il Ricordo della Basca, cit., p. 158. 
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la Basca è Isabel e Isabel è la Basca, e intorno a lei fiorisce una narrazione che non è più un ricordo ma 
una possibilità. 

 
Volli scrivere un libro, un grande messaggio all’umanità. Far capire agli italiani, e senza incorrere nella cen-

sura o nei castighi del regime, che io ero coi Baschi e contro di loro.  Far leggere a lei il mio libro e farmela incon-
trare di nuovo. [...]; Ne venne fuori un pasticcio che nessuno ha capito, un racconto [...]120. 

Ma la storia dell’idillio di Isabel e Giacomo era un tessuto troppo delicato e sottile, troppo pregno 
di inquietudini dell’animo, per poter realmente dar voce al messaggio delfiniano. 

Il significato nascosto («forse mi ero troppo nascosto»121) non fu colto dai lettori, ma ciò che con-
tava, in fondo, era la Basca, un’immagine che sarebbe rimasta inalterata nel tempo nel ricco inventario 
delfiniano, ultimo baluardo di grazia e bellezza in un mondo infangato dal «disumano»122.  

Dopo aver spiegato le schifezze del mondo moderno [...]; Attraverso personaggi ignobili, inesaltabili, capaci 
di ogni nefandezza … [...], la fine del mondo in un lampo rosso luminoso e … significativo … (ritmi di musica ara-
ba) passano gli dei del mondo e raccontano. [...]; Passano tutti gli esseri puri (cani, gatti, uccelli, ecc.), la Basca, Don 
Chisciotte, Dulcinea, la Vergine. Tutti dicono qualcosa con semplice umanità. Il mondo è finito ma le immagini ri-
mangono123! 

Correva l’anno 1959 e Delfini appuntava queste e poche altre righe per «un dramma da scrivere» 
che non sarebbe mai stato scritto. Al suo posto nascevano, però, nella medesima atmosfera da fine del 
mondo provocata da quei «personaggi del mondo moderno capaci di ogni nefandezza»124, le composizioni 
polemiche e ribelli raccolte sotto il titolo di Poesie della fine del mondo125. E se «le immagini rimango-
no», rimane anche quella della Basca, le cui tracce trapelano dalla figura della bambina cavalcantiana 
«che tiene in mano una rosa infiammata di odio e amore»126.  

Allegoria del riscatto della purezza sulla degradazione e l’infamia del mondo, ella porta in sé il 
candore della Basca e la furia del poeta, ed è pronta ad accendere la scintilla assassina contro una società 
predatrice e nemica dell’armonia e della bellezza, affinchè possa avvenire «il ritorno più puro agli aman-
ti»127.  

Il Ricordo del ricordo è allo stesso tempo una sede delle stratificazioni dei racconti delfiniani e il 
luogo dove le sue immagini si raccolgono e si incontrano. Se alcune tra queste hanno dato vita a veri e 
propri racconti, potenziali e non, altre hanno mantenuto lo stato di abbozzo e di «inafferrabili pagine da 
scrivere»128 in cui spesso non accade «nulla da poter essere narrato»129.  

Numerose le immagini delfiniane cadute nel tempo in quella «fucina i cui forni tenuti a una tempe-
ratura elevatissima cuocevano ogni cosa che si presentasse alla [sua] immaginazione e fantasia», e altret-
tanto numerose quelle destinate a «carbonizzarsi e [...], ridursi in cenere»130. Non tutte sono state catturate 
nel vortice di storie suggerite da Delfini nel Ricordo; alcune spuntano per un istante tra le righe dei Diari , 
confusamente accostate le une alle altre sotto forma di titoli, nomi, relitti di racconti, poesie, manifesti ri-
voluzionari.  
                                                                            
120 DELFINI, Introduzione, cit., pp. 87-88. 
121 Ivi, p. 88. 
122 Ivi, pp. 83-84. Qui Delfini si sofferma sullo stato della società e con lungimiranza prevede una caduta della stessa 
in quello che egli definisce «il disumano». 
123 DELFINI, Un dramma da scrivere, in Antonio Delfini, a cura di A. Palazzi e M. Belpoliti, Marcos y Marcos,  Mi-
lano 1994 (n. 6 della rivista «Riga»), p. 74. 
124 Ibidem. L’invettiva, la bestemmia, il non-sense dipingono a colori vivaci la sfilata grottesca dei personaggi di un 
mondo che si prepara a scivolare inesorabilmente nel «disumano»: banchieri, avvocati, industriali, ministri ladri e 
corrotti; e al centro si profila la signora parmense, la «stronza nefasta» e ciò che rappresenta, «[...]; il simbolo della 
frode, del tradimento e del peccato», colei che ha «assassinato» il poeta, seducendolo e abbandonandolo al suo de-
stino di solitudine. 
125 DELFINI, Poesie della fine del mondo e Poesie escluse, Quodlibet, Macerata 1995. 
126 DELFINI, Noi minacciamo di fare la guerra, in Poesie della fine del mondo, cit., p. 29. 
127 Ibidem. 
128 DELFINI, Introduzione, cit., p. 69. 
129 Ivi, p. 24. 
130 Ivi, p. 8. 



 17

L’impresa che suggeriva Einaudi nella nota editoriale ai Diari  non era certo fra le più semplici:  

[...]; In questi diari si trovano spesso riferimenti espliciti o non dichiarati, alle opere che Delfini via via scri-
veva e pubblicava. Poiché tutte le opere di Delfini sono di prossima pubblicazione presso di noi, abbiamo ritenuto 
inutile chiarire quei riferimenti con note, le quali sarebbero inadatte a una pubblicazione di questo tipo. Pensiamo 
non sarà difficile al lettore trovare quei riferimenti e decifrarli da sé131.   

Quali fossero queste opere non è infatti dato sapere con precisione neppure oggi, anche se una pro-
secuzione del piano editoriale avrebbe fatto avanzare l’impresa di ricostruzione almeno dei materiali re-
almente più decifrabili all’interno del corpus delfiniano. Il laboratorio letterario di Delfini è fatto di im-
magini, nuclei attorno ai quali imbastire una storia (anche due, magari) oppure da abbandonare nella loro 
nudità appuntati su «un biglietto del cinema» o su «un pacchetto di sigarette»132.  

Sarebbe auspicabile accostare questi nuclei di immagini e di racconto gli uni agli altri, sganciandoli 
dalle loro sedi originali (alcune delle quali polverose di anni e anni di mancate ristampe), raccogliendone 
insieme i fili in un volume che possa mostrarne la varietà e allo stesso tempo l’interna coesione, con il 
proposito e il desiderio che esse non restino più solo le «note di uno sconosciuto»133.  

                                                                            
131 G. EINAUDI , Nota dell'editore, in Diari , cit., p. 416. 
132 DELFINI, Introduzione, cit., p. 11. «Nei momenti di riposo di quella vita veramente intensa e attenta scrivevo delle 
frasi sui biglietti del tram e del cinema, sulle scatole dei fiammiferi e delle sigarette: li conservavo». 
133 Con questo titolo uscivano nel 1990 una serie di testi inediti delfiniani, la maggior parte dei quali ancora pressoché 
sconosciuti. DELFINI, Note di uno sconosciuto, cit. 

 


