
 

1 

 

GIUSEPPE VARONE 
 

 
IL VITTORINIANO «RICORDO E L’ IN PIÙ DI ORA». 

CONVERSAZIONE ’53 E L’ ILLUSTRAZIONE COME OPERAZIONE DI REGIA  
 
 
 
 
 

Ma anche una bottiglia, posso aggiungere ora, è un oggetto di questo 
mondo… 

 
(E. Vittorini, Nota a Conversazione in Sicilia, 1953)  
 
Il linguaggio è così la coscienza espressiva interna che ha 

accarezzato la realtà pur rimanendo fuori, è l’attimo originale, testimone 
di una realtà tutta mia, un prelievo fatto sotto la pelle dell’oggetto, 
guidato fuori dalle regole per una libertà che è anche allargamento alle 
possibilità del reale. 

 
(M. Giacomelli, Manifesto)  
 
Deve essere ben importante il motivo del viaggio se è capace di 

spingere un uomo in tale desolazione. 
 
(E. Trevi, Musica distante) 

 
 

Già al tempo in cui attende alla redazione dell’antologia Americana – «antologia […] più importante, 
per la cultura italiana, di tanti testi d’invenzione»1 – Vittorini considera il progetto di corredare con 
fotografie le pagine di Conversazione in Sicilia, non solo per riscattare l’opera dalla «reticenza» derivata dal 
timore della censura fascista, in occasione della sua prima pubblicazione in volume nel 1941 – e in particolar 
modo per quel che riguarda gli ultimi capitoli del libro –2, ma anche e soprattutto per il desiderio di «dare un 
volto ai suoi personaggi, di svelare luoghi e paesaggi della Sicilia teatro della sua Conversazione»3. Ritornare 
nella terra nella quale «l’imperativo è di andar via», anche se ininterrottamente custodita e rivissuta «con la 
scrittura, con le ambientazioni, con i ricordi»; quella Sicilia dalla quale Vittorini se ne va a sedici anni «con il 
solo stimolo dell’irrequietezza»4. Nei primi anni Quaranta, dunque, mentre lavora alla compilazione della sua 
personale ‘Storia della letteratura americana’ con il fine di raccontare il mito di un’intera generazione e di un 

                                                           
1 C. MAGRIS, L’antologia dimenticata, in Alfabeti, Garzanti, Milano 2008, p. 417.  
2 Si veda a riguardo G. C. FERRETTI, Siamo spiacenti. Controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti, Feltrinelli, 
Milano 2012. Sul «Popolo d’Italia» del 30 luglio 1942 appare uno stelloncino non firmato Una sporca conversazione 
contro il romanzo di Vittorini, nel quale si conclude – dopo aver sottolineato alcuni passi particolarmente incriminabili, 
come il dialogo di Silvestro con la madre, la quale era stata più volte al vallone –: «La definizione di letteratura 
corruttrice, che noi diamo a tal genere di romanzo, non è invece – in risposta alla nota dell’autore – immaginaria ovvero 
usata perché ci suoni meglio di letteratura morale o letteratura educativa». Non potendo bloccare il romanzo, dato il suo 
enorme e immediato successo, la censura del regime si concretizzò in un «morboso moralismo bigotto e clericale» (Cfr. 
G. UNGARELLI, Da Conversazione in Sicilia a La cognizione del dolore, in «Belfagor», anno LXVII, n. 2 – 31 marzo 
2012, p. 132). L’antologia di scrittori statunitensi Americana, invece, curata da Vittorini per l’editore Bompiani, a causa 
della censura fascista verrà pubblicata soltanto nel 1942 e con le note del curatore soppresse e sostituite da quelle di 
Emilio Cecchi. L’edizione originaria e integrale apparirà nel 1968. 
3 M. RIZZARELLI , Nostos fotografico nei luoghi del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953, in Elio Vittorini. 
Conversazione illustrata, a cura di Maria Rizzarelli, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2007, p. 15. 
4 Vd. A. CARUSO, Vitaliano Brancati – Elio Vittorini, in I Siciliani, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 339. 
L’«irrequietezza» e non «l’insicurezza […] la componente primaria della storia siciliana», capace di condizionare «il 
comportamento, il modo di essere, la visione della vita» (Cfr. L. SCIASCIA, Sicilia e similitudine, in La corda pazza, 
Adelphi, Milano 1991, p. 13). 
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mondo giovane e pronto a ogni ricominciamento5, intrecciando con i suoi corsivi i testi dei narratori 
statunitensi e i suggestivi apparati iconografici6, già rivela una forte tendenza alla sperimentazione del mezzo 
visivo in rapporto a quello testuale. Una tendenza e un’esperienza che cresce negli anni successivi con la 
parabola del «Politecnico» (1945-1947), fondamentale laboratorio di sinergie tematiche e linguistiche. Ad 
Albe Steiner – grafico al quale va attribuito il merito di aver elaborato la rivoluzionaria impaginazione della 
rivista einaudiana – il 14 dicembre del ’46, con recapito Città del Messico, Vittorini scrive:  

 
Il momento è molto vivo in Italia oggi: nel campo culturale protagonista «Il Politecnico», e in quello politico 
protagonista il Pci. Ormai tutti ammettono che «Il Politecnico» è l’unica manifestazione viva della cultura 
italiana attuale, e tra le più vive dell’europea7.  

 
 La Conversazione illustrata, dunque, come effetto di un intenso periodo di stimoli ed esperienze 

culturali: 
 

Io non sono arrivato […] al tentativo di Conversazione attraverso un semplice convincimento teorico. Ho dietro 
di me due altre esperienze personali che si chiamano Americana e «Politecnico». Con l’antologia Americana fu 
la prima volta che si videro delle fotografie (almeno a quanto mi risulta) accompagnare delle pagine narrative 
riferendosi alla realtà rielaborata in quelle pagine anziché agli autori loro e alla vita degli autori loro. Con la 
rivista «Politecnico» fu la prima volta che la fotografia venne introdotta nel linguaggio culturale e portata a far 
corpo con esso in modo da rendere più evidenti (visivi) i concetti e insieme da caricarsi di significati rinnovatori 
attraverso l’incombere dei concetti stessi. […] 
Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per l’Americana lo ebbi nel 
cinematografo8. 

 
Le pagine della settima edizione di Conversazione appaiono roride dell’esperienza de «Il 

Politecnico» e quindi, tra molteplici altre istanze, anche dei frutti della lunga e vivace collaborazione con 

                                                           
5 Diffusasi dagli anni Trenta del XX secolo grazie a figure come Pavese e Vittorini, la Letteratura Americana per la 
cultura italiana ha rappresentato la verità degli atti umani e l’abbandono delle incertezze espressive. Ebbe la capacità di 
risvegliare la coscienza letteraria di molti attraverso un paradigma di sincerità che, riscoperto nella necessità di una 
prospettiva sociale, conduceva a un atteggiamento nuovo di fronte alla vita. «Vittorini in Piccola borghesia è Mark 
Twain e in Conversazione in Sicilia è Melville, e, forse, anche Poe, per quella verità di mistero, di cronaca metafisica 
ch’egli introduce e conduce. Ma è proprio in lui che notiamo l’apparire dell’esegesi e dello sviluppo. Potremmo 
significare il dato in questi termini. Prima abbiamo l’America (come scoperta), poi Vittorini, poi la maggior parte della 
giovane letteratura italiana. Quindi i termini si spostano ed abbiamo Vittorini e in Vittorini l’America e nell’America di 
Vittorini la significazione – e prima ancora la causa – di quel romanzo nuovo che è lettura umana generata da uno 
“sviluppo in senso di leggenda”». Vittorini ammira nell’«America dei conquistatori la capacità […] di risorgere», la 
capacità di «essere vampiri», come lo sono il Gran Lombardo o Ezechiele in Conversazione, coloro che possiedono, 
insomma, quella «ferocia “necessaria ad essere vivi, in qualche modo”» (Cfr. R. CROVI, Vittorini, l’America e la 
giovane letteratura italiana, in Vittorini cavalcava la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, 
Avagliano, Roma 2006, pp. 25-6). Si ricorda, inoltre, che un’edizione di Conversazione in Sicilia non illustrata e prefata 
da Ernest Hemingway, appare a New York tradotta in inglese per l’editore New Directions nella primavera del 1949.  
6 Risaltano in Americana le immagini scelte da Vittorini – accompagnate da titoli altrettanto coinvolgenti debitori della 
scrittura di Conversazione in Sicilia – come, tra altre, L’occhio sul Messico; L’uomo è l’uomo, e Lincoln è il suo 
profeta; Una vecchia pipa; Nuovi cittadini per l’Unione; Per tornare il passo non è lungo; La foresta pietrificata; Uomo 
una volta; Spesso il deserto ritorna; Il mondo è teatro; L’odore della città; Il mio cuore non è qui, seguito da È negli 
altopiani, lungo le pagine dei romanzi disposti per gruppi, da Le Origini e Nascita della leggenda, fino alla Storia 
contemporanea e La nuova leggenda, passando per La letteratura della Borghesia, Leggenda e Verismo, Il 
Rivolgimento delle forme ed Eccentrici, una parentesi.    
7 E. VITTORINI, A Albe Steiner, Città del Messico. Milano, 14 dicembre 1946, in Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-
1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino 1977, p. 94.  
8 E. VITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema nuovo», a. III, n. 33, 15 aprile 1954, pp. 200-2, in ID., 
Letteratura Arte Società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, v. II, Einaudi, Torino 2008, p. 
701, e in ID., Sulle fotografie di Conversazione in Sicilia, in Gli scrittori e la fotografia, a cura di Diego Mormorio, 
Editori Riuniti / Albatros, Roma 1988. 
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l’amico Albe Steiner, con il quale il Nostro condivide l’ispirazione a una identificazione visiva ancor prima 
che concettuale degli aspetti nuovi della contemporaneità9. 

Nel ’50, terminata la stagione ‘politecnica’, ancora mosso dalle sollecitazioni più vive di 
quest’ultima, Vittorini scrive a James Laughlin che andrà «in Sicilia per quindici giorni con un buon 
fotografo a fare fotografie per un’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia», chiedendogli anche di un 
suo eventuale interessamento a «fare un’edizione con un centinaio di foto di In Sicily»10. Lettera di poco 
posteriore a quella indirizzata a Valentino Bompiani, nella quale scrive: 

 
ti prego farmi sapere se sei disposto a pubblicare un’edizione illustrata di Conversazione con fotografie della 
Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una specie di commento11. 

 
Il fotografo che nel febbraio del ’50 accompagna Vittorini lungo l’itinerario siciliano del 

protagonista del romanzo, Silvestro, è Luigi Crocenzi, già conosciuto al tempo del «Politecnico» e ora 
accuratamente istruito riguardo al comportamento da adottare lungo il percorso12. Un percorso che prende 
avvio da Siracusa – città natale del Nostro – e dalla quale egli compie il suo ritorno nell’isola, seguendo la 
mappa costituita dal romanzo: la mappa letteraria di uno spazio perduto e ora da ricercare oltre l’immagine 
contemplabile nella parola scritta. Da qui il reale e immaginifico nóstos attraverso la scrittura13, nelle «molte 
settimane del primo semestre del ’50» impegnate da Vittorini «nel viaggio fatto per realizzare le foto e nel 
lavoro della loro selezione»14. 

A Dionys Mascolo, editor per la letteratura straniera presso l’editore Gallimard, scrive: 
 

sono felice di trovare la tua lettera appena tornato dalla Sicilia. […] Il mio viaggio è durato ventun giorni ed è 
stato molto bello anche se con pioggia e anche neve sui monti. Tutto nell’interno. Da Siracusa abbiamo viaggiato 
con automobile presa in affitto (sans chauffeur) a Noto, Ispica, Scicli, Modica, Ragusa, Comiso, Gela sul mare 
africano, e da Gela attraverso il latifondo (fermata a Piazza Armerina) fino a Enna una magnifica città a 1200 
metri, poi Leonforte (800 metri), Nicosia 1100 metri, Sperlinga, Gangi, Petralia sempre 1200-1300 metri, e 
quindi Alimena, Caltanissetta, Caltagirone, Grammichele, Vizzini e di nuovo Siracusa. […] Ho preso 1800 foto 
che ora stiamo stampando per sceglierne 300 per il libro. Ma ve le mostrerò tutte. Il movimento sociale dei 
contadini e minatori è magnifico. I comunisti sono contadini stessi. Niente intellettuali. E conducono una 
rivoluzione liberale, come, credo, in Cina. Ho assistito a un’occupazione di terre con migliaia di contadini a 
cavallo come un esercito. Completamente diverso dal Nord Italia e dalla Francia. Niente di ideologicamente 
restrittivo. E nessuno che pensi all’U.R.S.S. o a dittature. Solo scopi di libertà immediata e di conquiste 
elementari. Ma non posso sperare di spiegarmi in una lettera. Certo se io abitassi in Sicilia sarei sempre con loro. 
Abitando a Milano debbo limitarmi a scrivere per loro. […]  
Si ha l’impressione che fuori di laggiù (come fuori dalla Cina, forse) si viva in un mondo d’irrealtà bizantina. E 
di pettegolezzi. 

                                                           
9 Cfr. I. CALVINO , Il segreto di Albe Steiner, in «L’Unità», 3 settembre 1974, in Id., Saggi 1945-1985, Mondadori, 
Milano 1995, p. 2801. 
10 ID., A James Laughlin, New York. Milano, 9 febbraio 1950, in ID., Gli anni del Politecnico, cit., p. 301. 
11 ID., A Valentino Bompiani, Milano. Milano, 3 febbraio 1950, in ID., Gli anni del Politecnico, cit., p. 297. 
12 Il rapporto con Crocenzi risulterà deludente e al ritorno del viaggio in Sicilia tenderà a incrinarsi in seguito alla 
pubblicazione del romanzo illustrato. In La foto strizza l’occhio alla pagina Vittorini scrive: «Ma ecco che un giovane 
appassionato di fotografie (anche se non professionista), Luigi Crocenzi, di cui avevo già apprezzato talune 
collaborazioni a “Politecnico”, si mise a chiedermi con crescente insistenza di scrivergli un soggetto e un treatment per 
un racconto fotografico che gli sarebbe piaciuto di provarsi a eseguire» (p. 703). 
13 Vincenzo Consolo nel suo I ritorni  scrive: «Conversazione in Sicilia di Vittorini, il romanzo pubblicato nel 1941, che 
risuonava, in una livida aria, come un rintocco di campana, lento e triste, che dava voce, nell’atrocità della guerra in 
corso, nel ricordo della guerra di Spagna, al dolore inesprimibile d’ognuno. Concepito in un momento buio e tragico 
della storia, Conversazione è per l’autore un necessario viaggio alla terra dell’infanzia, della memoria, della madre e 
delle madri, per ritrovare, tornando, energia e speranza […] per raggiungere, con la conversazione, la più intima, 
assoluta comunicazione […]. Vittorini inaugura, con Conversazione, […] il viaggio di ritorno, viaggio non solo 
memoriale, ma reale» (V. CONSOLO, I ritorni , in Di qua dal faro, Mondadori, Milano 2005, pp. 140-41).  
14 R. CROVI, 1948-1950. Da comunista a ex comunista, in Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, 
Venezia 1998, p. 303. 
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Ma sono troppo eccitato ancora per tutto quello che non sia Sicilia. Non posso pensare altro veramente. È questo. 
E posso solo progettare di ripetere il viaggio con tutti voi15.  

 
Manifesto ed espresso entusiasmo – oltre che socio-antropologico anche geografico, precipuo del 

Vittorini tessitore di accurate ed epiche narrazioni di itinerari possibili16 – al quale segue un’indubbia 
delusione. Il 26 marzo dello stesso anno, a Giovanni Pirelli, altro compagno di viaggio in Sicilia17, scrive: 

 
[…] sono proprio depresso a causa delle fotografie. Sono quasi tutte non a fuoco. Quelle a fuoco non dicono 
niente di speciale.  
[…] 
Mi trovo perciò nel dilemma: o di fare il libro allo scopo di recuperare le spese; o di non farlo e rimetterci le 
spese. In entrambi i casi vado incontro a una perdita18.  

 
Il 1° aprile del ’50, sempre a Giovanni Pirelli: 
 

[…] Io al Luis non rimprovero il suo «stile». Allora avrei colpa io perché sapevo già che cosa può dare. Ma devi 
considerare che è stato lui a voler fare la combinazione. Insisteva da anni. […] Io dico solo che non doveva 
sbagliare tecnicamente. […]  
Ma pazienza. Vedremo come si può rimediare. Colmando magari i vuoti con materiali altrui19.       

 
Il 3 dello stesso mese, nuovamente a Giovanni Pirelli: 
 

[…] ho esagerato a proposito delle foto di Luis. Ora che ho avuto un’ultima mandata di ingrandimenti posso dirti 
di disporre di circa 200 foto buone. Quelle «in argomento» che siano irrimediabilmente cattive le riprodurrei 
molto piccole.  
Così, in qualche modo, si raggiungerebbe un ordine d’impaginazione. Mi occorrerebbero però un certo numero 
delle tue20. 

 
Mentre, sempre il 3 aprile, Vittorini scrive a Vasco Pratolini: 

                                                           
15 E. VITTORINI, A Dionys Mascolo, Parigi. [Milano], 14 marzo 1950, in Gli anni del Politecnico, cit., pp. 304-5.  
16 Come si vedrà nel romanzo pubblicato postumo Le città del mondo, nelle cui pagine riverbera il rapsodico intrico 
riferito a Mascolo nella lettera del ’50.   
17 «Quattro amici ci accompagnarono per loro piacere, Giovanni Pirelli, Alberto Cavallari, Giuseppe Grasso e Vito 
Camerano, due per una parte del viaggio, due per un’altra parte, e tutti parteciparono (con considerazioni, con consigli, 
o semplicemente con l’appassionato interesse per quello che accadeva loro di scoprire) alla ripresa delle fotografie» 
(V ITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 704). 
18 ID., A Giovanni Pirelli, Roma. Milano, 26 marzo 1950, in Gli anni del Politecnico, cit., p. 309. La questione 
economica verrà ripresa da Vittorini, anche se laconicamente, nel testo La foto strizza l’occhio alla pagina, laddove 
scrive a proposito della «possibilità di neutralizzare gli altissimi costi che oggi impediscono di produrre (se non per 
interessi di ricerca, per esperimento) un tal genere di libri» (VITTORINI, in La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 
702).  
19 Ivi, p. 311. Con Crocenzi il siciliano conserverà in seguito rapporti di occasionale collaborazione, come testimonia la 
mediazione del marchigiano con il suo conterraneo, l’artista-fotografo Mario Giacomelli. Infatti, nel 1961, tramite 
Crocenzi – sotto la cui influenza Giacomelli aveva avuto modo di misurarsi con diversi temi e tipologie espressive, tra 
le quali il racconto d’immagini – Vittorini chiede all’artista di Senigallia l’immagine Gente del Sud (dalla serie Puglia) 
per la copertina dell’edizione inglese di Conversazione in Sicilia, edito dalla Penguin Book (Vd. S. GIACOMELLI , Mario 
Giacomelli. Ovvero i ricordi di un ragazzo nato nel 1925 e di suo figlio nato nel 1968, in Mario Giacomelli. La figura 
nera aspetta il bianco, a cura di Alessandra Mauro, Contrasto, Roma 2009, pp. 22-3). L’opera di «Giacomelli il poeta» 
appare oggi come una simmetrica meditazione su quanto ricercato da Vittorini entro la pagina, attraverso la scrittura e la 
fotografia, «nei modi di guardare la terra […] il modo di guardare estremamente concreto, dice il marchigiano 
Giacomelli, del contadino, un modo che per un certo tempo egli ha accolto e che ha sempre continuato ad amare, ma c’è 
anche un modo “dall’alto”, che scruta le rughe della natura e le righe tracciate dall’uomo, e scruta per “leggere”, per 
districare la massa dei segni le regole, se ci sono, e i passaggi: dall’antico e antichissimo al presente immediato dello 
scatto»; per arrivare alla «fotografia dei pensieri […] i segni che non hanno bisogno di riferirsi a niente di concreto, 
l’intrico della foresta in cui ci si addentra come in un irrinunciabile processo conoscitivo» (Vd. G. FOFI, La fotografia 
come poesia (e filosofia), in Mario Giacomelli. La figura nera aspetta il bianco, cit., pp. 180-81).   
20 VITTORINI, A Giovanni Pirelli, cit., pp. 311, 312. 
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Puoi farmi un piacere? Luchino Visconti deve avere fotografie dell’interno di Sicilia. Specie di occupazione di 
terre. Potrebbe mandarmene copia per eventualmente pubblicare una decina nell’edizione illustrata di 
Conversazione in Sicilia?21 

 
Al di là della continuità iconografica con la fotografia dell’«affresco verghiano» de La terra trema, 

«interessante è la percezione netta che nell’operazione editoriale dell’illustrazione del romanzo Vittorini 
segua un copione, quasi una sceneggiatura scritta nella sua immaginazione, in cui ciascuna inquadratura pare 
occupare un posto determinato e dunque irrinunciabile»22. Tuttavia, per ovviare alle lacune delle fotografie di 
Crocenzi, per l’edizione Bompiani del ’53, anziché alle immagini del set di Visconti si fece riferimento a 
sette fotografie di Giacomo Pozzi Bellini e a dodici particolari tratti da «comuni cartoline»23, in ogni modo 
capaci, nonostante lo scarto temporale, di cogliere atmosfere e luci corrispondenti alla Sicilia senza tempo 
del romanzo vittoriniano.  

Una Sicilia raccontata da un siciliano lombardo, ossia di chi ha scelto di vivere nel Nord della 
Nazione per prendere parte alle dinamiche costruttive delle società metropolitane, e non da un lombardo 
siciliano, colui che vive, in breve, nei paesi lombardi della Sicilia, quelli, cioè, di tradizione repubblicana e 
non mafiosi24. Una Sicilia che nell’edizione del ’53 appare sempre meno per avventura25.  

Edizione che ricevette un’accoglienza perlopiù negativa, probabilmente per l’incapacità di afferrare, 
anche per i lettori più avvertiti dei primi anni Cinquanta – come, tra altri, Eugenio Montale ed Enrico 
Falqui26 – il fascino e il valore di un’opera e di un’operazione d’indiscussa modernità; quella che Vittorini 
sperimenta, «raccontando vicende e idee che gli suggerivano quelle soluzioni espressive – le soluzioni del 
linguaggio cinematografico –, a definire la propria funzione di illustratore come un’operazione di “regia”»27. 
Un racconto per immagini, con «“Riprese” […] orientate da un preciso copione mentale che indirizza le 

                                                           
21 ID., A Vasco Pratolini, Roma. Milano, 3 aprile 1950, p. 315. 
22 M. RIZZARELLI , Nostos fotografico nei luoghi del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953, in Conversazione 
illustrata, cit., pp. 19-20. 
23 VITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 705.  
24 «[…] questo conflitto che Vittorini si porta dentro» – scrive Leonardo Sciascia a proposito de Le città del mondo, con 
riferimento anche all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia – «ecco che ad un certo punto trova una sintesi 
illusoria, simbolica, mitica: la Lombardia siciliana, i paesi lombardi della Sicilia. E sono poi, sulla carta disegnata a 
memoria, nella memoria, le “città belle” […]. La Sicilia lombarda, dunque: un’astratta sintesi, una illusione, un mito» 
(La Lombardia siciliana, in La corda pazza, Adelphi, Milano 1991, pp. 189-90, 192). 
25 Nel ’63, Sciascia, insistendo sul tema vittoriniano del «mondo offeso», afferma che «la Sicilia di Conversazione non 
era dunque “solo per avventura Sicilia”, e i lettori del 1940 lo avevano già capito». Per lo scrittore e intellettuale di 
Racalmuto il libro di Vittorini prospettava il ritorno alla conversazione dei Pirandello, Verga, Bellini, «sacred meridian 
names»; «una conversazione […] che gli strati e gli incroci della storia, delle civiltà, deputavano alla Sicilia» (Cfr. La 
Sicilia nel cinema, in La corda pazza, cit., p. 274). 
26 In L’arte e la vita Eugenio Montale rileva il contrasto tra una Sicilia «immaginaria», scritta, e una «reale», 
fotografata. Su Conversazione in Sicilia Montale scrive: «Capitoli brevi chiusi intorno ad alcune parole-chiave e 
dovunque il Leitmotiv dell’offesa al mondo, l’angoscia di una possibile redenzione. Siamo fuori del mondo fisico, certo 
fuori di una Sicilia reale […] Sarà curioso, per i suoi vecchi lettori, osservare come quest’immaginaria Sicilia possa 
venire a compromesso, nell’apparato fotografico, con l’isola reale da cui Vittorini mosse i primi passi». Per Montale, il 
«bacio equivoco del successo» avrebbe trasformato Conversazione in Sicilia, nato da una «angoscia vera» e da 
«un’esperienza sofferta così a lungo», da «libro-documento» a «libro-cosa» (vd. E. MONTALE, L’arte e la vita, 
«Corriere della Sera», 31 dicembre 1953 – gennaio 1954, in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, vol. I, Mondadori, Milano 1966, pp. 1615-20). Appurato il rilievo di tale riflessione, si può constatare quanto 
tale contrasto invece non si verifichi, e quanto anzi scrittura e immagine siano sostanzialmente una cosa sola, dal 
momento che è la prosa che ha procurato tali immagini, cercandole e trovandole nella vita, nella stessa che anni prima 
aveva procurato la prosa medesima. Il testo, dunque, non si ripete nelle immagini, piuttosto in esse si amplia. Enrico 
Falqui, invece, ritiene che l’edizione del ’53 di Conversazione funzioni soltanto con quelle fotografie maggiormente 
intonate allo spirito del romanzo, quindi meno cronachistiche e meno documentarie, perciò più ricche di «sollecitazioni 
fantastiche» (E. FALQUI, «Conversazione in Sicilia» illustrata, in «Tempo», 26 gennaio 1954, in ID., Novecento 
letterario, VIª serie, Vallecchi, Firenze, 1961, pp. 170-5, a p. 173). 
27 M. RIZZARELLI , «Quel divino senso di divenire che è proprio della visione cinematografica», in Conversazione 
illustrata, cit., p. 35. 
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scelte dei soggetti da fotografare, che prelude a una vittoriniana ‘trasfigurazione’ del testo attraverso 
l’illustrazione»28.  

In La foto strizza l’occhio alla pagina, scritto come risposta ad alcune domande della rivista 
«Cinema nuovo» sull’edizione illustrata di Conversazione, Vittorini afferma: 

 
A me non importava nulla del valore estetico e illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna 
di per sé. M’interessava solo che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale […] Il valore, il tipo, la 
qualità intendevo determinarli per mio conto […] Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a 
quelle seguite dal regista nel cinematografo29. 

 
Nell’«accostamento» tra le foto e nel «riverbero» dell’una nell’altra il siracusano cerca di ottenere 

un valore nuovo, ma «era annullando i valori singoli delle singole foto» che avrebbe potuto «ottenere questi 
nuovi valori complessi tutti investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la realtà […] apparisse 
unitaria, dinamica e trasformabile». Una realtà, dunque, capace di contenere al suo interno «progetti di 
rinnovamento»30.  

Per la nuova edizione di Conversazione in Sicilia Vittorini non sceglie più, come era stato per 
Americana e «Il Politecnico», tra fotografie fatte o da fare, ora sceglie «direttamente nella vita»: non più, 
dunque, una regia a-posteriori, un montaggio, bensì una regia a-priori, con valori non più da ricostruire ma 
da prefigurare e preparare.  

Al collaboratore Raffaele Crovi31, l’amico e maestro siculo risponde:  
 

[…] vede, per me non esiste quello che, bene o male, appartiene al passato; per me esiste solamente ciò che 
dobbiamo ancora rivelare o scoprire32. 

 
«Il vero regista» per Vittorini, come scrive Falaschi, «costruisce le immagini, non riproduce quello 

che l’occhio vede». «Cinema, fotografia e letteratura trovano […] una sistemazione all’interno della teoria 
artistica di Vittorini negli anni di Conversazione»33: nell’edizione illustrata di quest’ultimo, come in 
Americana e nel «Politecnico», il ricorso di Vittorini alla fotografia mostra quanto egli abbia colto e fatto 
proprio il rapporto tra parola e immagine nel senso di una modernità novecentesca, riferibile a un’estetica 
cubista o del collage, del patchwork o del cut-up. Estetica che si discosti dall’idea di arte totale e fondata 
piuttosto sulla combinazione e il parallelismo tra i diversi linguaggi, non in virtù della ricerca dell’accordo, 
bensì in nome del contrasto, della dissonanza, sortiti dalla concatenazione e interdipendenza di elementi 
eterogenei. «La fotografia, il telegrafo e il cinema hanno contribuito a far scoprire agli scrittori che il 
montaggio può essere uno strumento di invenzione»34. E Conversazione in Sicilia del ’53 «pone il linguaggio 
delle immagini sullo stesso piano di quello verbale in una continua interazione portatrice di un nuovo e più 
articolato messaggio. Un’opera multimediale ante-litteram»35. 

                                                           
28 Ibidem. 
29 VITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., pp. 701-2.  
30 Ivi, p. 702. 
31 Raffaele Crovi, intellettuale diviso da lunghi anni tra scrittura ed editoria, incontra nel 1953, a diciannove anni, Elio 
Vittorini, un incontro che avrebbe segnato il suo percorso culturale e professionale. Nell’anno in cui Milano ospita la 
prima mostra italiana di Pablo Picasso – interessante il fatto che il ritorno di una mostra dell’artista spagnolo nel 
capoluogo lombardo (Palazzo Reale, 20 settembre 2012 - 27 gennaio 2013), a distanza di sessant’anni, abbia preceduto 
di pochi mesi la ricorrenza del sessantesimo anno dalla pubblicazione dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia 
–, nasce una forte amicizia tra l’autore, già rinomato e picassiano, di Conversazione in Sicilia, e il giovane che vedeva il 
suo futuro tra i libri.  
32 Risposta di Vittorini a Raffaele Crovi, Edizione illustrata di «Conversazione in Sicilia», in «La Notte», 5 febbraio 
1954, ora in CROVI, Vittorini cavalcava la tigre, cit., p. 20. 
33 G. FALASCHI, Introduzione a E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, BUR, Milano, 1999, pp. 9, 10. 
34 A. BOSCHETTI, Un’estetica multimediale, in Il passatore di frontiere, in Elio Vittorini. Il sogno di una nuova 
letteratura, cit., p. 183. 
35 E. IACCHERO, Nota alla ristampa anastatica di Conversazione in Sicilia illustrata, apparsa per la casa editrice Rizzoli 
nel 2007. Heike Brohm parla invece di “edizione intermediale” del romanzo (vd. Elio Vittorini e l’intermedialità. A 
proposito di “Conversazione in Sicilia” del 1953 («Rivista di Letteratura italiana», A. 2007 – N. 2, pp. 87-104). 
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Quali sono, allora, i parametri della regia vittoriniana per l’edizione del ’53? Il testo, lasciate da parte 
le immagini, consiste in un «viaggio fatto di incontri» entro un «avanzare», consistente nel «voler cercare», 
«scoprire qualcosa». La realtà della scrittura, dunque, è «come evocata» e si prefigura come un universo «in 
cui appaiono, dispaiono all’improvviso» il «tutto come ritrovato» nell’assoluto di un «pendant sonoro, 
linguistico»36. Ma nel concreto «figure e parole si stratificano nella stessa realtà, come le ombre si 
congiungono ai corpi di cui sono le prosecuzioni», e la scrittura «vede accrescere la sua potenza espressiva». 
«La nuova Conversazione, ora, si può sfogliare come un vecchio album di famiglia»37.  

Non tutti i motivi e le figure del racconto trovano riscontro nelle immagini. Le fotografie, piuttosto, 
concorrono a produrre qualcosa d’altro e nel fare ciò danno vita a un «crescendo allegorico» nel quale il testo 
a ventaglio si apre e si amplia. Vittorini tratta lo svolgimento della «stoffa» del suo romanzo – stoffa il cui 
decoro proviene dalle istantanee stesse – come una sorta di “film immobile”, e ciò sta a indicare che la 
fotografia non viene concepita nel libro nel suo senso artistico, come il Nostro sottolinea ne La foto strizza 
l’occhio alla pagina, né per il suo carattere didascalico, illustrativo o vignettistico, bensì secondo un criterio 
cinematografico. Sarebbe apparso limitato allo scrittore un semplice lavoro di accostamento delle figure al 
testo; a quella scrittura che «frena, in qualche modo, la possibile libertà filmica dei fotogrammi. Stanno lì le 
immagini, a condizione delle parole»38. Tutto ciò a testimonianza di come a proposito di Vittorini si possa 
parlare di «scrittura pittografica» o di uno «scrivere figurativo», e di quanto Conversazione del ’53 vada per 
certi versi considerato un libro di figure, in qualche modo familiare alle antologie della collana “Pantheon” 
della Bompiani e dai volumi dei “Millenni” della Einaudi39: grandi libri del passato, questi ultimi, presentati 
con illustrazioni tratte dalla pittura dell’epoca, «per cercare di rendere più evidente, attraverso 
l’immediatezza d’un corrispettivo pittorico, quanto di umano e vivo ancor oggi se ne stia annidato entro alle 
sue particolarità cosiddette stilistiche»40.     

Come già in Americana anche nel romanzo le fotografie hanno movenze indipendenti, sebbene non 
del tutto autonome dalle parole: in un processo discontinuo costituiscono una sorta di «testo a fronte»41, dal 
momento che la loro forza non risiede tanto nell’accostamento fra loro, quanto, come già accennato, nel 
riverbero in loro del testo. La disposizione vittoriniana delle immagini segue un procedimento in orizzontale 
– una «orizzontalità fieramente monocorde, nell’orizzonte dello stile come nell’orizzonte dell’intreccio», alla 
quale si accosta «a fare spessore la regressione memoriale», che nel quadro dell’itinerario rende in 
prospettiva «tutto reale due volte»42 – sezionato in zone tematiche, a partire dal viaggio iniziale e iniziatico: 
espediente narrativo che, al di là di quanto ritiene Alfio Caruso ne I Siciliani e quanti, come sostiene 
Montale, «hanno incasellato, in fretta, tra i seguaci dei neo-naturalisti americani»43, nonostante il sottile 
attingere allo schema di una letteratura americana intesa come «letteratura di grandi spazi e di quasi 
incessante movimento»44, inscrive il romanzo vittoriniano in una tradizione ben più complessa e antica, e lo 
salvaguarda da una esclusiva, benché sensibilmente incisiva, eredità americana; anzi, «Conversazione in 
Sicilia is closer to Dante than to the American authors such as Hemingway whom Vittorini admired. 
Silvestro’s journey echoes that of the Divine Comedy, an exemplary phisical journey that is also a journey of 
the mind»45.  

Conversazione come «viaggio di scoperta», nel quale «le ragioni dell’arte coinvolgono le stesse 
ragioni umane nel processo della storia»46; ma anche viaggio di ritorno, in quei luoghi in cui «ogni cosa era 

                                                           
36 Cfr. E. AJELLO, Elio Vittorini. La scrittura in cerca delle immagini, in Il racconto delle immagini. La fotografia nella 
modernità letteraria italiana, ETS, Pisa 2008, p. 167.  
37 Cfr. P. FRILLICI , La “Conversazione” fotografica di Elio Vittorini, «Artribune», 8 giugno 2011. 
38 AJELLO, op. cit., p. 170. 
39 Vd. G. LUPO, «Era il mio parlar figurato». L’edizione illustrata di «Conversazione in Sicilia», in Vittorini 
Politecnico, Franco Angeli Editore, Milano 2011, p. 93. 
40 E. VITTORINI, Nota introduttiva a L. Ariosto, a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino 1950, ora in ID., [Ariosto e 
pittura] , in Letteratura Arte Società, cit., v. II, p. 576. 
41 AJELLO, op. cit., p. 170 
42 Cfr. E. SANGUINETI, Introduzione a E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Einaudi, Torino 1966, p. XIV. 
43 MONTALE, L’arte e la vita, cit., p. 1618. 
44 CONSOLO, I ritorni , cit., p. 141. 
45 P. HAINSWORTH – D. ROBEY, Politics, in Italian Literary, Oxford, New York 2012, p. 64. 
46 S. ADDAMO, Verso la storia, in Vittorini e la narrativa siciliana contemporanea, Salvatore Sciascia Editore, Palermo 
1962, p. 63. 
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questo, reale due volte; […] viaggiare, per questo che era due volte vero […] quarta dimensione»47. «Viaggio 
inaugurale, che getta l’eroe nello spazio e nel tempo»48, a colloquio con «i personaggi portavoce, di cui non 
preme l’individualità psicologicamente fissata, ma il potere simbolico-profetico, un muoversi entro sublime 
allegoria»49.   

È dunque il testo, e non potrebbe essere stato altrimenti, a produrre le fotografie e a organizzarle 
sotto forma di racconto. Un insieme capace di costituire anche un richiamo documentale, specifico delle 
didascalie, mosse tra «allusività» e complicità, dal momento che, come scrive Calvino, «Vittorini sente il 
bisogno (la responsabilità) di pensare il futuro in immagini»; «Vittorini incarna una figura tutta moderna di 
profeta che vive la responsabilità delle immagini»50. Immagini capaci di produrre sul piano della metafora un 
accrescimento visivo, oltre che della trama anche della sua capacità di denuncia, corrispondente quindi alla 
forza politica del testo, interamente tradotta nella impalpabile aura del «mondo offeso», sciolta nella luce 
diffusa in penombra di una tessitura in bianco e nero nella quale ogni personaggio sta per tutti gli uomini, 
così come ogni città diviene città del mondo51.   

La scrittura, perciò, è come un a-priori contenente già la vita ritrovata nella rappresentazione 
fotografica, continuazione quest’ultima di una «narrazione in subordinate tutte visive»52, fusione per la quale 
figure e parole operano sullo stesso piano e durano in quella «forza di definizione, e di liberazione della 
pagina»53. Ne consegue, pertanto, che la narrazione risulta più realistica delle fotografie, e che quindi queste 
ultime, paradossalmente, appaiano generalmente più allegoriche della prosa e quindi maggiormente intonate 
al testo. E questo perché le fotografie che illustrano Conversazione in Sicilia, sebbene indicanti anche dei 
luoghi, con la potenza “plurisoggettiva” di un mosaico54, concorrono nel loro complesso a creare uno spazio 
autre55 e a rendere il tempo della narrazione come un perenne e amortale presente, ininterrottamente 
percorribile nel sonoro di una conversazione alla quale fanno da complemento le silenziose immagini56.    

La fotografia è sovente immagine e riproduzione del reale, mentre la parola suggerisce pensieri e 
idee senza l’esigenza di doverli riprodurre, arrivando a creare le immagini direttamente dentro di noi. 
Nell’edizione del ’53 di Conversazione in Sicilia, tuttavia, la fotografia e la parola rappresentano insieme la 

                                                           
47 Cfr. E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano 1953, pp. 57-9.  
48 Vd. SANGUINETI, op. cit., p. XI. 
49 Vd. M. CORTI, Prefazione, in E. VITTORINI, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, v. I, Mondadori, ‘I Meridiani’, 
Milano 2005, p. XXVIII.  
50 I. CALVINO , Vittorini. Progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2004, pp. 171,180. 
51 «L’eccezionale facoltà di Vittorini di nominare, trasformando persone e fatti in simboli e cioè distaccandoli dalla loro 
realtà ancestrale per immetterli in una inesorabile attualità, connota tutta la vicenda di Conversazione in Sicilia. 
(UNGARELLI, Da Conversazione in Sicilia a La cognizione del dolore, cit., p. 128). 
52 AJELLO, op. cit., 172. 
53 Vd. G. CINTIOLI , «Conversazione in Sicilia» in edizione illustrata. Testo e immagini, in «Comunità», n. 23, febbraio 
’54, p. 70.  
54 «[…] arrivando a un’ipotesi di obbiettività e di coscienza unitaria che è un mosaico di tessere plurisoggettive – 
pluripersonali – pluri-coscienti – un modello informativo dove il lettore viene ad avere una parte sua come un 
navigatore in mare con un compito di orientarsi da sé e di decidere da sé –» (Cfr. E. VITTORINI, i «novecenteschi», in Le 
due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 29).  
55 «Silvestro», scrive Consolo, «riparte, dopo aver ripreso conoscenza e speranza, spinto da “nuovi doveri”, per 
contribuire […] alla costruzione della nuova Troia, della nuova società. Vittorini indica […] la necessità dello 
sprofondamento nelle viscere materne, nelle matrici della memoria, e il dovere di risalire, di ripartire, di approdare alla 
terra dei padri, della società, della storia» (Lo spazio nella letteratura, in Di qua dal faro, cit., p. 270). 
56 Tra il ’41 e il ’43 Renato Guttuso ha illustrato il romanzo dell’amico Vittorini, sebbene sia apparso con i suoi disegni 
soltanto nel 1986 per la casa editrice Rizzoli. Di fronte a quello che il pittore di Bagherìa riteneva un “capolavoro 
assoluto”, la tendenza dominante è stata l’inclinazione a una traduzione in immagini delle atmosfere, a fronte delle 
difficoltà derivanti dalla sua natura sfuggente, poiché basato essenzialmente sui dialoghi (Cfr. M. A. SPADARO, 
L’illustrazione, in Renato Guttuso, Flaccovio, Palermo 2010, p. 124). Riguardo al mistero della mancata pubblicazione 
di Conversazione con i disegni guttusiani prima dell’edizione Rizzoli del 1986, si può soltanto pensare che risultassero 
poco congeniali alle esigenze dell’autore, dal momento che nell’insieme non aggiungono al dato reale una connotazione 
di tipo simbolico, a differenza, invece, di quanto avviene con la fotografia. Mentre i disegni di Guttuso «si presentano 
geneticamente come una illustrazione del testo», le fotografie non appaiono vincolate, per il modo in cui sono state 
concepite, a questa funzione (Vd. L. GASPAROTTO, Conversazione in Sicilia con le illustrazioni di Renato Guttuso, in 
Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, cit., p. 280).  
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«chiarezza dell’allegoria» e il «piacere dell’enimma»57: un transito e uno smarrimento sempre possibili 
nell’armonia di due sguardi posati sullo splendore e la desolazione di ritrovati luoghi perduti. 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
57 Cfr. G. W. F. HEGEL, La metafora, l’immagine, la similitudine, in Estetica, Tomo primo, Einaudi, Torino 1997, p. 
454. 
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Da Conversazione in Sicilia (1953) 

 
 
 
 

 
Sul traghetto da Villa a Messina 

 

 

Moglie-bambina in un sobborgo di Catania 
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«Nuovi doveri» 

 

 

«Antichi sapori delle mie montagne» 
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«Mia madre» 

 

 

 

«“Un po’ di tisi, un po’ di malaria”» 
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«Una Sicilia di buchi nella roccia» 

 

 

 

Foto di apertura della terza parte di Conversazione in Sicilia 
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 Foto di apertura della quarta parte di Conversazione in Sicilia 
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L’arrotino 
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«Certezza del mondo» 

 

Nicosia 
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Dintorni di Calascibetta 

 

 

Ispica 
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Petralia Sottana 

 

 

«Uno ride e un altro piange» 

 

 



 

19 

 

 

«Mia madre» 

 

 

Foto di chiusura dell'epilogo di Conversazione in Sicilia 
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Edizione inglese di Conversazione in Sicilia (1961) 

 

 

 

Mario Giacomelli, Gente del Sud 
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Illustrazioni di Renato Guttuso in Conversazione in Sicilia (1986)  
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