SOCRATE E LA PIAZZA
SULL’AMORE IMMAGINATO"

Claudia Maggi

In fondo [...] nel mondo antico il
filosofo ¢ sempre considerato un
po’ come Socrate: non ¢ ‘al suo
posto’, € atopos, non lo si puod
mettere in un luogo, in una classe
sociale, ¢ inclassificabile'.

Vorrei dividere questo intervento in sezioni argomentative. In primo luogo ¢ mia
intenzione accennare ad alcune questioni di metodo. Poi, a partire dal dominio
ermeneutico scelto, intendo chiedermi quale modello Socrate possa avere incarnato in
merito al problema del rapporto tra filosofia e politica. Infine, vorrei valutare, seppure
all’interno del solo criterio del rapporto autore-opera, I’interazione del modello socratico
con quello platonico, anche alla luce di alcune ‘suggestioni’ contemporanee.

Intendo, tuttavia, anticipare sin d’ora una di tali suggestioni, in modo che funga da
linea guida per I'inquadramento della mia tesi. Nella sua premessa all’edizione di
Maschere nude, Giovanni Macchia, dopo avere attirato [’attenzione del lettore sul fatto
che «in quasi tutti i lavori di Pirandello i fatti non avvengono sulla scena. I fatti sono gia
avvenuti», rileva come i personaggi pirandelliani siano «personaggi che hanno agito», che
«cercano una ragione che non trovano e una maniera qualsiasi per uscire [...] dalla
prigione dei fatti», fatti che essi discutono sino a far si che tale discussione diventi parte
del dramma, tanto che, alla fine, «I’autore ne sa meno dello spettatore>>2.

Ecco, ¢ tale problematica relazione tra 1’autore e il suo personaggio, un autore che
si vede sfuggire dalle mani cid0 che ha creato, un personaggio che sembra non
accontentarsi dei fazti in cui viene imbrigliato, che assumerd come chiave di lettura del
rapporto fra Platone e Socrate.

* Ho discusso questo intervento in occasione della Quinta edizione de «Il1 Borgo dei
filosofi» (Avellino, novembre 2010). Esso rappresenta un’ideale conversazione con alcuni autori
che hanno collaborato al sesto volume, pubblicato nel 2009, delle «FEtudes Platoniciennesy,
interamente dedicato alla figura del Socrate pubblico e privato (Socrate: vie privée, vie publique).
Rinvio a questo numero della rivista per gli ulteriori riferimenti bibliografici di eventuale interesse
per il lettore. Dedico queste pagine a Marco.

' P. HADOT, La filosofia come modo di vivere, trad. it. a c. di A. C. PEDUZZI ¢ L.
CREMONES]I, Einaudi, Torino 2008, pp. 135-136.

2L PIRANDELLO, Maschere nude, a c. di A. D’AMICO. Premessa di G. MACCHIA,
Mondadori, Milano 1986, vol. I, p. XVIII; p. XXI.



1. La questione del personaggio. Circa il primo punto, non si puo evitare il
confronto con 1’ormai secolare ‘questione socratica’. Citando Giovanni Reale’: «prima di
svolgere un qualsivoglia discorso su Socrate ¢ necessario [...] tracciare un quadro della
cosiddetta ‘questione socratica’. Socrate non scrisse nulla. Per conoscere il suo pensiero e
valutarne [...] la portata, dobbiamo ricorrere alle testimonianze dei contemporanei o a
testimonianze che da quelle mediatamente derivano. Ma queste testimonianze [...] sono
profondamente discordi, e in alcuni casi radicalmente opposte, al punto da annullarsi a
vicenda. Percio [...] qualcuno ha detto che [...] noi possiamo sapere con sicurezza storica
di lui meno di quanto possiamo sapere dei Presocratici».

Le fonti a cui lo studioso fa riferimento sono quelle a tutti note: Aristofane,
Platone, Senofonte, Aristotele, i vari Socratici Minori. Le difficolta sono presto chiarite:
mentre per i1 Presocratici la stessa raccolta D.-K. — ¢ la sua suddivisione in
«testimonianze» e «frammenti» — allude a un gioco ermeneutico in cui il permanere della
distanza fra I’autore citato e quello citante crea un’intercapedine nella quale all’interprete
¢ concesso, pur se attraverso difficolta e incertezze, provare a separare la
ricontestualizzazione di una citazione dal tentativo di ricostruzione del suo originario
contesto, Socrate rende inattuabile il medesimo procedimento metodologico, per la
semplice ragione che non ha lasciato nulla di scritto. E allora la parziale certezza garantita
dai ‘frammenti’ sfuma nell’arbitrarieta delle ‘testimonianze’.

Testimonianze rispetto all’uso delle quali sembra difficile individuare un criterio
univoco, giacché ogni criterio va incontro a una serie di difficoltd. Prendiamo, ad
esempio, a riferimento il criterio della maggiore o minore distanza cronologica:
intuitivamente si sarebbe orientati a credere che le testimonianze di chi ha visto godano di
migliore affidabilita. Ma, in realta, ¢ facile rendersi conto che chi ha visto, per il fatto
stesso di avere visto, finisce con 1’essere preda di un particolare pregiudizio ermeneutico:
il grado di coinvolgimento, affermativo o negativo che sia, contribuisce, infatti, a
contaminare la ricostruzione storica del personaggio con quanto quel personaggio ha
rappresentato per colui che ne scrive®.

Se, pero, si decide di assumere il criterio opposto, ovvero quello della distanza, si
va presto incontro ad altre difficolta, riassumibili nella nota impossibilita di conoscere il
particolare, soprattutto allorché detto particolare sfugga, per definizione e per distanza,
alla comprensione dell’interprete’.

L’argomento d’autorita, in virtu del quale le testimonianze, e la loro affidabilita, si
potrebbero discernere a partire dalla maggiore o minore densita speculativa dell’interprete
¢ altrettanto ambiguo: perché ¢ certamente vero che un intelletto speculativamente
‘debole’ potrebbe essere per definizione incapace di cogliere lo spessore di un messaggio
e di un insegnamento; ma ¢ altrettanto vero che, dove [’acutezza speculativa

3G. REALE, Storia della filosofia antica, Vita e Pensiero, Milano 1992, vol. 1, pp. 287-289.

* Cfr. quanto afferma Eugenio Benitez, che mi sembra in tal senso illuminante: «E ’unicita
di Socrate, piu di ogni altra cosa, a fare di lui un enigma. Egli faceva colpo su chiunque
incontrasse, ora in senso positivo, ora negativo. Tra i primi, alcuni si sentivano cosi in debito con
lui da dedicare si puo dire alla sua memoria I’intera vita. [...] Che tipo di pensatore ¢ di persona
dev’essere stato Socrate per esercitare un’influenza di cosi vasta portata?». Cfr. E. BENITEZ, /
sofisti e Socrate, in La filosofia antica. Itinerario storico e testuale, a ¢. di L. PERILLI ¢ D. P.
TAORMINA, Utet, Novara 2012, p. 182.

> Cid che I’interprete ‘distante’ maggiormente perde &, in un certo senso, I’aspetto pubblico
del personaggio Socrate, «non pas au sens civique, mais au sens ou il est connu de tous». Cfr. A.
MACE, Le partage des choses privées et des choses publiques. L ’empreinte de Socrate, in «Etudes
platoniciennesy, 2009, 6, p. 9.



dell’interprete sia almeno pari a quella di colui che ¢ interpretato, il rischio della
ricontestualizzazione filosofica non sara facilmente aggirabile, per la semplice ragione
che diventera quasi naturale, per un ingegno filosofico, la rideterminazione di cio di cui
scrive’.

Ne consegue che ogni tentativo di restituire un’immagine storicamente plausibile e
accertabile di Socrate pare destinata a fallire nei suoi stessi presupposti. E allora, o si
dovrebbe rinunciare in partenza a trattarne; o, assumendo una prospettiva, per cosi dire,
parziale, che quindi recuperi e faccia propria la stessa ambiguita del problema, si
dovrebbe frammentare Socrate fra le sue testimonianze’.

Oppure, si potrebbe decidere di mettere da parte la ‘questione’ socratica, per
valutare la portata del personaggio Socrate non in virtu della sua capacita di riflettere e
incarnare, pit o meno fedelmente, il Socrate storico, ma in ragione di una sorta di
coerenza interna. Ora, poiché non ¢ mia pretesa né affiancare una ‘nuova immagine’ di
Socrate ad altre, certamente storiograficamente e filologicamente piu corrette, né offrire
risposte, preferirei piuttosto prendere qui a riferimento il ritratto (o uno dei ritratti) di
Socrate proposto da Platone: lasciando in ombra quanto di lui ¢ stato tramandato da altri,
evitando di domandarmi se e fino a che punto la pennellata platonica si sia mantenuta
fedele all’originale storico, vorrei prendere quel ritratto come vero in sé,
indipendentemente dalla sua facolta di referenza a qualcosa fiori di sé, e sottoporre al
lettore un breve tentativo di esercizio ermeneutico, che adoperi come sfondo le nozioni di
autore, personaggio e trama. Una volta accolto come criterio di lettura quello della sola
coerenza interna a un certo taglio del personaggio-Socrate; qualora tale personaggio, €
I’ambiente nel quale egli si muove, siano valutati rispetto alla possibilita della loro
interazione, senza chiedersi quanto questa interazione rifletta il Socrate ‘storico’ e la
‘storia’ del suo mondo, il filosofo delineato da Platone potra offrirsi con gli stessi
caratteri di una ‘persona’, e il ‘teatro’ nel quale egli si muove con quelli di un ‘mondo’.
Allorché decidiamo, infatti, di appropriarci di un modello secondo il quale 1’universo
fisico che si offre all’immediatezza sensibile ¢ solo uno dei mondi possibili — il piu
intuitivo —, giacché mondo ¢ ogni uni-verso risultante sia dalla disposizione armonica
delle ‘parti’, sia dalla coerenza tra queste parti ¢ la ‘trama’, ne conseguira che 1’intera
rappresentazione dialogica offerta da Platone potra essere concepita, almeno finché
rispetti 1 suddetti criteri di coerenza, come mondo®.

® Direi che come prova a sostegno di tale affermazione si potrebbe invocare, tra le altre,
I’ermencutica ‘creativa’ della speculazione plotiniana. L’esegesi del testo platonico che Plotino
offre ¢ infatti innegabilmente ‘macchiata’ da una sorta di sovrainterpretazione; per quanto accada,
¢ non direi paradossalmente, che sia proprio nel momento del ‘tradimento’ che la dottrina di
Plotino si colora, rispetto a quella platonica, di quei caratteri di originalita in cui ¢ rintracciabile la
vera genialita di molte proposte. Cfr. M. I. SANTA CRUZ, Plotin face a Platon. Un exemple
d’exégese plotinienne (Ennéade VI, 8 [39], 18), in Etudes sur Plotin, sous la dir. de M. FATTAL,
L’Harmattan, Paris 2000, pp. 193-194. E almeno il caso di accennare al fatto che, pili in generale,
I’idea del tradimento ermeneutico come fonte originaria della speculazione rinvia alla complessa
questione dell’accidentata storia dei ‘platonismi’, che, a propria volta, si interseca con il problema
dell’unita o meno dei dialoghi platonici. Cfr. CH. BRITTAIN, Plato and Platonism, in The Oxford
Handbook of Plato, ed. by G. FINE, Oxford University Press, Oxford-New York 2008, pp. 526-
552.

7 Obiettivo che, a mio parere, ¢ scelto nel sesto volume delle «Etudes Platoniciennesy.

¥ Per ’estensione dei livelli di realta, fino a comprendere la dimensione onirica, a partire
dall’uso della nozione di coerenza cfr. M. MERLEAU-PONTY, I/ problema della passivita: il sonno,
l’inconscio, la memoria, in Linguaggio, storia, natura, trad. it. a ¢. di M. CARBONE, Bompiani,
Milano 1995. Per la possibilita di concepire ogni testo come mondo cfr. P. RICOEUR, Tempo e
racconto, trad. it., a ¢. di D. [ERVOLINO, Jaka Book, Milano 1986-1988.



Mondo dotato, pertanto, di una sua storia; non, ovviamente, intesa quale verifica
documentaria, accertabile e accertata, che esige la corrispondenza fra il racconto e cio che
¢ oggetto del racconto; ma, piuttosto, la storia accolta, in senso piu lato, come
ricostruzione narrativa di un ricordo; momento ermeneutico del recupero mnestico, in cui
ci0 a cui si guarda non ¢ piu la corrispondenza fra 1’ordine concatenato dei ricordi e il
‘fatto’, ma la stessa sistematicita dell’interpretazione, che, garantita dall’articolazione
interna fra le parti e da un’interazione coerente, non richiede nemmeno che il ricordo sia
effettivamente tale. Il Socrate di Platone, in altri termini, potrebbe rinviare all’individuo
storico o non farlo; potrebbe essere il risultato dell’organizzazione dei ricordi
dell’ascoltatore — ‘organizzazione’ che insinua la falsita propria di ogni struttura troppo
coerente, se confrontata con 1’andamento caotico ¢ diveniente del sensibile —, o essere una
maschera dietro la quale non ¢ possibile rinvenire alcuna figura storica. Di piu: Socrate
potrebbe non essere mai esistito. Nulla di tutto questo inficerebbe la validita ‘storica’ —
qualora la storia acquisti quel largo dominio prima accennato — del personaggio
tratteggiato da Platone’.

Personaggio che, nella logica teatrale e testuale assunta, diventa lecito leggere
almeno a un triplice livello, a seconda se si decida di ammettere o meno anche 1’autore-
Platone all’interno della struttura ermeneutica: 1. potremmo decidere di rendere il
personaggio indipendente dal suo autore — cessando di domandarci se e quanto sia
coerente € ‘vero’ per se stesso € in che misura, al contrario, interpreti una parte che €
Platone ad avergli assegnato — e metterci al/l ‘ascolto delle sue parole: pensare ai luoghi in
cui egli si muove e interroga gli astanti come a un mondo che, una volta entrato in
conflitto con il mondo ulteriore descritto da tali parole, ha dovuto scegliere fra questo e
quello, preferendo, infine, tagliare I’arto che, attraverso 1’esercizio dell’ironia, aveva
messo in dubbio I’intima coerenza del primo mondo; 2. in relazione all’autore della
trama, possiamo pensare alla scena socratico-sofistica e al suo intimo germe di incoerenza
come a un mondo che € Platone ad aver disegnato inadeguato per il maestro, ¢ guardare
alla kallipolis come a un secondo mondo, alternativo, nel quale lo scrittore avrebbe
provato a ricollocare il suo personaggio; 3. si potrebbe, infine — qualora ci spingessimo
fino al punto da adottare una visuale prossima al teatro dell’assurdo — autorizzare la
domanda se il mondo tracciato dal/per il personaggio rispetti le intenzioni del mondo
tracciato dallo scrittore; se non accada, piuttosto, che Socrate sia in possesso di caratteri
cosi entropici da far esplodere la trama di qualunque mondo si provi a delineare per lui'’.

% Sulla questione di Socrate come ‘personaggio’ cfr. A. MATTHEY, Socrate, agdns, fétes et
reconnaissance publique, in «Etudes platoniciennesy, 2009, 6, pp. 63-64 ¢ n. 2 con rinvii.

191 ’insistenza sulla centralita teoretica della drammatizzazione nei dialoghi platonici non &,
ovviamente, idea del tutto originale. Mary Margaret McCabe (cfr. il suo Plato’s Way of Writing, in
The Oxford Handbook of Plato, cit., part. pp. 89-106) affronta, ad esempio, la questione della
lettura del testo platonico proprio a partire dalla considerazione che «we cannot properly make
sense of what Plato does if we ignore the effect on the arguments of dramatic context, allusion,
characterization». A parere della studiosa, che mostra un certo qual atteggiamento di ‘sospetto’ nei
confronti delle letture esasperatamente analitiche, i dialoghi andrebbero considerati, per cosi dire,
come un ‘intero’, nel quale la drammatizzazione ¢ parte integrante e non accessoria della proposta
filosofica. Il che conduce alla centralita di Socrate inteso come personaggio. Cio su cui la studiosa
insiste, in ragione del fatto che ¢ soprattutto al Platone-Autore che essa guarda, sono I’ambiguita ¢
la difficile coerenza con le quali Socrate ¢ tratteggiato, il che, a suo parere, assolverebbe a un
intento anche ‘didattico’, quello, cio¢, di trascinare il lettore, attraverso 1’impressione di ‘fratture’,
all’interno del tessuto narrativo. Lo scopo della drammatizzazione, come degli effetti a volte
stranianti prodotti dai personaggi, consisterebbe, in altri termini, nel preciso e consapevole
obiettivo di indurre nel lettore una «emotional sympathy»: sorta di ‘effetto terapeutico’, mirante a
trasformare chi legge nell’atto dello stesso leggere. Simili considerazioni — che non respingono la



2. Piazza libera, piazza schiava. Nel Teeteto, in forma di intermezzo nell’indagine
sulle dottrine di Protagora, troviamo uno di quei magistrali ritratti platonici del vero
filosofo'".

Socrate invita ad attuare una preliminare distinzione nella struttura dei discorsi, che
venga realizzata non a partire dai discorsi presi per sé, quanto, si potrebbe dire, muovendo
dalla natura e dall’intenzione di chi li pronuncia. Due sono gli animi individuati: quello
tipico di chi ama le contese; I’animo propriamente dialettico. E specifico del primo
costruire il discorso sull’avversario o, per essere piu precisi, sui punti deboli
dell’avversario (avversario, si badi, ¢ non compagno di indagine): suo scopo, infatti, non
¢ il dialogo, né suo fine ¢ la scoperta, assieme all’altro, di qualcosa da-cercare; egli mira
soltanto a individuare le falle degli argomenti altrui, per avere ragione di quelli e di chi li
sviluppa. Proprio del dialettico non ¢, invece, avere ragione dell’altro, ma avere ragione
degli eventuali errori in cui al dialogante fosse capitato di cadere; la ragione, dunque, ¢
subordinata alla ricerca inesausta di una verita che sfugge nella sua sferica totalita. Ne
consegue che I’altro ¢ un compagno di ricerca, un amico, e non un nemico da (ab)battere;
non si tratta, cio¢, di un meccanico — ¢ privo di vita — insieme di tesi, che andranno
soggette a scomposizione per il semplice fatto che sia stato 1’altro a enunciarle'”.

Uno degli aspetti che discriminano il discorrere dialettico da quello finalizzato a
esercitare un dominio sull’interlocutore o, meglio, sulla volonta dell’interlocutore ¢ il
rapporto rispetto al tempo. Il breve scambio di battute fra Socrate e Teodoro merita, a tal
proposito, di essere riportato:

Da un discorso di natura inferiore, caro Teodoro, ci sentiamo trascinati verso un altro piu grande —
E non abbiamo tempo, o Socrate? — L’abbiamo, mi pare evidente'.

L’abbiamo di certo. In questa replica, nitida e priva di incertezze, Socrate consegna
all’interlocutore se stesso'®. Non una parte di sé, riservando qualcosa ad un recesso
privato al quale I’altro non venga introdotto; semplicemente, Teodoro ¢ rassicurato sul
fatto che si, certamente, loro hanno tutto il tempo di cui hanno bisogno per sospendere la
linea del discorso principale e avviarne uno nuovo'.

possibilita che le «conversations» all’interno dei dialoghi possano «be analyzed formally in terms
of sequence, order, consistency, and explanatory structure» — invitano a rendere ragione anche
degli aspetti psicologici della dialettica platonica, che in nessun caso sembra si possa ridurre a una
«impersonal form». Ora, se¢ in una ermeneutica di tal fatta gli aspetti psicologici cui si fa
riferimento sembrerebbero essere soprattutto quelli dell’animo del destinatario, giacché I’autore ¢
mostrato nell’atto di costruire ad arte coerenze ¢ fratture del proprio personaggio (su quest’idea
cfr. anche M. C. NUSSBAUM, La fragilita del bene, trad. it. a c. di M. SCATTOLA, II Mulino,
Bologna 2004, pp. 263-267), nella lettura che proverd ad offrire ¢ anche la psiche dell’autore ad
essere attratta dal gioco della rappresentazione: il suo grado di coinvolgimento, in altri termini,
sarebbe in parte responsabile di simili incoerenze, che verrebbero in un certo senso a indicare, piu
che la mano consapevole del regista, quella inconsapevole del testimone che vorrebbe restituire
nella scrittura, a dispetto di un personaggio che gli resiste, la coerenza impossibile dell’'uomo.

" Cfr. Theaet. 167¢ sgg.

2 Sull’amicizia come discrimen tra Socrate ¢ i sofisti cfr. M. BONAZZI, Antifonte, Socrate e
i maestri d’infelicita, in «Etudes platoniciennes», 2009, 6, p. 26; L.-A. DORION, Socrate
entremetteur, in «Etudes platoniciennesy, 2009, 6, pp. 108-112.

" Theaet. 172b 8-c 2.

' Cfr. Apol. 33b 1-2.

" Ricordiamo che, nella stessa Apologia, Socrate imputa alla mancanza di tempo (cfr. 37a
6-7) la sua impossibilita a persuadere gli Ateniesi della propria innocenza. Se, come Louis-André



Questa considerazione permette a Socrate di delineare i tratti del filosofo e, in
controluce, del non filosofo. I/ filosofo ha tempo. Anzi, per essere piu precisi, ¢ sovrano
del proprio tempo'®. 11 filosofo ¢, in tal senso, il solo veramente libero. Diversa appare la
sorte di quanti frequentano i tribunali e i luoghi pubblici:

Quanti fin da ragazzini girano per tribunali e luoghi analoghi, se confrontati con coloro che sono
stati allevati nello studio della filosofia [...], corrono il rischio di assomigliare a quelli allevati
come schiavi rispetto a uomini liberi'’.

La ragione di questa schiavitu ¢ presto chiarita: il frequentatore dei tribunali ¢
incalzato dall’acqua della clessidra, il che comporta 1’inevitabile adeguamento degli
argomenti a una temporalita che non ¢ il tempo del discorso, ma un tempo esterno'®.

Soprattutto, I’oratore rischia di diventare schiavo dei propri stessi argomenti,
giacché I’atto di accusa rappresenta I’inflessibile padrone al quale piegare le proprie tesi.
Nessuna deviazione, nessuna possibilita di mutare argomenti e oggetto del discorso,
qualora questi si rivelassero falsi o insoddisfacenti. Nessuna possibilita, infine, di attuare
una consapevole selezione fra gli interlocutori, giacché, come si ¢ detto, ogni scelta
dell’oratore & subordinata alla natura esterna della causa da lui difesa'. Possibilita che, al
contrario, Socrate reclama come dominio incedibile del filosofo. Il quale, ¢ vero, non fa
inizialmente distinzione, alla pari dell’oratore e del sofista, fra gli interlocutori; in un
senso, tuttavia, diverso, poiché tutti, indistintamente, sono sottoposti alla sferza e
all’indagine, ma allo scopo, infine, di realizzare una selezione, crudele quanto piu lucida,
tra il filosofo e il non-filosofo™.

L’oratore ¢ uno schiavo che ha per compagni altri schiavi, tutti sottomessi agli
stessi padroni: il tempo esterno, I’argomento e il giudice. In una parola, i domini del
pubblico. Si tratta di uomini la cui anima, per cosi dire, progressivamente si restringe,
come capita a quanti, per mancanza d’aria o per aria viziata, prendano I’abitudine di non
respirare a pieni polmoni. Il restringimento dei canali della loro anima comporta la
perdita, fin dalla prima giovinezza — ¢ allora che si prende a frequentare il tribunale —,
della tensione al giusto e al vero. Tensione che ¢ umano o, almeno, comprensibile venga a
mancare in chi sia ancora permeabile ai condizionamenti dell’ambiente e, soprattutto,
patisca I’azione di tali condizionamenti sulla paura, ovvero su un’emozione — che
potremmo definire primordiale — che induce il giovane frequentatore dei tribunali,
qualora si trovi di fronte al timore del giudizio, a scegliere la menzogna®'.

Dorion ricorda, «la philosophie est congue comme 1’activité qui assure la médiation entre le dieux
et les hommesy» (Socrate entremetteur, cit., p. 121), potremmo dire che 1’assenza di tempo rompe
proprio la natura di tale mediazione, conferendo all’esperienza del processo una sospensione
temporale che ¢, di per sé, prova dell’assenza degli dei e degli uomini che agli dei intendono
rapportarsi.

'® Credo che il tema della sovranita sul tempo, dominio della condizione umana, possa
rientrare in quei caratteri di autarkeia che, a partire da Senofonte, sono stati considerati specifici
del ritratto socratico e, in generale, di quello del vero filosofo: «l’autarkeia [...] ¢ il vero obiettivo,
grazie al quale riusciamo a imitare ¢ in qualche modo a raggiungere il modello divino perfetto».
Cfr. BONAZZI, Antifonte, Socrate e i maestri d’infelicita, cit., p. 33.

" Theaet. 172¢ 8-d 2.

'8 Sulla centralita dei tribunali nella vita pubblica ateniese cfr. P. DEMONT, Socrate et
I’dmparypootvn chez Platon, in «Etudes platoniciennesy, 2009, 6, pp. 43-44.

¥ Cfr. Theaet. 172d 4 sgg.

2 Cfr. Apol. 29d 7 sgg.

' Cfr. Theaet. 172¢ 5 sgg.



Perché questa permette, per restare nella metafora, di sopravvivere trattenendo il
respiro. E quando questa costrizione avvenga da giovani, quando si sia insinuata, per il
tramite della paura, la menzogna nel discorso, accadra, inevitabilmente, che il respiro
corto non sia piu, con il tempo, una strategia, ma un modo d’essere, che rende questo
schiavo del tempo esterno ormai incapace di vedere la propria schiaviti*.

1l riferimento alla paura ha una portata teoretica che non va sottovalutata. Essa puo
certamente sorgere a partire da considerazioni di ordine razionale; quel che ¢ certo ¢ che
il modo in cui il terrore si manifesta tocca quella sfera irrazionale dell’anima — e in tal
senso inconscia — che, soprattutto in un animo giovanile, pud indurre una reazione
istintiva di autoprotezione che, se reiterata, diverra, appunto, abituale. E nel primo libro
delle Leggi che troviamo una precisazione in merito alla funzione politica della paura.
Questa risulta inserita in una descrizione dell’'uvomo che, per certi aspetti, risulta
inquietante. In ogni uomo e, piu in generale, in ogni essere dotato di vita esisterebbero da
sempre affezioni contrarie, riconducibili al piacere e al dolore. Rispetto a tali affezioni
contrarie, potenzialmente produttrici di azioni anch’esse contrarie, il vivente si muove
come un burattino tirato da fili: non ¢ in suo potere evitare di rispondere agli stimoli delle
passioni; egli pud, semmai, indebolire la pressione di uno dei due fili, rinforzando I’altro.
Questo ¢ cio che 1’Ateniese, nel suo replicare a Clinia, intende come capacita di un
vivente — tanto dell’individuo quanto di un intero organismo statale — di risultare, prima
ancora che superiore ad un altro, superiore a se stesso. Questa ¢ la massima perfezione
raggiungibile da una macchina come 1’'uomo; non una perfezione, per cosi dire, semplice
ed esente da mutamento, ma una perfezione relativa, composta, in tal senso organica, che
consiste nel sotto-ordinare il peggio al meglio™.

La paura ¢ concepibile come una delle affezioni che muovono la macchina umana.
Essa, tuttavia, ¢ un nome che rinvia a due forme fra sé contrarie: da un lato abbiamo la
paura propriamente detta, legata alla capacita che ha I’'uomo di prefigurarsi un possibile
dolore; dall’altro troviamo cio che sarebbe piu corretto definire pudore, e che consiste nel

2 Si potrebbe obiettare che la pretesa schiaviti sia proprio cio in virtd di cui un individuo
impara a commisurare se stesso al mondo fuori di sé. Lo schiavo, in altri termini, non sarebbe altro
se non l'uomo che ha imparato a dominare la vorace espressione della propria natura,
autolimitandola nell’attimo stesso in cui essa entra in relazione con gli altri. Parte della polemica
anti-socratica prende 1’avvio proprio da questa constatazione: «Socrate propone un modello
radicalmente alternativo alla polis ¢ dunque ad essa sostanzialmente inutile. [...] La sua filosofia ¢
sostanzialmente in-politica [...], quindi incapace di rispondere a problemi riguardanti la vita della
¢ nella polis. Anche sul tema pubblico/privato non avrebbe senso dunque chiedere aiuto a Socrate.
Socrate ¢ fuori della cittay Cfr. BONAZZI, Antifonte, Socrate e i maestri d’infelicita, cit., p. 37.
Tuttavia, come lo stesso Mauro Bonazzi rileva, ¢ proprio la natura non esclusivista della
personalitd socratica — non esclusivista nel senso di non ritenere del tutto contraddittoria la
costruzione della personalita pubblica rispetto a quella privata — a creare le condizioni per
I’instaurazione di un «paradigma ‘integratore’ tra pubblico e privato, che si fonda sull’anima e su
virts come giustizia, amicizia [...] o amore [...] e che si propone di disinnescare alla radice la
conflittualita della citta» (ibid., pp. 38-39). Cfr. P. PONTIER, Socrate dans la maison de Callias: du
bon usage de I’ambition, in «Etudes platoniciennesy, 2009, 6, pp. 134-139; M. TAMIOLAKI, Public
et privé dans le dialogue de Socrate avec Aristippe (Xén. Mém. II, 1, 1-33), in «Etudes
platoniciennesy, 2009, 6, pp. 141-151; V. AZOULAY, Cyrus, disciple de Socrate? Publique et privé
dans I'eeuvre de Xénophon, in «Etudes platoniciennes», 2009, 6, pp. 157-163.

¥ Cfr. Leg. 643b sgg. Sul tema del dominio di sé cfr. anche Resp. IV 430¢ sgg. Sugli aspetti
specificamente platonici di questa presentazione della natura dell’anima, ¢ sulla possibilita di far
risalire il tema del conflitto tra desideri contrari alla nota critica, presentata nel Fedone, alla
dottrina dell’anima-armonia cfr. H. LORENZ, Plato on the Soul, in The Oxford Handbook of Plato,
cit., pp. 243-266 e rinvii.



prefigurarsi lo sdegno altrui (ma, in fondo, anche proprio) in relazione a un atto che non
sia buono. Questa seconda specie di paura rappresenta, a parere dell’Ateniese, un’arma
formidabile in mano a uno Stato, che, se favorita o addirittura indotta, potrebbe
contribuire al processo di perfezionamento della macchina umana. Ma — ed ¢ qui la
precisazione forse piu importante — affinché tale forma di paura eserciti tutta la propria
dirompente azione ¢ necessario che essa venga messa alla prova in una situazione reale,
in cui si possa manifestare anche il suo contrario:

Sara davvero compiutamente saggio 1’uomo che non avra combattuto e vinto [...] 1 molti piaceri e
desideri che inducono all’impudenza e all’ingiustizia, ma sara rimasto indenne da tutte queste
esperienze”'?

Come a dire che, per un uomo, la vera perfezione deve necessariamente passare
attraverso la conoscenza e il confronto con il deserto rappresentato dal proprio inferno
interiore. Stando cosi le cose, perché Socrate definirebbe nel Teeteto il filosofo come
colui che non conosce (o non dovrebbe conoscere) la via che conduce alla piazza®™?
Perché, soprattutto, affermerebbe nell’Apologia che la ‘voce’ che gli sorge dall’interno ¢
quella che lo ha sempre trattenuto dallo svolgere una qualsivoglia forma di attivita
politica, a partire dalla considerazione che «se mi fossi impegnato molto tempo fa nel
lavoro politico, molto tempo fa sarei stato distrutto», giacché «non esiste [’'uomo in grado
di restare vivo opponendosi incessantemente [...] alla massa unita», per cui, «s¢ uno
vuole concretamente scendere in campo per la giusta causa [...], deve ritirarsi nel
privato»”®? Non sono forse il tribunale, e Iattivita politica ad esso connessa, i luoghi
ideali per sondare le affezioni contrarie e verificare la virtu?

E a proposito di tali domande che troviamo un passaggio fondamentale nelle
Leggi®’. L’accorto legislatore, che ha il compito di educare i cittadini alla virtl, deve
sapere indurre in chi educa, come si ¢ detto, il contrario di cid che vuole ottenere, si da
mettere alla prova e perfezionare il cittadino e, soprattutto, potere «saggiare i cittadini ¢
vedere quali siano forti ¢ quali vili». Confrontiamo questo passaggio con quello del
Teeteto relativo alla paura che agisce sul giovane oratore: in entrambi i casi [’emozione
costituisce cio a partire da cui € operata una scelta e una selezione; diverso €, pero, il
modo di questa scelta e di questa selezione, come diverso & I’esito della selezione stessa®®.
Dobbiamo, in primo luogo, precisare che il passo delle Leggi ¢ piu dettagliato a proposito
delle due forme di paura, e nel fare questo apre alla possibilitd di una sua funzione
positiva e negativa nello sviluppo della virtu ¢ nel dominio di questa sul proprio
contrario; se nel Teeteto la paura ¢ concepita, univocamente, come quell’emozione in
grado di rendere 1’oratore schiavo degli umori altrui, nelle Leggi essa conduce 1’'uomo
dalla schiavitu del vizio al dominio sul vizio, dominio che rappresenta, come si ¢ detto, la
maggiore forma di liberta concessa alla macchina umana. Se nel primo caso la paura
conduce dal meglio al peggio (il potenziale filosofo che diventa falso cultore dei

** Per Iintero argomento cfr. Leg. 646¢ sgg.

2 Cfr. Theaet. 173d. Meriterebbe di essere sottolineato che il filosofo, nel ritratto
socratico(-platonico), ¢, nel medesimo tempo, colui che sa di non sapere (cfr. Apol. 21b 4-5) ¢ non
sa di non sapere (cfr. Theaet. 173¢ 1). Questo perché le due affermazioni appartengono a due
domini del tutto estranei 1’uno all’altro: nel primo caso ’oggetto della ricerca ¢ il Vero; nel
secondo si tratta di quegli intrighi di piazza rispetto ai quali il filosofo dovrebbe, per sorte o per
scelta, mantenersi ‘puro’.

2 Cfr. Apol. 31d sgg.

7T Cfr. Leg. 647¢ sgg.

* Cfr. Theaet. 150e-151b.



discorsi), nel secondo ¢ il meglio a esercitare un dominio sul peggio. Nel passo delle
Leggi, inoltre, la stimolazione della paura risulta autorizzata da un legislatore illuminato,
il cui fine ¢ educativo: I’emozione ¢ paragonata a un ‘filtro magico’, dato dagli dei agli
uomini, che consente il saggio della virtl, senza che cid comporti I’esposizione a «prove
grandi e pericolose». Tale filtro ¢ il vino, alla prova del quale, come Alcibiade ricorda nel
Simposio, Socrate ha resistito e vinto™.

E dei luoghi politici, non del vino, che Socrate continua ad avere paura. Perché in
quel caso ¢ in gioco proprio cid che il legislatore di cui si parla nelle Leggi esclude,
ovvero la somma prova, la piu pericolosa: se il vino incarna, infatti, gli effetti di una
‘morte’ simulata, I’esercizio della legge nel politico rinvia a un rischio reale, nel quale la
volonta di (soprav)vivere orienta, sembrerebbe inevitabilmente, ad agire verso il peggio™.
La ‘macchina’ umana, almeno la macchina giovane, sembra essere incapace di opporre
resistenza alla paura della morte, se non rinunciando a cio che la produce™.

Eppure, in un altro dei ritratti che i dialoghi ci hanno consegnato, il filosofo ¢
descritto come colui che non teme la morte™. Il che sembrerebbe comportare un singolare
effetto di contrasto con quanto ritroviamo nel Teeteto ¢ nelle Leggi, dove leggiamo
affermazioni a partire dalle quali ci sentiamo legittimati a concludere che la paura della
morte sia pressoché inevitabile; come, d’altra parte, sembra sia inevitabile che si insinui il
‘virus’ della malvagita, a meno che il giovane non eviti il ‘contagio’ attraverso I’incauto
contatto con chi ha contratto la ‘malattia’’. Possiamo pensare che il riferimento, nella
Repubblica, all’anima che non teme la morte sia da considerarsi o in relazione a un
filosofo maturo (riferimento che, dunque, risulterebbe essere estraneo al piu generale
ritratto, che invece riguarda il giovane che riveli natura filosofica); o che ci si trovi di
fronte a una sorta di ‘interpolazione’ platonica all’interno di una descrizione che, per gli
altri aspetti, sembra congruente con quella presentata nel Teetefo. E che, anzi, nella
Repubblica presenta caratteri, se vogliamo, ancora piu terribili e oscuri: perché la natura
di vero filosofo, che gia di per sé ¢ rara®, risulta esposta piu delle altre alla corruzione,
qualora non cresca nell’ambiente adeguato a coltivare e far crescere le sue doti e virtu, dal
momento che «ogni tipo di seme e ogni pianta [...], se non hanno la fortuna di godere del
cibo, del clima e dell’ambiente adeguato, quanto piu saranno colmi di vigore, tanto piu
sentiranno la mancanza degli alimenti necessari; questo accade perché il male si oppone a
cio che ¢ buono molto piu che a cido che buono non ¢é»; dal che consegue che proprio le
nature pili dotate rischiano di diventare le maggiormente esposte alla degenerazione™.

E non sembra esserci strategia per sfuggire agli incantesimi della vita di piazza e,
piu in generale, di qualsivoglia ambiente sia contrassegnato dalla presenza di una folla:

Non ¢’¢, né ¢’¢ mai stato, né mai ci sara un carattere diverso orientato a virtu, che sappia resistere
all’educazione di costoro (scil. dei sofisti ¢ della piazza). Intendo un carattere umano [...]. Infatti,

2 Cfr. Symp. 214a 4-5.

30 Per simili argomenti cfr. anche Resp. VI 492a-d.

' E tuttavia, come in un gioco di specchi, & poi lo stesso Socrate che, simile a un filtro,
viene accusato di essere il veleno che si infiltra nell’animo giovanile: veleno ‘privato’, che mette a
repentaglio la stabilita dell’equilibrio pubblico. Cfr. AZOULAY, Cyrus, disciple de Socrate?
Publique et privé dans [’ceuvre de Xénophon, cit., p. 154.

32 Cfr. Resp. VI 486b.

33 Per il ritratto del filosofo nella Repubblica cfr. Resp. V1 485b sgg.

3* Cfr. Resp. VI491b.

35 Cfr. Resp. VI 491d-c.



in regimi politici di tal fatta, qualunque cosa sopravviva o vada per la giusta strada non saresti in
errore a definirla il miracolo di un dio che I’abbia sottratta alla perdizione™.

Non c¢’¢ possibilita di fuga perché, come rileva Socrate, 1’animo potenzialmente
filosofico risulta in possesso di tali e tante doti, fisiche e morali, da non potere se non
attirare su di sé le attenzioni della piazza politica e della folla®’.

La conclusione sembrerebbe, pertanto, essere la seguente: nella misura in cui ogni
forma di attivita pubblica incarni il cuore della dimensione politica antica; in quanto essa
agisca su emozioni, naturali ma incontrollate, che hanno come esito, nell’animo
giovanile, di produrre uno schiavo, non sembra esserci, nella logica socratica, la
possibilita di conciliare dimensione politica e scelta filosofica. Il che sembrerebbe fare del
filosofo, nella logica pubblica, un essere completamente inutile allo Stato™: la sua
inutilita nascerebbe dal fatto che quanti non si sono limitati a praticare la filosofia solo da
giovani hanno finito con 1’assumere un modo di fare e di essere extra-vagante, che pare
esattamente il contrario di quella dedizione alla vita comune che incarna 1’ossatura dello
stato antico’’. In realta, & proprio questa pretesa ‘inutilita’, che appare tale solo agli stati
in decadenza®, che permette alla natura filosofica di preservare la necessaria distanza da
¢io che intende salvare, senza esserne contaminato®'.

Vivere in privato non comporta infatti come esito, almeno per il filosofo maturo, il
‘vivere nascosto’. Anzi. L’astensione dal politico e il conseguente rafforzamento della
virtu rende possibile I’esercizio di un diverso tipo di attivita: il continuo pellegrinaggio
fra le strade di Atene, come un dono dato dagli dei ai cittadini, affinché chi ha scelto di
restare ai margini possa da quelli mostrare le anomalie e le storture della vita politica®.

Se il tribunale e 1’agora producono schiavi e inscenano un tempo artificiale che
non ¢ il tempo del pensare ¢ del discutere, preferibili appaiono a Socrate le strade ¢ le
case, luoghi almeno apparentemente alieni dal calcolo della clessidra. Luoghi, solo in tal
senso, apolitici, o almeno alieni dalla politica del sistema, dove ¢’¢ il tempo per discutere.
Anche della giustizia. E cosi accade che il giusto esca dal tribunale e trovi altrove la
propria ragion d’essere. Pud accadere che chi rifiuta sistematicamente gli spazi del
politico tracci i confini di un nuovo mondo nel quale si abbia tempo per domandarsi cosa
sia giusto. Il mondo dei filosofi. Mondo che si delinea a partire da una struttura
profondamente asimmetrica, perché, se ¢ vero che la scelta politica pud danneggiare il
giovane filosofo, ¢ anche vero, parimenti, che I’anziano filosofo puo essere di giovamento
alla citta. Socrate non sembra ammettere, a tal proposito, alcuna via d’uscita: chi voglia
dedicare la propria esistenza a indagare i fondamenti della giustizia dovra decidere di non
condividere le esperienze dei malvagi; veri giudici non sono, a suo dire, coloro i quali

36 Resp. VI 492¢-493a. Non escludo che Socrate guardi a se stesso come al ‘miracolo’
scampato all’attivita della piazza. Il suo miracolo ¢ la voce demonica, iniziata quand’era fanciullo
(cfr. Apol. 31d 2-3). Ed ¢ proprio la consapevolezza della natura miracolosa dell’evento a indurlo a
sconsigliare l’attivita pubblica a chiunque senta sorgere in sé gli spasmi della ricerca. Cfr.
MATTHEY, Socrate, agons, fétes et reconnaissance publique, cit., pp. 66-67.

37 Cfr. Resp. V1494b.

¥ Cfr. Resp. V1 487¢c-d; Gorg. 485¢ sgg.

%% Sulla natura extra-vagante del personaggio Socrate cfr. A. MACE, Publicité politique et
publicité sensible: I’extravagance politique du Socrate platonicien, in «Etudes platoniciennesy,
2009, 6, pp. 83-103.

0 Cfr. Resp. VI 488a sgg.

*1 Cfr. D. K. O’CONNOR, The Erotic Self-Sufficiency of Socrates: a Reading of Xenophon'’s
Memorabilia, in The Socratic Movement, ed. by P. A. VANDER WAERDT, Cornell University Press,
Ithaca-London 1994, pp. 171-177.

2 Cfr. Apol. 31a-b.
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abbiano riconosciuto come proprio il male, ma quelli che, avendo evitato da giovani il
contatto con i malvagi, siano diventati capaci, una volta adulti, di riconoscere il male, e di
riconoscerlo non in quanto sia qualcosa che appartenga loro, ma in quanto sia ad essi cosi
estraneo da essere, percio, visto con chiarezza®.

3. Borges, o dell’amore interpolato. In uno dei suoi Saggi danteschi, Jorge Luis
Borges espone una singolare tesi sull’origine della Commedia. Egli muove dal dato
dell’innamoramento di Dante per Beatrice. A suo dire, «innamorarsi significa creare una
religione il cui dio ¢ fallibile»**.

Questa ‘religione’ avrebbe indotto il poeta a giocare «con la finzione» pur di
incontrare ancora una volta la sua amata; e I’incontro di cui egli canta sarebbe ci0o in
nome di cui Dante avrebbe edificato «la triplice architettura del suo poema per
interpolarvi quell’incontro»*’. La Commedia, in altri termini, costituirebbe una gigantesca
interpolazione in cui si innesterebbe il nucleo originario dell’inno d’amore a Beatrice™.

Non ¢ mia intenzione discutere qui il valore storico-filologico di una simile ipotesi;
ci0 che mi preme sottolineare ¢ — al di la dell’ovvia matrice stilnovistica di certe
considerazioni — quale ruolo possa ricoprire, nella creazione poetica, I’immaginazione,
intesa come facolta in grado di creare un intero mondo a partire dal desiderio di colmare
un’assenza. Questo desiderio, che riesce a imprimere nella memoria anche il mai
avvenuto, costruisce incontri mancati e li dota di una coerenza interna, tale da rendere del
tutto inefficace, nell’analisi del mondo creato dal poeta, criteri come quello del rispetto
della realta. Per la ragione semplicissima che la scena immaginata acquista una sua
personale ¢ del tutto autonoma realta: una sorta di ‘mondo possibile’, che avrebbe potuto
realizzarsi anche storicamente, qualora la concatenazione degli eventi si fosse piegata, per
sorte o per scelta, in un qualunque punto del suo svolgimento.

Proviamo a leggere i dialoghi platonici alla luce di questo paradigma ermeneutico.
Socrate che si difende dai suoi accusatori; Socrate che, in occasione del processo
intentatogli, indica agli ateniesi alcuni dei suoi piui fedeli uditori, fra cui Platone*’. Platone
che forse era effettivamente presente quel giorno, anche se ci rendiamo conto che la
storicita del dato non ¢ determinante. Cio che importa ¢ che Platone abbia voluto
dipingersi presente. Allievo presente nel momento della condanna; allievo assente nel
momento in cui Socrate discute delle leggi e dell’anima con gli amici e si prepara alla
morte. Allievo di cui si giustifica I’assenza nel Fedone dicendo che é malato™.

Un’assenza letteraria, certo, che potrebbe essere giustificata da molteplici ragioni
di ordine interno ed esterno al testo. Eppure, quel cammeo dell’Apologia potrebbe almeno
indurci a pensare che il Platone narratore abbia voluto creare nel lettore un’associazione
fra il maestro e il discepolo nell’attimo della massima ingiustizia; il momento in cui la
citta, se pure con uno scarto di voti che ¢ detto essere inferiore alle aspettative49, manda a
morte il satiro frequentatore della piazza. A Critone, tuttavia, ¢ affidato il compito di
persuadere Socrate sull’opportunita di una fuga. Quale ruolo assegna a se stesso il

“ Cfr. Resp. 111 409a-d.

*J. L. BORGES, L'incontro in un sogno, in Tutte le opere, trad. it. a c¢. di D. PORZIO,
Mondadori, Milano 1985, vol. 1I, p. 1304. Cfr. anche il successivo saggio L ‘ultimo sorriso di
Beatrice, pp. 1306-1309.

3 BORGES, L ’incontro in un sogno, cit., p. 1304.

% Cfr. BORGES, L ultimo sorriso di Beatrice, cit., p. 1307.

1 Cfr. Apol. 34a 1.

* Cfr. Phaed. 59b 10.

¥ Cfr. Apol. 36a 4-5.

11



narratore-Platone negli istanti in cui il maestro deve decidere se obbedire alle Leggi o
fuggire?

Se volgiamo lo sguardo alla Settima lettera’, troviamo forse una parziale risposta.
Platone ci mostra nel Crifone un personaggio-Socrate che non arretra di fronte alla morte
e che ritiene somma giustizia non trasgredire le leggi, anche se questo comportasse,
accidentalmente, patire ingiustizia dagli uvomini. Qual ¢ I’atteggiamento del Platone della
settima lettera? Il disgusto’' di fronte agli orrori compiuti da uomini ingiusti contro
I’'uomo piu giusto del tempo; un disgusto che, pero, non spinge il discepolo a volersi
rappresentare nell’atto di far fuggire Socrate, come se questo rappresentasse il piu
temibile tradimento delle sue parole. Eppure, Platone desidero, forse, che il piu giusto
fuggisse™. Il solo modo per portare sulla scena questo desiderio, senza tradire il coraggio
del maestro, era quello di affidare ad altri I’ingrato compito di indurre Socrate ad
abbandonare i suoi allievi.

Ma traccia di quell’originario disgusto per la colpevole piazza resta fra le pagine:
Platone decide, nonostante la sua passione per la vita pubblica e politica, di prendere le
distanze dall’agora, a partire dalla considerazione che «mi sembrava difficile dedicarmi
alla politica mantenendomi onesto»’. Sono, queste, parole abbastanza simili a quelle che
abbiamo ricordato come pronunciate da Socrate nel Teeteto. Abbastanza simili. Platone, o
qualcuno in sua vece, istituisce una correlazione fra 1’astensione politica ¢ la possibilita di
permanere nell’onesto. E questo il suggerimento di Socrate? Sulla scia del maestro-
personaggio, Platone rileva i pericoli dell’attivita della piazza nell’eta giovanile™; egli,
tuttavia, dichiara di non avere mai smesso, pur nell’assenza dalla piazza, di osservare
quanto in essa accadeva, nell’attesa di un impegno concreto e fattivo, che sembrerebbe,
pertanto, non essere messo in discussione, ma solo rimandato. Rinviato a quando «una
generazione di filosofi non fosse assurta alle cariche dello Stato, o finché la classe
dominante [...] non si fosse essa stessa votata alla filosofia»>’.

11 progetto della Repubblica. Dove, ancora una volta, Platone ¢ assente, ma si fa
sostituire dai fratelli e li immagina educati al corretto e giusto vivere politico dal suo
maestro. Socrate maestro del Giusto; non piu, quindi, solo devoto amico delle Leggi, ma
protagonista di un tentativo di portare le Leggi all’attuazione causativa nel sensibile, in
cui i loro esecutori siano gli stessi conoscitori del Giusto. Uno Stato nel quale egli, il
Maestro, non sarebbe stato mandato a morte, e dove quindi il disgusfo platonico non
avrebbe avuto ragione di manifestarsi. Uno Stato, soprattutto, cucito sul personaggio-
Socrate, nel quale I’aspetto entropico delle sue parole sembra non essere piu tale, giacché
una citta abitata/governata da filosofi non incarna piu un luogo dal quale mantenere le
distanze.

Sembra.

>0 Volutamente non entro qui nel merito della sua autenticita.

L Cfr. Ep. VII 324¢-325a.

*2 Ricordiamo che nell’4pologia (38b 6-8), Platone ¢ fra quelli che garantiscono per la
multa con cui Socrate potrebbe barattare la condanna a morte.

> Cfr. Ep. VII 325c.

> Cfr. Ep. VII 324b sgg.

 Cfr. Ep. VII 325¢-326b. Val la pena ricordare che, a dispetto di Platone, il solo tentativo
storicamente accertato di un’azione filosofica sul politico (Dionigi) si risolve in un fallimento, ¢
ogni altra proposta fattiva ¢ rinviata ad un tempo non specificato e, in tal senso, mitico. Come se
non fosse possibile stabilire quale sara il tempo del filosofo politico. Nella stessa settima lettera
(ammesso, ovviamente, che sia da considerare autentica), Platone individua livelli diversificati di
lettura del reale e di comunicazione; operazione, questa, che potrebbe essere considerata un’altra
modalita (pari, ma non necessariamente identica a quella dell’Accademia) di ‘nascondimento’ del
discorso filosofico, di temporanea e/o definitiva ‘vacanza’, da parte del filosofo, dalla vita politica.
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Perché nella stessa Repubblica il mito della caverna ci ricorda che il filosofo che
torna indietro affronta la morte da parte degli increduli’®. Perché nel Teeteto ma,

% Cfr. Resp. VII 517a. La natura extra-vagante del filosofo che rientra nella caverna si
allinea a quella descritta nel Teeteto e magistralmente dipinta nella figura di Talete che cade nel
pozzo. Sul «gap between philosophical and nonphilosophical perspectivesy», che sarebbe incarnato,
nella Repubblica, proprio dalla metafora della caverna nel suo rivelare per allusioni alla difficolta
— allorché si cerchi di attuare nel sensibile storico il modello ideale pensato — di una qualsivoglia
«transition» dalla filosofia pura alla politica cfr. D. SCOTT, The Republic, in The Oxford
Handbook of Plato, cit., p. 378. Tale ‘gap’ ha tuttavia, a mio parere, anche ragioni psicologiche, in
qualunque accezione il termine voglia essere abbracciato. Esso ¢ prodotto anche dalla natura
molteplice dell’anima e dalla difficolta di ordinarne le parti; difficolta che, a questo punto,
avremmo ragione di riconoscere non solo nell’ipotetico destinatario dei dialoghi, ma anche nel
loro Autore. Citando Martha C. Nussbaum (La fragilita del bene, cit., p. 320; rinvio a questo
studio per piu precisi riferimenti bibliografici che non sono, qui, oggetto d’indagine): «Tutti i
nostri appetiti sono ali di piombo. Ma non possiamo avere dubbi su quale di essi sia, per Platone, il
pit pesante. Il desiderio sessuale, il “capo” degli appetiti e il “tiranno” dell’anima viene
continuamente posto in evidenza. La nostra liberazione dal fardello della brama sessuale e
dell’amore per le persone individuali ¢ mutevoli sara difficile e complicata. Il filosofo terapeuta
dovra [...] operare [...] per controbilanciare la forza della nostra passione». E, tuttavia, il filosofo
cui si accenna del tutto identificabile con 1’autore dei dialoghi? Possiamo, ciog, essere del tutto
certi che Platone consideri se stesso ‘guarito’ dall’attrazione che individui come Socrate sembrano
risvegliare in quanti lo incontrino? La studiosa offre una mirabile analisi del discorso di Alcibiade
riportato nel Simposio (cfr. p. 331 sgg.), dove, dopo avere affermato che «comunemente si accusa
Platone di ignorare [...] il valore dell’amore che una persona nella sua globalita prova per un suo
simile», ricorda come il discorso di Diotima sia poi seguito dal ritratto amoroso che di Socrate
dipinge Alcibiade: «se uno scrittore descrive una certa teoria dell’amore e poi fa seguire a quella
descrizione un esempio contrario alla teoria, una storia di passione per un individuo [...] allora
dovremmo fermarci un attimo a riflettere prima di considerare cieco I’autore». Ma, mi verrebbe da
aggiungere, cosa accadrebbe se 1’autore venisse egli stesso coinvolto nella tormentata
contraddittorieta dei percorsi erotici, se Alcibiade fosse una sorta di maschera dietro la quale si
cela la drammatica difficolta con la quale ogni anima, anche quella dell’autore, si libera
dall’amore per quest’individuo? In un bel volume dedicato al tema della poesia nei dialoghi
platonici (Plato and the Poets, ed. by P. DESTREE & F.-G. HERRMANN, Brill, Leiden-Boston 2011)
gran parte degli interventi sono tesi a dimostrare lo stretto legame che intercorrerebbe nei dialoghi
fra la struttura platonica dell’anima e la ‘condanna’ dell’arte poetica. La poesia, come certe
espressioni individuali dell’amore, contribuirebbe a una mancata risoluzione del corretto
ordinamento delle ‘parti’ dell’anima. Ordinamento che, evidentemente, doveva apparire assai
‘critico’ a Platone, cosi critico da indurlo da un lato a respingere 1’effetto sull’anima tanto delle
passioni amorose, quanto di quelle indotte dalla lettura degli antichi poeti, dall’altro a sottolineare
quanto le une e I’altra continuino a esercitare una innegabile attrazione. L’anima, infatti, sembra
non riuscire del tutto a rinunciare a cio di cui le ¢ pur stato mostrato il potenziale dannoso. Da
questo punto di vista, il decimo libro della Repubblica e la nota critica in esso contenuta contro la
poesia offrirebbero «not a simple repudiation of the best poets but a complicated counterpoint in
which resistance and attraction to their work are intertwined». Come a dire che «it is [...] possible
to be committed to philosophical ideals and yet to remain deeply susceptible to the power of
poetry». Sarebbe la consapevolezza di questo potere che la poesia non smette comunque di
esercitare a costituire il vero discrimine tra la prima ¢ la seconda critica che troviamo nella
Repubblica: mentre, ciog, il libro X «addresses poetry as a subject of directly personal concern for
lovers of poetry who are reading the Republic itself, [...] Books II-IIT were orientated [...] towards
the role that poetry should play in the education and formation of young souls». Tutte le metafore
dell’incantamento dalle quali la seconda critica ¢ avvolta sarebbero, pertanto, da leggere in
un’ottica ‘erotica’, in cui I’attrazione per la poesia ¢ descritta come lo stato di un innamorato che
non intenda liberarsi dal dominio esercitato sulla sua anima dal pur pericolosissimo oggetto
d’amore. L’immagine della parte irrazionale dell’anima che resta recalcitrante di fronte alla forza
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soprattutto, nell’Apologia Socrate non invita chi voglia darsi alla filosofia a tenersi
lontano da guella piazza degenerata, ma da qualunque luogo in cui la folla domini. Come
se I’azione filosofica potesse essere solo accidentalmente, ma non intenzionalmente,
politica. Come se fosse proprieta intrinseca dell’azione politica la possibilita della
decadenza dell’atteggiamento virtuoso. Quando Socrate descrive se stesso come
paradigma dell’ ‘obiettore di coscienza’ ¢, ormai, un uomo anziano. Un uomo che ha
appreso I'impossibilita di essere guida morale per la citta e, nel medesimo tempo, parte
della dirigenza politica.

Borges ritiene che alcune descrizioni dantesche nel Purgatorio siano singolarmente
‘brutte’; fatto tanto piu singolare se pensiamo che il loro fine ¢ anticipare proletticamente
I’ascesa del poeta al Paradiso. L’esegeta ipotizza che il brutto si sia introdotto a dispetto
dell’intenzione di Dante, come fastidiosa spia della consapevolezza che cio che viene
descritto ¢, appunto, il ricordo di un incontro mai avvenuto. Ed ¢ in questa
consapevolezza che la dimensione onirica acquista i caratteri dell’incubo’’.

La kallipolis platonica, in modo in parte analogo, si muove fra sogno e incubo.
Perché, continuamente, si insinua il dubbio che in quella citta Socrate non avrebbe mai
potuto abitare; perché la generazione di filosofi viene, infine, chiusa in Accademia,
lontano dalla piazza. Socrate accenna all’esigenza, per il filosofo, di vivere da privato. Un
privato, perd, che in modo inesausto cammina per le strade e pungola i cittadini.
L’Accademia, invece, ¢ un luogo lontano dalla strada, dove i filosofi parlano con altri
filosofi, cosi ‘tradendo’ I’idea socratica che il filosofo parli a chiunque riveli in sé gli
spasmi della ricerca o a chiunque debba scoprire, con enorme dispetto, che quegli spasmi
non li possiede. Tradendo, in un certo senso, la stessa affermazione secondo la quale
sembrerebbero nascere pochi filosofi per generazione.

L’Accademia e la kallipolis come incubi? Certamente nei due progetti troviamo
traccia di un tradimento: quella vorrebbe salvare dalla morte Socrate portandolo via dalle
strade che egli tanto ama; questa conserva caratteri troppo al di l1a dell’'umano perché un
vecchio come Socrate possa decidere di non andare a morte nell’attesa del suo avvento
miracoloso.

Del governante-filosofo Platone dice, quasi sottovoce, che, qualora lo si trovasse,
rappresenterebbe un dono degli dei’®. Tutto troppo casuale o, almeno, imprevedibile.
Tutto troppo al di 1a del tempo perché un filosofo che vuol essere padrone del proprio
tempo possa decidere altro da quello che ha scelto. Il continuo pungolo e la morte.

4. Pirandello, o dell’amato autonomo. Nella prefazione a Sei personaggi in cerca
d’autore Pirandello ci offre una delle piu icastiche rappresentazioni del rapporto fra
I’autore e 1’opera d’arte. Impossibile stabilire un rapporto di priorita causativa fra i due: i
personaggi prendono forma indipendentemente dalla volonta del regista, al quale spetta
I’ingrato compito di ascoltare le loro polifoniche storie nel tentativo di ordinarle in una
trama coerente. Ma, al tempo stesso, anche i personaggi vorrebbero essere fissati in una
storia e reclamano il diritto all’essere stabilmente se stessi, nell’attimo stesso in cui la
speculare pretesa degli altri nega la propria. Il dramma dei personaggi non ¢ sentito, a

del logos sottolineerebbe tutta ’ambiguita aporetica con la quale la poesia ¢ tratteggiata nel libro
X, che lascia trasparire un sostrato ‘tragico’ nella stessa struttura dell’anima. Cfr. S. HALLIWELL,
Antidotes and Incantations: Is There a Cure for Poetry in Plato’s Republic?, part. pp. 244-261.
Puo davvero 1’Autore del personaggio-Socrate essere considerato del tutto indenne dalle
‘magiche’ attrazioni non solo della poesia, ma dell’amore?

3T Cfr. BORGES, L incontro in un sogno, cit., p. 1303.

¥ Cfr. Ep. VII 326b. Un altro miracolo, dunque; come, si ¢ detto, miracolosa appare la
stessa possibilita che un’anima filosofica resti tale a dispetto del ‘contagio’ con la piazza.
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detta di Pirandello, da tutti gli scrittori. Cid dipenderebbe dal fatto che si danno due tipi di
autori: ci sono quelli che si accontentano di «rappresentare una figura d’uomo o di donna
[...] per il solo gusto di rappresentarla» — si tratta di scrittori «di natura piu propriamente
storica». Vi sono, accanto a questi, gli scrittori «di natura piu propriamente filosofica»:
essi «sentono un piu profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure [...] che
non s’imbevano [...] d’un particolar senso della vita, ¢ non acquistino con esso valore
universale»”’.

Cosa accade qualora non si riesca a trovare questo ‘senso’?

Troviamo nei dialoghi platonici 1’anticipazione del ‘dramma’ descritto da
Pirandello: Platone sembra essere fermamente intenzionato a creare per Socrate un
mondo in cui il suo personaggio trovi ragion d’essere; ma il personaggio continua a
sfuggirgli, come se rifiutasse la forma politica che il regista vorrebbe assegnargli. Platone
gli cuce attorno un mondo perfetto — la kallipolis o 1’Accademia — nel quale la
disposizione reciproca delle parti garantisce ai filosofi il libero esercizio della propria
natura. Il maestro sfugge a tale incardinamento, nel momento stesso in cui, dopo aver
ricordato quanto pericolosa possa essere ogni attivita politica per chi voglia ricercare nel
sensibile la verita, sceglie la morte.

L’universo eidetico postula la possibilita di rintracciare nel caos sensibile una
matrice comune ¢ ordinata, che spetta al filosofo individuare e realizzare. Ma Socrate
resta, nella sua caparbia pretesa di restare fedele a se stesso e al suo demone, restio alla
comunanza; non perché lo abbia scelto, ma perché gli appartiene, per dono o condanna
divina, una quasi tragica unicita, che conserva qualcosa di insensato nel momento in cui
si provi a tracciargli, addosso e intorno, una trama, che da uomo lo renda personaggio.

5. Plotino, o dell’amato unico. E noto come uno dei problemi platonici sia
rappresentato dalla ‘popolazione eidetica’: di quali molti sensibili ¢ ammesso il
paradigma eidetico®®? C’¢ chi, tra gli studiosi moderni, ha provato a mostrare, attraverso
riferimenti al testo platonico, che il filosofo, «dopo qualche incertezza giovanile»,
avrebbe «ammesso 1’esistenza delle idee di tutte le cose che si trovano nella realta
empirica»®', senza tralasciare di precisare che «la ‘popolazione’ del mondo delle idee
equivale, non quantitativamente, ma qualitativamente, a quella del mondo empirico»®:
comunque venga postulata [’estensione della popolazione del mondo ideale, non
esisterebbe cio¢ difficolta ad ammettere che «il numero delle idee non € pari al numero
delle cose empiriche, perché [...] non esiste una singola idea corrispondente a ogni cosa
empirica»™. Non ¢ mancato chi ha ritenuto problematica la stessa attribuzione a Platone
di una vera ¢ propria teoria delle idee, rilevando che, se tale teoria fosse stata meditata e

> PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore. Enrico IV, Mondadori, Milano 1984, p.
7.

% La questione fu oggetto di esteso dibattito gia da parte dell’esegesi antica e forse rinvia
allo stesso Parmenide, in particolare alla sezione (130a 7 sgg.) nella quale Parmenide chiede
appunto, come a voler sollevare una difficolta interna al modello, di cosa si dia un’idea. Cft. la
discussione di F. FRONTEROTTA, Mébe&Ls. La teoria platonica delle idee e la partecipazione delle
cose empiriche. Dai dialoghi giovanili al Parmenide, Scuola Normale Superiore, Pisa 2001, pp.
118-124 e note relative.

' Tbid., p. 119.

52 Ibid., p. 124.

63 Ibid., p. 124 nota 14.
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articolata con consapevolezza dal filosofo, avrebbe, almeno, permesso di rispondere in
modo pressoché univoco alla domanda relativa alla popolazione eidetica®.

Al di la di posizioni, per cosi dire, ‘estreme’, val la pena qui ricordare il
suggerimento di quanti, contestando 1’ipotesi che si dia idea di ogni gruppo di enti o
qualita empiriche accomunate da una data caratteristica, contestano il modello
omniestensivo, concludendo che non esistono «idee per tutte le classi di enti»®. In
particolare, non sembra certo che Platone abbia ammesso idee di cio che ¢ naturale. Pare
da escludersi che abbia accolto idee di cid che ¢ singolare e individuale.

Socrate, in tal senso, ¢ doppiamente unico. Perché non ¢ inequivocabile la liceita
dell’idea di uomo; perché sembra difficile trovare, fra gli uvomini, un altro womo che
condivida i suoi caratteri. Socrate ¢ talmente unico da incarnare — qualunque sia
’estensione del mondo ideale — una misteriosa realta incapace di innalzarsi, attraverso la
comunanza con altro, a un paradigma partecipato. In tal senso, egli sembra sfuggire al
mondo che Platone ha disegnato. Perché non sembra si diano idee di individui, almeno
per Platone.

Alla domanda se ci siano idee anche Tob kafékaoTov, sara Plotino, seppure per
via aporetica, a offrire un tentativo di risposta affermativa, argomentando che «se Socrate
sara eternamente anche 1’anima di Socrate, vi sara un Socrate-in-s¢€, e, in quanto anima, vi
saranno anche nel mondo intelligibile individui»®. Nell’accogliere la possibilita di idee di
individui, Plotino rileva perd che presupposto di tale possibilita ¢ che I’individuo si
identifichi sempre e stabilmente con la propria parte spirituale, che ne costituisce 1’dpxm
e, dunque, la condizione del suo stesso partecipare all’intelligibile; dal che consegue che
tale possibilita non si estende a tutti gli individui, ma solo a quelli in cui I’io sia
perennemente identificato con la parte piu alta dell’anima. Come, appunto, nel caso di
Socrate. La prospettiva assunta dall’esegeta ¢ stata considerata evidentemente
antiplatonica. Eppure ¢ significativo che ad esempio di un particolare che assurge esso
stesso a paradigma sia stato scelto Socrate. Cosi unico da essere, in un certo senso,
mondo a se stesso.

* Cfr. F. J. GONZALES, Perché non esiste una teoria platonica delle idee, in Platone e la
tradizione platonica. Studi di filosofia antica, a c. di M. BONAZZI ¢ F. TRABATTONI, Cisalpino,
Milano 2003, pp. 31-67.

% L. PALUMBO, Miunots. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e
nella Poetica di Aristotele, Loffredo, Napoli 2008, p. 385.

 PLOT. Enn. V 7, 1, 3-5. Cfr. Plotino. Il pensiero come diverso dall 'uno. Quinta enneade.
Introduzione, traduzione e commento, a ¢. di M. NINCI, Bur, Milano 2000, p. 474 nota 1; p. 475
nota 3.
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