
Lorenzo Resio

Profanare la «Pietà»:
suggestioni artistiche nella «Storia» di Elsa Morante

1. Pietà vaticana e Pietà lombarda

La Pietà vaticana, capolavoro di Michelangelo con cui si aprì quel XVI secolo che 
avrebbe visto i capolavori di Cellini e Giambologna, fece subito il suo ingresso nella let-
teratura italiana, colpendo con il suo stile classico e realistico già Vasari, che nella sesta 
parte delle Vite la descrive come opera irraggiungibile per la sua perfezione1: somiglianza 
anatomica del cadavere e realismo eccezionale nella sofferenza del corpo di Cristo e del 
volto della Vergine avvalorano un capolavoro che non poteva non colpire l’immagina-
zione anche di altri autori nei secoli successivi. Simbolo stesso della Pietà, la posa della 
Madonna diviene infatti emblema del sacrificio per l’amore teologale. Il corpo del figlio 
sorretto dalla china figura sofferente della genitrice è una figura talmente emblematica 
da risultare quasi irrinunciabile per chiunque, in epoca moderna, voglia riallacciarsi a 
un preciso simbolismo cristiano, esaltandolo o, viceversa, rovesciandolo. In un genere 
moderno come il romanzo storico, la vittima sacrificale diviene però vittima della Storia 
e il novello Cristo – anche al di fuori di intenti blasfemi à la Gide – cade travolto dalla 
corsa degli eventi. Del resto, la vittima della Storia è uno dei tòpoi principali del roman-
zo storico: si pensi a Gavroche Thénardiere colpito da un proiettile durante la rivolta 
a Parigi, oppure a Petja Rostov che muore, giovane e bello, in una battaglia in cui lui 
stesso, voglioso di emulare il fratello, si è lanciato; il suo spirare è avvolto dall’orrore e 
dalla paura e non c’è niente di epico ed eroico nella morte del bambino paffutello che 
accompagna i lettori di Guerra e pace sin dall’inizio. Anche Manzoni ci mostra il dolore, 
il perché senza risposta della Storia nel XXXIV capitolo dei Promessi sposi2:

1 A proposito delle pagine di Vasari su Michelangelo cfr. P. Barolsky, Vasari’s «Lives»and the art of 
storytelling, in K. Burzer, C. Davis, S. Feser, A. Nova (a c. di), Le «Vite» del Vasari. Genesi, topoi, ricezione, 
Marsilio, Venezia 2010, pp. 49-52; recentemente il passo sulla Pietà vaticana e le altre pagine sul Buonarroti 
sono state il soggetto del film di E. Imbucci Michelangelo – Infinito (Italia, 2018).

2 Per cui cfr. O. Besomi, Promessi sposi XXXIII-XXXIV, in C. Caruso, W. Spaggiari (a c. di), Filologia 
e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, pp. 417-424.
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Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza 
velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione e da un languor mortale. […]. 
Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, 
co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’aves-
sero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a 
giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse 
stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una 
certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più 
forte del sonno: della madre, ché, se anche a somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, 
l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

La bella lombarda con Cecilia in braccio è effettivamente l’immagine della Pietà: 
una madre col cadavere del figlio tra le braccia (quasi a richiamare l’inno dedicato alla 
Passione, che richiama la Madre «che immota vide / un tal Figlio morir sulla croce»). A 
firmare queste pagine è lo stesso Manzoni che aveva ricreato, qualche capitolo prima, 
un’altra celebre immagine dell’arte, questa volta proveniente dall’immaginario classico. 
Ci si riferisce chiaramente all’oste della Luna Piena che

per quella specie d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al 
pari che un oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che 
opera fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare l’ospite così 
noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la 
luce; in quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente 
le forme del consorte.

L’intento parodico non tanto della celebre opera del Canova (che notoriamente ripro-
duce un altro momento della vicenda apuleiana), ma delle numerose stampe circolanti 
in territorio lombardo3, si pone quasi come antitesi dell’immagine patetica posta nei 
capitoli della peste, ma anche come sua anticipazione.

Cercando un corrispettivo novecentesco a questa Pietà manzoniana, viene in mente il 
finale della Storia, terzo romanzo di Elsa Morante, tentativo post-sessantottino di ricreare 
la grande narrazione storica. Anche qui le due madri di Useppe (Ida, quella naturale, e 
Bella, il pastore maremmano che accudisce il bambino quando viene lasciato solo), nel 

3 Si potrebbe citare la stampa di Giacomo Mercoli il Vecchio conservata a Milano nelle Raccolte 
Grafiche e Fotografiche del Castello Sforzesco (che riproduce un originale bolognese; cfr. il fondo «Civica 
Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli»), come anche il lacunare ottagonale di Giulio Romano che decora 
la sala da pranzo del mantovano Palazzo Te. La scena è analizzata, insieme alle altre allusioni al romanzo 
di Apuleio, nel bell’articolo di F. Trigilio, Renzo e Lucio: Manzoni e Apuleio a confronto, in «Siculorum 
Gymnasium» LVI, 2, luglio-dicembre 2003, pp. 429-440. Cfr. inoltre O. Carbonero, Manzoni e Apuleio, 
in «Sistematica» 98, 1995, pp. 101-109.
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momento in cui egli cade sotto l’attacco del grande male, lo sorreggono e ne piangono 
la sorte. Rispetto a Manzoni, Morante decide di capovolgere la pagina, lasciando che i 
giornali, i portavoce del Novecento, descrivano la scena: «Pietoso dramma al quartiere 
Testaccio – Madre impazzita vegliando il corpo del figlioletto. E in conclusione vi si legge-
va: Si è reso necessario abbattere la bestia»4. Ida e il cane Bella sono schiacciate, sconfitte 
dalla Storia; se la madre di Cecilia mostra dignità e accettazione della morte, che presto 
tornerà a prendere anche lei, Ida impazzisce e di lei non rimane che una spoglia che di 
più e rispetto a Useppe, ha solo le funzioni biologiche; allo stesso modo, Bella per un 
attacco di follia attacca e morde chiunque si avvicini, obbligando le forze dell’ordine a 
farne un terzo corpo, vicino a quelli di Ida e Useppe. Il ragazzino invece compie il suo 
destino, quello per cui era nato: per tutto il romanzo egli non è altro che l’agnello di 
Dio che muore per lavare i peccati della Storia (di cui si assume tutte le sofferenze nel 
momento in cui vi assiste, ad esempio quando vede il vitello destinato al macello o gli 
ebrei in partenza per il campo, il cavallo ucciso dal bombardamento o le foto esposte 
dai rotocalchi dell’edicola). Nasce da uno stupro «che è piuttosto un’Annunciazione»5, 
recita poesie che «parlano tutte di DIO»6 e, soprattutto agli occhi di Davide Segre, è 
l’incarnazione di quel santo anarchico sceso per rendere fedele anche gli atei:

D’un tratto gli acchiappò una mano e rimirandola vi posò un bacetto, con la semplicità di 
chi baciasse una immagine beata. […]. «Tu», disse a Useppe con una serietà quasi amara, 
«sei così carino che il solo fatto che esisti mi rende felice. Tu mi faresti credere a… a tutto! 
a TUTTO! Sei troppo carino per questo mondo»7.

4 E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 19952, p. 647. Si noti l’aggettivo «pietoso», pro-
babile rimando alla scultura di Michelangelo. L’utilizzo degli strilli del quotidiano rientra evidentemente 
nella scelta linguistica di Morante, tesa a riprodurre la lingua del periodo ritratto, favorendo tra l’altro 
anche l’imitazione delle varietà non solo diamesica, ma anche diastratica; nel saggio Sul romanzo Morante 
scrive a tal proposito: «a me sembra che, in una certa misura, l’adozione nel romanzo di parole e forme 
del linguaggio parlato (non solo dei dialetti, ma anche dei gerghi) sia, più che legittima, salutare e addirit-
tura necessaria» (Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 57-58). 
Morante, per risciacquare i panni della Storia, preferisce il Tevere all’Arno; ma il Tevere sporco, quello 
delle scorie lasciate dai media. E così troviamo «il romanesco e altri morantismi», per Garboli da digerire 
per potere apprezzare i lati positivi del romanzo (C. Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 
156), ma anche il linguaggio di Useppe, lingua dell’infanzia destinata a perdurare in lui anche quando in 
realtà avrebbe dovuto acquisire capacità linguistiche superiori. Il narratore invece assume «un linguaggio 
medio di lettura agevole e coinvolgente» (G. Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna 2013, pp. 115-116). A 
smentire queste parole di è Rossana Dedola, che parla di «linguaggio stereotipato e ufficiale, che vorrebbe 
mettere spietatamente in luce gli orrori e le ingiustizie a cui da secoli sono sottoposti milioni di persone» 
(R. Dedola, Strutture narrative e ideologia, in «Studi novecenteschi» n. 15, novembre 1976, p. 247), e che si 
traduce nella «declamazione di slogan e formule» (ivi, p. 249). Pasolini espresse due anni prima di Dedola 
le medesime cose, facendo notare anche la scarsa attenzione dell’autrice alla lingua di Davide Segre (P.P. 
Pasolini, La gioia della vita, in «Tempo», 25 luglio 1974, p. 78).

5 Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 166.
6 Morante, La Storia, cit., p. 523.
7 Ivi, p. 599 [corsivo mio].
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Alla fine del romanzo di Morante, Useppe non è più solo tra i «piccoli» a cui sono 
stati regalati i doni nascosti «ai dotti e ai savi»8, ma è anche colui che dona, che riesce 
a portare pietà nel vortice scandaloso della Storia. È insomma il «fanciullo sacro»9 che 
lascia la terra, togliendo però la speranza: infatti la Storia continua e, più che la citazione 
da Gramsci, il vero finale del romanzo è costituito da quella di Hernandez:

Muerto niňo, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierra
Donde haces caliente el frio10.

La Pietà del Buonarroti in Morante viene svuotata dell’ideale di salvezza e rimane 
una figura sofferente e privata di ogni speranza. È chiaramente una risposta al pietismo 
manzoniano, alla sicurezza del perdono e della Misericordia espressa dal cardinale 
Borromeo e da Padre Cristoforo nelle pagine dei Promessi sposi. Una risposta preparata 
sin dall’inizio del romanzo: infatti, sebbene divise da circa seicento chilometri e da più 
di trecento anni, le due vicende cominciano con degli uomini che camminano per stra-
da. Il primo è don Abbondio che, col breviario tra le mani, verrà fermato nei pressi di 
Lecco il 7 novembre 1628 da loschi energumeni che lo costringeranno, con la violenza, 
a compierne dell’altra sulle spalle di «gente meccaniche», ignoranti il suo «latinorum» e 
intenzionate solamente alla costruzione del nido familiare. L’altro è Gunther, che «sapeva 
4 parole in tutto d’italiano / e del mondo sapeva poco o niente»11; spaesato, malinco-
nico e ubriaco, nel gennaio del 1941 si scaverà a forza un varco nel ventre della povera 
maestrina Ida Ramundo vedova Mancuso, incapace di fare altro che guardarlo con gli 
«occhioni avversi e attoniti»12. Con questa violenza sessuale, posticipata e mai attuata 
da don Rodrigo nei Promessi sposi, comincia il rovesciamento del romanzo manzoniano 
e dell’idea di Pietà cristiana che lo sorregge.

2. La Realtà storica e quella del Beato Angelico

La realtà da descrivere è in linea con quella del Mondo salvato dai ragazzini, privata 
di un Dio ed elaborata in seguito ad alcune drammatiche vicende private13 e alla lettura 

8 Lc 10, 21, citato anche da Morante in La Storia, cit., p. 1.
9 S. Sgavicchia, Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa della Storia, in Ead. (a c. di), «La 

Storia» di Elsa Morante, ETS, Pisa 2012, p. 121. Cfr. inoltre M. Barenghi, Tutti i nomi di Useppe. Saggio 
sui personaggi della Storia di Elsa Morante, in «Studi novecenteschi» XXVIII, 2001, n. 62, pp. 369-389.

10 Morante, La Storia, cit., p. 651.
11 Ivi, p. 13.
12 Ivi, p. 67.
13 Per cui cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2012. Utile 

anche il profilo tracciato da N. Setti in Elsa Morante, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 76, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2012, ad vocem.
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delle opere filosofiche e mistiche di Simone Weil14, da cui nascono le prospettive reali che 
reggono anche i saggi Pro o contro la bomba atomica15 e Il beato propagandista del Para-
diso; è, per citare Cesare Garboli, «un mondo degradato e falsificato dove ogni creatura 
è dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di cui dispone (a farsi, 
per vivere, carnefice)»16. Oltre ad essere un reale multiforme, quello rappresentato nella 
Storia è avvelenato dalla «cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia 
di suicidio atomico»17. La vicenda fittizia della Storia è avvolta da un contesto ributtante, 
un mondo degradato che avvolge i quartieri di San Lorenzo e del Testaccio in maniera 
intrigante, avviluppandosi intorno alla vita di Ida, Useppe e gli altri con i suoi tentacoli 
viscidi, parallelo alla lingua violentata dai media del Beato propagandista del Paradiso, 
introduzione a un volume dedicato all’arte sacra del Beato Angelico18:

La povera mia (nostra) lingua materna è cresciuta nella fabbrica deformante delle città de-
gradate, fra le lotte evasive dei meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni 
della bruttezza. Ricevendo per dottrina imposta – come canoni di fede ecumenica – le 
tetre Scritture del Progresso tecnologico, i Messaggi ossessivi della Merce, e le spettrali 
Annunciazioni della Gerusalemme industriale, s’è ritratta a cercare le proprie immagini 
di salute nell’esclusione da qualsiasi chiesa. E forzata, fino dall’infanzia, a frequentare i 
gerghi obbligatorii dell’irrealtà collettiva, s’è ridotta a riinventare un proprio lessico, sca-
vandolo, magari, da qualche vocabolario esotico, indecifrabile per i suoi contemporanei: 
e rifornendo il proprio tesoro magari dai loro rifiuti, piuttosto che dalle loro botteghe19.

Per ritrarre perfettamente il tempo presente in un contesto simile, un autore può anche 
descrivere il passato, come ha fatto Manzoni20. Ed effettivamente è risaputo che la Milano 
sotto il dominio spagnolo nel diciassettesimo secolo potrebbe essere un equivalente dell’I-
talia dominata dagli austriaci; allo stesso modo anche Morante attraverso La Storia tenta 
di creare un parallelo tra la vicenda dei protagonisti e la situazione sociale dell’Italia negli 
anni ’60-’70. Si pensi solo all’esemplare personaggio dell’intellettuale Davide Segre che 
grida il proprio malessere in un bar, in preda alla droga e all’alcol, mentre in sottofondo ci 

14 A tal proposito, è fondamentale il saggio di C. D’Angeli, La presenza di Simone Weil ne «La Storia», 
in AA.VV., Per Elsa Morante. La narrativa, la poesia e le idee di uno dei maggiori scrittori del ’900, Linea 
d’Ombra, Milano 1993; cfr. inoltre R. Dedola, Un leone con la pelliccia d’oro: Elsa Morante e l’India, in E. 
Cardinale, G. Zagra (a c. di), «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario 
della nascita, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2013, pp. 203-216.

15 Per cui cfr. B. Frabotta, Elsa Morante: nei dintorni della bomba, in Cardinale, Zagra, «Nacqui 
nell’ora amara del meriggio», cit., pp. 57-63.

16 Garboli, Prefazione, in Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. XV.
17 Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 99.
18 Si tratta dell’introduzione a U. Baldini (a c. di), L’opera completa dell’Angelico, Rizzoli, Milano 1970, 

ora pubblicata in Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 119-138.
19 Ivi, pp. 122-123.
20 Ivi, p. 61.
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sono le canzonette d’amore alla radio e i discorsi della domenica sportiva; è la medesima 
condizione denunciata da Morante nel saggio sul Beato Angelico in cui, analizzando la 
tempera intitolata Giudizio universale, Morante fa notare come il comportamento degli 
spiriti nelle due città ultraterrene ritratte ricordi quello dei contadini e degli umili: in 
Paradiso i beati danzano come in una festa di paese, mentre all’Inferno i dannati sono 
(e si tenga ben presente sempre Davide Segre) in un’osteria con poca illuminazione. «La 
scelta definitiva fra la cittadinanza infernale e quella celeste viene proposta agli idioti in un 
documento smagliante»21: sono le «gente meccaniche» dell’Anonimo manzoniano coloro 
a cui verrà affidato il giudizio. Useppe, Ida, Eppetondo sono coloro ai quali è affidato il 
senso ultimo del romanzo (e il giudizio finale della Storia), al pari di Renzo che rischia di 
condannarsi con il sogno di sangue in cui uccide don Rodrigo, o Lucia che non si vuole 
sposare perché ormai ha fatto un voto, e scioglierlo è rischioso. I sogni dei personaggi 
della Storia, molto probabilmente legati alla Simone Weil mistica, esprimono l’avvicinarsi 
di questa scelta finale, del giudizio definitivo; e se gli incubi di Ida manifestano la paura 
e l’insicurezza nell’approccio con la società, Useppe ha vere e proprie estasi angeliche, 
simili (per restare in tema) a quella di Santa Teresa ritratta dal Bernini. La sua terribile 
malattia lo porta a divenire santo e profeta: mentre le orrende immagini che ci ha rivelato 
la guerra (anzi, il dopoguerra, periodo in cui si consuma il vero dramma della famiglia 
Ramundo) lo gettano nell’inevitabile corsa verso l’annichilimento, il contatto con la 
natura sulle rive tiberine gli mostra il Paradiso del Beato Angelico. Si tratta di un vero e 
proprio rimando all’opera dell’artista fiesolano, un’estasi propria del «propagandista», 
come quella del Giudizio universale conservato al Museo di San Marco di Firenze; estasi 
causata però dall’ennesima crisi epilettica, un’allucinazione in cui il bambino crede di 
nuotare con Bella e altri bambini nel Tevere.

Useppe, nel sogno, non si trovava a riva, ma nell’acqua del fiume-lago. E quest’acqua, 
sebbene chiusa in cerchio nelle colline, appariva di una grandezza infinita. Era tutta 
di un colore iridato, quieta e luminosa, e di un dolce, meraviglioso tepore, come fosse 
attraversata di continuo da sorgenti non viste, che il sole riscaldava. Useppe nuotava in 
quest’acqua naturalmente come un pesciolino; e intorno a lui per tutto il tiepido lago 
emergevano innumeri testoline di altri nuotatori compagni a lui. Costoro, gli erano tutti 
sconosciuti; ma lui li riconosceva lo stesso. E invero, non pareva difficile capire che là 
erano presenti tutti i numerosissimi nipoti di Scimò, sùbito ravvisabili per i loro musetti 
protesi, a imitazione del famoso animaluccio senza coda; come inoltre vi era una gran 
folla di capoccette tonde, dalla guancia colorita, con vivi e neri occhietti: tutte gemelle, 
o strette parenti, della Ninuccia nipote22.

21 Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 132. Si veda anche il discorso di G. Rosa in Elsa 
Morante, cit., pp. 107 sgg.

22 Morante, La Storia, cit., pp. 552-553.
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È a una visione così priva di quel realismo manzoniano che si dovrà guardare, leg-
gendo la definizione di romanzo fornita da Morante: «Romanzo sarebbe ogni opera 
poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari 
(da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera 
una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà)»23. Così si 
esprime la narratrice nel già citato articolo Sul romanzo: in poche righe viene descritto il 
fine non solo della sua produzione letteraria, ma di tutta la storia della letteratura, che 
diventa parallelo a quanto tentava di perseguire il Beato Angelico, la descrizione della 
«verità poetica» attraverso la «realtà degli oggetti»24. In questo senso va letta l’intera 
storia artistica,composta da «opere di pensiero»25, volte a sostenere una tesi che dovrà 
essere colta dal lettore, purché sia intelligente; «ma purtroppo lettori simili sono molto 
rari, specie fra i critici»26. A possedere insomma le caratteristiche del lettore ideale è 
l’idiota dostoevskiano, l’umile che danza nel Giudizio universale.

Si tratta quindi di quei protagonisti che il lettore incontra nel corso del romanzo, in 
una narrazione della Storia vede invece tutti gli eventi scivolare verso la distruzione di 
un nucleo familiare: personaggi che sono destinati ad essere spoglie, corpi senza vita 
che si infilano nel «mucchio»27, mentre la Natura, vera custode dell’imbroglio segreto, 
canta «È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!»28.

3. La libertà che guida il popolo e il Cenacolo conclusivo

Il richiamo alla splendida cornice naturale del Beato Angelico si oppone a una città 
grigia e malvagia. Come Renzo si trova, abbandonato l’ambiente bucolico dei primi otto 
capitoli per viaggiare per una Milano prima in preda alla rivolta, poi decimata dalla 
pestilenza29, anche Ida nel corso del romanzo viaggia per la Roma “città aperta”. Si trova 
così, nel corso del 1944, in mezzo al saccheggio di un camion che custodisce la farina; 
fino a quel punto vera voce della coscienza nel romanzo, soprattutto di fronte alle ma-
lefatte del figlio Nino, in queste pagine si trasforma in ladra. A differenza di Renzo, che 
di fronte all’assalto al forno delle grucce recupera il buonsenso perso durante il sogno 
di sangue dei capitoli precedenti («Questa poi non è una bella cosa, […] se concian così 
tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?»30), Ida si unisce, con «la propria voce, 

23 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 44.
24 Ivi, pp. 44-45.
25 Ivi, p. 47. Sono inoltre ottimali se la presenza dell’autore non traspare con prepotenza, lasciando 

spazio alla «pura rappresentazione» (cfr. ivi, p. 48).
26 Ivi, p. 47.
27 Ead., La Storia, cit., p. 593.
28 Ivi, p. 269.
29 Per cui cfr. F. Ferrucci, Il giardino di Renzo, in Addio al Parnaso, Bompiani, Milano 1971, pp. 153-176.
30 Si rimanda al commento fornito da G. Zaccaria, Il tumulto, il buffone e la festa: sui capitoli XI-XV 

dei «Promessi sposi», in AA.VV., L’arte dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, L’arciere, 
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stridula, irriconoscibile nel suo eccitamento infantile», al coro che grida: «Zozzoni! Zoz-
zoni! Zozzonii!»31 ai pavidi soldati tedeschi di guardia. Anziché inorridire per la perdita 
di umanità a favore di una ferinità atavica, dettata dalle esigenze, come succede a Renzo 
di fronte al «vecchio mal vissuto», Ida si getta nel mucchio e chiede aiuto a un’altra fiera, 
la «bella ragazza […] scapigliata, con sopracciglia foltissime e more, i denti forti come di 
bestia», che «si reggeva innanzi per le cocche la vesticciola colma, e le sue cosce, scoperte 
fino alle mutande nere di raion, splendevano di un candore straordinario, come quello 
delle camelie fresche»32; e se in seguito, trasformata dal furto, potremmo facilmente 
immaginarla come la manzoniana «sconcia […] donna» con «un pancione smisurato, 
che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; 
e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano 
innanzi barcollando», se possiamo effettivamente paragonarla alla belva resa concreta 
dalle laiche illustrazioni di Gonin (forse avendo in mente le smorfie dei personaggi ritratti 
da Caravaggio), nella prosa di Morante ella resta fieramente ancorata a un immaginario 
di differente natura. Il riferimento è palese all’arte romantica rivoluzionaria di Delacroix, 
in particolare ai moti parigini del luglio 1830 raffigurati nella Libertà che guida il popolo. 
Nel dipinto, la divinità pagana, nelle vesti di una popolana illuminata da un raggio che 
scende dal cielo, guida il popolo verso la Rivoluzione; così Ida stessa, nell’immaginario 
di Morante,diviene manifestazione del senso rivoluzionario di matrice anarco-marxista 
dell’autrice; eppure anche il messaggio contestatario, se usa lo strumento della violenza, 
così come fanno i popolani di Delacroix, nella Storia è destinato a fallire.

Tale vuole essere la morale lasciata alla voce Carlo Vivaldi alias Piotr alias Davide 
«Vvàvide» Segre, portavoce dell’autrice che si fa peso dell’idea anarchica alla base del 
romanzo33, così comefa padre Cristoforo con il messaggio dei Promessi sposi. L’accosta-
mento non è azzardato se si pensa che a entrambi i rispettivi autori dedicano lunghi 
flashback in cui viene narrato il loro rifiuto delle origini (Cristoforo-Lodovico cambia 
vita dopo un atto di violenza e prepotenza, come Davide decide di non volere essere più 
borghese dopo che vede il padre maltrattare un dipendente). A entrambi viene lasciato 
il messaggio finale del romanzo mentre sono in uno stato di malessere che li porterà 
alla morte: fra Cristoforo è appestato mentre dona il pane del perdono a Renzo e Lucia 
chiedendo loro di conservarlo come esempio per i figli che «verranno in un tristo mondo, 

Cuneo 1984, pp. 507-526.
31 Morante, La Storia, cit., p. 335.
32 Ivi, p. 335.
33 Cfr. E. Puggioni, Davide Segre, un eroe al confine della modernità, Edizioni dell’Orso, Alessandria 

2006; Dedola, Strutture narrative e ideologia, cit., pp. 250-251; ma anche Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 
175 (dove ci viene detto che però il personaggio più autobiografico è la gatta Rossella, simile ad Anna di 
Menzogna e sortilegio e al principe Andrej descritto da Morante in Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 
23-26). Di idea assolutamente contraria è Giovanna Rosa: cfr. Elsa Morante, cit., p. 131: «l’io narrante tanto 
più si affratella alle nevrosi paralizzanti del povero studentello ebreo quanto meno ne giustifica l’impotenza 
esistenziale e la supponenza di idee».
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e in tristi tempi»; Davide è sotto effetto della droga nel corso dell’ultima cena all’osteria, 
luogo infernale34 in cui si chiude il sipario su uno dei personaggi principali della Storia.

Come Renzo nei capitoli XIV-XV dei Promessi sposi, anche Davide, esaltato dall’alcol 
e dalla droga giunge a rivolgersi al pubblico dell’osteria; e allo stesso modo, lo studente 
ebreo di Morante ha un uditorio di tutto rispetto. L’osteria diviene il luogo della desola-
zione del Novecento, l’antitesi delle immagini propagandistiche del Beato Angelico: come 
sottofondo all’utopico monologo di Davide, l’autrice di Menzogna e sortilegio inserisce i 
discorsetti sul calcio («“Intanto la vittoria di Torino” gli strillò fiero della propria com-
petenza, “è stata merito di Gabetto, altro che Mazzola! Due goal gli ha fatto, Gabetto! 
DUE!”»35), le canzoncine del Quartetto Cetra («Guà-guà-guàrdami, bà-bà-bàciami, 
ecc.»36) e i tornei a carte («“dammi un carico” “io gli do tre punti” “liscio” “ammaz-
za” “gioco denari” ecc.»37). In mezzo alle risate Renzo consigliava «pane per tutti»38; 
allo stesso modo Davide parla di comune anarchica e del «vero Cristo: ossia un uomo 
ANARCHICO!»39, anticipando l’epilogo cristologico di Useppe; il bambino, presente 
nel corso del delirio, spesso ride, ma poi smette «per riguardo al luogo»40. Il rispetto è 
rivolto a una bettola che assume valore mitico e religioso grazie al discorso che Davide fa, 
al pari di quanto accade alla casa dove Cristo consumò l’ultima cena: un capovolgimento 
non parodico del Cenacolo leonardesco, come quello a cui partecipava padre Cristofo-
ro nel capitolo V dei Promessi sposi. Eppure anche il valore cristiano del monologo di 
Davide si conclude con un nuovo rovesciamento, cioè col brindisi «al dio porco»41. La 
bestemmia apre la scena al ritorno a casa dello studente ebreo, accompagnato da Useppe 
e Bella; il bambino guarda Davide come l’oste guardava Renzo e come Psiche guardava 
Amore. Ma in questo caso è l’epigono del figlio di Afrodite, semiaddormentato, a urlare 
«pezzo d’asino» alla compagna, anzi: «vattene, brutto idiota, col tuo cagnaccio»42. La 
parodia infelice dell’abbraccio di Apuleio anche qui diviene l’anticipazione, come si è 
già visto, della Pietà del Buonarroti, ultimo abbraccio della madre alla vittima portata 
nel «mucchio» dalla Storia.

34 Si veda ad esempio quanto si è detto sopra sull’Inferno del Giudizio universale del Beato Angelico. 
Le osterie, come nei Promessi sposi, anche nella Storia divengono luoghi importanti del romanzo. Se l’oste 
Remo è il contatto principale tra Ida e Nino, l’ultima osteria è invece il teatro del delirio finale di Davide.

35 Morante, La Storia, cit., p. 568.
36 Ivi, p. 577.
37 Ivi, p. 578.
38 Il contenuto del discorso di Davide è molto vicino alle idee che Morante esprime nei suoi saggi: cfr. 

Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 69-73, 103-104, ma anche quanto dice Pasolini in Un’idea 
troppo fragile nel mare sconfinato della storia, in «Tempo», 1 agosto 1974, p. 76.

39 Morante, La Storia, cit., p. 589.
40 Ivi, p. 595.
41 Ivi, p. 601.
42 Ivi, p. 619.




