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Simona Onorii

Per una mappa dell’esotico: 
«La Gioconda» e «Più che l’amore» di Gabriele d’Annunzio

«Ex Oriente lux! […] La lumière vient de l’Orient»1 è questo l’incipit del capitolo 
di Edouard Schuré apparso per la prima volta sulla rivista la «Revue des deux mondes» 
il 15 novembre 1893 e successivamente in volume.

A questo testo guarda d’Annunzio drammaturgo quando si trova a comporre La 
Gioconda. Il testo di Schuré è conservato al Vittoriale, nella Prioria, in duplice copia 
una delle quali si trova nella Stanza del Monco (1907) e presenta qualche segno di let-
tura; l’altra copia, in un’edizione precedente (del 1898), è sistemata negli scaffali della 
Stanza del Labirinto. Già Andreoli aveva sottolineato che «a fare da guida al viaggio 
immaginario dall’Egitto mussulmano a quello “immémorial” dei Faraoni è proprio 
Edouard Schuré con i suoi Sanctuaires d’Orient»2. Ma ovviamente il suo nome si aggrega 
a un’ampia rosa di nomi-referenti a cui l’autore s’ispira per ricostruire il viaggio portato 
in scena attraverso le parole di Cosimo Dalbo. Oltre a Schuré bisogna tenere presenti: 
Gaston Maspero con Les contes populaires de l’Egypte ancienne, Luis Malosse e le sue 
Impressions d’Egypte, come pure Paul de Saint-Victor i cui testi sono ancora consultabili 
al Vittoriale con vari segni di lettura.

Il motivo iniziale della tragedia è rintracciabile già nel dicembre 1897, come possiamo 
leggere nel carteggio Duse-D’Annunzio in cui l’attrice, in un momento di profonda comu-
nione spirituale e d’intenti, gli scrive di percepire l’agitarsi in lui di una materia nuova3. 
La composizione è avviata quando d’Annunzio è a Roma, ma concretamente compiuta 
nel suo primo tempo di permanenza alla Capponcina, l’antica villa dei Capponi da lui 
affittata nel marzo 1898 e per lui ristrutturata eliminando l’antico arredo per soddisfare 
le sue numerose esigenze in materia di “abitazione” – esigenze che da sin dai primi giorni 

1 E. Schuré, L’Égypte musulman – Le Caire et ses mosquées, in «Revue des deux mondes» 15 novembre 
1893, pp. 277-307, p. 277.

2 A. Andreoli, Note e notizie, in G. D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a c. di A. Andreoli con la 
collaborazione di G. Zanetti, 2 voll., II, Mondadori, Milano 2013, p. 1127.

3 E. Duse, G. d’Annunzio, «Come il mare io ti parlo». Lettere 1894-1923, a c. di F. Minnucci, Bompiani, 
Milano 2014, p. 174: «Tu sei tutto pieno di una nuova cosa – Io l’ho sentito. Aiutati. Lavora prima di partire 
per “laggiù”».
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romani avevano caratterizzato l’abitatore cui tutto ciò che è superfluo è necessario –, 
come ci testimonia sia il ricordo di Benigno Palmerio che il carteggio tra d’Annunzio e 
il giovane di Guardiagrele a cui era stato demandato tale compito: «Mi spiegò, poi, la 
ragione che lo aveva condotto a Firenze. Voleva trovare nei dintorni della città una villa 
signorile, lontana dai rumori della strada, collocata piuttosto in alto e nascosta il più 
possibile nel verde genuino della campagna»4.

È proprio in questa serafica atmosfera che d’Annunzio lavora ad alcune delle sue opere 
più importanti: in campo teatrale è questa la sede per esempio in cui prendono corpo i 
versi della Francesca da Rimini; sul versante lirico la Capponcina diviene il luogo in cui 
il fiume di poesia porta a compimento i primi moti delle Laudi.

La tragedia dal titolo leonardesco è strutturata secondo un’ordinata distribuzione 
degli spazi, quasi tutti in un’antitesi piuttosto accentuata tra loro: il nucleo fondamentale 
è il binomio casa-studio costruito dall’opposizione dei due elementi, come chiaramente 
si evince dalle didascalie cui è demandato il compito di creare di fronte agli spettatori 
un ambiente ben caratterizzato e individuato5.

Attorno a questo doppio paesaggio interno si diramano i due spazi “minori”, sempre 
però costruiti in dialogo con quelli della dimora familiare e dello studio dello scultore: 
ovvero la Marina di Pisa, ambientazione del IV atto, e la presenza dell’esotico Cairo 
descritto dall’esploratore Cosimo Dalbo. 

Dalbo rappresenta un tipo di esploratore che condivide i suoi tratti principali con l’a-
mico Guido Boggiani6, pittore e fotografo vicino all’ambiente dalla «Cronaca Bizantina», 
il quale ebbe modo di visitare e studiare l’America Meridionale, in particolare l’Argentina, 
il Paraguay e la regione interna del Gran Chaco, ancora profondamente inesplorato. 

Boggiani viene a incarnare la figura di un nuovo tipo di esploratore, non più corri-
spondente all’immagine stereotipata di metà Ottocento dell’uomo nerboruto, ma il cui 
stimolo primo è rappresentato dalla curiosità scientifica: «per un artista […] ogni aspetto 
di questa plaga selvaggia rappresentava un capolavoro, che variava di luci e di tinte col 
fluir delle ore; e tanto tesoro di sconosciuta bellezza meritava d’esser fissato sulla tela 
da una sensibilità come la sua»7. Dunque si tratta di un esploratore-artista che osserva 
questo mondo esotico per trarne ispirazione, come possiamo notare anche in Dalbo il 
quale infatti comprende le ragioni dell’arte addotte da Lucio all’apertura della lettera di 
Gioconda. Inoltre la descrizione del suo viaggio in Egitto è dipinta con tinte di colori 
e di luci, mettendo in risalto la sua sensibilità estetica, in grado non solo di percepire la 

4 B. Palmerio, Con d’Annunzio alla Capponcina (1898-1910), Vallecchi, Firenze 1938, p. 16.
5 Cfr. V. Valentini, Il poema visibile: le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, 

Bulzoni, Roma 1993, p. 43: «Il ruolo delle didascalie nella drammaturgia dannunziana è senz’altro nuovo 
rispetto alle convenzioni dell’epoca, innanzitutto per la loro quantità, venendo a costituire un vero e proprio 
testo che si alterna a quello dialogico».

6 Cfr. A. Viviani, Guido Boggiani alla scoperta del Gran Chaco, Paravia, Torino 1951.
7 Ivi, p. 26.
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bellezza in uno spazio diverso rispetto a quello usuale ma anche di farla rivivere nelle 
sue appassionate descrizioni.

L’excursus esotico affidato all’amico-consigliere di Lucio avviene seguendo le tracce 
letterarie dei testi prima enunciati. Infatti, d’Annunzio seguirà la Duse in Egitto, recan-
dosi proprio a Il Cairo e a Alessandria d’Egitto, durante una delle sue tournée, ma il 
viaggio sarà compiuto soltanto nel dicembre del 1898, quando la tragedia era già ultimata. 
Dunque, le parole di Cosimo non si basano su un’esperienza reale. 

Conoscendo l’habitus mentale del viaggiatore d’Annunzio, anzi potremmo pensare 
che il viaggio reale sarà sublimato, sarà trasfigurato, a un livello molto più alto, proprio 
dalla presenza del background culturale di cui l’autore si è munito nella scrittura di 
questo brano. Non secondario appare in tale ottica il riferimento al Baedeker conservato 
nei taccuini (XXV) relativi al soggiorno egizano8.

Tra i motivi principali rintracciati da d’Annunzio in Schuré importanti sono sia l’at-
tenzione alla cromia dominante nelle lande egizie e in particolare ad Alessandria d’Egitto 
(«Sous ce rideau transparent, que perce déjà le soleil d’Égypte, une ville blanche apparaîte 
dans une moiteur d’Orient: c’est Alexandrie»)9, sia la tesi per cui il mondo orientale si 
è fortemente improntato al simbolismo10. Ed è sempre grazie allo scrittore francese che 
possiamo mettere a fuoco un aspetto fondamentale di questa terra: il ruolo del passato, 
della tradizione, della cultura che si disloca cronologicamente indietro vivificando il 
tempo presente grazie ai riverberi di quel passato:

Enfin, avec les Pyramides qui se profilent sur le désert rougeâtre, nous apparaît l’Egypte 
des Pharaons. Plus immuable encore que le Nil, impassible et abstraite, indestructible 
au milieu des sables qu’elle affronte, indifférente à l’histoire qui s’écoule à ses pieds, elle 
témoigne, au milieu des races et des religions qui passent, la force des principes absolus 
et le mystère de l’Eternité11.

Le tracce dell’influsso di Schuré sulla composizione di questa scena del primo atto 
della Gioconda sono puntualmente rintracciate da Ilvano Caliaro nel suo saggio Il viag-
gio di d’Annunzio in Egitto del 1898. Cose viste, cose lette12. Un lavoro imprescindibile 
per calarsi nella scrittura dannunziana e per osservare come l’autore rielabori il testo 
di partenza, traendone quanto gli appaia funzionale alla scrittura e trascurando ciò che 
non si confà alla sua costruzione.

8 D’Annunzio, Taccuini, a c. di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Milano 1976, p. 302: «Io mi 
sono inebriato leggendo il Baedeker».

9 Schure, L’Égypte musulman, cit., p. 282.
10 Ivi, p. 639: «Les Égyptiens sont les premiers et les plus forts symboliste du monde».
11 Ivi, pp. 306-307.
12 I. Caliaro, Il viaggio di d’Annunzio in Egitto del 1898. Cose viste, cose lette, in «Percorsi, erranze, 

approdi. Tempi e spazi del viaggio», a c. di F. Savorgnan Cergneu di Brazzà, I. Caliaro, R. Norbedo. 
Atti del convegno di studi Udine, Palazzo Antonini (26-28 aprile 2017), LINT, Trieste 2017, pp. 163-173.
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Uno degli spettatori delle prime messe in scena dannunziane, Fausto Latini, ha po-
sto l’attenzione su una costante del teatro di d’Annunzio, ovvero la dilagante presenza 
dell’autore nell’opera: spesso infatti la critica si è sollevata contro le sue pièces dicendo 
che i personaggi si muovono e agiscono sulla scena non per motu propriu bensì perché 
marionette nelle mani del loro autore. Eppure, nonostante tale elemento di criticità, 
nella sua recensione alla Gioconda Latini osserva come nella produzione drammaturgica 
dannunziana sia predominante una:

tendenza alla pittura di paesaggio. Invero sembra che il sentimento più vivo da cui il 
poeta fu mosso a scrivere i suoi drammi, sia la visione di certi paesaggi. Nel Sogno d’un 
mattino di primavera e nel primo atto de La Gioconda, dominano le tinte chiare e le forme 
gracili d’un paesaggio primaverile toscano; nel Sogno d’un tramonto d’autunno domina la 
colorazione veneziana, calda e ricca; ne La Gioconda ci si presentano ancora due paesaggi 
di gran sole, egizio l’uno, lunigiano l’altro; infine ne La città morta è un continuo bagliore 
meridiano su arida terra greca13.

Dunque i paesaggi portati sulla scena o evocati dai personaggi risultano essere lo 
stimolo, lo slancio che muove l’intera costruzione drammaturgica.

L’attenzione per regioni storiche, come in questo caso la Lunigiana, si riflette anche 
– o forse al contrario deriva – nelle letture di guide turistiche in cui la suddivisione 
territoriale risponde a criteri differenti rispetto alla frammentazione amministrativa 
postunitaria. Nella biblioteca dannunziana, infatti, si ritrova per esempio la Guida di 
Zolfanelli relativa a questo territorio compreso tra Toscana e Liguria. In apertura vi si 
legge una dichiarazione d’intenti che comprova il condiviso sentimento secondo cui la 
ripartizione nazionale è percepita dai cittadini come qualcosa di estrinseco al territorio:

Sono oltre ogni credere numerosi e grandi gli errori che si commisero, in questo nuovo 
regno d’Italia, per non conoscere bene la storia, l’indole, i costumi e le qualità naturali 
delle singole provincie, per aver creduto di poter trattare l’Italia come una cosa fantastica, 
con certe qualità immaginarie, o per aver preso come comune a tutta la nazione, quello 
che era proprio e peculiare di una parte di lei14.

Segno dell’interesse dannunziano per questo tipo di pubblicazioni, il testo presenta 
due orecchie di lettura di cui una relativa alla presenza di Dante in questo territorio, 
l’altra invece riguardante un contratto notarile stipulato da Michelangelo Buonarroti per 
l’acquisto e la preparazione di alcuni marmi di Carrara: quella «Carrara marmifera»15 

13 F. Latini, Rassegna della letteratura italiana. II Letteratura contemporanea. Gabriele d’Annunzio 
drammaturgo, in «Rivista d’Italia», 15 gennaio 1899, pp. 139-149, p. 141.

14 G. Civinini, Lettera, in C. Zolfanelli, La Lunigiana e le Alpi Apuane. Studii, Barbèra, Firenze 1870, 
pp. VII-XI, p. VII.

15 D’Annunzio, La Gioconda, in Tragedie, sogni e misteri, I, cit., p. 208.
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che si profila nel paesaggio della tragedia, il cui valore è accresciuto appunto dalla pre-
dilezione michelangiolesca.

Il fiume lirico che travolge d’Annunzio alla fine secolo, lasciando in sospeso il pro-
gettato romanzo del Fuoco, si sviluppa in concomitanza con la pièce in esame. L’intero 
progetto della laude francescana troverebbe la sua ascendenza nel viaggio assisiate, fon-
damentale nella costruzione del paesaggio della Gioconda, secondo quanto ha sostenuto 
Federico Roncoroni sulla scia di Franco Gavazzeni16.

È stato notato come, secondo un modus operandi già ricostruito per altre opere dan-
nunziane, i taccuini relativi a quella visita settembrina siano la chiave di lettura di alcuni 
dei versi confluiti poi in Alcyone. La sera fiesolana ne è un emblematico esempio con la 
contaminazione tra i due paesaggi, quello toscano e quello umbro, già attuato nella prosa 
della vicenda di Silvia e Lucio.

Altro elemento di raccordo è rappresentato da una dislocazione. Si ricorderà come 
seguendo l’itinerario dell’Ulisside di Maia, il lettore si ritrovi di fronte a una scambio tra 
città: dove dovrebbe esserci la descrizione di Atene, nonostante la città greca sia stata una 
reale tappa del viaggio compiuto nel ’95, in realtà è alle colline fiesolane che si riferisce 
la digressione inserita nel periplo greco. 

Come ha sostenuto Simona Costa:

Parlare di Firenze e tacere di Atene è parso tuttavia sottendere a una strategia non ca-
suale di sostituzione. Grecia e Toscana erano poste in stretta contiguità anche da Charles 
Maurrais […]. Le sue memorie di viaggio in Grecia e in Italia danno vita alle pagine di 
Anthinèa (1901), un testo presente al Vittoriale che reca segni di lettura proprio in rispon-
denza ai passi in cui si insiste su tale “rassemblance” tra Grecia e Toscana17.

In Maia dunque Firenze ci è presentata come nuova Atene: lo scrittore sembra così 
augurarsi che il ruolo della città toscana possa assurgere a una rinnovata funzione di 
centro culturale. Allo stesso tempo la Toscana viene nuovamente messa in parallelo 
con un’altra grande civiltà del passato proprio attraverso il continuo confronto tra i due 
luoghi istituito da Cosimo Dalbo18. 

Questa regione italiana è, allora, più volte costruita nell’immaginario dannunziano in 
dialogo con altre zone culturalmente significative in uno scambio voluto per connettere 
i due elementi del binomio: da una parte Toscana e Grecia dall’altra Toscana ed Egitto.

16 Cfr. D’Annunzio, Alcyone, a c. di F. Roncoroni, Mondadori, Milano 1995, pp. 146-147 e cfr. F. 
Gavazzeni, Le sinopie di Alcyone, Ricciardi, Milano-Napoli 1980.

17 S. Costa, D’Annunzio, Salerno, Roma 2012, p. 199.
18 D’Annunzio, La Gioconda, cit., p. 242: «Cose meravigliose hanno mirato i miei occhi e hanno be-

vuto una luce al cui paragone anche questa sembra smorta; ma quando rivedo una semplice linea come 
quella là (guarda là San Miniato!), mi sembra di ritrovar tutto me stesso […]. La piramide di Chèope non 
fa dimenticare la Bella Villanella; e più d’una volta, nei giardini di Koubbeh e di Gizeh, serbatoi di miele, 
masticando un grano di resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano sul limite di un oliveto magro».
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Il legame tra questi spazi diversi per conformazione fisico-geografica eppure in qualche 
modo percepiti come prossimi, trova un ulteriore prolungamento nei versi de I cammelli 
di Alcyone dove la spiaggia pisana, mutevole protagonista della poesia, porta in scena 
proprio l’elemento esotico nel contesto naturalistico presso la foce dell’Arno. Le tracce 
di una sensibilità per il fattore esotico – come ha notato Costa – possono essere rintrac-
ciate già nell’esordio di Primo Vere con i versi di Su ’l Nilo, e travalica i generi sin dagli 
anni Ottanta dell’Ottocento travolgendo prosa e lirica, per poi svilupparsi secondo più 
direzioni nella produzione dannunziana19.

L’ambientazione moderna della tragedia subisce in tal modo una dislocazione spaziale 
fortemente simbolico-mistica: dalla Firenze contemporanea alle piramidi egiziane, così 
come viene attuato un avvicinamento cronologico tra il presente e il passato.

Dilatato in più vene letterarie esperite in contemporanea da d’Annunzio,questa ipo-
tesi suggestiva di “rassemblance” tra i due spazi trova nella vicenda di Gioconda la sua 
prima esplicitazione testuale,per venire poi approfondita grazie all’esperienza diretta e 
progressivamente meglio delineata nelle meditazioni affidate a Maia e ad Alcyone.

È inoltre noto come la presenza del paesaggio “francescano” attraverso il quale è co-
struito lo spazio drammaturgico si affidi agli appunti del Taccuino (XIV) tramite i quali 
è possibile seguire l’itinerario compiuto da Angelo Conti, Eleonora Duse e Gabriele 
d’Annunzio nella visita umbra. Ma sono soprattutto le sensazioni che hanno animato il 
viaggiatore attento a quanto il paesaggio suscita in lui a trovare uno spazio significativo 
nelle annotazioni:

Questo fiumicello serpeggiante, disseccato, tutto fatto di selci bianche e aride, ha pel mio 
sguardo un’attrazione singolare. […] Nella sua aridità rimane il sentimento dell’acqua, 
che è assente. Quando il sole è obliquo, luccicano qua e là nel letto petroso piccoli specchi 
immobili, residui delle inondazioni primaverili […]. E questo fiume è quanto di più uma-
no e di più vicino a me io trovi in tutto il paesaggio […] Isa diceva dianzi che in nessun 
paese del mondo la Natura è tanto vicina a noi quanto è nella campagna francescana20.

Dalle note riportate emerge chiaramente il tratto romantico della compenetrazione 
tra uomo e natura(«E questo fiume è quanto di più umano e di più vicino a me io trovi 
in tutto il paesaggio» si legge infatti nel quaderno), caratteristica propria anche dei 
personaggi dannunziani. Si tratta di un elemento che ritorna negli appunti del viaggio 
in Egitto in cui l’autore descrive come i suoi occhi diventino un tutt’uno con il mare 
durante la navigazione: «Il mare è azzurro come i miei occhi. / SENTO nel mio viso 
pallido il colore dei miei occhi simile a quello delle acque che guardo»21. Già costitutiva 
di Isabella del Sogno d’un mattino di primavera, tale proprietà genera nuova linfa nella 

19 S. Costa, Tra esotismo e nazionalismo: il dannunziano amore di terre lontane, in «La Modernità let-
teraria», 6 (2013), pp. 33-43.

20 D’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 182-183.
21 Ivi, p. 290.
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tragedia dei Settala e si raccorda perfettamente a quell’istanza metamorfica sempre più 
incalzante nell’arte dello scrittore fino alla completa fusione tra Ermione e la pioggia e 
la natura nei celeberrimi versi de La pioggia nel pineto.

Se lo spazio di Firenze è appunto caratterizzato in realtà dal misticismo della cam-
pagna umbra visitata nel pellegrinaggio del 1897, allora è un’ulteriore traccia da seguire 
quella Va crociata alla quale partecipò San Francesco: episodio dalla forte valenza di 
leggenda che rimane nell’immaginario dannunziano tanto da ispirare la mai compiuta 
Crociata degli Innocenti22.

Le fila sembrano così intrecciarsi più volte e in maniera tortuosa: da una parte Firen-
ze associata al misticismo francescano grazie agli attributi reiterati nelle didascalie23, ai 
personaggi e alle immagini di rinascita del primo atto; dall’altra parte abbiamo l’Egitto 
culla di un antico simbolismo e tributo al gusto dell’esotico proprio della fine del secolo, 
ma anche stimolo in direzione di un rinnovamento della nostra penisola nonché episodio 
dal sapore di leggenda nella vita del “poverello di Assisi”.

La centralità della figura dell’assisiate nell’intera parabola dannunziana è stata ben 
messa a fuoco dal volume di Francesco Di Ciaccia, il quale ha osservato la vastità di ma-
teriali francescani nella dimora dannunziana sulle sponde del Garda: «circa 130 pubbli-
cazioni d’argomento francescano. Di esse, 24 provenivano […] dalla biblioteca di Henry 
Thode. Il Thode, professore di storia dell’arte all’Università di Heidelberg dal 1894 al 
1911, si occupò di francescanesimo e scrisse una importante opera su Francesco d’Assisi 
e l’arte in Italia»24. Importanti testi della biblioteca francescana annotati da d’Annunzio 
sono: La vie de St. Claire d’Assis, d’après les anciens textes di Camille Mauclair, autore che 
aveva letto in chiave superomistica il personaggio ibseniano di Solness, d’ispirazione al 
Vate proprio per la costruzione del suo Luico Settala25, come pure spiccano la Legenda 
S. Francisci assisiensis a BB. Leone, a cura di Leopoldo Amoni (1880), la Vita prima di 
San Francesco d’Assisi di Tommaso da Celano nell’edizione del 1880, e le numerose 
annotazioni in margine alle pagine della Vie de Saint François d’Assise di Paul Sabatier. 

22 Con la Crociata degli Innocenti, composta ad Arcachon tra il 1912-1913, d’Annunzio vuol mettere in 
scena un evento estremamente misterioso e fascinoso in cui saranno coinvolti bambini, storpi, lebbrosi, 
poveri guidati dall’alto esempio di San Francesco: cfr. Andreoli, Note e notizie, cit., p. 1723: «È probabile 
che molto prima di proporre il mistero a Puccini, d’Annunzio abbia avvertito il fascino di una vicenda al 
confine, per lui sollecitante, tra storia e mito, tanto più che riguarda il prediletto santo di Assisi e perciò 
il folklore e l’antropologia».

23 D’Annunzio, La Gioconda, cit., p. 227 dove ricorrono i termini sereno del cielo, semplicità francescana.
24 F. Di Ciaccia, Biblioteca e dipinti francescani di Gabriele d’Annunzio con una lettera inedita del pittore 

Baccarini, Edizioni Decembrio, Milano 2005, p. 5. Nel saggio di Thode intitolato Franz von Assisi und die 
Anfänge der Renaissance (1885) si sosteneva l’idea per cui fosse possibile considerare il Tredicesimo secolo 
un’anticipazione del nostro Rinascimento, almeno per quanto riguarda le sue principali linee. Tale ipotesi 
era avvalorata dal fatto che la religiosità francescana con i suoi valori positivi anche nei confronti della 
natura si costituiva come originario germe della tendenza artistico-letteraria e culturale accomunata dal 
nome Rinascimento.

25 C. Mauclair, Conférence sur «Solness le constructeur», in «Mercure de France», maggio 1894.
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Sicuramente lo squarcio verso Il Cairo deve molto, al di là dei modelli di riferimento, 
anche al gusto per l’esotico peculiare alla letteratura dell’ultimo Ottocento. Intorno 
agli anni Ottanta, infatti, l’attenzione per il paesaggio esotico e la cultura dell’altrove 
raggiunge il suo apice, e proprio a testimonianza della grande presa sull’immaginario 
del lettore, si diffondono – a titolo di esempio – molti dei romanzi di Emilio Salgari26, 
opere che ottengono un consistente successo presso il pubblico.

Tale sensibilità si dirama in una duplice direzione: da una parte l’esotico percepito 
come “lontano” e dunque esplicitato tramite una predilezione per tutti quei luoghi e 
quelle culture distanti dal viaggiatore-scrittore-pittore e rievocate poi nella produzione 
artistica; dall’altra parte si connette a questo medesimo interesse anche lo studio sempre 
più diffuso del Mezzogiorno d’Italia a sua volta letto in chiave esotica. 

D’Annunzio aveva acutamente captato questo binomio tant’è vero che nella sua pa-
rabola – ma non soltanto drammaturgica – si assiste all’evoluzione, parallelamente, di 
ambedue i concetti: l’esotico come “lontano” infatti si incontra ne La città morta come 
pure nel Più che l’amore, La Gioconda e per altri versi in La nave, mentre l’attenzione 
antropologica e folklorica trova spazio nelle due tragedie abruzzesi.

Secondo quanto ha sostenuto Carlo Da Pozzo:

la corrispondenza di sensi fino alla metamorfosi tra poeta e natura si riflette anche in 
precisione toponomastica dei luoghi e in meticolosità quasi scientifica di descrizione di 
flora e di fauna e, soprattutto, in capacità di produrre immagini tanto sintetiche quanto 
efficaci dell’insieme […] che caratterizza la costa pisana. In siffatto contesto, diventano 
accettabili perfino […] i pretesti che fanno del singolo elemento naturale del panorama 
locale l’occasione o l’ispirazione di nuove fantasie verso l’esotico o il mitologico27.

Altra pièce in cui l’elemento esotico trova un suo spazio, profondamente costitutivo 
dell’intreccio del dramma, è Più che l’amore. Opera sfortunata nella sua messa in scena 
decisamente vilipesa dal pubblico contemporaneo, offre uno spettacolo in cui la sponda 
dell’Africa si profila – in linea con i toni nazionalistici coevi – come “quarta sponda”, 
come un lembo di terra appartenente da tempo remoto propriamente all’Italia, la cui 
esplorazione e conquista non solo è legittima, ma è utile alla ricostruzione “intera” della 
Nazione28. 

26 I romanzi più conosciuti di Salgari scandiscono proprio la fine del secolo: I Misteri della Jungla Nera 
(1895), I pirati della Malesia (1896), Il Corsaro Nero (1899), Le Tigri di Mompracem (1900).

27 C. Da Pozzo, Pisa e dintorni fra ’800 e ’900, in «Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele 
d’Annunzio, II-III La Toscana, l’Emilia-Romagna, l’Umbria e la Francia», a c. di S. Capecchi, Atti del 
XXIV convegno internazionale Firenze-Pisa (7-10 maggio 1997), Centro Nazionale di Studi dannunziani, 
Pescara 1999, pp. 267-434, p. 427.

28 Un paragrafo dello studio di Tomasello è infatti intitolato Il ricupero della terra latina cfr. G. Tomasello, 
L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, pp. 75-80. 
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Il protagonista è ancora una volta un nuovo Ulisside, Corrado Brando, animato da 
una febbre d’Africa insaziabile.  

Per il disegno di questo personaggio si fa riferimento all’interno del testo Ugo Ferran-
di29, e – da questo rimando principale – possiamo constatare che alle spalle di Brando vi è 
anche Vittorio Bottego. A questi modelli italiani vanno ad aggiungersi i nomi di Eugenio 
Ruspoli, esploratore del Giuba che con la sua attività in Etiopia riuscì a individuare il 
lago Abbaja e la linea del Dana (elementi decisivi, negli anni successivi, per penetrare 
verso le zone interne del continente africano), e ancora Pietro Sacconi e Gaetano Casati. 
L’ispirazione si amplia in ambito europeo con le esplorazioni, sulle orme di ritrovamento 
di Livingstone, condotte da Henry Stanley per conto del «New York Herald»30.

Si tratta di figure che hanno aperto la strada all’imperialismo novecentesco, in quanto 
le loro esplorazioni africane non erano mosse soltanto dalla curiosità di conoscenza di 
nuovi luoghi, ma avvenivano spesso sotto l’ala influente di società commerciali e dietro 
motivazioni politiche31.

Com’è stato dimostrato da Raffaella Castagnola, le peregrinazioni africane di Brando 
dipendono, anche in questo caso, da referenti letterari: soprattutto i resoconti di viaggio 
di Henry Savage Landor, fonti inoltre per il Forse che sì forse che no, e il Giuba di Vittorio 
Bottego32, testi presenti nella biblioteca del Vittoriale. 

Rispetto a quanto era accaduto nell’evocazione del viaggio in Egitto di Dalbo, la 
presenza africana affidata a Brando si profila con caratteristiche contrastanti rispetto alla 
realtà circoscritta nella quale il dramma è ambientato. La Roma tracciata nelle didascalie, 
e soprattutto quella delineata nei dialoghi dei due sodali, Virginio e Corrado, è l’antitesi 
dell’eroismo e della grandezza sentita dall’esploratore nelle terre lontane. 

Dalbo ha costruito i suoi accenni all’Egitto tramite parallelismi con Firenze e con gli 
elementi cromatici della campagna toscana, quasi le due aree fossero in gara per splen-
dore; mentre Brando si serve dell’esperienza di conquista per sottolineare la nullità, la 

29 Cfr. F. Surdich, Ugo Ferrandi, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 46 (1996) http://www.
treccani.it/enciclopedia/ugo-ferrandi (Dizionario-Biografico) ultima visita 30 aprile 2019 e cfr. D’Annunzio, 
Più che l’amore, II, cit., p. 55. Il novarese Ugo Ferrandi contribuì a far conoscere l’Africa equatoriale, soprat-
tutto la Somalia, agli europei. Ebbe diversi incarichi da parte della Società di esplorazione commerciale e 
si unì alle esplorazioni del Giuba nel 1892 coordinate da Vittorio Bottego: di fatto queste imprese in terra 
africana furono un primo passo verso le conquiste imperialistiche.

30 Presso l’Archivio del Vittoriale si conservano numerose opere di resoconti di viaggio e di documenti 
relativi ad esplorazioni scritti da questi protagonisti di fine secolo, se ne riportano alcune a titolo di esempio: 
G. Bianchi, In Abissinia. Alla terra dei Galla narrazione della Spedizione Bianchi in Africa, Treves, Milano 
1896; L. Vannutelli e C. Citerni, L’Omo. Viaggio di esplorazione nell’Africa Orientale, Hoepli, Milano 
1899; D. Livingstone, Africa. I viaggi di Livingstone, Treves, Milano 1887; Africa alla ricerca delle Sorgenti 
del Nilo. Viaggi celebri di Burton, Speke, Grant e Baker, Treves, Milano 1887; G. Casati, Dieci anni in 
Equatoria e ritorno con Emin Pascia, Dumolard-Buchner, Milano-Bamberga 1891. Molti di questi volumi 
presentano segni di lettura.

31 Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit, pp. 69-75. 
32 Cfr. R. Castagnola, Carte private. Nel laboratorio di Gabriele d’Annunzio, Edizioni dell’Orso, 

Alessandria 2001.
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decadenza delle strutture e delle istituzioni romane. Sebbene il mondo contemporaneo 
sia ritenuto indegno del grande gesto eroico, un discorso a parte è rappresentato dal 
passato: infatti la vacuità di Roma trova una nuova spinta verso un destino svincolato 
dalle bassezze attuali proprio dal recupero e dalla riemersione nel territorio africano delle 
antiche vestigia memoriali del comune passato, come ha chiarito Giovanna Tomasello33.

Le parole pronunciate da Corrado mettono subito in chiaro la posizione dell’eroe al 
quale è destinata sì la grandezza e la gloria ma soltanto in un luogo “altro” rispetto all’hic 
in cui ci è rappresentato nella finzione scenica. Il deserto evocato implica sia un luogo 
fisico riferibile a una sua esperienza diretta ma resa con connotati onirici34; sia una situa-
zione più interiore di solitudine e di isolamento rispetto al degradato mondo circostante.

Analizzando questo dramma dannunziano Bárberi Squarotti ha notato come:

Le dichiarazioni di Corrado Brando muovono da due termini che sono estremamente 
indicativi, nella posizione programmatica dove sono collocati: il sogno e il ricordo. È la 
definizione della dissociazione totale a cui è sottoposto l’eroe tragico: l’azione è possibile 
solo “altrove”, in una dimensione totalmente diversa da quella in cui l’eroe si trova immerso, 
e la coincidenza di volontà e di gesto è, appunto, quella sognata un tempo, in quell’altro 
spazio alternativo all’oppressione borghese35.

Il linguaggio onirico di Brando è il suo modo per rendere concreto qualcosa che ha 
connotati favolosi e sempre più lontani anche per lui stesso36.

In tale ottica è possibile leggere l’esperienza di Brando nel senso di una poetica della 
lontananza – «La mia sete io non la estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar»37, afferma 
l’esploratore. In questo modo si comprende meglio anche perché Corrado, quando si 
trova in Africa, senta più concretamente il rapporto con la terra natia, che invece gli 
appare quasi nullo nel momento in cui ne calpesta nuovamente il suolo.

La ricerca di uno spazio lontano e in qualche modo esotico ha nella presenza del 
servo Rudu, e di ciò che esso rappresenta, un altro elemento importante. La Sardegna di 

33 Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit, pp. 69-75, p. 71: «nell’azione scenica il “nuovo” spazio 
africano interferisce di continuo con l’antico suolo romano: la stanza».

34 Brando nel ripercorrere per Virginio le azioni notturne che lo hanno portato al delitto del biscazziere, 
su scia dostoevskjana, è come allucinato o appunto in uno stato psichico a metà strada tra il sonno e la veglia.

35 G. Bárberi Squarotti, La tragedia impossibile di Corrado Brando, in Il gesto improbabile. Tre saggi su 
Gabriele d’Annunzio, Flaccovio, Palermo 1972, pp. 109-151, p. 110.

36 Ivi, pp. 116-117: «l’Africa qui è, quindi, una forma di “paradiso artificiale” della mente, pura costru-
zione della memoria, infine “rifugio” […]: spazio concluso e serrato che lo isola, sottolineandone, però, 
il carattere non d’eccezione della sua esperienza, e, insieme, la partecipazione alla prigionia comune». 
Nella nota Squarotti osserva che «Corrado Brando si preoccupa tanto di stabilire esatte misure per i fiumi 
africani […]. È un modo per far credere e di credere egli stesso all’esistenza obiettiva dei luoghi africani, 
ma, nell’attimo stesso dell’indicazione, ecco che questa gli sfugge nel favoloso, le misure non sono in unità 
metrico-decimali, così si dilata fantasticamente il numero e, al tempo stesso, sorge il senso del misterioso, 
dell’infrequentabile, dell’impartecipabile dell’esperienza reale».

37 D’Annunzio, Più che l’amore, cit., p. 55.
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Rudu infatti è una terra, sebbene dal punto visto politico-amministrativo di competenza 
nazionale, estremamente diversa da quanto si può vedere nell’Urbe, una specie di terra 
incontaminata (per tale aspetto d’Annunzio molto si è servito della lezione di Antonio 
Bresciani) la cui popolazione vive oggi così come vivevano i suoi avi nei millenni ad-
dietro: un luogo senza tempo in cui la borghesia e la sua decadenza non hanno trovato 
terreno fertile38.

Il linguaggio del servo39, com’è noto, è ricostruito attraverso l’interrogazione delle 
popolazioni locali, secondo quanto si legge dalle missive scambiate con Enrico Costa 
nel giugno 1906, mentre d’Annunzio è a Settignano impegnato nella composizione della 
tragedia40.

La Sardegna era stata la meta di un viaggio giovanile del maggio 1882 compiuto con 
Cesare Pascarella e Edoardo Scarfoglio41, il cui itinerario comprese la zona meridionale 
dell’isola nella quale d’Annunzio osservò alcuni tratti in comune con le terre dell’Africa 
settentrionale. Nei versi di Sotto la lolla42 per esempio ha dato spazio a quella corrispon-
denza connettendo i volti dei personaggi e il paesaggio della lirica alla sponda africana. 
Allo stesso modo la fantasia del poeta si comporta di fronte alle piramidi saline di 
Molentargius, immortalate nella lirica Sale43, in cui l’elemento paesaggistico costituisce 
l’avvio verso l’immaginario esotico con cui si confonde.

Dunque il rimando Africa-Sardegna messo in campo nella tragedia trova in queste 
impressioni il suo centro primordiale.

Se dunque La Gioconda riflette quel gusto per l’esotico di fine secolo in cui gli ele-
menti di diversità servono per stimolare i sensi dell’esploratore (la vista per esempio si 
trova di fronte a una luce nuova e dissimile da quella serafica delle colline, ma allo stesso 
tempo lo spettatore-lettore è riportato costantemente al contesto reale e nazionale), in-
vece in Più che l’amore si giunge – siamo infatti al 1906 – a un nuovo gusto per l’esotico 
inteso non più come estremizzazione della lussuria (l’Isola Elefantina di Dalbo) e della 
bellezza, bensì come luogo a cui mirare per salvarsi dal degrado borghese imperante e 
soprattutto vi si riflettono quelle intenzioni filocoloniali che affondano le proprie radici 
nel tentato riscatto di Adua.

38 Cfr. Andreoli, Note e notizie, cit., p. 1545.
39 Cfr. V. Allia, Appunti sulla lingua del «Più che l’amore» di d’Annunzio, in «HUMANITIES», anno 

III, 5 (gennaio 2014), pp. 159-168.
40 Le lettere tra Enrico Costa e d’Annunzio, conservate al Vittoriale, si possono leggere nelle note dei 

Meridiani: cfr. Andreoli, Note e notizie, cit., pp. 1554-1556.
41 Sbarcati a Terranuovo-Olbia i tre visitarono Alghero, Nuoro, Oliena, Campidano, Cagliari, Villacidro. 

Cfr. F. Mulas, D’Annunzio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna: appunti di viaggio tra cronaca e letteratura, 
presentazione di C. Piana, Biblioteca di Sardegna, Cargeghe 2007.

42 Si tratta di versi poi espunti dall’autore stesso dalle sue raccolte, ma la lirica venne pubblicata su 
«Capitan Fracassa» il 21 maggio 1882.

43 La lirica si può leggere in Pagine disperse. Cronache mondane – Letteratura - Arte di Gabriele d’An-
nunzio, coordinate e annotate da A. Castelli, Bernardo Lux, Roma 1913, pp. 25-26.
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Si tratta quindi di due spazi molto diversi, sebbene sia possibile contenerli sotto la 
più ampia etichetta di “esotico”: da una parte una divagazione in senso orientaleggian-
te per esaltare gli elementi del territorio nazionale o in ogni caso per connettere due 
grandi culture a partire dalle affinità che il viaggiatore vi individua; dall’altra parte una 
denuncia del tempo presente nel quale la nuova figura di esploratore-conquistatore non 
può trovare realizzazione. 


