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Loredana Castori

ai marGini del teSto poetiCo: leopardi e la SCultura

Nella questione del bello ideale, nella scelta del “Bello”, Leopardi richiama il linguaggio 
tecnico canoviano in un dialogo intertestuale in funzione mimetica con la natura, nello 
«squisitissimo diletto» provato «a cagione della meraviglia»1.

Una cagione del piacere che produce la semplicità nelle opere d’arte, o di scrittura, o 
in tutto ciò spetta al bello; cagione universale, e indipendente dall’assuefazione quanto 
al totale dell’effetto, ed che inerente alla natura del bello semplice; si è il contrasto fra 
l’artefatto e l’inartefatto, o la perfetta apparenza dell’inartefatto. Contrasto il quale può 
essere 1. tra le altre bellezze e qualità dell’opera, che stante la loro perfezione, non paiono 
poter essere inartefatte, e la semplicità o naturalezza che tutte le veste e le comprende, la 
quale è, o pare del tutto inartefatta: 2. fra la stessa natura della semplicità e naturalezza 
che per se stessa par che includa lo spontaneo e non artefatto, e il sapere o accorgersi bene 
(com’è naturale) ch’essa, malgrado questa perfetta apparenza, è non per tanto artefatta, 
e deriva dallo studio. Contrasto il quale produce la meraviglia che sempre deriva dallo 
straordinario, [1916] e dall’unione di cose o qualità che paiono incompatibili ec. Siccom’è 
il ricercato colla sembianza del non ricercato. Sottilissime, minutissime, sfuggevolissime 
sono le cause e la natura de’ più grandi piaceri umani. E la maggior parte di essi si trova 
in ultima analisi derivare da quello che non è ordinario, e da ciò appunto, ch’esso non 
è ordinario. ec. (14. Ott. 1821.). La maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle, 
poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se non a quella dello straordinario?2

La favola di Apuleio nell’ambito della psicologia del profondo di matrice quasi junghia-
na, tra l’oggettualità del desiderio nella ricerca del sé come punto centrale e unificante, e la 
ricerca della sua totalità in una «sapienza arcana e misteriosa»3, rappresenta per Leopardi 
l’emblema del processo fantastico-immaginativo. La salvezza dura un attimo, il varco, il 
margine compare quanto basta a trasformarsi nell’attesa della bellissima fanciulla che 

1 Cfr. G. leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Casagrande, Bellizona 1988, p. 18.
2 leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1997, 14 ottobre 1821.
3 Ivi, 10 febbraio 1821.
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da Psiche diventa la Morte nella radicale disillusione della descriptio a doppio referente, 
che coniuga in parallelo anche il ritratto dell’amata, nella sublimazione si trasfigura il 
suo appassionato sogno d’amore crudelmente deluso:

solo aspettar sereno
quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.
(Amore e morte vv.122-24).

Il profondo abbraccio che avvolge gli amanti nell’opera di Canova (Amore e Psiche) e 
il bacio che rimane sospeso in un attimo eterno, che nel Consalvo – nel riavvicinamento 
della vita e la morte e nel rovesciamento e ribaltamento delle controfigure – in rapporto 
anche al Tasso, si coglie la trama referenziale:

AMINTA Gerusalemme liberata Consalvo
Atto V Canto XIX Con un sospiro, all’adorata destra
sc. prima Dalle pallide labbra i freddi baci le fredde labbra supplicando affisse.
lasciò cadersi in  Stette sospesa e pensierosa in atto
[sul giacente corpo  La bellissima donna; e fiso il guardo
(…)

Nella morte di Adone bassorilievo in gesso (conservato presso la gipsoteca di Possagno) 
Canova che si ispira al carme di Bione di Smirne, richiama sia il canto del poeta prima 
della morte, sia la Venere, che scende in volo per raggiungere il suo Adone morente 
(il ferimento mortale di Adone appare dipinto anche a Pompei). La dea è ricordata da 
Leopardi nella traduzione degli idilli di Mosco4 nel canto funebre di Bione:

Intorno alla tua tomba piangon gli amori insiem raccolti; e t’ama / Ciprigna istessa molto 
più del bacio / Che diè piangendo al moribondo

la Ciprigna che a Saffo si nega, e nel teatro di immagini delle “favole antiche” rivivono 
i fantasmi e i sogni di bellezza e perfezione ideale:

in sul riaddormentarmi m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che 
il giorno prima, anzi così spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella 
persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: 
che passati quei pochi minuti ch’io vidi e contemplai e godetti palpitando quella sem-
bianza, con ogni immaginabile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea già veduto 

4 Discorso sopra Mosco, in leopardi, Tutte le opere, con introduzione di W. Binni, vol. I, Sansoni, Firenze 
1969. Cfr. anche leopardi, Studi filologici (raccolti e ordinati da P. Pellegrini e P. Giordani), Le Monnier, 
Firenze 1853, p. 58.
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l’oggetto reale, […]; quel fantasma secondo l’usato sparì, né più mi s’è lasciato vedere se 
non dilavato e smortissimo5 (Diario del primo amore).

Nei meandri dell’immaginazione gravita nella sospensione del sogno il miracolo 
della Canzone Alla sua donna, in cui l’immagine diventa la Bellezza che ha intrecciato 
insieme la divinità e l’umanità, cristallizzando nel linguaggio poetico l’elemento plastico 
della mirabile visione:

Cara beltà che amore
Lunge m’ispiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core
ombra diva mi scuoti6.

Leopardi, infatti, si accosterà all’arte neoclassica per il tramite di Pietro Giordani7:

Chi non ha veduto una Ebe o una Psiche del Canova (…) – scrive Pietro Giordani – studii 
a concepire nella immaginativa come quanto cara di bellezza dovette essere la garzonetta, 
che dissero da Giunone senza aiuto di Giove procreata; forse (come io mi avviso) per 
dare argomento se fu delicata colei che a generarsi nulla attrasse di maschio: a lei posero 
il nome da quel fiore di vita lietissimo, che non ancora da fatiche scolorito, nè pur da 
esalazione di noiosi pensieri tocco, nella primavera degli anni è sì amabile: stimarono lei 
sola in cielo degna ricompensa alla Virtù che aveva liberato la terra da tiranni e da mostri: 
lei raccontarono serenar Giove dalle cure del mondo; lei d’eterna giocondità e giovinezza 
rallegrare il convito degl’Immortali. Celeste bellezza, e in cielo nata Ebe: d’umano sangue 
Psiche; ma per bella assunta fra Numi, e al più bello Iddio sposata(…) la sposa di Alcide 
e la nuora di Venere furono pure in qualche modo nelle fantasie de poeti8.

Su Aspasia si veda la sovrana immagine della donna per la «celeste beltà»9, divina 
appunto: ma nel termine si avverte anche l’eco del diva di Lucrezio, attribuito a Venere, 
l’Aspasia ideale; Venere celeste che apre il varco all’immagine sensuale in un nuovo 
universo nel quale il poeta si trasfigura.

5 Le Memorie del primo amore sono state scritte nel 1817 durante una visita della cugina di Monaldo, 
Gertrude Cassi, in casa Leopardi e pubblicate nel 1906. Leopardi ha composto anche l’elegia Il primo 
amore nel 1817, col titolo Elegia I, per distinguerla dall’Elegia II (io qui vagando al limitare intorno) del 
1818, pubblicate nella raccolta Versi (Bologna 1826), entrate poi nei Canti. Cfr. leopardi, Memorie del 
primo amore, a c. di C. GalimBerti, Adelphi, Milano 2007.

6 Alla sua donna, vv. 1-4.
7 Si veda m.a.riGoni, Il fantoccio e la statua. Leopardi, Canova e il neoclassicismo, in Leopardi e l’età 

romantica, Marsilio, Venezia 1999.
8 p. Giordani, Opere, vol. I, Le Monnier, Firenze 1857, pp. 107-108.
9 Aspasia, v. 81.
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L’Antologia patrocinata da Giovanni Rosini10 per la Venere italica11 di Canova, 
amico di Leopardi, testimonia, insieme ad altri scritti sull’argomento, l’interferenza 
di sovrapposizione, di contrasto del bello sublime dell’arte plastica nel margine del 
testo leopardiano. Il poeta ferito dall’amoroso dardo e trasportato dalla consapevo-
lezza della facoltà immaginativa alla potenza della fruizione del soggetto. «l’amorosa 
idea», sintagma chiave della poesia Aspasia, sembra riecheggiare e richiamare le due 
immagini della Venere medicea e italica, fra paralleli e contrasti, l’una rivelazione di 
una divinità disincarnata, l’altra manifestazione di appassionata sensualità. Tuttavia 
è il motivo della perdita, scandito dalla serie di elementi come la vittoria del dolore 
sulla speranza di una perfezione sovrumana, che appaga il desiderio e l’immaginazione; 
sembra quasi risuonare l’eco della plaquette degli autori toscani:

Allor che vide dall’Etrusche sponde
Partir 1’immago della Cipria Dea,
L’Arno dolente alzossi a fior dell’onde,
E tal voci rivolse a Citerea.

Oh tu, per cui nei cuor dolce s’infonde 
Piacer, che uguaglia quel che i Numi bea;
Se il Simulacro tuo n’è tolto, ah donde 
Trarrà conforto ogni amorosa idea?

L’Idalia Diva i caldi voti intese,
E il Fiume illustre a c0nsolar, dal cielo 
Di nuovi incensi desiosa, scese.

E, se d’Achee beltà Fidia il più bello
Scelse, la stessa Dea priva di velo
A.CANOVA immortal si fè modello12.

Nel Risorgimento leopardiano il «raggio sovrumano», l’arcano del vagheggia-
mento della bellezza femminile ideale, con un termine che compare per la prima 
volta («bianco petto») a cui premette il dimostrativo “quel” potrebbe richiamare alla 
memoria la Venere nella durevolezza del mito nella scultura, nel dolente scavo del 
poetico rimpianto:

10 Leopardi aveva conosciuto Rosini nel suo soggiorno pisano. Rosini era professore di Eloquenza 
presso l’Università di Pisa, poeta, critico, filologo e romanziere scrisse un Saggio sulla vita e le opere di 
Antonio Canova (Pisa 1825).

11 La Venere italica fu collocata negli Uffizi di Firenze nella primavera del 1812. L’antologia fu curata 
da Rosini (Per la Venere italica scolpita da Antonio Canova, versi d’autori toscani, F. Didot, Pisa 1812).

12 Ivi, p. 17
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Nessun ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla;
non chiude una favilla
quel bianco petto in sé13.

e nel rovesciamento sistematico del riferimento alla scultura del periodo tardo ellenistico 
nel sonetto di Benedetti

Sorgea bella così dall’onde chiare,
Sparsi all’aura i crin (l’or, la Cipria Dea,
E di tal luce ne’begli occhi ardea
Che ridevale intorno il cielo, e il mare:
E fu vista cosi talor nu dare
Le nivee membra sulla riva Egea;
E in bianco vel così si ravvolgea,
Avara delle sue forme più care14

che nelle terzine con frequenti richiami tassiani evoca prepotentemente la Venere cano-
viana e anticipa l’Aspasia di Leopardi, maschera terrena della bellezza divina, in cui la 
venere celeste si ritira aprendo il varco all’impero dei sensi:

Avea tal riso quando ai baci aperse
La rosea bocca, e in grembo all’erba giacque,
E nuda in braccio al vago Aden si offerse. 
O tu rapito nella terza sfera
La vagheggiasti in cielo; o si compiacque 
Scender in terra, e a te svelarsi intera15.

Con maggiore complessità nel Leopardi del «pensiero poetante», nell’esperienza 
individuale irrepetibile che assume valore universale16:

quella adorai gran tempo; e sì mi piacque
sua celeste beltà, ch’io, per insino
già dl principio conoscente e chiaro
[…] Cupido ti seguii finch’ella visse,
ingannato non già, ma dal piacere
di quella dolce somiglianza17.

13 Risorgimento, vv. 137-140.
14 Per la Venere italica scolpita da Antonio Canova, versi d’autori toscani, cit., p. 15
15 Ibidem.
16 a. prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006.
17 Aspasia, vv. 80-87.
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Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica Leopardi commenterà la 
missione di Antonio Canova a Parigi che aveva riportato alla “patria” le opere d’arte 
inviate dall’Italia nel 179618:

quelle tele e quei marmi cattivi (latinismo per prigionieri) […] quelle opere immortali 
ch’erano e saranno sempre nostre, dovunque la fortuna le sbalzi, ritornate alla patria loro, 
albergano qui fra noi, beando gli occhi e gli animi nostri, e quasi gridando ci esortano ad 
emulare quei divini artefici nati da una stessa madre con noi, che imitando questa natura, 
e contemplando questo cielo e questi campi e questi colli, a se medesimi acquistarono e 
alla patria mantennero nome e gloria più durevole dei regni e delle nazioni19.

La venere medicea, che gira il volto e abbassa lievemente lo sguardo20 diventa la figura 
simbolica della donna «volta all’amorosa meta» nel frammento XXXIX, vittima di una 
sorte avversa, l’immaginazione di quella tempesta sembra contravvenire alla compostezza 
iconografica, nel collage di reminiscenze visive e di allusioni letterarie, per poi spegnersi 
nel prezioso ricorrere al modello:

E si rivolse indietro. E in quel momento
Si spense il lampo […]
Taceva il tutto; ed ella era di pietra21.

Nella sospensione tra vita e morte del Sogno, nel mondo parallelo della fantasia, il 
poeta sembra voltarsi verso la nostalgia del mondo ideale, quasi al ricordo dell’amorosa 
Idea di bellezza diventata fantasma, larva della bellezza e virtù celeste, e s’intravede 
l’anelito verso una dimensione ricomposta in armonia, di una realtà accessibile nella 
rimozione delle favole antiche:

Oggi nel vano dubitar si stanca 
la mente mia. Che se una volta sola
dolor ti strinse di mia negra vita,
non mel celar, ti prego, e mi soccorra 
la rimembranza or che il futuro è tolto
ai nostri giorni22.

18 Ritorna anche la Venere medicea nel 1815 ora agli Uffizi di Firenze.
19 leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Edizioni Casagrande, Bellinzona 

1988, pp. 95-96.
20 Nella Teogonia di Esiodo si narra come Afrodite, nata dal mare in una serena giornata di primavera, 

venne portata dagli Zefiri prima a Citera, da dove su una conchiglia fu trasferita a Pafo nell’isola di Cipro. 
21 leopardi, Frammento XXXIX, vv.73-74;76.
22 leopardi, Il sogno, vv. 66-71.
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D’altronde l’inizio del discorso di Giordani a proposito della Psiche di Pietro Tene-
rani, abbandonando l’interpretazione razionale della favola antica, per una funzione 
sentimentale dimostra le suggestioni esercitate su Leopardi grazie alle caratteristiche 
individuate, suggerendo interessanti rielaborazioni di quella Psiche fanciulla, dunque 
«vera e vivente agli occhi, com’ella era nella creatrice fantasia» dello scultore23. È anche 
l’Epistolario leopardiano ad offrire una preziosa documentazione, infatti in una lettera 
a Carlotta Medici Lenzoni il poeta dice:

ho veduto il bravo e amabile Tenerani, col quale si è parlato di lei molto, e se ne parlerà 
ancora, se lo rivedrò spesso, come mi propongo. Non so se ella conosce un’altra Psiche 
ch’egli sta lavorando, che mi è parsa bellissima, come anche un bassorilievo per la sepoltura 
di una giovane, pieno di dolore e di costanza sublime24.

La statua cui si allude rappresenta Psiche svenuta al ritorno dall’Ade, portata a ter-
mine nel 22 e «replicata 12 volte». Il poeta conosceva bene la prima Psiche dello scul-
tore, del 1817, in quanto acquistata nel 19 dalla Lenzoni e da lei posta in «una nicchia 
absidata avanti alla quale si doveva passare per andare nel salone dell’appartamento»25. 
Il Giordani individuò il nucleo ispiratore dell’arte dello scultore carrarese (formatosi 
a Roma alla scuola di Thorwaldsen) nell’attitudine a modellare al pari di Canova non 
«marmi figurati, ma persone». Persone con le quali intessere un dialogo ideale, di modo 
che la fruizione estetica dell’opera d’arte si stempera e diviene scoperta di un «mondo 
migliore»26. La Psiche svenuta di Tenerani, piena di implicazioni di cultura e di accenti 
anche di straordinario intimismo psicologico27, tra la veglia e l’incoscienza, non «morta», 
non «addormentata», ma «tramortita», come aveva osservato Giordani, sembra richia-
mare per una serie di rispondenze iconografiche e sentimentali La Maddalena di Canova.

23 Cfr. Giordani, La prima afflizione d’un cuore innocente, ossia una Psiche di Pietro Tenerani: Frammento 
di lettera di Pietro Giordani a Madama A.C.B., in «Antologia», nn. LXXI e LXXII, novembre e dicembre 
1826, pp. 200-204, con incisione, ora in Gli scritti d’arte della «Antologia» di G. Vieusseux, per cura di p. 
BaroCChi, Spes, Firenze 1979, vol. III, pp. 274-278; Cfr. n. BelluCCi, Di “un cuore innocente”. Una lettera di 
Pietro Giordani sulla Psiche di Pietro Tenerani, in L’umana compagnia: studi in onore di Gennaro Savarese, a 
c. di r. alhaique pettinelli con la collaborazione di f. Calitti e C. CaSSiani, Bulzoni, Roma 1999 (Studi 
e testi italiani, 1), pp. 59-68; S. GrandeSSo, Pietro Giordani a Bologna protagonista del dibattito artistico 
italiano. Il suo ruolo nell’incontro di Giacomo Leopardi con le arti figurative, in Leopardi e Bologna. Atti del 
Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bologna,Università degli Studi), a c. di m. 
BazzoCChi, Leo S. Olschki, Firenze 1999, pp. 19-55, pp. 51 sgg.; GrandeSSo, Pietro Tenerani, pp. 40-50; m. 
Cardelli, Pietro Giordani conoscitore d’arte, Gestioni Grafiche, Città di Castello 2007, pp. 292-293, 471-477.

24 leopardi, Lettere, Mondadori, Milano 2006, pp. 966-967.
25 a. Giuliano, Giacomo Leopardi, Carlotta Lenzoni, Pietro Tenerani, in «Paragone», 1966, n. 193, pp. 

87-89.
26 Giordani, La prima psiche di Pietro Tenerani a madama Adelaide Calderara Butti, Pezzati, Firenze, 

1836, p. VIII.
27 p. tenerani, Psiche svenuta, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1869.
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Ella taciturna e a capo chino pensosa, spenta d’ogni allegrezza che riluceva in quell’ange-
lico volto, e in vista più vogliosa che ardita di piangere, né al cielo né agli uomini chiede 
vendetta, neppure aiuto o pietà28.

Una condizione in limine tra la vita e la morte richiama Sopra un bassorilievo di Leo-
pardi in cui i primi versi, strutturati sotto forma di interrogativi richiamano plasticamente 
lo sguardo del poeta su una giovane donna. Vengono rappresentati i due piani, l’eternità 
intesa come fissità e la vita reale; con una sorvegliata tecnica espressiva il poeta indaga 
nei meandri del margine:

asciutto il ciglio ed animosa in atto
ma pur mesta sei tu29.

La malinconia diventa la forma speciale di espressione figurata che rappresenta il 
motivo del canto, in cui la parola perde la sua fisionomia e diventa emozione, pur nel-
le molteplici reminiscenze letterarie, nella “doppia vista”, nelle infinite risonanze di 
pensiero ed estetica, bellezza e verità, in una dialettica interna, tra realtà e disinganno, 
nell’affascinante identificazione della statua di Psiche tutta assorta al “suo caro pensiero” 
e abbandonata a se stessa.

La lettera di Leopardi a Carlotta Lenzoni è piena di profonda emozione per un 
bassorilievo del Tenerani, che risulta essere quello per la tomba di Clelia Severini e 
che ha suggerito occasionalmente al Leopardi lo spunto al titolo e ai primi versi della I 
sepolcrale30. Il poeta insiste nel creare una separazione quasi materiale, percettibile tra 
la fanciulla e i suoi cari che le stanno piangendo intorno:

Dove vai? Chi ti chiama
Lunge dai cari tuoi,
bellissima donzella?31

28 Giordani, La prima psiche di Pietro Tenerani, cit., p. VII.
29 Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, vv. 8-9.
30 Il bassorilievo «attualmente a palazzo Braschi ove è conservata la gipsoteca Tenerani, commissionato 

nel ’22 da Giuseppe Severini per la morte della figlia diciannovenne e destinato alla chiesa di S. Lorenzo in 
Lucina, fu tradotto molto tardi in marmo, forse nel 1824 per la morte del committente». Cfr. a. verGelli, 
Genesi e linguaggio delle sepolcrali leopardiane, Bulzoni, Roma 1977, p. 21; Cfr. o. raGGi, Della vita e 
delle opere di Pietro Tenerani, Le Monnier, Firenze 1880. Per la storia del bassorilievo cfr. l. Serra, Un 
marmo di P. Tenerani, in «Rassegna marchigiana per le arti figurative», VIII 1929-30, pp. 305-306; per la 
sepolcrale oltre alla già citata Vergelli cfr. r. Sirri, Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, Istituto Suor 
Orsola Benincasa, Napoli 1989.

31 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 1-3.



127Ai mArgini del testo poetico: leopArdi e lA sculturA

La separazione delle figure è accentuata dalla presenza dell’avverbio in funzione 
prepositiva, in un’operazione di tecnica stilistica che sottende un profondo significato 
ideologico: il distacco dei piani rappresentato in un’ottica prospettica in cui il distacco 
si rapporta al continuo tormento della mente umana. La giovane donna del bassorilievo 
costituisce la memoria del suo essere stata viva, a cui si rivolge il pianto dei suoi cari. Da 
un lato c’è la risoluta e coraggiosa accettazione della propria sorte, mentre dall’altro c’è 
una dolce e velata tristezza, dovuto al rimpianto per quello che la morte ha trasformato 
in un passato irrevocabile. La fanciulla, infatti, sta andando incontro alla morte senza 
versare una lacrima, ma la malinconia dell’espressione tradisce quella stoica risoluzione 
di partire.

Ahi ahi, nè già potria
Fermare io stesso in me, nè forse al mondo
S’intese ancor, se in disfavore al cielo
Se cara esser nomata,
Se misera tu debbi o fortunata32.

Il triplice uso della congiunzione dubitativa esteriorizza, in tutta la sua prorompente 
problematicità, l’affanno per una certezza impossibile da raggiungere. È però il caso 
di rilevare che, pur nell’ambito dell’omogeneità tematica e strutturale, nelle risposte 
contenute nella terza strofa della poesia emerge una crudele potenzialità distruttiva 
della morte, vista quasi come una figura malefica. E l’appello della morte si pone come 
negazione infausta di quell’“essere stato”, la cui memoria è impressa nell’effigie scolpita 
sul bassorilievo. La bellezza evocata della fanciulla è accentuata dal termine «reina», 
per cui la bellezza che si esterna in tutta la sua regalità rende più tragico e profondo il 
contrasto con la fugacità della vita. Già in Amore e morte Leopardi si sofferma sui nessi 
bellezza-amore, bellezza e caducità, sul volto afroditico di Persefone33, per cui la bellezza, 
nell’unicità della sua esternazione, contiene l’idea intrinseca della non esistenza, della 
morte. Nella sepolcrale il poeta descrive tutto l’orrore della morte in giovinezza che si 
concreta nel nulla che travolge l’unico istante di bellezza concesso ai viventi.

Nella poetica leopardiana ogni oggetto si duplica, ogni idea si specchia in un suo 
duplicato: l’oggetto visto richiama alla mente l’oggetto immaginato, così accanto all’idea 
accolta ed elaborata si pone l’idea immaginata34. Sul piano squisitamente artistico, il 
ricorso alle domande fittizie, ad una sorta di monologo interiore conferisce alla lirica 
un equivocabile tono drammatico perfettamente in sintonia con la sua atmosfera sepol-
crale. Il poeta richiama l’attenzione su quello che è un effetto inevitabile della morte: la 
condizione di chi, come la fanciulla del bassorilievo, si accinge a varcare la soglia della 
vita e quella dei suoi cari che rimangono in vita.

32 Ivi, vv.13-17.
33 a. ferrariS, L’ultimo Leopardi, Einaudi, Torino 1987, p. 81.
34 Zibaldone, cit., 1162.
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Per dover egli scemo
Rimaner di se stesso,
Veder d’in su la soglia levar via
La diletta persona
Con chi passato avrà molt’anni insieme,
E dire a quella addio senz’altra speme
Di riscontrarla ancora
Per la mondana via;
Poi solitario abbandonato in terra,
Guardando attorno, all’ore ai lochi usati
Rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia
All’amico l’amico,
Al fratello il fratello,
La prole al genitore,
All’amante l’amore: e l’uno estinto,
L’altro in vita serbar?35

Si può notare che la presenza dell’assonanza scemo/stesso che prolunga l’effetto ritmico 
della precedente rima estremo/scemo, vuole scandire, lungi dal creare un semplice effetto 
melodico, il tono tormentato delle riflessioni. Il poeta sottolinea come all’amante viene 
strappato l’amore, non l’amante, la sua essenza più viva e ardente e ciò spiega anche la 
forte personificazione creata nell’effusione della protesta. Come la Psiche del Tenerani 
descritta da Giordani:

Ella è dunque vera e vivente agli occhi nostri, (…) al quale appariva così smarrita e dolo-
rosa come allora che da Amore, ch’ella amava tanto, e che mostrava d’averla tanto cara, 
si trovò d’improvviso abbandonata. Siede la sconsolata, tra dolente e stupita che il suo 
amico, senza niuna offesa né colpa di lei, abbia potuto aver cuore di fuggirla. (…) Fatta 
dal dolore paurosa in tanta solitudine (poiché, perduto il suo unico bene, ella si sente 
sola nel mondo) com’è proprio delle afflitte e tementi ristringendosi tutta in sé. La testa 
è mollemente piegata a quella parte ove sospetta che fuggisse l’ingrato. Ingrato; e assai 
ingiustamente crudele. Potè sprezzare tale bellezza! Potè offendere tanta innocenza! […] 
Qui è […] dolore di amori sfortunati: ma non di Arianna disperata, non di Medea furio-
sa, non di Fedra tiranna; bellezze arroganti, che dalla vita impararono l’offendere, non 
il sopportare le offese. Timido e tenero è il dolore di costei; bellezza tanto non insidiosa 
o superba, e tanto semplice, quanto è tenera l’età: non saprebbe ancora d’esser bella, se 
primieramente noi credeva all’unico amato, che poi la tradì. Ella viene in questo affanno 

35 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 87-104.
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fiero novissima; poiché era tanto inesperta di patire quanto di offendere: e nella mente 
confusa da questa prima e improvvisa percossa, va cercando trasognata come e perché 
tante care dolcezze fuggirono. Ella taciturna, e a capo chino pensosa, spenta d’ogni alle-
grezza che riluceva in quell’angelico volto, e in vista più vogliosa che ardita di piangere, 
né al Cielo né agli uomini chiede vendetta, neppure aiuto o pietà […]36.

Quanto al «ritratto di una bella donna» il Giuliano ha ritenuto di ravvisarlo nel busto 
di Margherita Canton, marchesa di Northhampton, destinato al monumento funerario, 
condotto a termine dal Tenerani nel 183337. Si può ipotizzare che il Leopardi ebbe modo 
di vedere qualche parte dell’opera: infatti sono ancora conservate a palazzo Braschi, un 
mezzo busto che viene attribuito alla figura della marchesa nonché due prove in gesso, 
identiche nel soggetto, una delle quali in scala minore.

Tal fosti […]
Muto, mirando dell’etadi il volo,
sta, di memoria solo
e di dolor custode, il simulacro
della scorsa beltà38.

Dopo il vero e proprio colpo di timpano «tal fosti», che si riferisce a tutto quanto 
ormai non è più «scorsa beltà» che la morte ha ghermito e annullato per sempre in un 
continuum spazio-temporale, tutto ciò che non è altro che l’eco del passato è sottolineato 
con un insieme di ardite personificazioni. Nell’efficacia dei due avverbi «immobilmen-
te» e «invano» disposti simmetricamente rispetto al verbo, in modo da creare un verso 
bipartito, si coglie l’immagine vana della finzione. Lo spazio della scultura testimonia 
la sua immobilità: un occhio marmoreo che contempla e nel quale sembra bloccarsi il 
moto stesso del divenire.

[…] Quel dolce sguardo, 
che tremar fè, se, come or sembra, immoto
[…] quel labbro
Quel collo, […]
quell’amorosa mano39.

Dove il dimostrativo indica un riferimento alle fattezze dell’immagine scultorea e 
insieme comunica la sensazione di una cosa che non è più e, in quanto tale, oggetto di 
rimembranza; dove vaghi e lontani diventano i tratti della donna e il primo elemento è 

36 Giordani, La prima psiche di Pietro Tenerani, cit. pp. V-VII.
37 Cfr. raGGi, Vita e opere, cit., p, 170.
38 Sopra il ritratto di una bella donna, vv. 1;4-8.
39 Ivi, vv.7-11.
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lo sguardo, assente nella scena narrativa di Aspasia, per una sorta di meditazione che 
parte dall’alto.

Oggi d’eccelsi, immensi
Pensieri e sensi inerrabile fonte,
beltà grandeggia40.

La fisicità sensuale dell’opera si trasforma in un’immagine idealizzata («qual sem-
bianza tra noi parve più viva immagine del ciel») risolvendosi infine nell’universalità di 
un astratto («beltà grandeggia»).Inoltre ciò che rappresenta la bellezza si divide, intellet-
tualizzandosi, nel duplice aspetto della fisicità della persona bella e nella metafisica del 
pensiero di quello che tale bellezza ispira con una differenza che riecheggia questa volta, 
è vero, quella di Aspasia tra la bellezza della donna e ciò che essa proietta nell’animo 
dell’amante: senza però creare il dualismo platonizzante, poiché ciò che la bellezza risve-
glia nello spirito è visto nella sua reale connessione con essa, tanto da identificarsi con 
la loro sorte precaria. Il monologo inserito nel colloquio fittizio con la donna conferisce 
alla sepolcrale una superiore struttura drammatico-elegiaca, pienamente rispondente 
all’atmosfera sepolcrale nell’insostenibile e inestinguibile sete di infinito.

40 Ivi, vv. 23-25.


