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ABSTRACT

Il saggio propone alcune considerazioni sul valore del dettaglio descrittivo in letteratura, prendendo in
esame le posizioni di grandi scrittori, da Leopardi, a Cechov, a Nabokov. Sulla base delle riflessioni esposte,
viene poi analizzato il romanzo La ragazza perduta di Salvatore Mannuzzu.

The essay proposes some considerations on the value of detail in literature, taking into consideration the
positions of great writers, from Leopardi to Chekhov to Nabokov. On the basis of exposed reflections, the
novel The Lost Girl by Salvatore Mannuzzu is then analyzed.
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1. Pudore e misura espressiva

Muovo da Leopardi, il quale, nella carta 100 dello Zibaldone, in data 8 gennaio 1820,
scrive:

E cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimamente greci, che solevano lasciar da
pensare allo spettatore o uditore piu di quello ch’esprimessero [...]. E quanto alla cagione di cio,
non € altra che la loro semplicita e naturalezza, per cui non andavano come i moderni dietro alle
minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla o descrive
la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando
e allungando la descrizione per desiderio di fare effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge
la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta I’arte e 1’affettazione, ed introduce nella poesia a
parlare piu il poeta che la cosa [...]. Ma tra gli effetti di questo costume, dico effetti e non cagioni,
giacché gli antichi non pensavano certamente a questo effetto e non erano portati se non dalla
causa che ho detto, € notabilissimo quello del rendere I’impressione della poesia o dell’arte bella,
infinita, laddove quella dei moderni & finita. Perché descrivendo con pochi colpi e mostrando
poche parti dell’oggetto, lasciavano 1’immaginazione errare nel vago e indeterminato di quelle
idee fanciullesche che nascono dall’ignoranza dell’intiero.

! Le citazioni delle opere di Giacomo Leopardi si intendono riferite alle seguenti edizioni: Poesie e
prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, Mondadori, Milano 1987, 2 voll; Zibaldone di pensieri, a cura
di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, 3 voll. Per lo Zibaldone, mi limiterd a richiamare il numero della
carta e la data nel testo o tra parentesi quadra.
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Si possono individuare in questa nota almeno tre nuclei importanti della riflessione
leopardiana, tra loro legati: la superiorita dell’arte degli antichi su quella dei moderni; il
valore infinitivo e per ci0o stesso estetico di una descrizione che lasci spazio
all’immaginazione; il contrasto tra descrittivismo minuto e naturalezza espressiva. E
soprattutto su quest’ultimo aspetto che intendo riflettere. Leopardi riprende il discorso il
12 luglio di quell’anno, nella carta 164, dove afferma che compito della scrittura é
raccontare, compito del disegno descrivere, e dunque una scrittura che si dilunghi nella
descrizione risulta innaturale e affettata (termine caro a Leopardi per definire cio che €
artificioso), oltre che noiosa.

Il discorso é evidentemente importante per lui, se ci ritorna due anni dopo, il 2 agosto
del 1822, nelle carte 2599-2560, all’interno di alcune considerazioni sul piacere che nasce
dalla varieta e la noia che invece produce la monotonia, come avviene di fronte ad una
scrittura prevalentemente descrittiva, quale quella di Ovidio. E I’anno successivo, il 20
settembre del 1823, conservando come termine oppositivo la scrittura di Ovidio e come
riferimento Omero, Virgilio e Dante, Leopardi torna a correlare descrizione e naturalezza
espressiva, per ribadire la necessita di alleggerire il peso delle immagini, affidando loro
un valore di supporto per una narrazione che si occupa di altro. Le descrizioni e le
immagini andranno dunque introdotte:

[...] con gravita, con serieta, senz’alcuna dimostrazione di compiacenza e di studio apposito, e di
pensarci e badarci, né di voler che il lettore ci si fermi. Cosi fanno Omero e Virgilio e Dante, i
quali, pienissimi di vivissime immagini e descrizioni, non mostrano pur d’accorgersene, ma fanno
vista di avere un fine molto piu serio che stia loro unicamente a cuore, ed al qual solo festinent
continuamente, cio€ il racconto dell’azioni e 1’evento o successo di esse. Al contrario fa Ovidio,
il quale non dissimula, non che nasconda; ma dimostra e, per dir cosi, confessa quello che &; cioe
a dir ch’ei non ha maggiore intento né piu grave, anzi a null’altro mira, che descrivere ed eccitare
e seminare immagini e pitturine, e figurare e rappresentare continuamente [3479-80].

D’altra parte della capacita descrittiva di Dante Leopardi aveva gia scritto, ancora in
opposizione ad Ovidio e in merito alla naturalezza, o apparente “negligenza”, in una delle
prime carte dello Zibaldone:

In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere e far quello che colle parole é cosi difficile, mostrar
lafigura ec. e si vede che ci si mette; in Dante no; pare che voglia raccontare e far quello che colle
parole ¢ facile ed ¢ 1’'uso ordinario delle parole, e dipinge squisitamente, e tuttavia non si vede
che ci si metta, non indica questa circostanziola e quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si
voltava un tantino e che so io (come fanno i romantici descrittori, e in genere questi poeti
descrittivi francesi o inglesi, cosi anche prose ec., tanto in voga ultimamente); insomma in lui ¢’
la negligenza, in Ovidio no [21].

Era tornato a farlo in una carta di poco successiva [57] e poi ancora nel Discorso di
un italiano intorno alla poesia romantica (1818). E di nuovo il 22 giugno del 1822,
distinguendo tra descrizione e capacita di dipingere, aveva esaltato la capacita dantesca
di servirsi di pochi tratti non solo a dipingere ma a scolpire, non solo immagini, ma
sentimenti e pensieri [2523].

Mi fermo dunque sul rapporto tra una descrizione adeguata e naturalezza espressiva,
qualita stilistica che, essendo per Leopardi la sola possibilita di recupero della natura, vera
fonte dell’ispirazione letteraria, ¢ anche la qualita piu alta della scrittura; una qualita sulla
quale egli torna piu volte, sviluppandola attorno ad altri due aspetti: la opportunita, cosi
come di non indulgere in descrizioni troppo circostanziate, di non dire troppo in merito
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ai sentimenti, 1I’opportunita in altre parole del pudore e, per altro verso, la necessita di una
scrittura che abbia una qualita di sprezzatura, che € poi la resa stilistica del pudore. In
merito al primo aspetto, il discorso si inserisce sulla polemica nei confronti delle forme
degenerate del Romanticismo, frutto della anatomia delle passioni propria della scienza
moderna, per cui i sentimenti vengono esibiti anche in modo stravagante e sfacciato e il
sentimentale diventa intenzionale, laddove negli antichi esso si esprimeva naturalmente
e pudicamente. Avendo tuttavia perso lo scrittore moderno tale naturalezza, il tentativo
da fare é ritrovarla attraverso la misura espressiva, una forma di sprezzatura che non
nasconde solo 1’arte, come voleva Baldassar Castiglione, ma anche il sentimento ¢ la
sensibilita:

Venendo dunque da questi esempi al proposito mio, dico che gli effetti della sensibilita, come
gl’imitavano gli antichi naturalmente, cosi gl’imitano i romantici e 1 pari loro
snaturatissimamente. Imitavano gli antichi non altrimenti queste che le altre cose naturali, con
una divina sprezzatura, ingenuamente, schiettamente e, possiamo dire, innocentemente, scrivendo
non come chi si contempla e rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma come chi
riceve il dettato di esso cuore, e cosi lo pone in carta senza molto o punto considerarlo; di maniera
che ne’ versi loro o non parlava o non parea che parlasse 1’uomo perito delle qualita e degli affetti
e delle vicende comunque oscure e segrete dell’animo nostro, non lo scienziato non il filosofo

apeLy =

e quindi si mostravano come inconsapevoli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e il
sentimentale era appresso loro qual € il verace e puro sentimentale, spontaneo modesto verecondo
semplice ignaro di se medesimo: e in questo modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilita
con naturalezza.?

Se dunque per Leopardi la naturalezza e qualita principale della scrittura, non essendo
piu per lo scrittore moderno, a seguito dell’affermarsi della scienza umana, una
predisposizione spontanea cosi come lo era invece per ’antico, va recuperata attraverso
un di piu di arte che ne renda meno evidente I’artificio, una forma dunque di sprezzatura
di cui sono atteggiamenti fondamentali il pudore della espressione del sentimento, di cui
va recuperato il carattere indicibile un tempo legato all’inconsapevolezza, e una sapiente
selezione degli elementi descrittivi, capace di dipingere e addirittura incidere le scene
senza lasciare avvertire la fatica e la volonta di farlo.

2. Artificio, stereotipia e dettaglio

Se la descrizione circostanziata ottiene, a parere di Leopardi, un effetto contrario alla
naturalezza espressiva, per altro verso il dettaglio minimo puo essere la chiave di volta
per il superamento della stereotipia e di una scrittura che appaia artefatta, in direzione di
un realismo che, pur essendo frutto di una consumata abilita di scrittura, risulti tuttavia
per il lettore fresco e autentico: cio che appunto Leopardi intendeva alludendo alla
naturalezza. Allo stesso tempo, proprio il dettaglio puo essere il frutto di una modalita di
scrittura capace di mascherare il controllo autoriale, in altre parole della sprezzatura.
Naturalmente, accolte alcune idee generali, il discorso va diversamente declinato tra
poesia e narrativa, e dunque, acquisite le riflessioni leopardiane, mi sposto nel campo

2 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e prose cit. vol. I,
pp. 399-400.
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della narrazione, in merito alla quale intendo fare alcune considerazioni sul valore e il
ruolo del dettaglio.

Anche Anton Cechov suggerisce per la rappresentazione della natura “descrizioni
brevi e & propos”, che soprattutto rifuggano dai luoghi comuni ¢ si coagulino intorno ad
alcuni particolari significativi:

Nelle descrizioni della natura bisogna attaccarsi ai piccoli particolari e raggrupparli in modo che
il lettore, chiudendo gli occhi, veda il quadro davanti a sé. Darai ad esempio 1’impressione di una
notte di luna se scriverai che sull’argine del mulino un coccio di bottiglia scintillava come una
vivida stella

(Ad Aleksandr Cechov, Mosca, 19 maggio 1886)°

La regola resta, tuttavia, come gia voleva Leopardi, quella di evitare I’accumulo di
immagini:

Ora, un cumulo di immagini — il crepuscolo, la luce plumbea, una pozzanghera, 1'umidita,
I’argenteo dei pioppi, 1’orizzonte, le nuvole, i passeri, i prati lontani — non & un quadro, giacché
pur con tutto il mio desiderio io non potrd mai figurarmi tutto cio in un assieme armonico.

(Ad Aleksandr Zirzevic, Melichovo, 2 aprile 1895)

| dettagli «affaticano I’attenzione» (a Elena Savrova, Serpuhov, 22 novembre 1894),
tuttavia il dettaglio significativo consente di rifuggire dalla stereotipia, sia nella
ricostruzione delle scene, sia nella descrizione degli stati d’animo. Anche nel campo della
psiche ci vogliono i particolari, scrive Cechov, «Dio ti guardi dai luoghi comuni» (al
fratello Aleksander il 19 maggio 1886); qui il rapporto oppositivo tra dettaglio e luogo
comune ¢ evidente. Nelle descrizioni di paesaggi e ambienti e nella caratterizzazione dei
personaggi il dettaglio serve a dare un’immagine vivida e realistica € a rievocare una
psicologia sfumata e complessa. Talvolta tuttavia i particolari possono essere troppi e
disperdere anziché favorire la visione. Delle volte, invece, manca la circostanza minima
a cui si deve il realismo della scena. In una narrazione autentica e realistica il dettaglio ha
una funzione importante. «ll dettaglio & una parola chiave del realismo», scrive Walter
Siti,* a partire dal gatto che attraversa la stanza nell’ Annunciazione del Lotto. E i dettagli
che hanno maggiore efficacia sono talvolta quelli che non servono a nulla; vale a dire
dettagli che non servono propriamente alla storia, o alla caratterizzazione dei personaggi,
ma al realismo, appunto. Se, infatti, € vero che la narrazione non deve essere soffocata
dai dettagli per non apparire, come denunciava Leopardi, artificiosa, e per non ottenere,
secondo quanto suggerisce Cechov, I’effetto contrario della dispersione, sono tuttavia
utili dettagli in piu, inattesi, ma non superflui, essendo questo il modo in cui noi facciamo
esperienza della realtd. Ecco un esempio tratto proprio dai racconti di Cechov:

Arrivo il giorno dopo avere ricevuto la mia lettera, di sera, quando in sala da pranzo avevano
appena portato il samovar e la piccola Mar’ja Gerasimovna stava tagliando il limone (Ilpuexan

3 Le lettere di Anton Cechov sono citate in questo caso dall’edizione tematica A. CECHov, Senza
trama e senza finale, minimum fax, Roma 2002; una selezione piu ricca dell’epistolario ¢ in ID., Vita
attraverso le lettere, a cura di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1989.

4W. SITI, 1l realismo é l'impossibile, nottetempo, Milano 2013.
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OH HA Opy2oul OeHb NO NOJYHEeHUU OM MEHs NUCbMA, 6eYePOM, KO20A 6 CMOL0BOU MOJbKO YMO
nooanu camoeap u manenvras Mapus Iepacumosna pesana mumon). Mia moglie, p. 532.°

Al fini della narrazione e dell’ambientazione sarebbe stato sufficiente fermarsi al
“samovar”: avremmo avuto ora, situazione, senso del raccoglimento e della consuetudine,
in cui il personaggio verra accolto come ospite e come vecchio amico, tutto; ma € la
piccola inserviente che sta tagliando il limone a determinare il realismo all’intera
rievocazione. Allo stesso tempo, tale dettaglio non ha nulla di stereotipico o forzato, si
inserisce con naturalezza nella scena, grazie al suo tocco di sprezzatura.

Altro esempio interessante di ricorso al dettaglio & in Parla, ricordo:® per dire di un
tramonto della sua memoria, Nabokov fa riferimento al suo riflettersi sul campanello della
bicicletta; e ancora, in Ada o ardore’ I’illuminazione del salone che accoglie la piccola e
seducente Ada alle prese con i suoi disegni da bambina viene descritta attraverso lo
scintillio di un raggio nel bicchiere sfaccettato (p.113). L’autore sembra dunque mettere
in atto il suggerimento cechoviano, tuttavia in questi casi e secondo la concezione artistica
dell’autore, il ricorso al dettaglio sembra nascere piu da un intento estetico che dalla
materia del ricordo reale o immaginata; e sicuramente inatteso ma non sovrabbondante e
non ha un intento realistico e un reale fondamento memoriale. D’altra parte per Nabokov
non pud esserci tra scrittura e mondo una somiglianza letterale;® per lui la letteratura &
frutto dell’artificio, e tuttavia 1’autore riconosce al dettaglio la possibilita di svelare realta
al di fuori delle concettualizzazioni ideologiche e del senso comune. Egli ribadisce la
priorita artistica del dettaglio in Arte della letteratura e senso comune, saggio contenuto
nelle Lezioni di letteratura, muovendo da una critica al senso comune, a cui si devono
tanti aspetti deleteri nel campo dell’arte e della vita umana, ed elogiando la diversita,
grazie alla quale davvero la vita va avanti e si rinnova (“Benediciamo i diversi”), e
I’irrazionalita, che privilegia la parte rispetto al tutto, il particolare rispetto all’universale;
narra a questo proposito I’aneddoto dello spazzacamino che cadendo a testa in giu dal
tetto riesce a vedere un cartellone pubblicitario e in quello un errore e si chiede perché
quell’errore non sia stato corretto:

La capacita di incuriosirci davanti a cose di poco conto — incuranti del pericolo incombente —,
questi «a parte» dello spirito, queste note a pié di pagina nel volume della vita sono le espressioni
pit sublimi della consapevolezza, ed é in questa disposizione mentale fanciullesca e speculativa,
tanto diversa dal senso comune ¢ dalle sue logiche, che sappiamo che il mondo ¢ buono [...] il
piacere maggiore di una mente creativa € il potere accordato a un dettaglio apparentemente
illogico rispetto a una generalizzazione apparentemente dominante.®

5 Edizione di riferimento della traduzione dei racconti cechoviani citati: A. CECHov, Racconti, trad.
di M. Bottazzi e B. Osimo, intr. di I. Sibaldi, post. di Bruno Osimo, Mondadori, Milano 1996. Edizione
russa: Sobranie socineni; a cura di V.V. Ermilov, tomi 1-X11, Moskva, Sovetskij pisatel, 1950.

V. NABOKOV, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010 (1947).

"Ip., Ada o0 ardore, Adelphi, Milano 2000 (1969).

8 F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007: «Finché ci si ostina
a definire la verita in base a un criterio di corrispondenza, di somiglianza letterale tra linguaggio e mondo,
la bugia non puo che presentarsi come potenzialita amalgamata al discorso, sua condizione necessaria e
latente, oscuramente fondativa [...]. E in questa ottica che si giustifica il piglio fieramente antimimetico di
Nabokov, il disprezzo per il cosiddetto “realismo” dei vecchi romanzi», quella poetica dell’artificio e
dell’inganno — complementare al rifiuto di ogni «impegno» 0 «messaggio» — in cui si riconosce un intero
filone della letteratura novecentesca (p. 275).

V. NABOKOV, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 1980, p. 511.
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John Updike, nella Introduzione alle Lezioni, riferisce un ricordo di Nabokov
raccolto tra i suoi studenti: «“Carezzate i particolari” diceva arrotondando la r, la voce
che somigliava alla carezza ruvida della lingua di un gatto, “i divini particolari!”».0 1l
dettaglio per Nabokov puo anche avere quel valore morale che nessun autore, a suo
parere, deve prefiggersi come scopo e I’opera puo tuttavia raggiungere cogliendo aspetti
che sfuggirebbero alla generalizzazione e al senso comune: cogliere ad esempio «il labbro
inferiore dell’assassino piegarsi da ebete all’ingiu».

Perché il narratore sia in grado di cogliere il dettaglio occorre tuttavia, a parere di
Nabokov, che egli sia dotato di una “terza vista”, ossia di quella capacita immaginativa
che salva la memoria dalle sue naturali stilizzazioni (“i ricordi sono sempre un po’
stilizzati”) integrandone i dati con gli aspetti originali e unici della realta che I’ha generata,
come si legge nel romanzo in cui piu di ogni altro Nabokov riflette su questo aspetto della
creazione artistica:

A lei non era stato dato il dono della terza vista (I’immaginazione capace di cogliere in ogni cosa
il dettaglio peculiare) che altri, per il resto conformisti e prevedibili, qualche volta posseggono, e
senza il quale la memoria (anche quella di un profondo “pensatore” o di un tecnico di genio) si
riduce, diciamo la verita, ad uno stereotipo o all’equivalente di una pagina strappata da un libro.1!

Un aspetto particolare del dettaglio ¢ rappresentato dall’uso dell’aggettivo
qualificativo. Se e vero che I’aggettivo non necessario ¢ certamente superfluo e che troppi
aggettivi finiscono per rendere I’immagine meno evidente e per distrarre il lettore, € pur
vero che tutto dipende dallo stile e da quello che deve significare; la sovrabbondanza di
aggettivi delle volte pud avere una sua ragione stilistica ed espressiva. D’altra parte lo
stesso Cechov, che piu di una volta mette in guardia dall’abusarne, in alcuni momenti ne
fa largo uso, in terne o anche quaterne molto efficaci, interne a quel particolare fraseggio
che in genere sottolinea i momenti di pathos legati agli affetti , alla nostalgia e al
rimpianto: «L’amore appassionato, preoccupato, ora dolce, ora amaro come 1’assenzio
che prima suscitava in me Natal’ja Gravilvna (JIro66u cmpacmmuoii, 6ecnoxoiinoi, mo
CA0KOU, MO 20pPbKOU, KAK NOAbIHb, KAKVI0 npedcoe 8030yicoanra 6o mue Hamanvs
Taspunosna)» Mia moglie (pp. 530-531).

Spesso € la novita della caratterizzazione a fare di un particolare descrittivo un
elemento necessario del racconto. Ne La montagna incantata Castorp? pensa con
attrazione al «corpo indolente e potenziato (Kérper, ihren lassigen und gesteigerte)» di
Claudia, «messo enormemente in risalto dalla malattia e reso, cosi, doppiamente corpo
(Korper, ihren lassigen und gesteigerten, durch die Krankheit ungeheuer betonten und
noch einmal zum Korper gemachten Korper)» (p. 213). Ed ecco invece un esempio di
descrizione asciutta e perfetta della fine di un giorno natalizio nella mensa del sanatorio,
da cui in molti se ne sono gia andati: «Alle tavole, gia apparecchiate per la prima
colazione, ¢’erano singole persone, appoggiate in vario modo, lontane le une dalle altre,
e separate dal silenzio (An den Tischen, die schon fur das erste Friihstlick gedeckt waren,
salRen vereinzelte Personen, weit voneinander entfernt, verschiedentlich aufgestitzt, in
getrenntem Schweigen)», p. 269. Questa descrizione non ha bisogno di altro ed e

10 1vi, p. 28.

1'|p., Ada o ardore cit., p. 267.

12 Der Zauberberg, Berlino, S. Fischer Verlag, 1924. Traduzione di riferimento: La montagna
incantata, trad. di E. Pocar, Corbaccio, Milano 2011.
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soprattutto il particolare delle tavole «gia apparecchiate per la colazione» a conferire alla
scena il suo alto realismo.

Ha uno spazio in questa concezione del dettaglio realistico anche la tecnica della
reticenza: nelle poche parole a cui si affida la sospensione di cio che si intende dire, ma
non si vuole esplicitare, si puo ricomprendere il dettaglio, il quale puo avere una forte
carica allusiva supportando la reticenza; della quale d’altra parte, come si € visto, anche
Leopardi si era fatto fautore, collegandola al pudore. E proprio su questa tecnica si basa
il peculiare e attentissimo uso del dettaglio nell’opera narrativa di Salvatore Mannuzzu,
a cui ricorro per un breve saggio di analisi.

3. Il dettaglio in La ragazza perduta di Salvatore Mannuzzu

Per la scrittura di Salvatore Mannuzzu (Pitigliano 1930 - Sassari 2019) si & parlato di
«disposizione ad asciugare i fatti per collocarli all’ombra del riserbo, se non della
reticenza» e di «musica, gia inconfondibile, di malinconia e lontananze» (Massimo
Onofri);*®* e ancora di «necessita della parola scritta», di «dettaglio chirurgico»
(Alessandro Cadoni).'* In effetti, si tratta di una scrittura che si presta bene alla verifica
dei presupposti teorici fin qui discussi. Mi servo del racconto La ragazza perduta, che
venne pubblicato con il titolo Dedica nella raccolta La figlia perduta del 1992, venne
riscritto in sei mesi e pubblicato come il primo con Einaudi venti anni dopo. Prendo in
esame la seconda versione per poi confrontarla con la prima.l® Si tratta di una storia
d’amore, nella quale tuttavia cio che conta ¢ ’avvertimento della imprendibilita e fugacita
della vita (es un soplo la vida citera il narratore ad un certo punto da Volver di Carlos
Gardel), misurati non tanto nel suo trascorrere, ma nel passare dei sentimenti e delle
sensazioni che sembrano, in qualche modo, poter arrestare quel fluire, anche se non si
riesce mai a possederli del tutto. E la profonda malinconia di quella costante
consapevolezza a dettare tono, fraseggio e scelte lessicali della voce narrante
determinandone la reticenza quale forma retorica non tanto dell’omissione quanto della
allusivita, non essendo appunto i fatti detti o non detti a contare, ma piuttosto il loro
limitarsi ad essere riferimento a questa particolare indole dell’essere.

Che alla base ci sia un presupposto di autenticita (presupposto indispensabile per un
realismo non artefatto) che ha il peso di una prova a carico nei confronti di chi scrive e
tuttavia non € vincolato ad un accaduto la voce narrante lo chiarisce fin dall’inizio:

Si sa com'e un racconto: nulla in esso & vero e tutto € vero. Cose della vita vissuta, fatti accaduti,
gesti e parole di persone conosciute prendono un ordine diverso e si mischiano con altro,
generando realta uguali a nessuna, che tuttavia ci appartengono piu di tutte. Sicché non esiste

13 M. ONOFRI, Prefazione a S. MANNUZzU, Procedura, UTET, Torino 2007; ora in Altri italiani, Saggi
sul Novecento, a cura di B. Pasqualetto, Edizione Sette Citta, Viterbo 2011.

14 A, CopoNI, Inventario di cose perdute. Prose quotidiane di Salvatore Mannuzzu, in «Paragone
letteratura», 132-133-134, 2017, pp. 48-161: «Se c¢’¢ una cosa che vediamo chiaramente al netto dell’intera
opera di questo grande scrittore nascosto, classe 1930, pienamente attivo dal 1988 ad ora € I’intima necessita
di ogni parola scritta, di ogni pagina: rivestita, all’uopo di un dettaglio chirurgico» (p. 155). Codoni & anche
autore di una monografia su Mannuzzu: Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu,
Donzelli, Roma 2017.

15 S. MANNUZzU, Dedica, in La figlia perduta, Einaudi, Torino 1992.

16 |p., La ragazza perduta, Einaudi, Torino 2011.
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prova a carico tanto grave e decisiva per noi; bisognerebbe considerarlo prima di esporsi in tal
modo.!’

E subito é una serie di dettagli descrittivi a calare la narrazione della storia coniugale
in cui il racconto si inserisce (racconto della fase iniziale di quell’amore, dedicato a una
donna che dubita del suo perdurare) nell’immagine di un interno, marito e moglie seduti
I’uno accanto all’altra, lui che le legge il proprio dattiloscritto, lei li vicina per poterne
seguire anche da sola le righe, immagine resa vivida dalla luce e dai suoni che vengono
dall’esterno, la fine della pioggia e il cielo che resta nuvolo e incombe «con peso diffuso
e vago — con luci scialbe, ormai meno fredde» e il «grido fioco e lungo» del venditore di
asparagi selvatici che arriva, come se «avesse attraversato molti anni». Dove aggettivi e
immagini di ascendenza leopardiana 0 comunque letteraria sono rinnovati dai contesti: ad
essere «vago» & infatti, in modo inaudito, il «peso» del cielo e «il grido lungo» appartiene
ad un venditore di asparagi, una pianta che ha antiche e diffuse tradizioni di commercio
in Sardegna, dove il racconto & ambientato. Il grido del venditore di asparagi tornera
«come fosse 1’ultimo della giornata» in un altro momento della storia. Cosi la
«penombra» del cinematografo in cui lui, il giovane giudice che narra la vicenda, e Zazi,
la strana ragazza di cui & innamorato, per la prima volta vicini, stanno assistendo alla
proiezione di Biancaneve é «colorata dalle immagini dello schermo». E nel cimitero dove
Zazi lo conduce nell’anniversario della morte del padre, giudice come lui, la neve
perdurava «sui marmi corrosi» e «sull’alto terrapieno della ferrovia dove sostavano due
vagoni merci, il cui colore bruno era lo stesso dell’aria... e una locomotiva a vapore
ripeteva la manovra»; una combinazione di dettagli e aggettivi che, mentre contribuisce
a dare alle scene quel carattere allusivo di cui si € detto, ne determina 1’indubbio realismo.
Cosi la rievocazione di giorni di neve, inaspettati sia per il clima del luogo che per
I’avvicinarsi della primavera, ha il suo perno nel particolare del prevalere della
consistenza del nevischio su quella della pioggia, che anche allo schiarirsi del cielo non
riesce ad avere la meglio: «Continuava a nevicare, piu che a piovere, di tanto in tanto, ma
tra schiarite, improvvisi tagli di luce». E ogni episodio della bizzarra e imbarazzante
relazione che Zazi gli propone ha nel fondo la nostalgia per qualcosa che il narratore sente
sfuggirgli e «di cui quegli eventi erano segni minimi, incompleti e tuttavia tangibili; gli
unici che potesse dare la vita». 1l segno minimo viene dunque qui ad assumere la valenza
della traccia sottile e tangibile di una completezza impossibile e sfuggente. | tratti
descrittivi dei luoghi in cui Zazi diventa per lui sempre piu enigmatica, apparentemente
compromessa e svilita e comunque irrinunciabile, sono sempre essenziali ma molto
incisivi: «Fu 1i, sotto rami quasi spogli le cui ombre si stagliavano sull’asfalto, mosse
dalle folate crescenti d’un vento tiepido, che mi disse — VVoglio confidarle una cosa di me,
non la sa nessuno». E, ancora, per via della neve tardiva gli alberi hanno in primavera
«fioriture magre». Un’immagine che prelude alla malinconia con la quale viene accolta
quella stagione:

[...] il proiettarsi del sole sugli scatoloni del corridoio e i mobili mal assortiti della mia stanza —
col pulviscolo che vibrando quasi immobile li sovrastava — ne accentuava 1’estraneita e la
prowvisorieta, induceva malinconia. Ugualmente succedeva al palazzo di giustizia: dove quel
rivelarsi degli oggetti, impoveriti e come resi a un loro senso vero, si estendeva alla funzione che
svolgevano.

17 Sul rapporto tra vita e forma nella riflessione di Mannuzzu si vedano in particolare i saggi contenuti
nella raccolta Cenere e ghiaccio. Undici prove di resistenza, Edizioni dell’asino, Roma 2009.
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Dove, nonostante il suo valore epifanico, il proiettarsi della luce primaverile negli
interni rivive nella esattezza dei dettagli, il pulviscolo che vibra «quasi immobile»
sovrastando gli scatoloni accantonati lungo il corridoio (corridoio ingombro che torna piu
volte, altrove associato al «pigiama sdrucito» con cui va a rispondere alle telefonate
notturne di Zazi) e mobili stonati, e di aggettivi pregni, come gli oggetti «impoveriti» per
quel loro stesso svelarsi. Le persiane «aperte quanto si poteva» per via dei rami di un pino
che ne ostruiva I’apertura.

La ricostruzione della evoluzione psicologica della relazione amorosa fino alla sua
maturazione poggia anch’essa su caratterizzazioni lontane da ogni stereotipia grazie alla
originalita dell’aggettivo e al dettaglio situazionale, che allo stesso tempo rievocano e
pudicamente contengono nella distanza memoriale i particolari del desiderio sensuale,
come in questo brano molto bello:

Teatro era la villa: le sue stanze, i suoi troppi locali tolti alla vita di ogni giorno, chiusi: Ii ci
rifugiavamo, fuori dalla portata dei domestici e anche per il gusto di darci nascondigli. Dunque la
tensione del desiderio, il suo testardo espandersi, acquisire crescendo soddisfazioni non bastanti,
madide, conservano in me, fin dentro le narici, il sentore pesante della polvere, insieme a quelli
dell’estate appena iniziata.

Ed é appunto, assieme all’aggettivazione vergine, quel sentore pesante della polvere
che si é fuso alla tensione di un desiderio inappagato e di soddisfazioni «non bastanti,
madide» a rinnovare la scena che I’ambientazione tra le camere chiuse di una vecchia
villa avrebbe potuto ricondurre ad un repertorio di immagini note e sensazioni gia
indagate. Quella stessa polvere e quello stesso desiderio di cui erano impregnati i cuscini
della vecchia auto nella rimessa:

[...] ’automobile preistorica poggiata sui cerchioni, assai da prima, i cui cuscini erano impregnati
anch’essi di polvere e angoscia irresistibili, confuse definitivamente nel sapore di saliva.

Piu tardi, quando Zazi se ne é andata, davanti al cinema in cui erano stati insieme:

Ci sostavano in fila le carrozze e sull’asfalto stagnava 1’orina dei cavalli: un filo di brezza che si
scioglieva, a sera, ne portava il sentore.

In sintesi, nel racconto il dettaglio descrittivo viene ad assumere una duplice valenza:
per un verso, secondo quanto si € visto nella premessa teorica, esso vale al realismo e a
salvaguardare le scene dalla stilizzazione stereotipica, creando immagini vivide attraverso
una caratterizzazione sobria ma vergine e precisa; per ’altro, esso assume la funzione di
traccia, segnale concreto ma minimo e reticente di un avvertimento presente nelle cose e
relativo alla loro transitorieta, all’incompleto possesso, alla finitezza. In questo senso il
dettaglio realistico, come il “nero apparecchio telefonico a muro” diviene espediente della
mimesi, ossia interpretazione di una realta generale calata nell’esperienza di un singolo:

Possibile che la fine di tutto covi dentro la fine in ogni singola cosa — del nero apparecchio
telefonico a muro che non avrei piu rivisto? Anche se si tratta di una cosa finita solo per noi:
lasciata anzi ad esistere in qualche luogo; come cio che rimane di noi e della vita.

Un avvertimento, questo della fine di tutto, che sembra farsi piu forte nella versione
fin qui presa in esame, che, come dicevo, nasce da una revisione del racconto gia
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pubblicato nel 1992 con il titolo Dedica (allora, infatti, il titolo La ragazza perduta non
venne accettato dalla Einaudi perché uguale al titolo di un romanzo del 1920 di David
Herbert Lawrence). Una riscrittura del testo che, nella stessa testimonianza dell’autore, ¢
durata dei mesi perché nasceva da un nuovo avvertimento dell’esistenza, non piu
elegiaco, come in quella prima versione e nei racconti che I’accompagnavano, ma tragico.
In ogni caso, quello che viene precisato € molto spesso il dettaglio psicologico, in
direzione di una maggiore aderenza alla verita piu profonda dell’impressione, senza per
questo mai superare i limiti del pudore. Per cui quella passione compromessa
dall’avvertimento di un tradimento ad essa connaturato, fosse della ragazza rinnegata per
la sua cattiva nomea, fosse della sua professione di giudice la cui necessaria integrita
veniva messa a rischio proprio da quella relazione comunque proseguita, fosse della stessa
angoscia per tutto questo spesso annullata da una spontanea gioia paga di sé stessa, questa
passione viene sentita dal protagonista e voce narrante come una malattia, nella prima
versione «incomprensibile, dopo che se n’¢ guariti; perd incomprensibile anche a se
stessa, cosi tendenzialmente assoluta»; nella seconda «di cui non sa piu niente, chi ne e
guarito; pero ignota anche a se stessa, cosi tendenzialmente assoluta»; per cui quel
groviglio malato di sentimenti e patemi non appare piu come qualcosa su cui ci Si puo
interrogare, che si puo provare a shrogliare come fa in genere la letteratura di tipo
memoriale, quanto piuttosto qualcosa che ha portato via definitivamente con sé, essendo
passato, il mistero del proprio essere stato, che ¢ sicuramente un’esperienza piu inaudita
e vera. Si tratta in effetti di una rimozione, come conferma guanto si legge piu avanti:

Adesso un tale intrigo di ansie e di patemi mi sembra distante piu di tutto, impossibile: credo di
averlo rimosso dalla coscienza e ne sopporto male il ricordo, mi umilia.

Altre volte invece la revisione aggiunge dettagli al ricordo, cosi, al sentore di polvere
impresso nella memoria del desiderio per Zazi inseguito tra le stanze e le vecchie cose
della villa, si aggiunge quello della «estate gia iniziata» non esplicitato nella prima
redazione: in questo modo la sensazione olfattiva viene piegata a quella decomposizione
estiva degli odori che ne fa qualcosa di disperso e arido, liberato dalla pungente e
raggrumata umidita che 1’inverno posa sui luoghi chiusi e reso estenuante dal calore.

Talvolta, infine, I’aggiunta di dettagli descrittivi sembra avere il solo scopo di rendere
piu vivida la scena, non sempre in modo efficace e necessario. Come nel momento della
inaspettata reazione di collera della moglie alla fine della lettura del racconto che le e
stato dedicato; collera a caratterizzare la quale pare sufficiente 1’accelerazione nel salire
le scale rievocata gia nella prima redazione:

E sposto la sedia, usci dallo studio, sempre piu di corsa sali per le scale. (1992)

E con un sussulto improvviso sposto la sedia, che si rovescio, usci dallo studio, sempre piu di
corsa sali le scale. (2011)

Ma la modifica piu interessante riguarda proprio quell’interrogazione rivelatrice sul
rapporto tra il singolo dettaglio e I’esperienza generale:

Possibile che la fine di tutto non sia diversa dalla la fine di ogni singola cosa— del nero apparecchio

telefonico a muro che non avrei piu rivisto? Anche se e una cosa finita solo per noi: lasciata anzi
ad esistere in qualche luogo; come cio che rimane di noi e della vita. (1992)
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Possibile che la fine di tutto covi dentro la fine in ogni singola cosa — del nero apparecchio
telefonico a muro che non avrei pil rivisto? Anche se si tratta di cosa una finita solo per noi:
lasciata anzi ad esistere in qualche luogo; come cid che rimane di noi e della vita. (2011)

Non dunque una relazione di similarita (“non sia diversa da”) quanto piuttosto di
identita (“covi dentro a”), essendo la sorte di un dettaglio, come di un giorno o di una
esistenza individuale, non qualcosa di correlato per affinita o consequenzialita alla vita
universale, quanto piuttosto una sua espressione, o sintomo, minimo ma essenziale. Di
conseguenza il dettaglio puo ritenersi un elemento cardine della mediazione stilistica
attraverso la quale si realizza I’interpretazione della realta generale. Per questa ragione
considerarlo un elemento esornativo della narrativa realistica, utilizzarlo come tale,
lasciare che non origini da una profonda necessita ma da compiacimento esibito, non va
soltanto, come avvertiva Leopardi (per una temperie come quella romantica che aveva
comunque ancora al centro 1’uomo), a compromettere 1’efficacia della scena e il pudore
dell’espressione; ma va in qualche modo anche ad invalidare lo stesso carattere necessario
delle vite dei singoli, contribuisce a dare esito incerto alla domanda del salmista cui ogni
scrittore, a parere di Saul Bellow,*® in qualche modo si trova a rispondere «Che cosa &
I’uomo perché te ne occupi? il figlio dell’uomo perché te ne prendi cura?».

18 3. BELLOW, Troppe cose a cui pensare, SUR, Roma 2017, p. 42.
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