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Saggi

doMenica falardo

Sulle Rime di Paolo Pacello 

Figura di spicco nel mondo culturale napoletano della seconda metà 
del Cinquecento, Giulio Cortese1 compone un sonetto in occasione 
della morte di Paolo Pacello testimoniandone la portata e la peculiarità 
dell’esperienza letteraria:  

Questa è l’urna funebre, che raccoglie
d’Apollo e di Minerva il pregio estinto
cui ferno a gara trionfar avinto
de le più verdi et honorate foglie.

Queste son le famose e ricche spoglie
di chi si scorge in mille inchiostri pinto
utile e dolce e de’ suoi raggi cinto
sovra ogni stella hormai splende e s’estoglie.

Dà carmi al sacro cener’ e rinfiora
l’obietto de gli allori, e de l’olive
tu, cui fa Palla e Febo a l’arti essempio.

1 Di origine modenese o napoletana, Giulio Cortese, uomo di vasta cultura molto 
attivo nell’ambito delle accademie napoletane, nacque intorno al 1530 e fu un sacerdote 
particolarmente attento alle questioni teologiche; autore di testi in versi e in prosa, si 
occupò di teoria poetica. Credendo nell’uso sociale del codice poetico e rifuggendo 
dall’“artificio” fine a se stesso, dallo svuotamento semantico della parola e dalla vacuità 
letteraria, nei suoi trattati considera la poesia prevalentemente strumento scientifico di co-
noscenza del reale e veicolo del «concetto» grazie alle capacità figurative dell’«elocuzione». 
Rime et prose […] (Napoli, Cacchi, 1592) è il titolo di un volume che raccoglie le sue 
opere più importanti (cfr. l. bolzoni, Le prose letterarie di Giulio Cortese: una fonte della 
giovanile “Poetica” campanelliana, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1971, 
CXLVIII, pp. 316-326; G. ferroni, a. QuondaM, La “locuzione artificiosa”. Teoria ed 
esperienza della lirica a Napoli nell’età del Manierismo, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 178-197, 
414-422; l. bolzoni, Note su Giulio Cortese. Per uno studio delle Accademie napoletane di fine 
’500, in «Rassegna della letteratura italiana», 1973, LVII, pp. 475-499; a. QuondaM, La 
parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, Bari, Laterza, 1975, pp. 100-
107; per ulteriori notizie biobibliografiche su Giulio Cortese cfr. ad vocem, n. PenniSi, 
in Dizionario Biografico degli Italiani (DBI), XXIX, 1983).
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Già ch’a Pacelli in ciel l’eccelse e dive
Muse fan balli e canti, in terra honora
il sasso, che dovrebbe esser un tempio2.

A parte gli scarni riferimenti contenuti in qualche opera di caratte-
re storico3, per una ricostruzione del profilo di Paolo Pacello, poeta e 
oratore meridionale, nato ad Aversa nel 1537 o nel 15384 e trasferitosi a 

2 G. corteSe, Rime et prose, cit., p. 30. Nella trascrizione dei testi a stampa antichi 
ho seguito criteri conservativi limitandomi a distinguere la u dalla v, a regolarizzare i 
segni diacritici e ad intervenire sulla punteggiatura al fine della chiarezza degli enunciati.

3 Cfr. S. Mazzella, Descrittione del Regno di Napoli […], Napoli, Giovan Battista 
Cappelli, 1586, p. 21; G. Parente, Origini e vicende ecclesiastiche della città di Aversa, con 
documenti editi e inediti, Napoli, Tipografia di Gaetano Cardamone, 1858, II, pp. 201, 
625-626; P. a. SuMMonte, Historia della città e Regno di Napoli […], Napoli, Raffaello 
Gessari, 1748, I, pp. 19, 43. 

4 Paolo Pacello è autore di testi in versi e in prosa in massima parte inediti. Un’orazione 
scritta per il vescovo di Aversa Giorgio Manzuolo è l’unica opera da lui direttamente 
pubblicata: Oratione di Paolo Pacelli [sic!] d’Aversa, nella quale si rallegra a nome pubblico 
con l’Illustriss. et Reverendiss. Monsignor Conte Giorgio Manzuolo da Bologna creato Vescovo 
d’Aversa, In Napoli, Appresso Giovan Battista Cappelli, MDLXXXIII (cfr. n. toPPi, 
Bibliotheca napoletana et apparato a gli huomini illustri in lettere di Napoli e del Regno […], 
Napoli, Bulifon, 1678, p. 236; G. b. tafuri, Istoria degli scrittori nati nel Regno di Napoli, 
Napoli, Severini, 1753, III, p. 237). Le rime pacelliane sono tràdite dai seguenti mano-
scritti vergati da mani diverse: XIII D 37, XIII D 30, XV E 48 della Biblioteca Nazionale 
di Napoli e Pal. 648 della Biblioteca Palatina di Parma. Il corpus del manoscritto XIII D 
37, composto da 134 carte, sul dorso del quale si legge «Rime e Prose», è costituito da 
due membri, come si rileva dalla numerazione che dopo la c. 110v ricomincia da 1 e 
dalla diversa qualità della carta tra le due sezioni. Assunto come testo di base nel presente 
lavoro, essendo il più ricco di componimenti (alcuni dei quali non scritti da Pacello ma a 
lui indirizzati) e, probabilmente, il più antico, tale manoscritto, vergato presumibilmente 
nel XVI secolo exeunte, contiene testi in versi, una lettera e alcune orazioni non trascritte 
negli altri testimoni, ma non reca qualche testo riportato in questi ultimi. Inoltre, alcuni 
componimenti di Pacello sono presenti nei seguenti manoscritti miscellanei: XXVIII 2 
19 e XXVIII 1 10 della Biblioteca Oratoriana dei Girolamini e Brancacciano II A 10 
della Biblioteca Nazionale di Napoli. Tra le raccolte di rime a stampa che recano testi 
pacelliani: Rime di Diversi Eccellenti Autori in morte della Illustrissima Signora D. Hippolita 
Gonzaga (Napoli, Gio. Maria Scotto, 1564), pp. 1, 30, 87, 88; Rime et versi in lode della 
Illustrissima et Eccellentissima Signora Donna Giovanna Castriota Carafa […] raccolti da D. 
Scipione de’ Monti (Vico Equense, Cacchi, 1585), pp. 119, 120, 161, 162; Rime et prose 
di Giulio Cortese, cit., p. 51; Rime di Ascanio Pignatelli (Napoli, Giovan Tomaso Todino, 
1593), p. 84; Raccolta di Rime di poeti napoletani non più ancora stampate e dedicate all’Illu-
strissimo ed Eccellentissimo Sig. D. Paolo di Sangro […] (Napoli, Stamperia di Domenico 
Antonio Parrino, 1701), pp. 173-197 (le pagine 196 e 197 contengono testi indirizzati 
a Pacello); Rime de’ più illustri poeti italiani scelte dall’abate Antonini (Parigi, Musier, 1732), 
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Napoli dove visse da «prete letterato» ed ebbe contatti con importanti 
intellettuali, una fonte determinante è offerta da Angelo Borzelli il quale 
dichiara: «La vita di Pacello è tutta da tessere, se più fortunato ricercatore 
vi si vorrà provare. Io, ad altro mostrando, mi son fermato a tempo per 
non impiegar oltre fatica in una ricerca negativa»5. Così Angelo Borzelli 
si esprime sulla produzione in versi dell’autore che definisce «Giano dalla 
doppia sembianza»6:

Le poesie del Pacello, quelle che, raccolte da altri alla men peggio, sono 
giunte insino a noi, o cantano d’amore, o muovono dall’ira per riprendere 
e rispondere ai suoi nemici, o fan la satira particolare di uomini e di fatti 
pubblici, le quali ultime, è ben dirlo presto, avrebbero un grandissimo 
valore morale se non fossero precedute o seguite da lodi date a piene 
mani e in palese a chi di nascosto si bollò di vile e di infame e sempre 
si coprì di ridicolo7.

Se da un lato, infatti, sostenendone peraltro la paternità in un periodo 
in cui molti autori pubblicavano testi satirici in forma anonima, Pacello 
attacca aspramente l’incapacità, l’avidità e la corruzione di nobili, eccle-
siastici e funzionari italiani e spagnoli esprimendo liberamente «il pensier 
suo in versi»8, talvolta dall’altro, ricevuto l’incarico di una difesa d’ufficio, 
in qualità di oratore pubblicamente li difende e sostiene di fronte a Filippo 
II. In alcune prove poetiche, ad esempio, i suoi strali non risparmiano né 
i magistrati che – accusati di aver accumulato cospicue ricchezze in breve 
tempo – difende nell’«Oratione […] scritta al Re di Spagna Filippo II nel 
tempo della visita per la difesa degli Ufficiali del Regno di Napoli»9 né il 
duca d’Ossuna che loda nell’orazione in morte di suo figlio, don Pietro de 
Giron10; «non isfornite di pregi e di erudizioni» sono per lo storico aversano 
Gaetano Parente le orazioni di Pacello che attestano, come le rime, il «valore 
grandissimo» che, a suo avviso, ebbe l’autore «nelle lettere italiane»11.

I, p. 253; Raccolta di rime italiane (Parigi, Prault, 1749), II, p. 253; Canzoniere per la gioventù 
italiana (Lugano, Ruggia, 1834), p. 123; S. Guerra, Diurnali, a cura di G. de Montemayor 
(Napoli, R. Tipografia Francesco Giannini e figli, 1891), pp. 5, 10, 43, 44.

5 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, Napoli, 
Bevilacqua e Stanziola Editori, 1905, p. 9.

6 Ivi, p. 83.
7 Ivi, p. 12.
8 Ivi, p. 11.
9 Cfr. G. Parente, Origini e vicende ecclesiastiche della città di Aversa, cit., p. 625.
10 Cfr. ivi, pp. 625-626.
11 Ivi, p. 626.
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L’attività di oratore, che l’Aversano comincia peraltro a svolgere preco-
cemente, non è dunque meno rilevante rispetto a quella di verseggiatore; 
è proprio un’orazione, pronunciando la quale quest’ultimo dichiara di 
essere dodicenne, a consentirci di risalire alla sua data di nascita:

In onore di San Tommaso d’Aquino recitò una latina orazione panegirica, 
in presenza del viceré di Napoli ed altri personaggi radunati nella chiesa 
di s. Ludovico, un nostro concittadino ed egregio poeta Paulo Pacello il 
7 di marzo 155012.

Costituito da circa centocinquanta componimenti, tra i quali sonetti 
(anche caudati), capitoli, epitaffi, il Canzoniere di Pacello13, oltre a nume-
rose rime di argomento amoroso, che risentono fortemente della lezione 
stilistica petrarchesca e dellacasiana, e a testi di polemica letteraria, contiene 
componimenti burleschi e satirici dai toni aspri e mordaci – vicini ai modi 
compositivi di Francesco Berni e Nicolò Franco – in direzione antino-
biliare, antispagnola e antiecclesiastica che offrono spunti di riflessione e 
testimonianze sulla complessa dialettica fra la nobiltà del Mezzogiorno e la 
sovranità spagnola e sulla profonda crisi economico-sociale, che tormentò 
l’Italia nell’ultimo scorcio del Cinquecento, dovuta all’avvio del processo 
di “rifeudalizzazione”, proprio del secolo XVII, che determinò la ripresa 
e l’estensione delle giurisdizioni e dei diritti feudali e il soffocamento 
di iniziative imprenditoriali del ceto borghese alla ricerca di più stabili 
e certi spazi politici14. Deriva da queste ultime invettive l’appellativo di 
«poeta critico» attribuito all’Aversano da Scipione Guerra che nei suoi 
Diurnali15 inserisce alcuni componimenti in cui Pacello affronta il tema 

12 Ivi, p. 201.
13 L’edizione di tale silloge è l’oggetto di una tesi di Dottorato in Italianistica svolta 

presso l’Università di Salerno (ciclo VII, nuova serie, 2005-2008) da Novella Nicodemi 
(docente tutor: Angelo Cardillo) dal titolo Paolo Pacello di Aversa: edizione delle Rime.

14 Per il contesto storico-sociale cfr. d. a. Parrino, Teatro eroico e politico del Governo 
de’ Viceré del Regno di Napoli dal tempo del re Ferdinando il Cattolico fino all’anno 1675 […], 
Napoli, Mariano Lombrati, 1875, I, pp. 84-368; G. d’aGoStino, Il Governo Spagnolo 
nell’Italia meridionale (Napoli dal 1503 al 1580), in Storia di Napoli, Napoli, Società Editrice 
Storia di Napoli, 1972, V, 1, pp. 105-160; r. colaPietra, Il Governo Spagnolo nell’Italia 
Meridionale (Napoli dal 1580 al 1648), ivi, pp. 161-220; a. MuSi, Mezzogiorno spagnolo. La 
via napoletana allo stato moderno, Napoli, Guida, 1991; id., L’Italia dei Viceré. Integrazione 
e resistenza nel sistema imperiale spagnolo, Cava de’  Tirreni, Avagliano, 1997; G. GalaSSo, 
Il Regno di Napoli. Il Mezzogiorno spagnolo (1494-1622), in Storia d’Italia, diretta da G. 
Galasso, Torino, UTET, 2005, XV, II.

15 Cfr. S. Guerra, Diurnali, cit. 
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politico. Anche Bartolomeo Capasso, quale testimonianza dell’avversione 
dei napoletani nei confronti degli spagnoli propone alcuni versi dell’autore 
che definisce «poeta non ignobile di quei tempi»16. 

A proposito delle rime pacelliane Angelo Borzelli scrive:

[Le rime amorose] senza trascurare il Petrarca, maestro profondo d’amore, 
si attaccano al Casa, perché vi abbonda, più che l’armonia e la passione 
sottilmente analizzata nelle infinite emozioni sfuggevoli, la gravità con-
cettosa a cui ebbe tendenza in una doppia corrente il gusto estetico nella 
seconda metà del secolo XVI specialmente tra noi, iniziando e, meglio 
ancora, favorendo a suo tempo la corruzione, a cui diamo per comune 
intesa nome di secentismo e di marinismo. Però non sarebbe egualmente 
giusto, né vero considerar quel che il Pacello versa fuori in una forma un 
po’ rude prodotto del cervello e della coltura particolare poetica senza 
che il cuore vi prendesse sua parte17.

Molti furono gli autori del Mezzogiorno della penisola che, rinno-
vando dall’interno il modello poetico petrarchesco e dunque tendendo 
a frantumare quella «gravità» che era una delle sue peculiarità, seguirono 
quello dellacasiano «pel terreno propizio e favorevole a veder le cose e 
rappresentarle con maggior forza, ad insistere troppo nelle emozioni per la 
vita lussureggiante che trasforma l’amor vero o finzione in mille guise»18. 
Così Scipione Ammirato scrive a proposito del Casa:

avendo trovato tutti volti all’imitazione del Petrarca, solo egli fu primo 
ad uscir di questa via, trovando una maniera pellegrina, piena non meno 
di novità che di maestà, facendo le pose nel mezzo de’ versi e tenendo 
sempre il lettore sospeso con piacere e con meraviglia19.

Mostrando i caratteri della misura e della dignità intellettuale, Pacello 
si rapporta ai modelli in modo personale, non irrigidendosi nella conven-
zionalità e nella pedanteria e valicando talvolta anche «i confini segnati 
dal modello più recente per tutti o per la maggioranza, il Casa»; i temi 
dellacasiani infatti, afferma Borzelli, presentano nel corpus pacelliano «una 
maggiore e più esagerata gravità, più mitologia, più forza di concetti e 
più densità di pensiero: reazione propria e vera agli ultimi nostri petrar-

16 b. caPaSSo, Il Tasso e la sua famiglia a Sorrento. Ricerche e narrazioni storiche, Napoli, 
Gaetano Nobile, 1866, pp. 225-226.

17 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., 
pp. 12-13.

18 Ivi, p. 22.
19 S. aMMirato, Opuscoli, Firenze, Massi e Landi, 1640, I, p. 255.
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chisti languidi e negletti» per cui per quanto riguarda l’Aversano più che di 
imitazione si può parlare di «derivazione»20. Inoltre, pur costituendo Petrarca 
un modello imprescindibile per chiunque nutrisse l’aspirazione a cingersi di 
alloro, Pacello in alcuni casi sembra distaccarsene quasi inconsapevolmente, 
approdando a personali giochi formali e soluzioni lessicali e stilistico-retoriche, 
concentrato com’è sulle «sententiae», sulle sue convinzioni sociali e politiche 
e sui referenti concreti della sua lotta etica e ideologica, che costituiscono 
l’aspetto maggiormente apprezzabile della sua produzione, ai quali l’artificio 
deve essere funzionale. Di «persistenze classicistiche» parla Amedeo Quondam 
a proposito della poesia di Pacello connotata dunque dalla mancanza della 
tendenza alla rottura in direzione dell’artificio letterario – che finisce per 
prevalere sulla «sententia» – propria di buona parte dei poeti della Napoli 
del tempo21 e, sulla scorta di una secolare tradizione letteraria, da un vivace 
dialogo tra delectare e docere, che costituiscono peraltro due importanti ele-
menti dell’oratoria. L’Aversano fa parte di quei letterati napoletani che, nella 
loro esperienza di scrittura lirica, rivendicando «un diritto confuso di libertà 
espressiva di fronte al monostilismo immanente al canone ormai vittorioso 
del sistema petrarchesco»22 – che tuttavia non rigettano facendolo confluire 
talvolta in trame e forme diverse – cercano di dar vita a una nuova lettera-
tura partenopea elaborando un sistema linguistico costituito da un impianto 
sintattico-lessicale petrarchistico-bembesco aperto al sostrato dialettale e a 
«un’interpretazione amplificatrice e attiva del grande archetipo»23. Non manca 
inoltre nella produzione pacelliana in qualche caso, come nel componimento 
che segue, l’uso in chiave quasi parodica del linguaggio e di temi petrarcheschi 
quali l’innamoramento come piaga e l’amore come fuoco che arde:

La piaga c’ho nel core
piaga non è che m’habbia fatta Amore,
ma quando il mio bel sole a me s’offerse
per riceverlo ’l cor tutto s’aperse.

E ’l foco che m’incende
foco non è, né ’l foco tanto offende,
ma un sol pensier di lei, pensier sì ardente
ch’arderà nel mio core eternamente.

20  a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 19.
21 a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., 

pp. 97-100; id., Il naso di Laura: lingua e poesia lirica nella tradizione del classicismo, Modena, 
Panini, 1991, p. 196.

22 e. raiMondi, Rinascimento inquieto, Torino, Einaudi, 1994, p. 274.
23 Ivi, p. 275.
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E lo spirto onde vivo
spirto non è, ché son di spirto privo,
ma un raggio sol di sua beltà infinita,
quando io son morto, mi dà spirto e vita.

Di tal piaga tal foco
arda et languisca il core in ogni loco 
et s’altra vita io debbo haver in sorte,
contra tal vita mi difenda morte24.

Poeta d’amore come tanti nel Cinquecento ma con tratti peculiari, anche 
se non animato da intenti polemici nei confronti del proliferare degli imitatori 
e dei commentatori di Petrarca, l’Aversano in uno dei suoi sonetti dedicati a 
tale tema, ricorrendo all’avversativa seguita dalla negazione, che in apertura 
della prima terzina (vv. 9-10) precede un noto stilema petrarchesco, sembra 
manifestare la sua tendenza ad emanciparsi dal modello:

Là u’esca fui di pellegrino foco
torna la mente vaneggiando spesso
triegua sperando al duol, ch’io porto espresso,
che al fin non queto, anzi maggior provoco.

Né però ancor di più soave loco
mi sovenne unqua e lagrimar non cesso:
hor fortuna incolpando et hor me stesso
qualhor altrove i miei pensier rivoco.

Ma non tenere herbette e bianchi e persi
fiori et vermigli25 et l’acque et l’aure e ’l cielo
che fanno il loco in terra un paradiso, 

quanto membrando i begli atti diversi
e ’l tesoro, onde uscio sì dolce riso,
et cose altre maggior, ch’io non rivelo26.

Si tratta di uno stilema riproposto anche da Nicolò Franco27, un intel-

24 Ms. XIII D 37, c. 35r.  Nella trascrizione dei testi tratti da tale manoscritto mi sono atte-
nuta a criteri conservativi limitandomi a distinguere la u dalla v, a sciogliere le abbreviazioni e 
ad introdurre o ad eliminare accenti, apostrofi e segni d’interpunzione secondo l’uso moderno.

25 Cfr. RVF, 46, 1: «L’oro et le perle e i fior’ vermigli e i bianchi»; 114, 5-6: «Qui mi 
sto solo; et come Amor m’invita, / or rime et versi, or colgo herbette et fiori»; 239, 31: 
«Ridon or per le piagge herbette et fiori» (f. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata 
a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 20052).

26 Ms. XIII D 37, c. 4r. 
27 Per notizie di carattere biobibliografico su Nicolò Franco (Benevento 1515-Roma 

1570), sensibile interprete delle dinamiche culturali del suo tempo, non integrato nel 
sistema della corte, diviso tra classicismo e anticlassicismo in anni che segnano la crisi del 
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lettuale meridionale lontano dai canoni del petrarchismo cortigiano28, che 
– come altri “scapigliati” e “irregolari” della letteratura cinquecentesca29 
– nelle due quartine del sonetto Indietro, o Petrarchisti, se m’amate, mostra 
di avvertire il pericolo rappresentato dall’enorme produzione di rimeria 
petrarchesca che potrebbe addirittura oscurare la gloria del maestro: 

Indietro, o Petrarchisti, se m’amate,
c’ho per gran male che mi stiate ai fianchi,
et tal che cosa alcuna non mi manchi,
bisogna che mi diate sicurtate.

Perché voi per usanza assassinate
l’oro, e le perle, e i fior vermigli, e bianchi,
anzi mai di rubar non sete stanchi,
con quella vostra scusa, ch’imitate30.

Rinascimento, prima collaboratore di Pietro Aretino, poi suo acerrimo nemico cfr. ad 
vocem, f. PiGnatti,  in DBI,  L, 1998. Cfr. inoltre P. f. Grendler, Critics of the Italian world 
1530-1560. Anton Francesco Doni, Nicolò Franco e Ortensio Lando, Madison-Milwaukee-
London, The University of Wisconsin Press, 1969, pp. 38-49, 215-221; r. b. bruni, Per 
una bibliografia delle opere di Nicolò Franco, in «Studi e problemi di critica testuale», 1977, 
XV, pp. 84-103; S. Martelli, Nicolò Franco: intellettuali, letteratura e società, in P. a. de liSio, 
S. Martelli, Dal progetto al rifiuto. Indagini e verifiche sulla cultura del Rinascimento meridionale, 
Salerno, Edisud, 1979, pp. 127-179; id., Nicolò Franco dentro e fuori l’“officina” aretiniana, 
in Confini dell’Umanesimo letterario. Studi in onore di Francesco Tateo, a cura di M. de 
Nichilo, G. Distaso, A. Iurilli, Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, pp. 859-888. Lo 
spoglio di un fitto carteggio che risale agli anni 1540-1548 (cfr. n. franco, Epistolario 
(1540-1548). Ms. Vat. Lat. 5642, a cura di D. Falardo, Stony Brook, NY, Forum Italicum, 
2007) consente di far luce su un periodo di relativa stabilità nella vita dell’autore, conside-
rate la sua natura e la sua personalità, che preluse ai continui spostamenti e alla precarietà 
che caratterizzarono l’ultimo, particolarmente tormentato, ventennio della sua esistenza. 
Sulle Rime contro Pietro Aretino e la Priapea (Basilea, M. Grineo, 1548) di Nicolò Franco 
cfr. r. l. bruni, Le tre edizioni cinquecentesche delle Rime contro l’Aretino e la Priapea di 
Nicolò Franco, in Libri tipografi biblioteche. Ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, a cura 
dell’Istituto di Biblioteconomia e Paleografia, Università di Parma, Firenze, Olschki, 
1997, I, pp. 123-143; d. falardo, Le Rime di Nicolò Franco: motivi, temi, topoi, in «Misure 
critiche», III, 2004, 1-2, pp. 62-81; id., Per l'edizione delle “Rime” di Nicolò Franco: recenti 
acquisizioni, in La letteratura italiana a Congresso. Bilanci e prospettive del decennale (1996-
2006), a cura di R. Cavalluzzi, W. De Nunzio, G. Distaso, P. Guaragnella, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2008, II, pp. 317-323. Nicolò Franco è autore anche di un dialogo intitolato 
Il Petrarchista, pubblicato nel 1541 (cfr. anche n. franco, Il Petrarchista, a cura di R. L. 
Bruni, Exeter, University of Exeter, 1979).

28 Cfr. S. bortot, L’antipetrarchismo petrarchesco di Nicolò Franco, in Il Petrarchismo. Un modello 
di poesia per l’Europa, a cura di F. Calitti e R. Gigliucci, Roma, Bulzoni Editore, 2007, II, pp. 
165-188; r. rinaldi, «O petrarchisti, che vi venga il cancaro». Nicolò Franco e la parte del vero nel 
codice lirico cinquecentesco, in Il Petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, cit., I, pp. 443-463.

29 n. borSellino, Gli anticlassicisti del Cinquecento, Bari, Laterza, 1986.
30 n. franco, La Priapea, a cura di E. Sicardi, Lanciano, Carabba, 1916, p. 73.
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Sono illuminanti inoltre le parole di Sannio che nel Dialogo III del 
Beneventano – alla tragica fine del quale sulla forca per decisione del 
Tribunale dell’Inquisizione Pacello fa peraltro riferimento in due testi del 
suo Canzoniere31 –, rivolgendosi all’amico Eolofilo, cerca di convincerlo 
dell’impossibilità per i poeti a conseguire la gloria letteraria quando in-
terpretano il ruolo di traduttori, commentatori e imitatori:

Tu credi havere a parere il Petrarca per i versi e per le parole che mostrarai 
del Petrarca. Ma questo non è possibile. Perché havresti qualche parte ne 
la sua lode et saresti nomato suo verissimo imitatore, quando ti fusse lecito, 
per gratia del cielo, di penetrare con la sua mente là dov’egli penetrò con la 
sua, di sorte che, sì come tu cerchi di farti scimia de le sue cose, altri de le 
tue cercasse di farsi per l’avvenire. Et qui non è dubbio che l’imitatore deve 
dare venti passi con i suoi piedi et un solo con quegli de la sua guida. Altri-
menti la imitation sua si può dire non solamente zoppa, ma cieca anchora32.

Reminiscenze petrarchesche, che si concretizzano in sintagmi, effetti 
fonici e immagini33, sono evidenti nelle due quartine del sonetto pacelliano 
Chi fia schermo a la vita o chi l’affida:

Chi fia schermo a la vita o chi l’affida
sì che grave e dolente non trabocchi,
se breve spatio ancor da due begli occhi
lo scompagni fortuna o lo divida.

Piaga non è, che sì profonda strida
in human petto, o che più certa scocchi,
né velen, che sì dentro il cor ci tocchi,
e sì tosto consume e tosto ancida34.

La sofferenza per amore, alla base dell’originale e breve prosa burlesca 
dal titolo «Lamento d’un amante non riamato dalla sua cara, anzi tradito 
et ingannato da quella», è espressa ricorrendo all’antitesi:

Ecco, misero me, che quando mi credeva amando creatura mortale esser 
nel centro della dolcezza vi trovo nascosta l’amarezza e nel miele sta na-
scosto il fiele; nel zuccaro il veleno, nel bene il male; che debbo far dunque 

31 Cfr. ms. XIII D 37, cc. 60r, 70r.
32 n. franco, Dialogi piacevoli, a cura di F. Pignatti, Roma, Vecchiarelli, 2003, p. 215.
33 Cfr. RVF 87, vv. 1-8: «Sì tosto come aven che l’arco scocchi, / buon sagittario di 

lontan discerne / qual colpo è da sprezzare, et qual d’averne / fede ch’al destinato segno 
tocchi: / similmente il colpo de’ vostr’occhi, / donna, sentiste a le mie parti interne / 
dritto passare, onde conven ch’eterne / lagrime per la piaga il cor trabocchi».

34 Ms. XIII D 37, c. 30r.



Domenica FalarDo

14

più con tal cruda et ingrata? Debbo servir chi mi tradisce et inganna? 
Che farai dunque, misero mio core, in questo laberinto amoroso? Segui-
rai forse donna sì cruda e dislegale? Ah […], fia mai prima se chiudessi 
amaramente questi occhi afflitti e pria se scioglia dal noioso carcere la mia 
anima addolorata ch’abbia più a seguirla a Dio, a Dio ingrata35.

Riferendosi all’influenza esercitata dal Casa sulla sua produzione lirica, 
così Scipione de’ Monti36 nelle prime due quartine di un sonetto risponde 
all’Aversano che gli aveva scritto a proposito del proprio contributo al 
citato volume dedicato a Giovanna Castriota Carafa37:

Non alzò penna sì pregiato stile
né ingegno pellegrin fu mai levato
da’  Vanni de pensier, ch’a lei girato
non sia, Pacelli mio, debole e vile.

Ben tu, con quel dir grande e signorile,
che ’n ciel portonne il chiaro spirto alato
del Casa e c’hora in terra hai derivato
la fai pomposa andar cigno gentile38.

Sul tema del ritratto della donna amata che, caro a molti poeti, consente 
di declinare con nuove suggestioni i topoi tradizionali del linguaggio amoro-
so39, è fondato un sonetto di Pacello di ispirazione dellacasiana40 che si apre 

35 Ivi, c. 34v.
36 Appartenente ad una famiglia nobile di Corigliano, Scipione de’ Monti conosceva ben 

sette lingue «nelle quali scriveva […] poeticamente con molta felicità ed eleganza». Trasferitosi 
a Napoli, cominciò a frequentare Berardino Rota,  Angelo Di Costanzo,  Tomaso Costo, 
Ferrante Carafa, Paolo Regio e altri letterati e non mancò «nel suo Canzoniere di lodarli e 
commendarli con parecchie poetiche composizioni». Fu apprezzato anche da autori quali 
Girolamo Ruscelli, Annibal Caro e Torquato Tasso (cfr. G. b. tafuri, Istoria degli scrittori nati 
nel Regno di Napoli, cit., pp. 159-160). Compose varie opere tra le quali Lo Scanderbego, che 
dedicò alle imprese dell’eroe nazionale albanese Giorgio Castriota (cfr. v. dolla, Scipione 
de’ Monti: lo “Scanderbego” e la celebrazione Castriota, in Rinascimento meridionale ed altri studi in 
onore di Mario Santoro, Napoli, Società editrice napoletana, 1987, pp. 49-70), e fu curatore 
della raccolta delle rime per onorare Giovanna Castriota Carafa (cfr. Rime et versi in lode della 
Illustrissima et Eccellentissima Signora Donna Giovanna Castriota Carafa […], cit.).

37 Ms. XIII D 37, c. 12v.
38 Ivi, c. 13r.
39 Cfr. l. bolzoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2008.
40 Cfr. Rime, XXXIII: «Ben veggio io, Tiziano, in forme nove / l’idolo mio, che i 

begli occhi apre e gira / in vostre vive carte, e parla e spira / veracemente, e i dolci 
membri move; / e piacemi ch ’l cor doppio ritrove / il suo conforto, ove talor sospira, 
/ e mentre che l’un volto e l’altro mira, / brama il vero trovar, né sa ben dove. / Ma 
io come potrò l’interna parte / formar già mai di questa altera imago, / oscuro fabro a 
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con l’omaggio alla bellezza della donna e la lode alle capacità dell’artista:

O bella imago e pur non mai sì bella
qual ella è, cui sì propria et viva sei,
ma bella sì ch’in parte i pensier miei
m’acqueti per ch’imago sei di quella,

dato t’havesse almen spirto e favella
quel Lama41, a la cui man tu tanto dei,
che mi dicessi se i miei giorni rei
havran mai fin, o pur, che ne pens’ella.

Ma ben ti debbo assai che te mirando
talhor lei fermo credo e i miei martiri
ti vo con lunga historia raccontando.

E par ch’ascolti et par che non t’adiri,
così tutto quel tempo vo ingannando
che ’nvolo a maggior doglia e a più sospiri42.

Nei due testi riportati, appartenenti ad un fortunato genere inaugurato 
da Petrarca con due sonetti che evocano il ritratto di Laura realizzato da 
Simone Martini43, l’effigie dell’amata offre conforto ai poeti; mentre il 
Casa invoca Apollo affinché lo sostenga nella «chiara opra» di definizione 
dell’«interna parte» del suo «idolo», Pacello inganna il tempo rivolgendosi 
alla «bella imago» alla quale racconta la sua storia di sofferenza amorosa. 
Con uno slittamento del tradizionale discorso poetico sul genere in chiave 
graffiante e satirica, Nicolò Franco si rivolge a Tiziano, autore di un ritratto 
di Pietro Aretino – che aveva peraltro celebrato il genio dell’artista –, in 
undici sonetti44 nei quali non perde l’occasione di attaccare il suo maestro 

sì chiara opra eletto? / Tu, Febo, poi ch’Amor men rende vago, / reggi il mio stil, che 
tanto alto subietto / fia somma gloria a la tua nobil arte» (G. della caSa, Rime, a cura 
di S. Carrai, Torino, Einaudi, 2003).

41 Su Giovan Bernardo della Lama, pittore nato a Napoli nel primo trentennio del 
secolo XVI, cfr. ad vocem, v. SaPienza, in DBI, LXIII, 2004; cfr. anche a. borzelli, Intor-
no al pittore napoletano Gian Bernardo Lama, Napoli, Libreria Antiquaria Ruggieri,1939.

42 Ms. XIII D 37, c. 8v.
43 RVF, LXXVII, LXXVIII.
44 n. franco, Rime contro Pietro Aretino, a cura di E. Sicardi, Lanciano, Carabba, 1916, 

pp. 47-52. Cfr., ad esempio, l’undicesimo componimento (ivi, p. 52) sul tema del ritratto 
di Aretino: «Tizian, la vertù vostra ho sempre amata / e se mentre vivete amor vi porto, 
/ ven’ porterò poi che sarete morto, / come il Petrarca a la su’ inamorata. / D’un gran 
dolore ho l’anima aggravata, / e non ne trovo pace, né conforto, / che la vertù del vostro 
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di un tempo che quest’ultimo nella sua opera con il suo «ingegno pellegrin 
e divo»45 aveva, a suo avviso, «reso vivo e ben formato»46 mentre «la gente 
che l’ha tanto a schivo / avrebbe a caro di vederlo morto»47.

Con un’apostrofe a Giovan Bernardo della Lama si apre il sonetto pa-
celliano – del quale si riportano le prime due quartine48 – in cui l’uso del 
lessema «ritratto», in quanto non riscontrato nei testi petrarcheschi49, potrebbe 
costituire una testimonianza della propensione al «liberalismo linguistico»50 
che ritroviamo anche nell’Aversano, particolarmente attento all’individua-
zione di significanti adatti ad esprimere in modo efficace le sue «sententiae»51 
indipendentemente dalla loro occorrenza nei versi di Petrarca:

O Gioan Bernardo, fammi tu ritratto
d’un c’habbia ciera et viso di bargello,
ch’io vuo’ appiccarlo a l’uscio del tinello,
che non vi faccia entrar né can né gatto.

Io so pur ben che ti verrebbe fatto 
se misser Menelao52 si fusse quello
che servirebbe ancora per modello
d’un poeta che fusse macro et matto53.

ingegno accorto / in ritrar l’Aretin si sia ingannata. / Io ve ’l vo’ dire, e sappiavi pur male: 
/ chi del mistier che fate pesca al fondo / trova che il suo ritratto niente vale. / Perché 
far non potrebbe tutto il mondo / ch’egli in un Quadro paia naturale, / se il naturale 
suo fu sempre un Tondo». 

45 Cfr. ivi, Tiziano, tutti quegli che han guardato, p. 48, v. 10.
46 Ivi, v. 8.
47 Ivi, v. 11.
48 Ms. XIII D 37, c. 65r.
49 a. QuondaM, Il naso di Laura: lingua e poesia lirica nella tradizione del classicismo, cit., 

p. 324.
50 e. raiMondi, Rinascimento inquieto, cit., p. 275.
51 Cfr. n. nicodeMi, Petrarchismo e antipetrarchismo nel Canzoniere di Paolo Pacello, in 

Macramè. Studi sulla letteratura e le arti, a cura di R. Giulio, D. Salvatore, A. Sapienza, Na-
poli, Liguori, 2010, p. 80.

52 Si tratta di Menelao Infrosino o Eufrosino «da Santa Severina, huomo di molte lettere», 
che, amico di letterati quali Cortese, Carafa, Rota e Ruscelli, «pose ogni suo ingegno in 
abbellire il suo Ariosto, con Discorsi, et Annotationi, et a difenderlo da tutti» (Cfr. n. toPPi, 
Bibliotheca Napoletana et apparato a gli huomini illustri in lettere di Napoli e del Regno […], cit., 
p. 113). Pacello lo attacca in più luoghi per la sua tendenza a «volgere ogni cosa a lite» (a. 
borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 32).

53 Il poeta cui si riferisce Pacello è probabilmente il Berni, che definisce «magre» 
alcune sue poesie (Orlando innamorato. Stanze autobiografiche, III, VII, 41) e, descrivendosi, 
afferma: «di persona era grande, magro e schietto» (ivi, III, VII, 43).
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Nel Canzoniere pacelliano non mancano inoltre scambi di lodi in rime 
con poeti coevi. Oltre a quello sopra riportato, infatti, Giulio Cortese 
indirizza un altro sonetto a Paolo Pacello al cui giudizio sottopone alcuni 
suoi testi sentendolo evidentemente vicino nelle scelte poetiche: 

Questi aspri carmi nel mio pianto immersi
horror de gli occhi, et ombre de la luce,
ch’al mondo un van desir apre e conduce
grati al rigor, a la pietade adversi

Pacelli al vostro alto giuditio offersi,
qual de l’arte di Febo accorto duce.
Al sacro altar così rustico adduce
viole e gigli prima in terra aspersi.

Voi qual vate d’Apollo a l’egra musa
togliete ’l duro e l’ululato amaro
che ne’ lamenti suoi langue confusa.

Dateli ’l vostro dotto, dolce e chiaro
che se l’invidia oltre ’l dover l’accusa
ne la vostra ragion habbia ’l riparo54.

I due letterati, che tendono a collocare la «sententia», il «concetto» 
e non la «locuzione» al centro dell’atto poetico evitando atteggiamenti 
stereotipati, l’allontanamento dalla realtà, l’autoreferenzialità, lo svilimento 
del contenuto e il culto virtuosistico della forma, aspetti questi propri 
del canone manieristico diffuso nella seconda metà del secolo XVI nella 
produzione lirica meridionale, fecero entrambi parte dell’Accademia degli 
Svegliati55 sulla quale Camillo Minieri Riccio scrive:

Circa l’anno 1586 alcuni patrizi napoletani già soci dell’Accademia dei 
Rinaldi vollero formare una nuova Accademia in memoria della già estinta 
e vi elessero ad Arciaccademico, ossia console, Giulio Cesare Cortese56 

54 G. corteSe, Rime et prose, cit., p. 51.
55 Cfr. c. Minieri riccio, Cenno storico delle Accademie fiorite nella città di Napoli, Na-

poli, Francesco Giannini, 1879, pp. 144-145; M. Maylender, Storia delle accademie d’Italia, 
Bologna, Licinio Cappelli, 1930, V, pp. 280-281; c. vaSoli, Le Accademie fra Cinquecento 
e Seicento e il loro ruolo nella storia della tradizione enciclopedica, in Università, Accademie e 
Società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di L. Boehm, 
E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1981 (Annali dell’Istituto italo-germanico [di Trento], 
Quaderno 9), pp. 81-115.

56 Si tratta di Giulio Cortese, non di Giulio Cesare Cortese, nato a Napoli intorno 
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che prese il nome di Attonito57 […]. Questa Accademia si riuniva nel 
Monastero di S. Domenico maggiore, nella sala che poi fu sede dell’Ac-
cademia degli Oziosi e più tardi della Pontaniana. Alcuni invidiosi di 
questa riunione di dotti mossero sospetti nel governo che si congiurava 
contro lo Stato e per siffatta causa il re Filippo II di Spagna nel giorno 
24 di febbraio dell’anno 1593 ne ordinò la soppressione […]58.

Così Pacello, a sua volta, elogia i versi di Giulio Cortese il quale, 
tuttavia, incontrò non poche difficoltà  nell’applicare i principi delle sue 
elaborazioni teoriche nelle sue prove poetiche – che nel clima inquisitorio 
e repressivo della Napoli spagnola furono peraltro pubblicate, a differenza 
di quelle pacelliane  – connotate in realtà in massima parte dall’«impianto 
petrarchistico regolare» e da «materie di affetti» più che da «materie di 
scienze»59:

Quegli amorosi detti e puri e tersi
per cui sì lungi e sì chiara riluce
vostra alta mente in man mi riconduce
cortese affetto et io cheto soffersi;

e ’l vostro dolce foco in prosa e in versi
per cui di bella donna ogn’hor traluce
sommo valor, commendo, e già ricuce 
le piaghe Amor, che così crude fersi.

Mia vista a lume tal anco non usa
da stil di pianto sì sovrano et raro
vede ogni menda assai lontana esclusa.

Felice ben, cui degni studi alzaro
a tanta gloria et a cui fu tutta infusa 
la virtù di chi altrui fu il ciel sì avaro60.

Non sempre tuttavia le relazioni tra i frequentatori del Parnaso erano 

al 1570, importante esponente della letteratura dialettale napoletana e amico fraterno 
di Giambattista Basile.

57 Cfr. G. corteSe, Avvertimenti nel poetare ai signori Accademici Svegliati di Napoli, in 
id., Rime et prose, cit.

58 Cfr. c. Minieri riccio, Cenno storico delle Accademie fiorite nella città di Napoli, cit., 
p. 144.

59 a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., 
p. 105.

60 Ms. XIII D 37, c. 25r.
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affettuose; Pacello attacca aspramente Giovan Battista Attendolo61 proba-
bilmente sia per gelosia, considerata la fama del letterato capuano autore a 
sua volta di orazioni, sia per l’ermetismo fondato sul primato della «locutio» 
che caratterizza le sue rime62: «L’Attendolo ha nella gola i bordoni / et 
parla in guisa che par che sbombardi»63. Non manca un epitaffio dedicato a 
quest’ultimo che, «studiosissimo del Petrarca», «forzò […] talmente la mano 
col platonismo nelle poche rime che di lui abbiamo a stampa che superò 
tutti i contemporanei messi pur su una via scabrosa ed oscura»64:

Quest’è il sepolcro, ove Attendol stassi;
tu che leggi discostati gran tratto,
che fu nel mondo un sì terribil matto
che di qua e dall’inferno trahe de sassi65.

Nella «scrittura aristocratica» dell’Attendolo, infatti, a differenza di 
quanto avviene nella produzione di autori coevi, tra i quali Giulio Cor-
tese e lo stesso Pacello, si rileva uno scompenso tra «le ampie didascalie» 
delle quali i testi necessitano e le «proporzioni reali» dei componimenti; 
la «sententia» finisce dunque per risultare accessoria «all’elaborazione 
formale di congegni culti»66. 

Anche Camillo Pellegrino67, autore capuano teorico della cosiddetta 

61 Per notizie biobibliografiche su Giovan Battista Attendolo, nato a Capua intorno 
al 1536, uomo di raffinata cultura, interessato alle discipline ecclesiastiche in quanto 
sacerdote e autore di varie opere tra le quali orazioni, trattati di poetica e rime, cfr. ad 
vocem, c. Mutini, in DBI, IV, 1962. Cfr. anche a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società 
e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., pp. 132-136; id., La «locuzione artificiosa», cit., pp. 
383-397; a. cardillo, Introduzione a P. GariGliano, Pentimerone, a cura di A. Cardillo, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 36-37.

62 Cfr. a. QuondaM, Il naso di Laura: lingua e poesia lirica nella tradizione del classicismo, 
cit., p. 196.

63 Ms. XIII D 37, c. 67v: si tratta dei vv. 5-6 del sonetto mutilo (manca delle due 
terzine) A lerta, a lerta pedanti poltroni.

64 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., 
p. 29.

65 Ms. XIII D 37, c. 50r.
66 a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., p. 132.
67 Per notizie biobibliografiche su Camillo Pellegrino, nato a Capua nel 1527 dove 

ricoprì vari uffici ecclesiastici, autore di versi e di un dialogo dal titolo Il Carrafa o vero 
della epica poesia in cui sosteneva la superiorità di Tasso rispetto ad Ariosto cfr. ad vocem, 
P. G. riGa, in DBI, LXXXII, 2015. Cfr. anche a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società 
e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., pp. 136-144; id., La «locuzione artificiosa», cit., pp. 
392-397; a. cardillo, Introduzione a P. GariGliano, Pentimerone, cit., p. 6.
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“locuzione artificiosa”, è vittima degli strali di Pacello per aver condiviso 
con l’Attendolo interessi letterari e la difesa della Gerusalemme Liberata 
rispetto all’Orlando furioso la cui superiorità era sostenuta dagli Accademici 
della Crusca:

Qui sta ’l vago et leggiadro Pellegrino;
spira il sepolcro suo dolcezza e amore,
ma pure in vita sua fe’ quell’errore 
quando chiamò l’Attendolo divino68.

Pacello si scusa invece con Benedetto Dell’Uva69, «famoso ingegno», 
per non poter cantare una donna70: 

Io fui sì poco a due begl’occhi caro
di cui già pero, et senza i’ non vivrei,
ch’a lungo pianto avezzo mal saprei
torcer lo stil del suo sentiero amaro71.

«Padre Benedetto» è per Pacello l’unico a poter tessere le lodi di Gio-
vanna Castriota Carafa72:

Con sacra lira in sì superba mole
solo il gran Padre Benedetto canti
voi figlia e madre di famosi heroi73.

Un fenomeno significativo, del quale l’attività di buona parte dei letterati 
fin qui menzionati costituisce una testimonianza, è il fatto che, come rileva 
Giulio Ferroni, «tutta l’alta esperienza stilistica dei grandi petrarchisti abbia 
origini ecclesiastiche» e che siamo di fronte a un paradosso:

il linguaggio della nostra poesia d’amore, gli stessi modi che la poesia 

68 Ms. XIII D 37, c. 50v.
69 Per notizie biobibliografiche su Benedetto dell’Uva, padre benedettino nato a Capua 

nel 1540, la cui scrittura poetica ricercata costituisce prevalentemente uno strumento di 
comunicazione tra dotti, cfr. ad vocem, f. de bernardiniS, in DBI, XXXVIII, 1990. Cfr. 
anche a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., 
pp. 128-132; id., La «locuzione artificiosa», cit., pp. 399-402; a. cardillo, Introduzione a 
P. GariGliano, Pentimerone, cit., p. 6.

70 Sui rapporti tra Pellegrino, Attendolo e Dell’Uva cfr. a. QuondaM, La parola nel 
labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., pp. 128-144; a. cardillo, Il “gruppo 
capuano”, in Pomeriggi rinascimentali, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, pp. 67-86.

71 Ms. XIII D 37, c. 12r: si tratta della prima quartina di un sonetto.
72 Cfr. Rime et versi in lode della Illustrissima et Eccellentissima Signora Donna Giovanna 

Castriota Carafa, cit.
73 Ms. XIII D 37, c. 11v: si tratta della prima terzina del sonetto I miei desir d’eterno foco accesi.
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italiana a lungo userà per esprimere il rapporto amoroso e per parlare 
della donna, sono tutti segnati da questa origine clericale, si piegano ad 
un codice elaborato da personaggi programmaticamente celibatari, che 
considerano la donna solo come interlocutrice di una nobile conversa-
zione ideale o come oggetto subalterno di bisogni corporali di cui nella 
poesia non deve passare traccia74.

Molti per una ragione o per l’altra suscitano l’ira dell’Aversano alimen-
tando i suoi versi; Pacello attacca in particolare «chi si [discosta] dalla retta 
via negli uffici o chi [divora prebende] ed [abusa] del favor popolare e [sale] 
in fama»75 in testi meno aderenti alla lezione stilistica petrarchesca che 
testimoniano, più di altri dedicati a tematiche diverse, la sua intenzione «di 
conservare allo strumento poetico le proporzioni di veicolo d’operazioni 
intellettuali ed […] esplicitamente politiche»76. 

 In un’orazione in lode di san Tommaso d’Aquino, nel marzo del 1584, 
riferendosi a certa aristocrazia del suo tempo, afferma: 

Ricevono la nobiltà et chiarezza del sangue, come per instrumento di 
superbia et d’insolenza, come per una licenza da poter più degli altri 
in ciò che è lor lecito meno; onde e’ sono oltre il modo convenevole 
desiderosi, vaghi et ambitiosi degli onori di questo mondo; et sono 
etiandio contro ogni dovere di coloro, che nobili non sono dispreggia-
tori, e voluntieri, et con ogni studio a quelli, che alla nobiltà aspirano 
sono contrari, di coloro che novellamente la nobiltà acquistano da più 
stimandosi assai77.

Sul contrasto tra due piani temporali si fonda il sonetto dedicato a 
Roma – che peraltro presenta echi petrarcheschi78 – nel quale l’autore 
contrappone l’antica grandezza dell’Italia, di cui non resta che un pallido 
ricordo, al triste e inquieto presente e alla «tante miserie» che lo affliggono:

Queste roine tue, città di Marte,
miro piangendo, et de’ più cari et degni 
tuoi fatti scopro in ogni parte segni
che manche et vere insieme fan le carte.

74 G. ferroni, Introduzione a Il Cinquecento, a cura di G. Ferroni, in Poesia italiana, 
Milano, Garzanti, 2001, p. XIV.

75 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 55.
76 a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., p. 97.
77 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., 

pp. 9-10.
78 Cfr. RVF 4.
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Et qui la mole et là commendo l’arte
et gli Autori superbi et i sommi ingegni
degli artefici illustri et par che regni
ne le reliquie tue di te gran parte.

Ma perché, ohimé, di quel valor antico
dei fortissimi tuoi primieri heroi
ne’ moderni tuoi figli hor non si scopre?

Ben è ragion se lagrimando io dico
ch’io non so se più gloria o scorno a noi
riman da sì famose et nobil opre79. 

L’Aversano, da osservatore acuto della realtà contemporanea, foca-
lizza la sua attenzione anche su Napoli e la sua provincia; rivolgendosi 
a quei napoletani che sostenevano il malgoverno dei viceré spagnoli 
per consentirsi di continuare a fare i propri interessi, scrive la seguente 
ottava:

Dopo Christo venduto, l’infinita
sua colpa misurando, ’l traditore
la forca elesse, et fu bella et finita,
che s’appiccò fra ben pochissime hore.

Voi, che havete la patria hoggi tradita
et a prezzo vendutole l’honore
et per premio la croce eletta havete
a porvi in croce quanto indugerete80?

Gli strali di Pacello non risparmiano il duca d’Ossuna, Pedro Téllez 
Giron, viceré e capitano generale del Regno di Napoli dal 1582 al 1586 
– che aveva peraltro esaltato nell’orazione sopra citata –, come testimonia 
la prima parte di un capitolo in terza rima a lui indirizzato81:

Empio signor, che dell’altrui fatica82

ti godi dell’havere e de la vita,
huom non si trovi mai che pur ti dica. Ave

79 Ms. XIII D 37, c. 10r. 
80 Ivi, c. 71r.
81 Sull’invettiva di Pacello contro il duca d’Ossuna cfr. r. villari, La rivolta antispagnola 

a Napoli. Le origini (1585-1647), Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 55.
82 Il primo verso riprende evidentemente l’incipit di un sonetto del Berni indirizzato 

al “Signor d’Arimini”; cfr. Rime, XXX: «Empio signor, che della robba altrui / lieto ti 
vai godendo e del sudore, / venir ti possa un cancaro nel cuore / che ti porti di peso ai 
regni bui» (f. berni, Rime, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Einaudi, 1969). 
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Piovati sopra il ciel pena infinita,
sì c’habbi all’error tuo pare il tormento,
poi che dal cor co ’l figlio anc’hai bandita. Maria

Al venir tuo da noi, qual fumo o vento,
la giustitia sparì nel ciel fuggendo,
poiché fai sol per oro e per argento. Gratia

E d’ingorda avaritia tutto ardendo,
de le nostre miserie lieto vai,
dell’altrui scudi sol la borsa havendo. Plena

Ma non sempre starai dov’hora stai,
assiso in maestà, ch’n pochi giorni
ti torrà quinci, che gli è tempo homai. Dominus83

Figura controversa, in conflitto con vari ambienti del Regno, il duca, 
considerato da Girolamo Ramusio tra i viceré «più avidi e tendenti a met-
tere a profitto la carica per interessi personali»84, fu invece spesso elogiato 
da intellettuali tra i quali i membri dell’Accademia dei Sereni Ardenti.

Facendosi interprete dell’avversione dei napoletani al duca e al suo 
malgoverno e contrapponendosi alla «caterva dei lodatori importuni» in 
cui rientravano Scipione de’ Monti, Giulio Cesare Capaccio e gli acca-
demici citati85, Pacello scrive:

Va’ infame et sozza arpia,
porta l’essempio al Re con le tue prede
di questa vostra a noi nemica fede,

et digli che si crede
et ecci chi ne voglia giurare
che Mondesciar86 si può canonizzare.

83 Ms. XIII D 37, c. 74r. Le parole dell’Ave Maria che chiudono le terzine del compo-
nimento dimostrano quanto «l’artificio risulti integrato nel contesto del discorso politico 
e risulti ad esso pienamente funzionale» (a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e 
scrittura del Manierismo a Napoli, cit., p. 98).

84 G. GalaSSo, Il Regno di Napoli. Il Mezzogiorno spagnolo (1494-1622), in Storia d’I-
talia, cit., pp. 812-813.

85 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., 
p. 80.

86 Sul marchese di Mondejar, viceré dal 1574 al 1579, Pietro Antonio Summonte 
scrive: «Nell’istesso tempo sua Maestà per avere avuta malissima relazione del Marchese di 
Mondeggiar Viceré del Regno circa il governo, si risolvé di levarlo da quello; perciò con 
le sue lettere l’ordinò che nel meglio dell’Inverno si partisse per Spagna e non potendo 
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Ma tu non ti pensare 
che per quanti ci hai dati danni e dai
io taccia quel sol ben, che fatto ci hai,

che ’l dirò pur homai.
Questa superbia tua, questa ingiustitia,
questa tua crudeltà, questa avaritia

chiaramente ci inditia
che sia interrotto il solito tenore
di sempre peggiorar nel soccessore:

perché di te peggiore
non ci fu mai, non ci verrà in eterno,
venga da Turchi et venga da l’inferno87.

In occasione della partenza da Napoli del marchese di Mondejar, «ac-
compagnato più dal proprio pentimento e dalle lagrime dei congiunti che 
dalle benedizioni dei cittadini»88, così Pacello si esprime nella prima quartina 
di un componimento in cui peraltro ricorda con grande amarezza «tutti gli 
atti inhumani» subiti dal «miser Regno» nel quinquennio del suo governo: 

Partisti al fin e fu a gli otto del mese,
l’aria era chiara, l’onde eran tranquille 
e timpani s’udian, e trombe, e squille
che dicean: torna, torna al tuo paese89.

Un interessante documento della difficile condizione economica e 
sociale di fine secolo dovuta alle scelte politiche baronali che determina-
rono il diffondersi del parassitismo dell’aristocrazia e il blocco delle atti-

contradire all’ordine Regio, tutto lagrimoso, negli otto di Novembre dell’istesso anno, 
s’imbarcò con due sole galere, lasciando di sé malissimo nome» (P.  a. SuMMonte, Hi-
storia della città e Regno di Napoli […], cit., VI, libro XII, pp. 155-156). Cfr. anche D. A. 
Parrino, Teatro eroico e politico, cit., pp. 301-313. Successore del marchese fu Giovanni 
de Zunica, principe di Pietrapersia, il quale fu viceré dalla fine del 1579 al 1582; sul 
suo vicariato «senza infamia e senza lode» (cfr. a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta 
critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 75) Pacello scrisse un sonetto caudato (cfr. 
ms. XIII D 37, c. 45v).

87 Ms. XIII D 37, cc. 46r-v.: si tratta dei vv. 15-32 della sonettessa C’habbi i signori a 
star in piè tentati.

88 d. a. Parrino, Teatro eroico e politico, cit., p. 310.
89 Si tratta di una sonettessa contenuta in ms. XIII D 37, cc. 44r-45r.
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vità produttive90 è costituito dal Trionfo91, un componimento di carattere 
burlesco, ispirato al capitolo I del Trionfo d’amore petrarchesco, in cui «il 
canto satirico a tratti piglia la movenza dell’elegia»92. Nella finzione let-
teraria, prima di far riferimento a situazioni e casi particolari, l’Aversano, 
«del chieder pane altrui già fioco, /vinto da debolezza»93, affronta il tema 
della povertà interrogando in un «solitario loco», quasi un novello Dante, 
un’«ombra» che, facendo parte della «folta schiera di colei c’ha ’l suo ventre 
ogn’hor digiuno», così risponde illuminandolo sulla genesi della miseria 
a causa della quale i nobili si ritirano in campagna:

Ma per dar pace alla tua ’ngorda voglia,
chi siamo noi et chi sia la maggiore
dirò che non habbiam cibo né spoglia.

Questa è colei ch’affligge l’alma e ’l core
povertà detta et la saprai pur meglio
quando tolto t’havrà polpa e colore.

Importuna al fanciullo, infesta al veglio,
ben sa ch ’l prova et siati cosa piana
anzi mill’anni, e infin ad hor ti sveglio.

D’otio ella nacque et d’una gola strana,
nodrita di castelli in aria et soavi, 
fatta regina et dea di gente vana.

Qual è morto da lei, qual con più gravi
leggi mena sua vita aspra et acerba
sotto mille spedali et mille chiavi.

E quel che ’n sì orgogliosa et sì superba
vista vien pria è ’l titolato afflitto
dai creditori, c’han sua intrada in herba.

D’un palaggio si vanta et quindi il vitto
trahe a credenza per sua corte et lui
da povertade vincitrice è vitto94.

90 Cfr. a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, 
cit., p. 99.

91 Si tratta di un capitolo in terza rima contenuto in ms. XIII D 37, cc. 76r-80r. Tale testo 
è tràdito anche dal citato ms. Brancacciano II A 10 con il titolo Capitolo d’amore di Messer 
Francesco Petrarca transfurmato da un certo autore detto Paciello nella Povertà.

92 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., 
p. 84.

93 Si tratta dei vv. 10-11 del Trionfo.
94 Ivi, vv. 73-93.
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In questi versi le dittologie sinonimiche (aspra e acerba, orgogliosa e 
superba), l’antitesi (da povertade vincitrice è vitto) e, in generale, le capacità 
figurative dell’«elocuzione» sono evidentemente funzionali alla referen-
zialità concettuale del discorso poetico. 

Inoltre, Pacello si scaglia contro Balduino de’ Balduini, vescovo di 
Aversa dal marzo del 1555 all’aprile del 1582, «nepotista e dispensator di 
benefici ecclesiastici»95:

Se un dicesse senz’altro nominare
un goffo, un ignorante ed assassino,
ognun direbbe – questi è Balduino – 
né ciò sarebbe mica indovinare.

Vedete ben s’io la saprò adattare:
goffo, è figliuol di maestro Ugolino;
ignorante, ei non sa greco e latino;
assassino è di Barge, che vi pare?

Io potea dir in general toscano,
che calza così bene a lui ladrone,
come s’un gli dicesse luterano.

O Christo, s’ei non crede al tuo sermone,
 fallo almen turco, idolatra o marrano
ch’io dichi un V[escovo] ha qualche religione.

E noi buone persone
che’l  suffrimmo trent’anni, alfin dirassi: 
«ve’ quei d’Aversa, quei che non han sassi»96.

A Giorgio Manzuolo, protagonista dell’unica orazione pacelliana edita, 
conte bolognese designato nel maggio del 1581 da Gregorio XIII succes-
sore del «vescovo malversatore», l’Aversano dedica un interessante sonetto:

Verdi poggi, Manzuolo, e fortunate 
arene e dolci scogli e puro seno
di mar che posa al ciel fosco e al sereno
e pellegrine menti anzi beate

non mi ritengon sì che là ’ve siate
spesso non torni e ’l mio natio terreno
non fuggo hor più, ma honoro e voi non meno
che di voi degno e così illustre il fate.

95 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 58.
96 Ms. XIII D 37, c.65v.
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Certo dal dì che ardita e nobil gente
raccolse e di lei crebbe unqua ei non vide
né miracol maggior vedrà di voi.

Quant’a torto fortuna mi divide
da voi? Cui loda sì l’età presente 
e la futura in van bramerà poi97.

All’abate di Pastena, in una lista di processati della corte diocesana tra 
il 1580 e il 185198, è indirizzato un sonetto, del quale si riportano le due 
quartine, in cui, secondo i modi compositivi berneschi99, gli oggetti, non 
la persona, «costituiscono il termine del discorso»100:

Piangano i ceppi, le ruote e ’l capestro,
piangan le forche et pianga il boia invano
ch’il Reverendo Pastina di mano
gli uscì, ch’n ver fu colpo da maestro.

Et sopra tutto si desperi un destro
ch’ei s’havea concio essendo vivo et sano
per poter con licenza del Piovano
farvesi sotterrar dentro un canestro101.

Alla vena burlesca e satirica bernesca si ispira l’Aversano anche nel 
sonetto caudato che segue indirizzato al citato Menelao Infrosino o Eu-
frosino; la descrizione del poeta riecheggia quella che realizza Berni di 
un medico non particolarmente attento all’igiene personale nel sonetto 
Vaghezze di maestro Guazzalletto medico102: 

Chi non sapesse di Platone il mondo,
come s’habbia principio senza fine,
miri le braghe, braghe adamantine
di Menelao senza fin, senza fondo.

Fur già d’un certo maestro Andrea, secondo
lo scrittor delle berte fiorentine,
che per ambition le volle fine
della fodra, che fu d’un mappamondo.

97 Ivi, c. 14 v.
 98  l. aMabile, Il Santo Officio della Inquisizione in Napoli. Narrazione con molti documenti 

inediti, Città di Castello, S. Lapi, 1892, p. 7.
99 Cfr. Rime, XIX, vv.1-4: «Piangete, destri, il caso orrendo e fiero, / piangete, cantarello, 

e voi pitali, / né tenghin gli occhi asciutti gli orinali, / ché rotto è ’l pentolin del bacciliero».
100 G. bàrberi SQuarotti, Introduzione a f. berni, Rime, cit., p. XIX.
101 Ms. XIII D 37, c. 53v.
102 Rime, XXXV.
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Le stelle prima in cielo annoverate 
tutte seran, che quante volte l’habbia
et riviste et racconce et rispranghiate.

Et se l’ha dai pidocchi e da la scabia
et coi denti et con l’unghie difensate 
ben quindeci anni, et ecci chi n’arrabbia.

Et dorme nella sabbia,
suda in tinello, egli è in continuo corso,
fa a le pugne, a le braccia, com’un orso,

le gambe ha come un torso.
O braghe adamantine
poiché non sete per aver mai fine103.

Non manca un sonetto in lode di Carlo V104, del quale vengono rievo-
cate le principali conquiste, che si chiude con la terzina che segue:

e disprezzando ogni terreno impero
d’un più bel regno nel celeste chiostro
vi coronaste con l’unirvi a Christo.

L’aggressività con la quale Pacello condanna vizi, errori e difetti di 
letterati, aristocratici, ecclesiastici e funzionari o l’aderenza del suo can-
zoniere amoroso ai caratteri del classicismo cinquecentesco e «alla linea 
dell’ortodossia petrarchistica», che negli anni ottanta del Cinquecento 
appariva «storicamente inadeguata alle tendenze dinamiche di lacerazione 
dell’organica tradizione del petrarchismo»105, potrebbero essere le cause 
della mancata pubblicazione integrale della sua produzione letteraria. 
Tuttavia, se non «rifulge per le sue rime d’amore», l’autore, la cui «Musa 
politica» tacque soltanto quando la morte lo colse «a cinquant’anni suo-
nati», nelle sue poesie di «ragion pubblica e politica» offre certamente 
un’importante testimonianza della «storia privata napoletana»106, e non 
solo, di uno scorcio di secolo caratteristico e inquieto.

103 Ms. XIII D 37, c. 63v.
104 Ivi, c. 2v.
105 Cfr. a. QuondaM, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, 

cit., pp. 97-98.
106 a. borzelli, Paolo Pacello d’Aversa “poeta critico” del secolo XVI. Ricerca e studio, cit., p. 12.
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abStract

Poeta e oratore meridionale nato ad Aversa negli anni Trenta del Cinquecento e trasfe-
ritosi a Napoli dove frequentò importanti intellettuali ed entrò a far parte dell’Accademia 
degli Svegliati, Paolo Pacello è autore di alcune orazioni e di un ponderoso Canzoniere, 
mai approdato alla stampa, caratterizzato da una notevole varietà tematica; alle rime di 
argomento amoroso si affiancano infatti testi di corrispondenza e di polemica letteraria, 
nonché violente satire in direzione antiecclesiastica, antinobiliare e antispagnola che 
offrono spunti di riflessione sulla complessa dialettica fra l’aristocrazia del Mezzogiorno 
e la sovranità spagnola. Il presente saggio è finalizzato a mettere in luce, attraverso una 
selezione di testi particolarmente significativi della silloge, i tratti peculiari della poetica 
dell’autore che, contrapponendosi ad istanze proprie del canone manieristico diffuso 
nella seconda metà del Cinquecento nella lirica meridionale, tra le quali l’allontanamento 
dalla realtà, lo svilimento del contenuto e il culto del virtuosismo stilistico, considera 
l’artificio letterario funzionale all’espressione delle sue convinzioni sociali e politiche e 
dei referenti concreti della sua battaglia etica e ideologica. 

Paolo Pacello, poet and orator born in Aversa in the 1530s, moved to Naples where 
he became acquainted with important intellectuals and he joined the “Accademia de-
gli Svegliati”. He is author of some orations and of a significant “Canzoniere”, never 
published, characterized by a considerable variety of themes, in fact love rhymes coexist  
with correspondence, political debate, violent anti-clerical, anti-aristocratic, anti-Spanish 
satires, which offer hints for reflections on the complex dialectic existing between the 
aristocracy of Southern Italy and the Spanish sovereigns. The aim of this essay is to high-
light, through a selection of particularly significant texts of Sylloge, the peculiar traits 
of the author’s poetics. He contrasted the rules of Mannerism, widespread in southern 
poetics in the second half of 16th century: the estrangement from reality, the debasement 
of content, the cult of formal virtuosity and considered literary artifice functional to 
the expression of his social and political ideas, but also a real expression of his ethical 
and ideological struggle.

Parole chiave:
Cinquecento, Paolo Pacello, Rime
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Nel panorama della vita letteraria e politica del XVI secolo, Giovanni 
Francesco Bini (1480 ca.-1556) occupa un posto di primo piano, sebbene 
non abbia goduto di un’adeguata fortuna critica. Infatti, dopo le pagine a 
lui dedicate dagli eruditi del Settecento1, i primi (ancora parziali) contri-
buti critici e editoriali, tendenti a metterne in luce il profilo biografico e 
culturale, sono giunti soltanto nel corso degli ultimi decenni2. Appassionato 
collezionista di oggetti antichi e titolare per tutta la vita (grazie all’appoggio 
di personaggi influenti, quali Jacopo Sadoleto e Pietro Bembo) di impor-
tanti incarichi all’interno della Curia pontificia, egli si segnala anche per 
il continuo esercizio poetico sul versante burlesco, che, mai rinnegato o 
controbilanciato da un serio impegno in campo classicistico3, fu la causa 
principale che gli precluse l’accesso agli alti gradi della carriera ecclesiastica. 

1 Cfr. G.M. Mazzucchelli, Gli Scrittori d’Italia, cioè Notizie storiche e critiche intorno 
alle vite, e agli scritti dei letterati italiani, Brescia, presso a G. Bossini, 1760, ii to. 2, pp. 1237-
41; f. bonaMici, De claris pontificiarum epistolarum scriptoribus, Romae, Excudebat Marcus 
Palearini, 1770, pp. 85-86 e 238-40 e soprattutto G. tiraboSchi, Storia della letteratura 
italiana, Venezia, Antonio Fortunato Stella, 1796, vii, pp. 130-36. 

2 Il riferimento è, innanzitutto, alla v. curata da G. balliStreri, in DBI, x pp. 510-13, 
che rappresenta il primo studio completo sul Bini; ad essa si sono aggiunti D. roMei, Berni 
e berneschi del Cinquecento, Firenze, 2P, 1984, pp. 61-62 e passim, e Poeti del Cinquecento, 
to I, Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, a cura di G. Gorni, M. danzi e S. lonGhi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 2001, pp. 926, 935, 955-63.

3 Davvero ben poca cosa, da questo punti di vista, possono essere considerati i due 
epigrammi latini, Ad fontes e Ad Benedictum Varchium, (pubblicati tra le Delitiae CC. Ita-
lorum Poetarum huius superiorisque aevi ullustrium, collectore Ranutio, Ghero, I, [Francofurti], 
In officina Ivanoe Rosae, 1608, p. 436), e un poemetto religioso, anch’esso in latino, 
compiuto nel 1539 e inviato a Marc’Antonio Flamini e al Sadoleto, ai quali, però, non 
piacque cfr. balliStreri, cit., p.513).
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Nove in tutto i capitoli in terza rima da lui composti: Capitolo in lode del 
mal francese, Capitolo dell’orto primo, Capitolo dell’orto secondo, Capitolo contro 
alle calze, Capitolo del pilo, Capitolo in lode del bicchiere, A Mons. … et M. M. A. 
Flaminio, et al S. … l’Orto di M. Bino, La pelatina e In lode di G. Florimonte4. Gli 
ultimi due, però, ad oggi, sono da considerarsi perduti. L’aspetto piú originale 
della sua produzione, e che naturalmente ha richiamato finora in maniera 
quasi esclusiva l’attenzione degli studiosi, consiste, comunque, nell’avere 
inventato l’orto parlante, ovvero il giardino romano da lui amorosamente 
curato e arredato con oggetti di antiquariato assunto come “controfigura” 
attraverso la quale comunicare con amici e protettori, avanzando richieste 
o esponendo le proprie considerazioni, soprattutto in merito allo stato della 
Chiesa. Benché sia un tratto assai rilevante e fortemente identitario, non 

4 I capitoli del Bini furono stampati per la prima volta nella raccolta I capitoli del Mauro 
e del Bernia ed altri autori nuovamente con ogni diligenza e correzione stampati, [Venezia], per 
Curzio Navò, 1537. La silloge è stata successivamente ristampata due altre volte con 
l’aggiunta di qualche testo e con lievi modificazioni editoriali: Tutte le opere del Bernia 
in terza rima, nuovamente con somma diligenza stampate, [Venezia], per Curzio Navò, 1538 
(all’interno, altre due sezioni aperte da nuovi frontespizi: Tutte le terze rime del Mauro, 
nuovamente raccolte e stampate, [Venezia], per Curzio Navò e fratelli, 1538 e Le terze rime 
di messer Giovanni dalla Casa, di messer Bino e d’altri, [Venezia], per Curzio Navò e fratelli, 
1538) e Terze rime del Molza, del Varchi, del Dolce e d’altri, [Venezia], per Curzio Navò, 
1539. Successivamente, le opere del Bini furono pubblicate nelle due principali raccolte 
burlesche del Cinquecento: Il primo libro dell’opere burlesche di M. Francesco Berni, di M. 
Gio. della Casa, del Varchi, del Mauro,di Bino, del Molza, del Dolce e del Firenzuola, ricorretto e 
con diligenza ristampato, Firenze, [Giunti], 1548, che fu ristampato, sempre presso i Giunti, 
nel 1550, 1552, 1555; Il secondo libro dell’opere burlesche di messer Francesco Berni, del Molza, 
di messer Bino, di messer Ludovico Martello, di Mattio Francesi, dell’Aretino e di diversi autori, 
Firenze, Giunti, 1555. Seguirono, nel corso del Settecento, le seguenti ristampe, che 
testimoniano, tra l’altro, la loro grande fortuna: Il primo libro dell’opere burlesche di messer 
Francesco Berni, di messer Giovanni della Casa, del Varchi, del Mauro, del Bino, del Molza, 
del Dolce e del Firenzuola, Londra, per Giovanni Pickard, 1721; Il secondo libro delle opere 
burlesche di messer Francesco Berni, , del Molza, di messer Bino, di messer Ludovico Martelli, di 
Mattio Franzesi, di Pietro Aretino e d’altri autori. Con aggiunta in fine del Simposio del Magnifico 
Lorenzo de’ Medici, Londra, per Giovanni Pickard, 1724; Il terzo libro delle opere burlesche 
aggiunte a quelle di Francesco Berni, Usecht al Reno [Roma], Appresso Jacopo Broedelet, 
1726; Il primo libro dell’opere burlesche del Berni, del Casa, del Varchi, del Mauro, del Bino, del 
Molza, del Firenzuola, Usecht al Reno [Roma], Appresso Jacopo Broedelet, 1771; Il secondo 
libro dell’opere burlesche del Berni, del Molza, del Bino, del Martelli, del Franzesi, dell’Aretino 
e d’altri autori, Usecht al Reno [Roma], Appresso Jacopo Broedelet, 1771; Il terzo libro 
dell’opere burlesche del Berni, del Casa, dell’Aretino, del Bronzino, del Franzesi, del Medici, del 
Galileo, del Ruspoli, del Bertini, del Firenzuola, del Lasca, del Pazzi, Usecht al Reno [Roma], 
Appresso Jacopo Broedelet, 1771.
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è però l’unico presente nel piccolo corpus poetico del Bini. Allargando lo 
sguardo ai testi rimasti criticamente in ombra, il Capitolo del mal franzese e 
quello contro alle calze, è possibile, infatti, riportare alla luce anche un ulteriore 
nucleo ispirativo, al quale deve essere legata la fama letteraria del segretario 
pontificio. Composti nella prima metà degli anni Trenta del Cinquecento, 
essi rivelano il ruolo di primo piano che egli ebbe nel campo della poesia 
erotica, alla quale contribuí in maniera non trascurabile a dare vita e forma, 
rielaborando l’originale modello bernesco. 

Dapprima sotto la guida di Bernardino Donato Bonturello e poi 
nell’àmbito dell’Accademia Romana, dove frequentò il Giovio, il Bembo 
e il Castiglione, l’inizio della carriera letteraria di Giovanni Francesco 
Bini si svolse nel segno del classicismo, perfettamente in linea con l’am-
mirazione del mondo antico da cui derivò quella passione antiquaria che 
caratterizzò tutta la sua vita. Solo in séguito, quando conobbe il Berni e 
strinse con lui una profonda e sincera amicizia, aderí con entusiasmo alla 
poesia burlesca, alla quale poi rimase sempre fedele, pur apportando no-
tevoli e significative innovazioni. In tal senso un particolare valore storico 
assume il Capitolo del mal franzese, in quanto vero e proprio atto inaugurale 
della produzione erotica del gruppo di poeti riuniti intorno a Uberto 
Strozzi. I termini cronologici entro i quali si colloca la sua composizione 
sono, infatti, il 1530 e il 1532. Il primo è la data di pubblicazione della 
Syphilis di Girolamo Fracastoro, alla quale l’autore esplicitamente rinvia 
per un’autorevole conferma circa l’oscura origine della malattia («Che 
principio non ha si può provare / da’ versi che n’ha fatto il Fracastoro, / 
che son sí dotti e non lo san trovare», vv. 22-24); il secondo è l’anno in 
cui Berni scrisse il Capitolo secondo della peste, che contiene una citazione 
del ternazio biniano («Piange un le doglie e le bolle franciose, / perché 
gli è  un pazzo, e non ha anco veduto / quel che già messer Bini di lor 
compose», vv. 34-46). Occorre ricordare, però, in linea con quanto già 
detto, che prima della fondazione dell’Accademia dei Vignaiuoli non esi-
stevano le condizioni storiche e culturali favorevoli all’apparizione, per 
di piú isolata, di un testo di questa natura. La sua composizione, pertanto, 
non può che essere avvenuta nel propizio contesto letterario del 1532, in 
significativa coincidenza con la nascita dell’eccentrico cenacolo romano, 
del quale rappresenta la prima espressione poetica di cui si abbia notizia.

Il tema affrontato, il mal francese (come all’epoca fu chiamata la sifili-
de) era di grande attualità. Infatti, la rapida diffusione del morbo, giunto 
in Italia – sembra – con le truppe di Carlo VIII, seminò il panico nella 
popolazione e determinò, tra Quattro e Cinquecento, lo sviluppo di una 
vasta letteratura incentrata sugli aspetti piú inquietanti del male: l’oscurità 
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delle cause, la ripugnanza delle manifestazioni e, soprattutto, l’incurabilità. 
E questi sono i problemi trattati anche nel capitolo di Bini, che però, nel 
momento stesso in cui cita esplicitamente nel testo l’opera del Fracastoro 
e il Lamento sopra il male incognito di Niccolò Campani detto lo Strascino, 
non intende tanto (o soltanto) esibire i suoi specifici punti di riferimento 
letterari, quanto piuttosto indicare dei modelli di serietà e di patetico 
autobiografismo ai quali contrapporre i modi della pura comicità messi 
in voga dalla poesia laudativa inaugurata dal Berni. Per cui se sul piano 
letterale il capitolo del Bini svolge l’elogio della sifilide, un espediente col-
laudato e dilettevole per sovvertire l’ordine naturale delle cose e riscattare 
il male, su quello metaforico esso è invece una lode dell’organo sessuale 
maschile, del quale il mal franzese mostra di avere tutte le caratteristiche, 
esplicitamente indicate ai vv. 31-33:

Gli è bene un certo mal che scema e cresce,
s’asconde e scuopre, si ferma e si muove,
ma dove entra una volta mai non esce. 

Perfettamente analoghi sono i comportamenti: come la malattia un po’ 
regredisce (scema) e un po’ aumenta (cresce), sembra non esserci piú  (s’asconde) 
e improvvisamente riappare (scuopre), si manifesta in un punto del corpo (si 
ferma) e subito si sposta altrove (si muove), e soprattutto, una volta contratta, 
non se ne guarisce piú (dove entra una volta mai non esce); cosí l’organo ma-
schile perde vigore dopo l’orgasmo (scema) e torna súbito a ergersi (cresce), 
durante il coito s’asconde e scuopre, si ferma e si muove, provando un piacere 
tanto grande da non voler smettere mai (dove entra una volta mai non esce). 
Questa identificazione, però, non è un’estemporanea trovata del poeta ma 
nasce dal fatto che il nome della malattia è formato dal sostantivo mal, che nel 
lessico erotico indica il desiderio, e dal suo determinante franzese, aggettivo 
connotativo di chi pratica un’attività sessuale normale, in quanto – come ha 
dimostrato Jean Toscan – la Francia, fin dal Medioevo, era divenuta il Paese 
simbolo dell’eterosessualità in base a un calembour sul nome di Parigi, già 
messo in evidenza dal linguista francese Pierre Giraud5:

Pour cet auteur, Paris etait considéré, dans l’équivoque, comme «le 
devarbal du moyen français pariser, qui signifies ‘se mesurer à forces 
égales’ et, érotiquement, ‘s’accoupler’». Dans cette perspective, Paris 

5 Cfr. P. Giraud, Le Testament du Villon ou le gai savoir de la basoche, Paris, Gallimard, 
1970, p. 77.
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remplissait tout le conditions nécessairs pour devenir un nom de la 
joute amoureuse menée «à forces égals», c’est-a-dire ‘selon la nature’6.

[Per questo autore, Paris era considerata, nell’equivoco, come «il dever-
bale del medio francese pariser, allotropo di parier che significa ‘misurarsi 
con forze uguali’ e, eroticamente, ‘accoppiarsi’». In questa prospettiva, 
Paris racchiude tutte le condizioni necessarie per diventare un nome 
del duello amoroso condotto «con forze uguali», cioè ‘secondo natura’.] 

Del resto che la metafora fosse da tempo diffusa anche in Italia sarebbe 
testimoniato dalle sua presenza in uno dei canti carnascialeschi, la Canzona 
degli studianti e di carnovale7, in cui alcuni studenti francesi, sconvolti dalle 
abitudini dei fiorentini eccessivamente dediti – a loro parere – alla Venus 
aversa, dichiarano, ostentando la propria nazionalità, di voler ripristinare 
l’ordine naturale delle cose e l’assoluto primato della normalità sessuale:

Questo che innanzi viene è carnovale,
e noi studianti di Parigi siano
ch’a pietà mossi del suo grave male, 
perché ragion pur vale,
la sua giusta difesa preso abbiano;
ma perché non sie ’nvano,
voglian che ’l ver s’intenda
e ’l giorno suo a carnascial si renda.

Come sempre accade nei capitoli erotici, anche la parte iniziale del 
testo biniano è dedicata alla presentazione dell’argomento che si intende 
trattare e all’anticipazione delle linee lungo le quali si svilupperà un discorso 
paradossale teso a confutare la convinzione generale che la malattia sia una 
condizione deprecabile per le limitazioni e le sofferenze che comporta, 
dimostrandone invece la natura virtuosa e benefica. In tal senso sono 
particolarmente significative le prime due terzine:

   Ad ogn’altro che a me, forse, dorrebbe
del vostro mal, ma perché vi vuo’ bene,
me ne rallegro, e cosí far si debbe,     
   però ché ’l stropicciar tanto le rene

6 Cfr. J. ToScan, Le carneval du langage. Le lexique des poètes de l’équivoque de Burchiello 
à Marino (xve-xviie siècles), Lille, Atelier Reproduction des Thèses Université de Lille III, 
i, pp. 664-66, la citaz. a p. 665.

7 Cfr. Canti carnascialeschi del Rinascimento, a cura di Ch. SinGelton, Bari, Laterza, 
1936, pp. 168-70.
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altrui ed ogni volta ire a seconda
tra veri amici poco si conviene. 
(vv. 1-6)

L’autore si rivolge ad un ignoto amico affetto dalla sifilide e inaspet-
tatamente, prendendo una posizione clamorosamente in contrasto con la 
drammaticità della situazione oggettiva, anziché compatirlo, se ne rallegra. 
Conoscendo la metamorfosi positiva che in realtà la malattia produrrà in lui, 
egli non si preoccupa di risultare inopportuno, sgradevole e irritante, perché 
un sincero sentimento di amicizia è nemico della falsità e dell’opportunismo, 
che inducono a lusingare (stropicciar tanto le rene) e assecondare (ire a seconda), 
ma spinge a dire sempre la verità, anche quando essa appaia incredibile, tanto 
lontane e diverse o addirittura opposte sono le forme sotto le quali si presenta. 
Queste prime terzine indicano altresí la linea fondamentale lungo la quale 
si svilupperà il discorso metaforico, perché – come si è detto qui sopra – il 
mal di cui si parla, cioè il mal franzese, altro non è che il membro virile, che 
all’autore dorrebbe, se l’amico lo rivolgesse verso di lui. Invece se ne rallegra, 
perché tra veri amici, ovvero tra soggetti eterosessuali, quali entrambi sono, non 
è lecito (poco si conviene) il rapporto sodomitico, tanto quello attivo (stropicciar 
tanto le rene altrui) quanto quello passivo (ire a seconda). 

Oscura è l’origine del male, come del resto era stato già costretto a 
riconoscere anche Girolamo Fracastoro nel primo libro della Siphylis:

Che principio non ha si può provare
da’ versi che n’ha fatto il Fracastoro,
che son sí dotti e non lo san trovare 
(vv. 22-24)

Ma la parte piú interessante, nella quale la vis comica scaturisce dal coe-
rente gioco di corrispondenze tra i due piani di significato su cui si sviluppa 
l’intero discorso poetico, è ovviamente quella dedicata alla descrizione delle 
mirabolanti trasformazioni prodotte dalla malattia. Persino i vizi capitali ce-
dono il posto a comportamenti moralmente e sessualmente virtuosi:

Voi sapete che grave e gran difetto
è la superbia: ei la fa star umíle
assai piú d’uno agnello o d’un capretto.    
 
E s’ei truova chi sia misero e vile,
lo tratta sí, che per forza diventa
tutto splendido, largo e signorile.
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E la lussuria, come brace, spenta
riman, l’ira piacevole e la gola
d’ogni piccola cosa si contenta:     
 
anzi, si fa cosí buona figliuola,
ch’ell’è stata talor quaranta giorni,
com’or voi, a biscotti ed acqua sola.    
 
E s’ella si avviluppa e ch’ella torni
al cacio, a’ frutti, al vin bianco, al vin rosso,
ei le fa mille strazi e mille scorni.    
     D’invidia non ha mai pontino addosso;
dell’accidia non dico: l’è nimica
piú che non è amico il can dell’osso. 
(vv.55-72)

Probabilmente da questi versi Ortensio Lando trasse poi spunto per il suo 
decimo paradosso, Meglio è l’esser debole e malsano, che robusto e gagliardo, per 
sottolineare il dovere di compiacersi della malattia, anziché dolersene, in quan-
to essa redime moralmente l’uomo, annullando in lui i vizi piú deprecabili:

Doveremo per certo ralegrarsi, e non tristarsi, dell’infermità, poiché 
l’Apostolo dice d’esser piú forte quando egli è piú infermo. Non è 
mai l’infermo gonfiato dalla soperbia, né combattuto dalla lussuria; 
non lo molesta mai l’avarizia, non l’affligge l’invidia, non lo fa alterato 
l’ira, non lo soggioga la gola, non lo ritarda dal ben oprare l’accidia, 
né lo punge l’ambizione8.

Occorre però notare soprattutto come, stabilita sulla base delle rispet-
tive caratteristiche l’identificazione del membro virile con il mal franzese, 
sono le sue determinazioni funzionali a condizionare qui la scelta dell’area 
semantica in cui trovare la piú adeguata e coerente espressione eufemistica. 
È perciò lo strumento che, appagando pienamente il desiderio, umilia la 
superbia, antica metafora dell’erezione e può convertirsi dall’eterosessualità 
normale alla sodomia attiva, come l’avaro (misero e vile) in splendido, largo 
e signorile; asseconda ogni passione (lussuria) fino alla sua totale estinzione 
e trova il modo per placare l’eccessivo ardore sessuale (ira); modera la 
gola, il desiderio compulsivo di ogni tipo di cibo, che metaforicamente 
equivale a un’analoga inclinazione sul piano erotico, accontentandosi di 

8 O. Lando, Paradossi, cioè sentenze fuori del comun parere, a cura di A. Corsaro, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 154.
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agire soltanto in sodomia (piccola cosa, ‘ano’), anche se le sue caratteristiche 
morfologiche sono tali da renderlo adatto alla normalità (non soffrendo 
di invidia, esso infatti non ha le dimensioni ridotte del fallo specializzato 
in rapporti sodomitici) ed è sempre pronto all’azione, non conoscendo 
svogliatezza o impotenza (accidia).

La vigoria del mal franzese, requisito proprio dell’agens nei rapporti sodo-
mitici etero e omosessuali, cerca invece, attraverso il consueto ribaltamento 
dei valori reali, ingegnose equivalenze eufemistiche nell’àmbito delle 
orribili trasformazioni fisiche causate dalla malattia, sorprendentemente 
proposte come forme e figure di suprema perfezione estetica, tanto che 
nemmeno Policleto, celebre scultore dell’antichità greca, autore del Doriforo, 
o i pittori piú illustri riuscirebbero a riprodurne l’armonia e la bellezza:

E rispondendo a certi babbuassi,
che voglion dir che questa malattia
tutto il corpo ci storpi e ci fracassi,    

dico che questa è una gran bugia
e che a un come voi, savio e discreto,
non fece mai una tal villania, 
ché se risuscitasse Policleto,
quanti scultori e dipintori pregiati
fur mai, costui gli faria star adrieto.    

Non vedete voi i visi dilicati
ch’ei fa? Come che i membri rozzi ingrossa,
empie gli smilzi e doma gli sforzati?    

     Come imbianca la carne troppo rossa?
Come fa comparir ch’è ’l fondamento 
dell’arte le giunture, i nerbi e l’ossa?   
     Come il capo, le ciglia e gli occhi e ’l mento
sí gentilmente pela, netta e sbuccia,
ch’un par di cinquant’anni, ed hanne cento? 
(vv. 133-150)

Non è difficile notare qui che, nel ritmo incalzante con cui si susseguono 
le domande traboccanti di metafore scabrose, il passaggio cruciale riguarda 
tanto i visi che diventano delicati, con riferimento all’acquisizione del savoir faire 
richiesto nei giochi di Sodoma, quanto la metamorfosi subíta dai membri rozzi 
e da quelli smilzi, rispettivamente “ingrassati” e “riempiti” dal mal franzese, che 
in tal modo li fornisce del turgore necessario per sperimentare, con funzione 
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attiva, le varianti della Venus aversa. E si noti ancora, nelle terzine successive, 
lo straordinario affollamento di sostituti fallici (giunture, nerbi, ossa e capo, ciglia, 
occhi, mento) associati a termini che designano il fondoschiena (fondamento) e 
la perizia tecnica (arte) e a verbi che denotano l’agire in sodomia (pela, netta e 
sbuccia), attraverso il quale l’autore, mentre offre un’immagine icastica e ironica 
al tempo stesso del dimagrimento fisico del malato e del suo aspetto glabro 
e pustoloso, si compiace altresí di rappresentare l’intraprendenza dell’agens, 
che ha la forza per costringere i propri partners, indifferentemente maschili 
o femminili, a un ruolo meramente passivo.  

Esempio tipico di cascade des trouvailles, il capitolo del Bini si segnala 
per la serrata coerenza con cui procede nel complicatissimo e sofisticato 
gioco linguistico tendente a sovrapporre e ad assimilare piani espressivi 
diversi e molto lontani tra loro: quello della materia oscena e quello di 
una malattia, la sifilide, a sua volta contemporaneamente sottoposta a una 
rivalutazione paradossalmente positiva che – come si è visto – da condi-
zione di dolore e di sofferenza la trasforma in fonte di effetti benefici o 
addirittura palingenetici riscontrabili – oltre che nella sfera spirituale – nel 
miglioramento intellettuale e fisico dell’uomo. Ecco allora che le varie 
combinazioni erotiche, le attitudini e le possibilità di impiego degli oggetti 
sessuali riescono a trovare appropriate metafore nel delimitato campo 
lessicale delle arti liberali: l’astrologia, per esempio, comunemente usata 
come sinonimo di astronomia, indica l’attitudine ai rapporti sodomitici; 
la musica, suonata con vari strumenti, consente di descrivere i modi e le 
posizioni del coito; la geometria, con le sue forme piane e solide, richiama 
i diversi oggetti sessuali; la matematica, scienza dei numeri e dei calcoli, e 
perciò metonimicamente designata dall’abaco, allude probabilmente alla 
capacità o alla possibilità di regolare il movimento, or forte or piano, durante 
il coito, e cosí via. E poché ogni parte del discorso, per avere un senso, 
deve essere ricondotta nel logico sviluppo del motivo ispiratore generale 
del capitolo, ovvero l’elogio dell’organo maschile, tutto ciò a cui, qui e 
altrove, si fa riferimento tende a sottolinearne il ruolo attivo nei rapporti 
etero e omosessuali, donde la dichiarata incompatibilità del mal franzese 
con il sonno, accanitamente combattuto in quanto nimico di virtú, spezie di 
morte e quindi simbolo della passività.

Un ulteriore svolgimento delle osservazioni sulla matrice principa-
le – quella linguistica – di questo tipo di testi  porta altresì a focalizzare 
l’attenzione su un’altra loro peculiarità, finora non rilevata dalla critica 
specialistica. In tutti i capitoli «in lode», dei quali, per le ragioni crono-
logiche già esposte, questo del Bini può essere considerato una specie di 
subarchetipo, il senso letterale, pur attenendosi strettamente alla descrizione 
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dei tratti pertinenti dell’oggetto elogiato, è sempre paradossale, mentre quello 
erotico, generato da uno straordinario tour de force verbale, non lo è mai. La 
realtà sessuale alla quale di volta in volta si allude è, infatti, la stessa di cui 
ciascun lettore può avere concreta e diretta esperienza. Tenendo presente però 
che la scelta tematica prioritaria e condizionante è quella erotica, il paradosso 
è l’espediente retorico che lega in maniera funzionale il discorso letterale 
a quello metaforico. Ne consegue che è appunto questo speciale rapporto 
dialettico, anzi agonistico tra i due diversi piani espressivi, ciascuno dei quali 
mostra i segni di un trattamento preliminare che gli consente di “dialogare” 
con l’altro,  l’innesco creativo della poesia laudativa, e di quella biniana in 
particolare, che in tal modo si propone come erede e continuatrice, ma con 
una significativa complicazione intellettualistica e linguistica, della tradizione 
carnascialesca, i cui meccanismi genetici sono stati già svelati da Riccardo 
Bruscagli quando afferma che «Il compito espressivo degli autori fiorentini 
carnascialeschi non è soltanto quello dell’allusione felice, del doppio senso 
riuscito; bensí quello di assumere un’area semantica chiusa, legata all’esercizio 
di un’arte […], e di riuscire a tradurla integralmente on un ulteriore livello 
di senso»9. 

Basterebbero le rapide considerazioni fin qui svolte a proposito del pro-
totipo della poesia erotica cinquecentesca a disperdere definitivamente ogni 
residuo pregiudizio che in qualche misura trattengono questa produzione 
nel campo dell’improvvisazione goliardica e corriva o del puro e semplice 
divertimento. Siamo invece di fronte a un testo e a una letteratura di cui è 
visibile la complessa elaborazione concettuale e strutturale, la sapiente com-
posizione di piani espressivi diversi, l’inesausta capacità inventiva, la grande 
padronanza tecnica e la serietà delle intenzioni culturali. Al capitolo biniano 
in particolare deve essere riconosciuto, inoltre, non solo il primato storico 
e il valore esemplare assunto presso i poeti Vignaiuoli di cui si è già detto, 
ma soprattutto un piú evidente e complicato impiego del paradosso, che ha 
dato luogo a una prova di eccezionale arguzia linguistica. 

La preminenza del Bini all’interno dell’Accademia strozzina sembra 
consolidarsi con la composizione del successivo Capitolo contra le calze, con il 
quale l’autore si afferma come iniziatore di un diverso modo, rispetto a quello 
bernesco, di trattare il tema erotico: non piú attraverso l’elogio paradossale, 
bensí attraverso il dispregio. Tra i precedenti noti si possono segnalare soltanto 
un anonimo canto carnascialesco, il Trionfo in dispregio dell’avarizia, e il So-

9 R. BruScaGli, Introduzione, in Trionfi e canti carnascialeschi, a cura di R. B., Roma, 
Salerno Editrice, 1986, pp. xvii-liii, la citaz. alle pp. xlii-xliii.
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netto contra la primiera del Berni, una specie di palinodia di uno dei suoi otto 
capitoli «in lode». È difficile stabilire se il Bini abbia tratto spunto da questi 
testi per sperimentare una nuova forma espressiva nel campo della poesia 
erotica. Certo è, invece, che la sua iniziativa, se non fu immediatamente ripresa 
dagli amici “romani”, ebbe però un discreto successo tra i continuatori della 
poetica del doppio senso. Basti qui ricordare, ad esempio, il Capitolo contra lo 
sberrettare di Mattio Franzesi, alcuni dei capitoli del Grazzini (In dispregio degli 
zoccoli, In disonor della caccia, Contro al pensiero, In dispregio de’ guanti), il Capitolo 
contro a le campane di Agnolo Bronzino o il Capitolo contro alle dette con cui 
Benedetto Varchi ritratta le lodi precedentemente tributate alle uova sode. 
Dove si deve notare che, pur restando immutati i meccanismi compositivi e 
di travestimento metaforico della realtà sessuale, il sovvertimento della na-
tura del discorso non mancò di apportare innovazioni strutturali al canone 
bernesco, tra le quali spiccano innanzitutto la scomparsa del paradosso e la 
conseguente semplificazione intellettuale e linguistica del rapporto tra i due 
livelli semantici. E vengono meno anche alcune parti piú o meno topiche di 
questi componimenti, soprattutto l’excusatio dell’autore che dichiara la propria 
inadeguatezza o incapacità a trattare l’argomento prescelto o l’invocazione 
alle Muse o ad altra fonte di ispirazione, benché si debba notare come l’incipit 
del testo biniano («Mai non è stata, se ben mi ricordo, / usanza mia di dir 
mal di persona», vv. 1-2) sia costituito da una rielaborazione del v. 190 del 
capitolo bernesco contro l’elezione di papa Adriano VI: «L’usanza mia non 
fu mai di dir male»10.  

Attraverso il vituperio delle calze, indumento molto aderente e perciò 
fastidioso e scomodo da indossare, e nei 316 versi che lo compongono e lo 
rendono uno dei piú lunghi dell’intera produzione erotica cinquecentesca, 
il capitolo biniano vuole esprimere una profonda avversione nei confronti 
della  sodomia, la cui pratica è difficile, faticosa e innaturale come appunto 
l’uso dell’oggetto deplorato:

Mai non ha l’uom le piú gran storte e strette,
piú fatica, piú noia e piú faccenda,
che se le calze si cava o si mette
e ’l viso par che s’infuochi e s’accenda,
la carne infranta, i nervi tronchi e rotte
l’ossa e si stracchi ogni forza e s’arrenda.
(vv. 145-50)

10 Si tratta del capitolo Nel tempo che fu fatto papa Adriano, per il quale cfr. Poeti del 
Cinquecento, cit., pp. 707-16, la citaz. alla p. 715.
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Nucleo genetico del ragionamento e, al tempo stesso, elemento di 
sutura tra la lettera e la metafora è la contrapposizione tra costumi antichi 
e moderni, tra naturalismo e civiltà, tra comportamenti istintivi dettati 
dalla necessità di soddisfare in maniera diretta bisogni essenziali e pratiche 
artificiose finalizzate al conseguimento di piaceri accessorî, indotti dal 
progresso e dalle sovrastrutture culturali: uno schema dialettico nel quale 
si riflette fedelmente l’analoga opposizione tra rapporti sessuali normali e, 
appunto, sodomia. Generalmente, nei testi erotici, la sodomia è presentata 
come prerogativa delle persone evolute e appartenenti a un ceto socio-
culturale alto, per le quali essa è un’alternativa ai rapporti normali o un 
arricchimento degli stessi, mentre  caratteristiche proprie dell’uomo che 
viveva allo stato di natura erano, infatti, tanto la consuetudine a camminare 
a piedi nudi, senza calze, quanto l’esercizio erotico svolto esclusivamente per 
vie ordinarie. Esempi se ne trovano in quantità e Bini li cerca innanzitutto 
nella Bibbia, dove il “vizio” di Sodoma, offendendo le leggi di Dio, viene 
severamente punito e dove perciò nessun personaggio compare “calzato”:

comincisi dal Nuovo Testamento:
non si vedrà – ch’io creda – in libro al mondo
un pedul, non ch’una calza drento. 
[…]
Eva non portò calze né Adamo
né Moïsé, visto il rubo incombusto,
né Iacobbe né Isacche né Abramo
né santo alcun né bëato né giusto
né romito né frate alcun perfetto
né chi ha di ben viver voglia o gusto. 
(vv. 31-33 e 265-70)

Una chiara intenzione satirica contro le abitudini aberranti degli ec-
clesiastici si deve cogliere pertanto nella precisazione che il frate perfetto va 
scalzo, con la quale l’autore stigmatizza, per contrasto, la condotta depra-
vata che ha consentito a una lunga tradizione letteraria di trasformare i 
frati personificazioni della sodomia. E si aggiunga, inoltre, su questa linea, 
il riferimento a Giulio II, che – com’è noto – impose a Michelangelo 
di “rivestire” le figure degli affreschi della Cappella Sistina e, per questo, 
qui è accusato di avere «un po’ del tondo» (v. 36), cioè di essere sciocco 
e rozzo, ma anche di essere dedito alla sodomia passiva. Il colpo è ben 
diretto, dal momento che le inclinazioni sessuali del pontefice erano note 
a tutti e sono puntualmente riferite dagli storici e dai diaristi contem-
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poranei, tra i quali basti qui ricordare il veneziano Girolamo Priuli, che 
nei suoi Diarii annotava: «[Giulio II] conduzeva cum lui li sui ganimedi, 
id est alchuni bellissimi giovani, cum li quali se diceva publice che l’havea 
acto carnale cum loro, ymmo che lui era patiente [‘passivo’] et se dilectava 
molto di questo vitio sogomoreo, cossa veramente abhorenda in chadauno 
virile sexu, maxime in uno Pontifice»11, cui si può aggiungere l’incipit di una 
pasquinata anonima del 1534, che post mortem rilancia la fama del papa: 
«Sixtum lenones, Iulium rexere cinaedi» [‘I lenoni signoreggiarono Sisto 
IV, i cinedi Giulio II’].12 La posizione dell’autore non appare comunque 
dettata da scrupoli morali o religiosi. Per lui, infatti, la sodomia è sempli-
cemente un atto inutile, sterile e forzato, non previsto dalla natura, che ha 
creato tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno per vivere felicemente, e certo 
non le sarebbe mancata la possibilità di procurargli anche le calze o altri 
indumenti («giubbon’, saioni e veste, / berette, scarpe e simil’ frascherie», 
vv. 59-60), ad esse omologati funzionalmente e metaforicamente, «se fussin 
state o utile o oneste» (v. 63). Essendo inoltre riservati soltanto alla ristretta 
élite dotata di savoir faire, i giochi di Sodoma sono soprattutto un affronto 
alle sue leggi, ispirate a principî di universalità e di necessità:

E l’arte sempre fa qualche pazzia,
quando ch’ella non segue la natura,
ch’opra né tempo mai non getta via. 
(vv. 40-42)

Assumere comportamenti o svolgere attività non conformi o in con-
trasto con quanto previsto dagli ordinamenti naturali conduce, dunque, 
fatalmente alla pazzia, ovvero alla degenerazione, artistica e sessuale. Per 
uno spirito educato al gusto classico e al culto dell’antichità, tale veri-
tà non poteva che essere derivata dal fondamentale principio poetico 
umanistico-rinascimentale dell’arte come imitazione della natura: un 
principio profondamente sentito e vissuto come norma etica generale, e 
perciò sottolineato in tutto il capitolo attraverso una serie di esempi e di 
riadattamenti storici e letterari che tengono legati i due livelli di senso.

Infatti, per un letterato completamente imbevuto di classicismo, eru-
dizione e antiquariato, quale appunto era il Bini, l’intera questione non 
poteva che porsi nei termini già richiamati della contrapposizione tra 

11 G. Priuli, I Diarii, a cura di R. Cessi, in L.A. Muratori, Rerum italicarum scriptores, 
Bologna, Zanichelli, 1938, to. xxiv, parte iii, vol. iv, p. 312.

12 V. Marucci, Pasquinate del Cinque e Seicento, Roma, Salerno Editrice, 1988, p. 118.
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antichi e moderni, che si sviluppa sulla base di uno schema argomentativo 
tradizionale, nel quale la corruzione dell’età presente è vista come conse-
guenza ineluttabile dell’abbandono dei virtuosi costumi di un tempo («il 
male è che noi lasciamo / sempre il costume antico pel moderno», vv. 107-8). 
La polemica si concentra perciò sugli inconvenienti e sui danni procurati 
dall’uso delle calze: le ginocchia diventano molli come provature (= ‘formaggio 
fresco’), le cosce dimagriscono, i lacci e le cuciture rodono, il panno scalda, 
ecc., per cui «[…] siamo ora storpiati, or marci, / pieni sempre di mille 
malatie», vv. 56-57). L’ortodossia naturalistica degli uomini del passato ha 
consentito invece di condurre una vita felice e la realizzazione di imprese 
memorabili, paradigmaticamente riprese dall’autore. Il «tempo di Saturno» 
(v. 232), la mitica età dell’oro in cui tutti vivevano senza pene, senza fatiche, 
senza conflitti, è il momento in cui piú alta e chiara si manifesta la saggezza 
dell’uomo, che non aveva bisogno di vesti, calze o scarpe e non disperdeva 
le proprie energie in attività vane e ingiustificatamente complicate. Dalla 
letteratura, dalla storia, dai testi sacri affiorano poi personaggi che, per le 
loro caratteristiche, ma soprattutto per il fatto di non aver mai usato le calze, 
erano diventati i simboli dell’eterosessualità normale. Ecco allora Rinaldo, 
Orlando e Morgante, nessuno dei quali «potria con questo impaccio [= le 
calze] / stare un’ora, una meza, un quarto, saldo» (vv. 113-14) e quindi non 
avrebbe potuto rendersi protagonista delle eroiche gesta per le quali ciascuno 
di loro è famoso e che furono compiute con spada e lancia, evidenti metafore 
falliche. La rassegna biniana comprende anche Orazio Coclite e Cesare:

Quando ch’Orazio ebbe il ponte sconfitto,
se s’avea a scalzar, gli stava fresco;
e cosí Cesar, notando in Egitto. 
(vv. 244-46)

Il riferimento è, naturalmente, alle loro imprese vittoriose: il primo – 
com’è noto – respinse vittoriosamente l’assalto degli Etruschi guidati da 
Porsenna sul ponte Sublicio, il secondo l’esercito e la flotta del re Tolomeo 
d’Egitto. Né può sfuggire come tali imprese, per il modo in cui sono 
evocate, finiscano per assimilarsi e identificarsi con ben altre battaglie: il 
ponte sconfitto, cioè ‘posseduto’, è infatti quello venereo, mentre il verbo 
nuotare è uno dei piú ricorrenti eufemismi del coito. Ma nessuno piú e 
meglio dei personaggi dell’Antico Testamento, non contaminati dal vizio 
e ubbidienti alle leggi di Dio (al quale, tra l’altro, «Nessuna divozion […] 
piace / tanto, quanto l’ir scalzo», vv. 289-90), può essere chiamato a per-
sonificare la sessualità normale:



Mirella Masieri

44

Eva non portò calze né Adamo
né Moïsé, visto il rubo incombusto,
né Iacobbe né Isacche né Abramo.
(vv. 26-67)

Non mancano infine gli esempi negativi: 

Caligula ognun sa chi gli era e come
visse e morí, perché fu loro amico
sin da fanciullo e ne prese il cognome. 
(vv. 190-192)

Caio Giulio Cesare Germanico, terzo imperatore romano, uomo ec-
centrico, dissoluto e autoritario, ucciso a soli 28 anni in una congiura di 
Pretoriani, noto anche per i suoi rapporti incestuosi con le sorelle e per la 
sua omosessualità, è passato alla storia con il soprannome di Caligola, dal 
calzare militare (caliga) che egli portò fin da fanciullo, del quale l’autore 
si compiace di esaltare il valore tautologico, in quanto il nome riflette 
un’indole malvagia e crudele di cui è esso stesso la causa. 

Il Capitolo contra le calze rappresenta, dunque, l’altra faccia dell’elogio 
paradossale, dove si assiste a un riadattamento o a una ristrutturazione del 
canone bernesco. Per questo motivo i due capitoli del Bini, storicamente, 
costituiscono, nell’àmbito della poesia erotica cinquecentesca, un evento 
rilevante, paradigmatico. Essi infatti hanno affermato per primi i due modi 
diversi, alternativi in cui, da quel punto in poi, si è espressa la poesia fon-
data sull’equivoco integrale. Occorre dunque riconoscere al Bini di essere 
riuscito, con la sua opera, a preservare una poesia dai caratteri distintivi 
cosí fortemente stabilizzati dal rischio di rimanere prigioniera di se stessa, 
chiusa in un gioco infinito di compiaciuta quanto arida riproduzione di 
formule ormai divenute stereotipate, dimostrandone invece le straordinarie 
potenzialità espressive che potevano e dovevano consentirle un continuo 
rinnovamento, comunque sempre rispettoso delle sue caratteristiche e 
delle sue finalità originali. Ed è appunto questa estrema duttilità il segreto 
che le ha garantito il grande successo di cui ha goduto nel corso del XVI 
secolo e oltre, come testimonia il suo saldo insediamento in vari centri 
letterari. Cultore intelligente e originale della poesia erotica, Giovan Fran-
cesco Bini si propone pertanto come un brillante interprete delle “baie” 
bernesche, delle quali contribuisce in maniera importante a rivendicare 
pari serietà e dignità rispetto alla severa e autorevole poesia umanistica 
attraverso, appunto, uno stile sempre sostenuto e una non trascurabile 
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abilità nel manipolare la lingua, che hanno dato credibilità e prospetti-
va alle innovazioni da lui apportate al modello del caposcuola. Parte da 
questo lavoro un’esperienza letteraria di ampio respiro che, nata – come 
si è visto – da un intento polemico contro il classicismo dominante e dal 
desiderio di richiamare la poesia alla realtà del mondo materiale, è riuscita 
però ben presto, grazie alla vivace intelligenza dei suoi interpreti, che ne 
hanno saputo valorizzare le intime qualità, a trovare una via propria e un 
ruolo di primo piano, benché ancora non pienamente definito sul piano 
storico-critico, nel quadro della letteratura cinquecentesca.

 
 

   

abStract

Giovanni Francesco Bini, personaggio di spicco del mondo letterario e politico del 
XVI secolo, è uno degli esponenti culturalmente e stilisticamente più rappresentativi della 
letteratura erotica. All’interno di questa corrente, Bini introduce sostanziali innovazioni, 
divenute poi aspetti strutturali del genere “erotico”. Nel suo piccolo corpus poetico si 
distinguono infatti due capitoli, Del mal franzese e Contra le calze, composti tra il 1530 
e il 1535 e costruiti, secondo la collaudata norma dell’equivoco, su un doppio livello 
semantico: il primo, quello letterale, paradossalmente elogia una realtà orribile e depreca 
l’uso di un capo di abbigliamento; il secondo, quello metaforico, rappresenta, invece, 
le varie modalità e le diverse tecniche del rapporto sessuale. Questi capitoli rivelano il 
ruolo di primo piano che Bini ebbe nel campo della poesia erotica, alla quale contribuì 
in maniera sostanziale a dare vita e forma.

Giovanni Francesco Bini, a leading figure in the literary and political world of the 
16th century, is one of the most culturally and stylistically representative exponents of 
erotic literature. Inside this current, Bini introduces substantial innovations, which later 
became structural aspects of the “erotic” genre. In fact, in his small poetic corpus two 
poems in Dante’s rhymes are distinguished, Del mal franzese and Contra le calze, composed 
between 1530 and 1535 and built, according to the tried-and-tested rule of misunder-
standing, on a double semantic level: the first, the literal one, paradoxically commends a 
horrible reality and lacks the use of a garment; the second, the metaphorical one, instead, 
represents the various ways and techniques of sexual relationship. These poems in Dante’s 
rhymes, reveal the leading role played by Bini in the field of erotic poetry, to which he 
contributed in a substantial way to give life and form.

Parole chiave:
malfranzese, calze, Bini.
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Moreno Savoretti

Nel secondo atto della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena c’è una 
scena nella quale il protagonista, Calandro, si lascia convincere di poter morire 
e resuscitare senza provare alcun dolore semplicemente seguendo le indica-
zioni del servo Fessenio, che evidentemente si sta prendendo gioco di lui:

Calandro: E come si fa a morire?
Fessenio: El morire è una favola. Poi che nol sai, so’ contento a dirti 
el modo.
Calandro: Deh, sì! Di’, su.
Fessenio: Si chiude gli occhi; si tiene le mani cortese; si torce le braccia; 
stassi fermo fermo, cheto cheto; non si vede, non si sente cosa che 
altri ti faccia o ti dica.
Calandro: Intendo. Ma il fatto sta come si fa poi a rivivere [...]
Calandro: Di’, su.
Fessenio: Col viso tutto alzato al cielo si sputa in su; poi con tutta la 
persona si dà una scossa, così; poi s’apre gli occhi, si parla, e si muove 
i membri: allor la Morte si va con Dio, e l’omo ritorna vivo. E sta’ 
sicuro, Calandro mio, che chi fa questo non è mai, mai morto. Or 
puoi tu ben dire d’avere così bel secreto quanto sia in tutto l’universo, 
e in Maremma.
Calandro: Certo, io l’ho ben caro. E or saprò morire e rivivere a mie 
posta1.

Si tratta di un episodio – che rimane, come vedremo, un caso so-
stanzialmente isolato nella commedia cinquecentesca, se si esclude la 
Trinuzia di Agnolo Firenzuola – alquanto singolare e apparentemente 

1 La Calandra commedia elegantissima per Messer Bernando Dovizi da Bibbiena, testo critico 
a cura di G. Padoan, Padova, Antenore, 1985, pp. 110-111.

«el Morire è una favola». il Motivo della finta Morte 
tra novella e coMMedia nel cinQuecento
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«El morire è una favola». Il motivo della finta morte tra novella e commedia nel Cinquecento

inutile all’economia della commedia, ascrivibile alla semplice necessità 
di sperimentare sempre nuove situazioni comiche nei siparietti tra servi 
astuti e padroni sciocchi e che i commentatori si sono limitati a ricolle-
gare, giustamente, ma forse semplicisticamente, al notissimo precedente 
decameroniano della novella ottava della III giornata, dove il «ricchissimo 
villano» Ferondo viene fatto temporaneamente “morire” per mezzo di una 
polvere «di maravigliosa vertú»2. Indubbiamente un legame con il modello 
boccacciano esiste, tuttavia nel testo del Bibbiena siamo in presenza di un 
motivo ancora più specifico, con un suo statuto ben preciso e codificato, 
cioè quello del personaggio sciocco che si convince di essere morto o di 
poter morire non con l’ausilio di polveri o pozioni, ma semplicemente 
in virtù delle parole di un altro personaggio; un motivo particolarmente 
diffuso nella tradizione orale in area toscana, e non solo, e che ha goduto di 
una discreta fortuna anche in ambito letterario, a partire dalle attestazioni 
tre-quattrocentesche di Giovanni Sercambi e Poggio Bracciolini, fino alle 
novelle cinquecentesche del Morlini, del Fortini e del Lasca. 

Lo schema di base – che si ripete pressoché uguale in tutte le versioni, 
anche se di volta in volta vi possono essere delle varianti più o meno signi-
ficative o, addirittura, l’eliminazione di alcuni elementi – è rappresentato 
da quattro momenti: il protagonista che si crede morto (o al quale viene 
fatto credere di essere morto, come nella novella boccacciana); il rituale 
funebre, con la vestizione e la ricomposizione del cadavere, le preghiere e 
l’eventuale corteo; l’introduzione di un elemento di rottura che provochi 
la reazione del morto (di solito le accuse o le sarcastiche provocazioni di un 
altro personaggio); la pointe finale, con la “risurrezione” accompagnata da 
una risposta per le rime alle parole dell’accusatore (e, in certi casi, dalla fuga 
dei becchini che lasciano cadere la bara con il protagonista che si ferisce).

L’archetipo letterario del motivo va forse individuato in un fabliau di 
Jean de Boves intitolato Du vilain de Bailluel3, nel quale si legge di un 
contadino che rientra a casa dal duro lavoro dei campi e dice alla moglie 
di essere stanco morto. Cogliendo l’occasione della battuta del marito, la 
donna gli fra credere di essere realmente morto e, dopo averlo messo a 
letto e aver chiamato il prete per il rito funebre, ne approfitta per sollazzarsi 
con quest’ultimo, che in realtà stava già aspettando: 

2 G. boccaccio, Dec., III, 8 (G. boccaccio, Decameron, in Tutte le opere di Giovanni 
Boccaccio, a cura di v. branca, Milano, Mondadori, IV 1976, pp. 309-320).

3 a. de MontaiGlon, G. raynaud, Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles, imprimés ou inédits publiés avec notes et variantes d’après les manuscrits, Genève, 
Slatkine reprints, 1973, III, pp. 212-216.
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Les ieus li a clos et la bouche,
Puis se lest cheoir sor le cors:
«Frere,» dist ele, «tu es mors»
[…]
Lues que li prestres entre en l’uis
Commença à lire ses saumes,
Et la dame à batre ses paumes;
[…]
D’une part vont en une açainte,
Desloïe l’a et desçainte:
Sor le fuerre noviau batu
Se sont andui entrabatu,
Cil a denz e cele souvine.

Il racconto si conclude con la battuta del marito che, dopo aver assistito 
al tradimento della donna, si rivolge al religioso ricordandogli che se fosse 
ancora vivo, e non nello stato in cui si trova, non gli avrebbe permesso di 
fare ciò che sta facendo:

«Ahï! Ahï!» dist li vilains
Au prestre: «Filz à putain ors!
Certes, se je ne fusse mors,
Mar vous i fussiez embatuz.

Il momento cruciale della vicenda, come è evidente, è la battuta finale 
del protagonista, sostenuta e amplificata dalla situazione surreale di un 
uomo vivo che si convince di essere morto solo in virtù delle parole altrui 
ed è disposto, pur di tenere fede fino in fondo a questo ruolo, ad accettare 
perfino l’adulterio della moglie sotto i propri occhi.

Questa impostazione, che si presenta ogni volta con caratteristiche pres-
soché identiche, caratterizza anche la novella trecentesca De Simplicitate di 
Giovanni Sercambi, che integra il motivo della finta morte con quello del 
personaggio sciocco incerto sulla propria identità (motivo che avrà una 
fortunatissima ripresa nella quattrocentesca Novella del Grasso Legnaiuolo): 
la novella si apre infatti con il pellicciaio Ganfo che si reca alle terme per 
curarsi e qui, temendo di non riuscire più a riconoscere se stesso fra tanti 
uomini nudi, decide di porsi una croce di paglia sulla spalla come segno 
di riconoscimento4. 

4 «Giunto al Bagno e andando a vedere lui le persone si bagnavano, vedendovi dentro 
centonaia di omini nudi, disse fra se medesmo: “Or come mi cognoscerò tra costoro? Per 
certo io mi smarirei con costoro se io non mi segno di qualche segno”; e pensò mettersi 
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Subito dopo, in seguito a un diverbio con un fiorentino che, esaspe-
rato dalla sua stupidità, lo apostrofa dandogli del morto («Lo fiorentino, 
parendoli costui fusse mentagatto, disse: “Và via, tu se’ morto!”»), Ganfo 
si incammina verso casa senza più parlare, né mangiare né bere e una 
volta giunto al cospetto della moglie si dichiara morto mettendosi a letto, 
pronto per essere seppellito:

Ganfo, come ode dire tu se’ morto, subito uscìo del bagno e missesi i 
panni. Senza parlare né mangiare né bere si misse a camminare venendo 
verso Lucca, e quantunqua ne scontrava che lui salutasseno a neuno ri-
spondea. Venuto a Lucca e giunto alla sua casa, mona Teodora vedendolo 
disse: - Ganfo, o tu se’ sí tosto tornato? - Ganfo udendola disse: - Teodora 
dolce, io sono morto -. E gittatosi in sul letto sensa aprire occhi né altro 
sentimento fare, dimostrando esser morto [...] Venuta la bara e quine 
messo Ganfo, lui stando cheto e come morto si lassa menare5. 

Rispetto al testo francese, compare qui per la prima volta una variante che 
sarà poi ripresa in altri testi successivi, cioè l’introduzione del corteo fune-
bre che attraversa il paese: un’integrazione interessante e funzionale, poiché 
consente di spostare l’azione all’esterno, giustificando così l’intervento di un 
concittadino che, dopo aver saputo chi è colui che giace nella bara portata a 
spalle dai becchini, si sente ormai libero di parlarne male e di offenderlo, così 
da provocarne la reazione e l’immancabile risposta (in questo caso si tratta di 
una donna che accusa Ganfo della mancata restituzione di un «piliccione»):

La chiericía raunata e venuta colla croce a casa e ricevuta la cera, andando 
con Ganfo alla chieza per quello sopellire, e mentre che Ganfo era cosí 
portato, una fantesca nomata Vettessa domandando quello era, fulli ditto 
che Ganfo era morto. Come Vettessa questo udío incominciò a gridare 
e dire: - Maladetta sia l’anima di Ganfo, che in quel maladetto punto 
li diedi un mio piliccione a raconciare, che mai non lo potei avere -. E 
questo dicea spesso. Ganfo, che più volte avea avuto parole con Vettessa, 
sentendola gridare, parendoli che Vettessa dicesse male, parlò alto e dis-
se: - Vettessa, Vettessa, s’io fusse vivo come son morto, io ti risponderei 
bene! - Alle quali parole quelli che portavano la bara lassaron cader in 
terra dubitando fusse spirito fantastico, e tutto Ganfo si macolò6.

Minime ma interessanti integrazioni rispetto allo struttura standard 

in sulla spalla ritta una croce di paglia, dicendo: “Mentre che io arò ta  croce in sulla spalla 
io serò desso”. G. SercaMbi, Il Novelliere, a cura di L. Rossi, Roma, Salerno, I, 1974, p. 27.

5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, pp. 28-29.
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offre, nel secolo successivo, la facezia CCLXVIII di Poggio Bracciolini (De 
mortuo vivo ad sepulchrum deducto, loquente et risum movente), che non solo 
contiene tutti gli elementi incontrati nel fabliau del villano di Bailleul – 
dal protagonista, Nigniaca, a cui viene fatto credere di essere gravemente 
malato e poi morto, fino alla pointe finale con la sua risposta inaspettata 
– ma anche la variante sercambiana del corteo funebre:

Paulo post supervenit quidam, qui se medicum profitebatur, et, tacto 
pulsu, testatus est aegrum paulo post ex eo morbo periturum. Deinde 
circumstantes lectum omnes dicebant alter alteri: «Iam iste incipit 
mori, iam pedes frigescunt, lingua balbutit, et caligant oculi» sta-
timque: «Expiravit. Claudamus igitur oculos, et componamus manus, 
et ad sepeliendum feramus» [...] Stultus, ut defunctus, nihil locutus, 
persuaserat sibi ipsi mortuum se esse. Posito in feretro, cum iuvenes 
illi per urbem portarent, petentibus caeteris quidnan rei esset, se Ni-
gniacam mortuum ad sepulchrum ferre dicebant. Inter petendum, 
multi ad ludum concurrebant, cum omnes Nigniacam mortuum ad 
sepulturam deferre dicerent. Unus ex tabernariis: «O quam mala bestia 
fuit, et fur pessimus» ait «dignus certe suspendi laqueo!» Tum stultus 
cum haec audisset, erecto capite: «Si vivus essem, sicut sum mortuus» 
inquit «dicerem, furcifer, te per gulam mentiri»7.

Anche Bracciolini, inoltre, non rinuncia ad arricchire il motivo con un 
apporto personale, assegnandogli una diversa natura, quella cioè della beffa 
che si estrinseca nella dimensione collettiva dell’opera di convincimento, a cui 
concorrono, dunque, più personaggi («Inter petendum, multi ad ludum con-
currebant, cum omnes Nigniacam mortuum ad sepulturam deferre dicerent»):

Erat Florentiae stultus, cognomine Nigniaca; haud nimium insaniens, 
et satis iucundus. Iuvenes quidam faceti, ioci gratia, cum vellent ei 
persuadere illum graviter aegrotare, re composita, exeunti mane domo 
unus obviam fit, petens numquid ei mali, cum facie esset immutata 
et pallida [...] Cum paulum processisset longius, alius ex composito 
rogavit, an teneretur febri, cum macra esset facie et aegritudinem 
ostentante [...] Cum prodiret timidus lento passu, tertius, ut consitutum 
erat, conspecto illo: «Vultus» ait, «tuus indicat te febri valida torqueri, 
et gravem morbum esse […] Tum superveniens quartus gravissime 
illum infirmari affirmavit8.

7 PoGGio bracciolini, Facezie, con un saggio di E. Garin, introduzione, traduzione 
e note di M. Ciccuto, Milano, Bur, 1983, pp. 400-402.

8 Ivi, p. 400.
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L’elemento conclusivo della risposta del defunto è presente anche nella 
facezia CXVI (De viro qui suae uxori mortuum se ostendit), che tuttavia si 
differenzia dallo schema nella scelta della tipologia del protagonista:

In Montevarchio oppido nobis propinquo, hortulanus mihi notus 
cum semel, uxore iuvene, quae pannos lotum ierat, absente, ex horto 
domum revertisset, cupiens quid mulier, se mortuo, dictura, et que-
madmodum se habitura esset audire, se in aula ad terram mortuo 
similis resupinus prostravit9.

Non si tratta più di un personaggio sciocco e credulone, incapace di 
distinguere la realtà dalle invenzioni assurde, ma di un marito astuto e 
previdente che si finge morto per vedere la reazione della moglie di fronte 
alla propria morte (in questo caso una reazione positiva, a differenza di 
quanto accade in altri testi successivi, poiché la donna, pur anteponendo il 
proprio pranzo e il soddisfacimento della sete al compianto per il defunto, 
si dimostra realmente addolorata, così da provocare una risposta ironica e 
benevola da parte del marito stesso):

Uxor, cum domum onerata linteis venisset, invento mortuo, prout cre-
debat, marito, dubitans haerebat animo, statimne viri mortem lamenta-
retur, an prius (ieiuna enim meridiem usque permanserat) comederet. 
Fame urgente, cibum capere decrevit [...] Cum sitiret nimium propter 
carnes salitas, sumpto urceolo, scalas coepit descendere, ut vinum ex 
cellario hauriret. Superveniens ex improviso vicina, ignis petendi gratia, 
cum subito scalas ascendisset, statim mulier, abiecto urceolo, sitibunda, 
veluti tunc repente vir exhalasset animam, exclamare coepit, et mortem 
eius multis verbis plangere. [...] Iacebat enim vir, atque ita spiritum 
continebat clausis oculis, ut omnino expirasse videretur. Tandem cum 
visum ei esset satis ludorum dedisse, vociferante muliere, ac saepius 
dicente: «Mi vir, quomodo nunc faciam?». Ille, apertis oculis: «Male» 
inquit «uxor mea, nisi e vestigio potum vadas»10.

Nel sedicesimo secolo le attestazioni si fanno decisamente più consi-
stenti e per la prima volta varcano i confini della novellistica per entrare 
nel territorio della commedia – in linea con il consolidato rapporto di 
interscambio e contaminazione tra i due generi –, segno evidente della 
diffusione e della resa comica di un motivo che il pubblico mostrava di 
apprezzare. 

9 Ivi, p. 240.
10 Ivi, p. 240-242.
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Ancora costruiti secondo l’impostazione e la misura breve della facezia 
sono due testi di Girolamo Morlini11, che ripropone sia la struttura stan-
dard, breve e asciutta, con la battuta finale del morto – seppure integrata 
e arricchita dalla novità del corteo funebre che attraversa la città e da un 
incipit sui generis –, sia la versione che prevede, sull’esempio di Bracciolini, 
la presenza di un personaggio astuto e sospettoso in luogo dello sciocco 
che si crede morto. 

Nella novella XXIII (De viro qui uxoris fidem periclitatus est), ritrovia-
mo infatti un marito che si finge morto per verificare l’onestà e l’amore 
della moglie, che gli aveva promesso, nel caso fosse morto prima di lei, 
di seppellirlo con l’abito più ricco e prezioso che possedesse («– Si casu 
mihi, te superstite, mori contingerit, quem amictum ac tegmen me ad 
sepulcrum euntem indues? – Per Deum Fidium, meliorem ac pretiosiorem 
induam! – mulier replicavit. Enimvero vir volens uxoris fidem verbaque 
experiri, mortuum simulavit»12). A differenza del testo braccioliniano, e 
in linea con la tradizione, la novella non prevede una conclusione allegra, 
con la ricomposizione di una situazione positiva tra moglie e marito, ma 
la canonica risposta per le rime del finto morto di fronte all’ipocrisia e 
alla falsità della moglie, che lo ha fatto mettere in una rozza bara di assi, 
ricoperto da una semplice rete da pesca:

Cum facto, neniis terminatis, in sandapila inmisso cadavere, ubi ve-
spiliones eliminabant illum, uxor [...] vehementius afflictare sese, et 
pectus enim palmis infestis tundere, faciemque suam luculentam more 
patrio verberare caepit, inquiens: – En vir olim meus dilectus, quo 
nunc accedis? Responde! – Ad mare – sonora voce replicavit ille –, 
retia piscatum eo! Ignorasne vulpinaria coniux?13

La novella II (De matre quae vivum filium ad sepelliendum misit), invece, 
segue in maniera ortodossa lo schema sperimentato da Sercambi, man-
tenendo la risposta del protagonista («Ast ille concivis eius animam illico 
devovit, conquerens M. aureum sibi mutuo datum numquam reddidisse. 
Tunc ille ex feretro caput extollens, ait: - Nec diffiteor, sed me vivente, nec 

11 Novelle italiane, Il Cinquecento, Il Seicento, Il Settecento, a cura di M. Ciccuto e D. 
Conrieri, Milano, Garzanti, 2001, p. 5. «Si tratta di una rappresentazione spesso vivace e 
rapida, infarcita com’è di elementi attinti alla narrativa popolare o alla tradizione “faceta” 
di Poggio Bracciolini» 

12 G. Morlini, Novelle e favole, a cura di G.  Villani, Roma, Salerno, 1983, p.106.
13 Ivi, p. 108.
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mortuo, illum poscere debuisti! -»)14 e l’abbandono della bara da parte dei 
becchini («Baiulantes vero, ubi primum mortuum alloquentem audivere 
[...] illo humi prostrato, aufugere. M. vero[...], fractis humeris, [...] ad do-
mum remigravit»)15, ma offre una giustificazione alla finta morte ancora 
più inverosimile rispetto a quelle fin qui incontrate: il protagonista non 
si convince di essere morto in seguito alle parole di un altro personaggio, 
ma semplicemente accetta in modo passivo di lasciarsi fare il funerale 
dalla madre in collera con lui a causa di una botte di vino versata in terra: 

Rediens ex sacris mater, ubi humum sic eius fuso vino madefactum 
roratumque repperit, maesto vultu, ac tanto facinore commota, atque 
furore perdita, filium simul cum vino ammittere cogitavit; illumque 
linteo velamine funebri modo vinctum involutumque, terminato 
epicedio, funeri et sepulcro dicavit16.

Come si vede negli esempi fin qui considerati, l’elemento cardine 
attorno al quale si costruiscono le narrazioni è quasi sempre la risposta 
finale del morto17, che giustifica e richiede un’esposizione breve, del tutto 
funzionale all’approdo finale e quindi più affine alla facezia e al motto di 
spirito che a novelle vere e proprie. Ciò che conta e che davvero preme 
all’autore, insomma, è il finale spiazzante e inaspettato, con il morto che si 
alza e risponde a tono a chi lo accusa ingiustamente, ribadendo la propria 
ottusa caparbietà nel giocare fino in fondo il ruolo di cadavere.

Una costruzione più articolata e di ampio respiro caratterizza invece 
le prove cinquecentesche del Fortini e del Lasca, che non si limitano alla 
semplice ripetizione dello schema rapido e asciutto dei testi fin qui ana-
lizzati, ma calano il racconto della finta morte in uno sfondo realistico e 
contemporaneo18 e lo inseriscono in una struttura narrativa più complessa, 

14 Ivi, p. 18-20.
15 Ivi, p. 20.
16 Ibidem.
17 Due esempi di riuso particolare o parziale del motivo sono quelli di Francesco 

Doni e Matteo Bandello. Il primo, nella novella di Girolamo linaiuolo (Girolamo linai-
uolo, credendosi morto, si lascia seppellire, e poi risuscita), pur rifacendosi alla forma breve dei 
testi tre-quattrocenteschi ne elimina il finale caratterizzante della risposta inaspettata, 
sostituendolo con una più anonima cena a cui il protagonista viene invitato da altri 
presunti cadaveri (in realtà complici di colui che ha organizzato la beffa ai suoi danni); 
il secondo, nella novella III, 16, utilizza il motivo della finta morte in una forma che 
potremmo definire attiva, nel senso che è il protagonista stesso, Bigolino, che si finge 
morto per organizzare una burla ai danni del vescovo di Reggio Calabria, suo padrone.

18 Cfr. b. Porcelli, La novella del Cinquecento, Bari, Laterza, 1973, p. 10.
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che prevede sia un antefatto, sia una prosecuzione degli avvenimenti ben 
oltre il momento della “resurrezione” e della battuta del protagonista19.

Nella novella II, 2 delle Cene, cioè quella che ha per protagonista il 
personaggio di Falananna, sempliciotto vittima della propria dabbenaggine 
e delle terribili angherie della moglie e del suo amante Berna, l’episodio 
della finta morte è anticipato dalla caratterizzazione del protagonista: un 
lungo excursus dall’infanzia fino al matrimonio che ci offre il ritratto di 
un povero ritardato, un bambinone ingenuo incapace di esprimersi se non 
con un linguaggio infantile20 e vittima delle beffe e dei lazzi di tutti coloro 
che lo incontrano («Era il sollazzo e ’l passatempo di quel paese: ognuno 
[...] si pigliava di lui piacere e delle sue castronerie»). Basti, a testimonian-
za della stupidità del personaggio, la sequenza in cui la moglie consuma 
un rapporto sessuale con l’amante nel letto coniugale e in sua presenza, 
senza che lui sospetti nulla, convinto che i sussulti e i movimenti siano da 
attribuire alla suocera che dorme nello stesso letto (e alla quale, tra l’altro, 
raccomanda di stare attenta affinché non gli ingravidi la moglie: «Mona 
Antonia, che fate voi? ohimè! guardate a non mi impregnar mógliama»).

Siamo come si vede in presenza di una comicità semplice e immediata, 
tale da ottenere la risata del lettore attraverso la ricerca esasperata della 
trovata peregrina, ma siamo soprattutto di fronte alla descrizione di una 
stupidità iperbolicamente spinta ai limiti del grottesco, volutamente oltre 
i limiti della verosimiglianza, tanto da giustificare i successivi e ancora più 
incredibili avvenimenti («perciò che, semplicissimo, diceva e credeva cose 
tanto sciocche e goffe e fuori d’ogni convenevolezza umana»). 

Ecco allora che il lettore non si stupisce quando Falananna decide 
all’improvviso di voler morire, tanto più se tale idea viene ulteriormente 
giustificata da una motivazione religiosa, nel momento in cui il prota-
gonista, assistendo alla predica di un frate agostiniano che descrive con 
grande fervore le gioie della vita ultraterrena, viene preso dal desiderio 
irrefrenabile di morire al più presto per poter godere di tali piaceri:

Una volta la udì [la predica] in Santo Spirito da un frate, il quale tanto e 

19 Per quanto riguarda la struttura delle novelle laschiane, si rimanda a G. bárberi 
SQuarotti, Struttura e tecnica delle novelle del Grazzini, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXXXVIII, 1961, pp. 497-521.

20 a. Grazzini (il laSca), Le cene, a cura di R. Bruscagli, Roma, Salerno, 1976, pp. 
161-162. «Così questo mostro quanto più andava in là tanto più doventava grosso e rozzo, 
e con gli anni insieme gli crescevano la dappocaggine e la goffezza; e certi detti che da 
bambino imparati avea, non gli erano mai potuti uscir della mente [...] il pane chiamava 
“pappa”, e “bombo” il vino; a e quattrini diceva “dindi”, e “ciccia” alla carne; e quando 
egli voleva dir dormire o andare a letto, sempre diceva “a far la nanna”». 
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tanto disse, e con tante ragioni e autorità provò che questa vita non era 
vita, anzi una vera morte [...] e che chi moriva, di là cominciava a vivere 
una vita senza affanni, dolce e suave, e senza aspettare mai più la morte [...] 
e così tante altre cose disse di questa vita, che fu una maraviglia. Per la qual 
cosa a Falananna venne cosí gran voglia di morire, che egli non trovava 
loco: e già della vita era capitale inimico doventato, e a casa ritornatosene, 
non faceva mai altro che dire se non che vorrebbe morire21.

Con l’aiuto della moglie e del suo amante, che intendono approfittare della 
situazione per disfarsi di lui e portargli via il denaro, Falananna può finalmente 
morire seguendo attentamente le istruzioni che gli vengono impartite: 

Tu hai la prima cosa a chiuder gli occhi per sempre, e non mai più 
aprirgli, e lèvate affatto il pensiero di questo mondo, né per cosa che 
tu odi, o che ti sia fatta, hai a favellare o far sentimento alcuno; e così, 
tosto che tu abbi chiusi gli occhi, mógliata leverà un gran pianto [...] 
e mentre che le donne la conforteranno, stando in sala, mona Anto-
nia e io, lavandoti prima, una veste ti metteremo lunga, che ti verrà a 
coprire il viso e i piedi; e metterrenti in mezzo della camera con un 
candelliere a capo, dréntovi una candela accesa benedetta. [..] e di poi 
daremo ordine domandasera, che i frati del Carmine e i preti di San 
Friano ti portino, detto la compieta, a sotterrare22.

La descrizione, pur seguendo lo schema canonico, presenta una struttura 
decisamente più dilatata e ricca di particolari – anche di un certo crudo re-
alismo, come quello della puzza provocata dagli escrementi di Falananna23 –, 
ma soprattutto intesa a ribadire, con insistenza, l’obbligo di non contravvenire 
in alcun modo alle regole e quindi di non reagire neppure di fronte al dolore: 

I becchini, messo che t’aranno nella bara, e alla fossa condotto, e cantato, 
e fatto tutte le cerimonie, ti guideranno e metterannoti ne l’avello, e 
quivi ti lasceranno; dove stato ventiquattro ore, l’anima tua volerà, e 
non prima, in Paradiso; ma abbi avvertenza che tu sentirai, infino a 

21 Ivi, p. 168.
22 Ivi, p. 172.
23 «Che diresti voi che Falananna, avendo auto grandissima voglia di far le sue cose e 

forse due ore sconcacatosi, e gran pezzo avendola ritenuta, nella fine, non potendo altro 
fare, l’aveva lasciata andare, e avendo le lenti riconce fatto operazione [...] avea gittato 
un catino di ribalderia; la quale per essere stata alquanto rattenuta, tanto putiva, e sí 
corottamente, che non si poteva star per lo puzzo in quella camera» (ivi, pp. 176-177). 
Il particolare della puzza emanata dal finto cadavere è presente anche nella novella di 
Bandello già ricordata, dove Bigolino chiede ad un amico di procurargli una carogna da 
portare con sé nella bara per rendere più credibile realistica la propria burla.
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tanto che quel tempo non sia fornito, tutte quante le cose, come se tu 
fussi vivo; sí che non favellare, e non far mai senso alcuno; però che 
nello star cheto e fermo s’acquista tutto il merito. Ma se tu facessi cosa 
alcuna da vivo, subito cascheresti nel profondo del baratro infernale: e 
perché quelli sciagurati becchini non hanno una discrezione al mondo, 
potrebbon forse, nel metterti giuso ne l’avello, darti qualche stretta, 
o percuoterti qualche membro, come gli stinchi, le gomita o ’l capo, 
tal che ne potresti sentire dolore e non piccolo; e tu zitto e cheto24.

La finta morte si conclude, come sempre, con la battuta del protagonista 
che reagisce alle accuse ingiuste che gli vengono rivolte:

Un certo suo conoscente e amico [...] veggendolo portare a seppellire, 
poco discreto, anzi adirato, disse: – Ahi ribaldo giuntantore! Egli se ne 
va con tre lire di mio: e sai che io non gnene prestai di contanti? Tristo 
ladro, abbisele sopra l’anima! – E disse queste parole tanto forte, che 
Falananna intese: il quale [...] rittosi a sedere sopra la bara, a colui che 
tuttavia oltraggiandolo andava rivolto, disse: – Ahi sciagurato! Queste 
parole si dicono a’ morti? Tristo! Che non me gli aver chiesti quando 
ero vivo? O andare a mógliama, che t’arebbe pagato? –25

Ciò che appare subito evidente, tuttavia, è che la novella non si con-
clude con la battuta ad effetto, ma prevede un prolungamento nel quale 
Falananna, insistendo nella sua insensata convinzione di essere morto, 
provoca in un primo momento le risa e i lazzi della folla e, in seguito, una 
reazione violenta nei suoi confronti:

Falananna, sendo caduto con la bara in terra, gridava pure a coloro, 
che erano spaventati: – Non dubitate frategli, io son morto, io son 
morto, fate pur l’uffizio vostro conducendomi a l’avello – [...] Ma 
alcuni della compagnia, conoscendo assai bene la sua natura, se gli 
accostarono, e con alcuni torchi lo cominciarono a frucare [...] Onde 
coloro, presi quei torchi capo piedi, lo cominciarono a bastonare e 
dargli di buone picchiate. [...] – Ahi traditori, traditori, voi m’avete 
risuscitato! – perciò che avendo auto una bastonata in su la testa, gli 
grondava il sangue per lo viso e per lo petto; onde, pensandosi d’esser 
vivo, diceva pure: – Traditori, a questo modo si fa risuscitare i morti? 
[...] Per la qual cosa la gente d’intorno, uditolo, ma maggior parte lo 
stimarono impazzato affatto o spiritato; e i fanciulli, preso della mota e 
de’ sassi, cominciarono, gridando «Al pazzo, al pazzo», a dargli la caccia26.

24 Ivi, p. 173.
25 Ivi, p. 178.
26 Ivi, pp. 178-180.
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Si apre qui una terza fase della novella, dominata non più dalla comicità, 
ma dalla violenza e dal crudo realismo della descrizione, a tratti sadica, della 
morte reale di Falananna, ormai conscio di essere vivo, ma solo a causa della 
violenta “risurrezione”. Una descrizione che procede per accumulo, in una 
sorta di catalogo di atrocità e sofferenze che si apre con il linciaggio da 
parte della folla27 e culmina nella terribile morte tra le fiamme, provocate, 
per gusto del paradosso, dalla caduta in Arno proprio nel punto dove è 
stato versato un olio che si infiamma al contatto con l’acqua:

Falananna cadendo ne l’acqua giunse, e per sorte nel mezzo dette di 
quello olio ardente; il quale, come se colui fusse stato impeciato, se gli 
attacco a dosso [...] veggendo e più sentendo la fiamma che l’ardeva, 
cominciò a stridere e a gridare quanto gli usciva della gola, e con le 
mani s’aiutava quanto poteva, gittandosi de l’acqua a dosso; e cosí fa-
cevano le genti [...] Ma quanto più cercavano ammorzargli e spegnerli 
quelle fiamme, tanto più gnene accendevano: sí che il pover uomo 
attendeva a guaire e a urlare [...] ardendolo il fuoco, e consumandolo a 
poco a poco, gli tolse la vita [...] Falananna rimase di sorte, che pareva 
un ceppo di pero verde, abbronzato e arsiccio28.

Diversi e innegabili punti di contatto con questo testo si ritrovano nella 
novella I delle Piacevoli e amorose notti dei novizi di Pietro Fortini, a partire 
dalle caratteristiche del protagonista, il villano Santi del Grande, un omone 
forte e bravo nel lavoro ma «di senno povero e mendico» e di conseguenza 
vittima delle burle e delle prese in giro dei vicini, così come Falananna:

Cosí era fatto a Santi, che tutti e’ gentilomini [...] lo andavano burlando, 
e spesse fiate il giorno de le feste ne pigliavano sollazevol piacere; né 
mancavano anco li villani che ivi erano vicini, che anco loro qualche 
fiata ne pigliassero il giambo29.

Anche dal punto di vista strutturale la novella riprende il modello 
grazziniano, con uno schema tripartito le cui prime due parti, cioè l’an-
tefatto e il momento centrale della morte, sono interamente occupate da 
altrettante beffe costruite secondo lo stesso meccanismo (del tutto affine 

27 A. Grazini, Le cene, cit., p. XXVII. «Gli interventi del coro non sono che sotto-
lineature occasionali di quella violenza che trasforma le beffe delle Cene in rituali di 
sevizie sanguinose». 

28 Ivi, p. 181-182.
29 P. fortini, Le piacevoli e amorose notti dei novizi, a cura di A. Mauriello, Roma, Sa-

lerno, II, 1995, pp. 700-701.
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a quello già rilevato nella facezia di Bracciolini): alcuni giovani burloni, 
grazie alla complicità di tutti coloro che di volta in volta incontrano Santi 
mentre si reca al mercato,30 fanno credere al giovane di avere con sé due 
capponi in luogo dei due capretti che il fratello gli ha concesso di vendere, 
e in un secondo tempo lo convincono di essere morto:

 – Como ti senti, Santi? Che male è il tuo? Tu se’ molto scuro, povero 
a tte che ti morrai! [...] Per quelle e molte altre parole Santi cominciò 
a credere d’aver male, e già li pareva morire [...] Girolimo li disse: – 
Vedi, Santi, voglio che tu vadi sotto terra come e’ scittadini; ti voliam 
mettere questa vesta, e andarai da tuo padre come le persone da bene. 
Tu vedi, ti muori, fa’ presto, mette su ché non sarai a tempo31.

 Come Falananna, anche Santi accetta come fatto normale la propria 
morte e acconsente a farsi fare il funerale con tanto di corteo funebre:

– Orsù, Santi, sta’ fermo. Vedi, se’ morto, non ti muovere, serra gli ochi, 
sta’ queto, non parlare, che ti voliamo far portare a dove è sotterrato tuo 
padre, e mostrarti a la mama che ti piagnerà –. E cosí asettolo, il matto 
stava come l’aconciavano. Disseno: – Oh povero Santi! Santi è morto 
–. E non guari stati, lo poseno in terra come si solgono porre li morti, 
né altromenti stava lo scemunito come se proprio morto fusse stato32.

E allo stesso modo, dopo essere temporaneamente “resuscitato” per 
rispondere alle parole offensive di un «veturale», prosegue nel suo ruolo 
di morto, insistendo perché lo si porti a sotterrare:

– Oh gli è quel matto di Santi del Grande! Come ha fatto il pazo a morirsi 

30 «Li due valenti gioveni volendo appieno di questo matto la berta, uno se n’acompagnò 
con Santi, e seco se n’andava ragionando in qual modo avesse cambiati e’ capretti; e l’altro se ne 
aviò inanti di buon passo, e tutti quelli che s’incontrava, che punto cognoscensia tenesse, a tutti 
faceva domandare al villano se vendeva e’ capponi». (ivi, p. 703) Questa dimensione collettiva 
del motivo in questione, che prevede la partecipazione di una gran numero di personaggi 
all’opera di convincimento e alla buona riuscita della beffa e quindi la volontà espressa di 
ingannare la vittima, è presente anche nella novella XLI delle Porretane del bolognese Giovanni 
Sabadino degli Arienti. Si tratta, tuttavia, di una ripresa parziale e diversamente finalizzata, 
che sfrutta l’espediente della finta morte non come pretesto per preparare la risposta finale 
del solito personaggio sciocco, ma per imbastire una burla ai danni di un marito violento e 
farlo guarire dalla gelosia. Dopo essere stato drogato, infatti, Piero Velutaio viene convinto 
dai vari amici e conoscenti che incontra di volta in volta di essere un fantasma, e in seguito 
picchiato, rinchiuso in una botte e nuovamente drogato. Risvegliandosi tra due ceri, vestito 
da morto e con la croce sul petto, accetta di confessarsi, promettendo ai falsi frati complici 
della moglie di non ricadere più nel terribile peccato di gelosia.

31 Ivi, pp. 709-710.
32 Ivi, p. 710.
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così presto? – Sentendo Santi dirsi pazo, non poté fare che non rispondesse, 
e senza punto muoversi, aprendo solo um-poco li ochi, con voce mesta 
e tremolante disse: – Se io fussi vivo come so’ morto, non mi diresti così, 
che ti darei a divedere chi è Santi del Grande –. A queste parole e’ fachini 
impauriti [...] lo lascioro cadere [...] Stava il matto in terra disteso, come 
se morto fusse, a piangersi da se stesso, né punto punto si moveva [...] Egli 
non diceva altro se non che voleva essere sotterato da’ suoi33.

Nella parte conclusiva si trovano consonanze ancora più palesi fra i due 
testi, gli unici fra quelli analizzati a prevedere una prosecuzione della vicenda 
al di là della battuta ad effetto: in entrambi i casi il protagonista sciocco non 
prende coscienza dell’assurdità della situazione, ma insiste con ottusa pervicacia 
nella riaffermazione della propria condizione, fino a provocare una reazione 
violenta da parte degli astanti e a subirne le conseguenze negative (la morte, 
nella novella del Lasca, e le percosse, in questo caso): 

Il fratello, vedendolo in cotal foggia, lo domandò quello che gli aveva 
e che volesse dir tal cosa. Rispose Santi dicendo: – Son morto, sot-
teratemi –. Sentendo il fratello questa sua ultima sciocheza, infatto si 
pensò li fusse stato dato ad intèndare tal pazia, e preso un bastone, li 
cominciò a dare molte bastonate34.

Una modalità di riuso del motivo per certi versi simile è riscontrabile, 
come si è già osservato, nelle commedie cinquecentesche del Bibbiena e 
del Firenzuola, che oltre all’obbligo di doverlo inserire in modo credibile in 
una trama più complessa, hanno la necessità di dilatarne la durata rispetto 
alla brevità epigrammatica delle facezie per poterne sfruttare, in ossequio 
alle regole del genere, le potenzialità comiche.

Nella Calandria, ancora più che nel successivo testo del Firenzuola, ciò 
comporta la soppressione proprio dell’elemento caratterizzante della battuta 
finale del morto per lasciare spazio al momento ludico e agli esiti comici 
che esso può generare in termini di dialoghi e di gestualità dei personaggi, 
soprattutto di Calandro.35 Rispetto allo schema tradizionale, il Bibbiena pri-
vilegia i momenti più funzionali al dispiegarsi del meccanismo comico, vale 

33 Ivi, pp. 711-712.
34 Ivi, pp. 712-713.
35 f. ruffini, Commedia e festa nel Rinascimento. La «Calandria» alla corte di Urbino, 

Bologna, il Mulino, 1986, pp. 147-148. «Sintesi di “castroneria e lordezza”, come viene 
detto nel testo, Calandro rappresenta la silloge vivente di tutti i vizi, da quelli morali (la 
lussuria, la malevolenza, ecc.) a quelli intellettuali, soprattutto: la dabbenaggine, l’assenza 
totale di discernimento, la disumana stupidità».
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a dire quello iniziale della persuasione circa la possibilità di morire e quello 
della morte stessa, che offrono l’opportunità di ridicolizzare Calandro sia con 
le parole (le argomentazioni ridicole e ambigue del servo Fessenio)36, sia con 
i gesti (il preciso rituale da seguire per morire e resuscitare).

Calandro, inoltre, come la maggior parte delle vittime delle beffe nelle 
commedie, non è soltanto sciocco, ma ha anche la presunzione di essere 
intelligente, e pertanto, rispetto ai personaggi fin qui incontrati, pretende 
una spiegazione, seppure del tutto inverosimile e insensata, alla possibilità 
di poter morire e poi rivivere: 

Calandro: Intendo. Ma il fatto sta come si fa poi a rivivere.
Fessenio: Questo è bene uno de’ piú profondi secreti che abbi tutto il 
mondo: e quasi nessuno il sa. E sia certo che ad altri nol direi già mai; 
ma a te son contento dirlo. Ma vedi, per tua fé, Calandro mio, che ad 
altra persona del mondo tu non lo palesi mai.
Calandro: Io te giuro che io non lo dirò ad alcuno; e anche, se tu vuoi, 
non lo dirò a me stesso.
Fessenio: Ah! ah! A te stesso sono io ben contento che ’l dica; ma solo 
ad uno orecchio, a l’altro non già.
Calandro: Or insegnamelo.
Fessenio: Tu sai, Calandro, che altra differenzia non è dal vivo al morto 
se none in quanto che il morto non se move mai, e il vivo sì. E però, 
quando tu faccia come io ti dirò, sempre risusciterai37.

Solo così, di fronte alla rivelazione e alla condivisione da parte di 
Fessenio di un sapere occulto e riservato a pochi, ma di cui ora egli è a 
conoscenza, può disporsi ad accettare passivamente le conseguenze della 
beffa fino al punto di sputarsi in faccia da solo e di subire le percosse del 
servo senza aprire bocca:

Calandro: Vuo’ tu, per veder se io so ben far, ch’i’ provi un poco?
Fessenio: Ah! ah! Non sarà male; ma guarda a farlo bene.
Calandro: Tu ’l vedrai. Or guarda. Eccomi.
Fessenio: Torci la bocca; piú ancora; torci bene; per l’altro verso; piú 
basso. Oh! oh! Or muori a posta tua. Oh! Bene. Che cosa è a far con 
savii! Chi arìa mai imparato a morir sì bene come ha fatto questo 

36 La Calandra commedia elegantissima per Messer Bernardo Dovizi da Bibbiena, a cura di 
G. Padoan, cit., p. 28. «La sua [di Fessenio] creatività inventiva indulge a burle in dan-
no della sciocchezza e della credulità altrui, per proprio vantaggio ma soprattutto per 
riderne con altri [...] Fessenio trae piena significazione dal suo opposto, Calandro: che 
egli si diverte a straziare». 

37 La Calandra, cit., p. 111.
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valente omo? El quale more di fuora eccellentemente. Se così bene 
di drento more, non sentirà cosa che io gli faccia; e cognoscerello a 
questo. Zas! Bene. Zas! Benissimo. Zas! Optime. Calandro! oh, Ca-
landro! Calandro!
Calandro: Io son morto, i’ son morto.
Fessenio: Diventa vivo, diventa vivo. Su! su! ché, alla fé, tu muori 
galantemente. Sputa in su.
Calandro: Oh! oh! uh! oh! oh! uh! uh! Certo, gran male hai fatto a 
rinvivermi.
Fessenio: Perché?
Calandro: Cominciavo a vedere l’altro mondo di là38.

Altrettanto connotato nel suo ruolo di vittima è messer Rovina, protago-
nista della Trinuzia di Agnolo Firenzuola e appartenente alla categoria, ben 
nota al pubblico delle commedie cinquecentesche, del dottore saccente e 
presuntuoso che si presenta come depositario di ogni sapere, ma è da tutti 
in realtà ritenuto sommamente sciocco e ignorante. Destinato ad attirare su 
di sé i lazzi e le burle degli altri personaggi39, fin dalla sua prima apparizione 
in scena, nel II atto, messer Rovina chiarisce questo suo ruolo, ricordando 
con aria tronfia al servo Dormi come ci si rivolge a un par suo: 

Dormi: Olà, o voi, o dottore!
Rovina: Or sì che io ti risponderò, che tu hai detto dottore; così si 
dice a’ par miei, e non olà, che par che tu voglia scacciar le cornacchie. 
Che vuo’ tu in tutto in tutto?
Dormi: Deh, ricordatemi il nome vostro, che io son sí balordo, che 
io me l’ho sdimenticato.
Rovina: Io mi chiamo messer Rovina, al piacer tuo.
Dormi: E siate dottor in legge?
Rovina: In legge, in teologia, in utroque [...]40.

È inevitabile allora che il Firenzuola lo ponga al centro dell’episodio 
della finta morte che occupa le scene VI e VII del terzo atto, dove Dormi 
si prende gioco di lui istruendolo sul modo di diventare un’altra persona 
attraverso la morte e la rinascita per poter partecipare a certe nozze cui 

38 Ivi, p. 112.
39 S. anGeli, Le commedie di Agnolo Firenzuola, «Rivista italiana del dramma», IV, 1, 2, 

1940, p. 215. «[...] noi ritroviamo nella Trinuzia [...] tutti gli ingredienti che si ritenevano 
necessari a quel tempo alla composizione di una commedia: giochi di parole, frasi latine, 
proverbi, riboboli, allusioni, oscenità; e poi scherzi [...]».

40 a. firenzuola, La Trinuzia, a cura di D. Maestri, Torino, Einaudi, 1970, p. 39.
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non è stato invitato, probabilmente a causa della sua fama di parassita 
(«dicono ch’io mangio troppo»):

Dormi: [...] Orsù adunque; se volete, e’ bisogna morir, la prima cosa.
Rovina: Come morir? Oh tu m’ha’ concio! [...] non, io non vo’ più 
esser un altro, i’ vo’ ’nanzi esser io [...]
Dormi: E che fatica credete voi che sia a morire?
Rovina: I’ so che chi muore, o gli ha la febbre, o gli è ammazzato, o 
gli è mozzo ’l capo [...]
Dormi: Messer no, messer no, i’ non dico a cotesto modo, io; i’ dico 
farvi morire senza farvi male, e senza darvi un disagio al mondo.
Rovina: Oh, quando la fusse a codesto modo, e’ si potrebbe provare41.

Come Calandro, anche messer Rovina necessita di spiegazioni convin-
centi, ma a scusante della propria diffidenza adduce motivazioni del tutto 
ridicole e atte, pertanto, a suscitare le risate del pubblico, come il timore 
che la moglie venga a sapere della sua morte e ne approfitti per tradirlo o 
il rischio di ritrovarsi, una volta tornato in vita, nel corpo di una donna e 
quindi con qualcosa di «mozzo»:

Rovina: Orsù, per l’amor d’Iddio, uscianne; ma vedi, fa che mogliama 
non lo sappia, che la se ne potrebbe bello e tòrre un altro.
Dormi: E’ non lo saprò persona. Fatevi in qua; movete la man così, 
chiudete gli occhi, gittatevi in terra.
[...]
Dormi: Or udite: se vo’ state cosí un quarto d’ora, senza muovervi e 
senza parlare, i’ vi metterò poi una polvere in bocca, che vo’ passerete 
di questa presente vita, e farovvi diventare donna.
Rovina: No, no, per nulla i’ non me ne voglio inanzi impacciare; che 
donna? non io! [...]
Dormi: Oimè, state cheto, che vo’ guastate ogni cosa.
Rovina: Infine io non vo’ esser donna [...]
Dormi: Oimè, cheto, cheto, dico; vo’ ritornerete po’ uomo a vostra 
posta
Rovina: Eimei: ham’egli a esser mozzo nulla?42

Superati i timori iniziali, Rovina si decide a morire secondo il solito 
rituale che prevede l’immobilità assoluta e l’obbligo di non proferire pa-
rola, presupposti indispensabili per la riuscita comica della beffa, poiché lo 

41 Ivi, p. 59. 
42 Ibidem.
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pongono nella condizione di dover subire le offese e i lazzi di Uguccione 
– che perfidamente va proprio a toccare i punti più sensibili, accusandolo 
di essere parassita e cornuto – senza poter reagire, pena l’interruzione 
dell’incantesimo e il fallimento della sperata metamorfosi:

Uguccione: Dormi, che è cotesto morto? E’ e’ morto di subito?
Dormi: È messer Rovina, che s’è morto per disperato, ch’era fallito, 
rovinato.
Uguccione: Per disperato, eh? Oh, però, vedi tu, i’ mi maravigliavo 
bene, che potesse durarla tanto: egli era un pappatore, un becconaccio, 
ch’ogni cosa si cacciava giù per la gola, e non era buono a altro; e chi 
avesse avuto un fegatello legato a un piè, sel sarebbe tirato drieto sino 
a Montefiasconi. O che disutile animalaccio! Oh, lascia fare alla donna, 
che se la faceva quando egli era vivo, pensa adesso.
Rovina: (Infine i’ non posso più: costui direbbe tutto oggi, e non mi 
lascerebbe morire in pace). Sai come l’è, Uguccione? Tu te ne menti 
molto ben per la gola, a dir quel che tu ha’ detto: e se tu non mi ti 
lievi dinanzi, i’ ti farò vedere, chi son cosí morto morto43.

Rispetto al Bibbiena, Firenzuola mantiene la battuta finale del morto, 
ma anche in questo caso l’aspetto predominante non è tanto l’effetto 
spiazzante del cadavere che si alza e parla – come avveniva nelle novelle 
– quanto la possibilità di costruire un efficace intermezzo comico, una 
sorta di gioco in cui il servo è il deus ex machina che detta le regole e dove 
il personaggio sciocco gioca il proprio ruolo di vittima senza rendersene 
conto, neppure una volta terminata la beffa. In entrambi i casi, allora, per-
ché egli non dubiti della veridicità di quanto gli è stato dato a intendere, 
è necessario che la mancata riuscita dell’incantesimo venga attribuita alla 
sua incapacità nel mettere in pratica le istruzioni per la propria morte:

Dormi: Oh, rizzatevi, rizzatevi, che vo’ avete fatto una bella minestra, 
vo’ avete guasto ogni cosa.
Rovina: Sí, eh? O non arebbe avuto pazienza! Va qua, tu. O non udivi 
tu, mal asino? E’ diceva de’ fatti miei.
Dormi: I’ udivo che diceva tutto bene, io, e non ho sentito mal nessuno, 
e increscevagnene in buona fe’.
Rovina: Come tutto bene? Che disse di me, e delle carni mie? O 
questa sarà bella!
Dormi: Sapete voi, perché vi pareva che dicesse male? Perché vo’ 
cominciavi a morire, e ogni cosa andava bene; or non c’è più riparo44.

43 Ivi, p. 60.
44 Ivi, p. 61.
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Se dunque alle origini del motivo dello sciocco che crede di essere 
morto vi è la ricerca e l’esibizione della trovata bizzarra e spiazzante, ri-
solta nella misura breve della facezia e del motto di spirito, con il passare 
del tempo esso si fa più complesso e articolato, adattandosi alle esigenze 
narrative della novella, e nei rari casi indicati, ai meccanismi comici della 
commedia, nonostante le numerose varianti di cui si è cercato di dare conto. 
Varianti e riprese che testimoniano della fortuna e della diffusione di un 
tema ben radicato nella tradizione orale e in ambito novellistico, ma che 
paradossalmente non ha trovato terreno fertile nella commedia, soprattutto 
se si tiene conto della contiguità tematica tra i due generi e, ancor più, del 
valore paradigmatico che poteva avere l’esempio della Calandria (per tanti 
aspetti testo archetipico per le commedie successive). In tale prospettiva, 
allora, bisognerebbe forse ribaltare il punto di vista e chiedersi non tanto 
perché il Bibbiena abbia inserito un motivo così particolare nella propria 
commedia, quanto, piuttosto, perché nessun altro commediografo, tranne 
il Firenzuola, abbia seguito il suo esempio.

abStract

Particolarmente diffuso nella tradizione orale toscana, il motivo dello sciocco che si 
convince di essere morto in virtù delle parole di un altro personaggio ha goduto di una 
discreta fortuna anche in ambito letterario, a partire dalle attestazioni tre-quattrocentesche 
di Giovanni Sercambi e Poggio Bracciolini, fino alle novelle cinquecentesche del Morlini, 
del Fortini e del Lasca. Partendo dal suo probabile archetipo letterario (un fabliau di Jean 
de Boves intitolato Du vilain de Bailluel), il saggio si propone da un lato di rilevarne la 
diffusione – non solo in ambito novellistico, ma anche nelle commedie cinquecentesche 
del Bibbiena e del Firenzuola – e dall’altro lato di indagarne le principali caratteristiche, 
evidenziando gli elementi comuni e le varianti presenti nei diversi testi presi in esame 
in rapporto allo schema standard. 

Particularly popular in the Tuscan oral tradition, the theme of the fool who becomes 
convinced he is dead because of the words uttered by another character has enjoyed 
reasonable success in literature too, where we find him as far back as the fourteenth 
and fifteenth centuries in works by Giovanni Sercambi and Poggio Bracciolini and all 
the way to the sixteenth-century novellas by Morlini, Fortini and Lasca. Starting from  
its likely literary archetype (one of Jean de Boves’s fabliaux, Du vilain de Bailluel), the 
essay sets out to appraise the character’s dissemination – not only in novellas,  but also 
in sixteenth-century comedies by Bibbiena and Firenzuola. Furthermore, it looks to 
analyse and highlight the main characteristics, peculiarities and variations of the several 
works examined in relation to the standard outline.

Parole chiave:
Morte - Bibbiena - Calandria - Firenzuola - Lasca
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fiaMMetta d’anGelo

Il Viaggio di Parnaso di Giulio Cesare Cortese (1621) è diviso in sette 
Canti di ottave, scritto in dialetto napoletano, e all’insegna dell’inversione, 
dell’aprosdoketon, della metamorfosi, dell’anagramma utopico del volto 
del mondo, sempre uguale a se stesso. Il mutamento è già nell’apostrofe 
iniziale «Lo poeta a li leieture»1. La facies del poemetto esibisce da subito 
infrazioni ai tópoi di un genere poetico già inaugurato dal Viaggio di Parnaso 
di Cesare Caporali (circa 1580). Nel Viaggio di Cortese Napoli domina 
la scena. Le Muse sono scese nel quartiere di Puorto (Porto), uno dei più 
popolari della città; nuova Ippocrene è invece la fontana della Coccovaia, 
in Piazza dell’Olmo: opera di Giovanni di Nola, deve il nome ad una 
figura di civetta posta sulla sua sommità2. La Coccovaia appare defraudata 
dell’aulico valore simbolico originario, soppiantato dalla traduzione in un 
lessico popolare e dialettale, con effetto cacofonico e comico. Di fronte 
all’inusitata realtà non possono mancare reazioni di protesta: qualche ‘trave 
rotto’ uscirà dal coro e dirà finalmente la sua, difendendo i diritti del fare 
poetico. Nella risposta, già apollinea, si mostra il procedimento caratteri-
stico di tale opera cortesiana, in cui il codice burlesco cela una profonda 
adesione al reale; il rimedio a tale violazione dalla norma è infatti satirico e 
serio insieme. A mo’ di antipasto, si potrà offrire, ai detrattori del Viaggio di 
Cortese, trippa avariata di sette settimane, nonché l’invito a rispondere alla 
seguente questione: dove sono nate le Muse? Imprescindibile, per l’Auctor 
partenopeo, il riferirsi al canone della tradizione letteraria, esibendo una 

1 Cfr. G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, in id., Opere poetiche, a cura di E. Malato, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1967. La citazione riguarda l’apostrofe Lo poeta a li leieture, 1-4.

2 L’immagine della civetta richiama, tra l’altro, l’omonima fontana di Villa d’Este a 
Tivoli, in cui l’animale meccanico suscitava, con il suo verso, diletto e meraviglia allo 
scoccare delle ore. 
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fedeltà non soltanto ad esso, ma anche ai modi parnassici e del comico. 
Compaiono dunque i più significativi paesi e i loro più rappresentativi 
autori: da Omero, «chillo cecato che cantaie de Chilleto e d’Alessa»3; a 
Virgilio, «che spremmette quanto aveva ’n cuorpo ’ncoppa lo fonnamiento 
de Romma»4. La perifrasi che unisce l’Aedo Omero alla sua cecità, come ai 
suoi eroi, è attestazione di sacralità della poësis; l’Eneide e il suo Cantore, posti 
in un orizzonte basso ed escrementizio, suggeriscono l’intento di indicare 
un’arte d’eccellenza, selezione delle viscere, contro la trippa nauseabonda 
di cui sopra. Cortese scopre immediatamente le carte all’avveduto lettore, 
componendo un collier di perle europee: il Parnaso di Napoli non ignora 
il panorama poetico, né vi prescinde. Il Medioevo compare con i trovato-
ri provenzali Bernart de Ventadorn e Arnaut Daniel; i fiorentini Dante e 
Petrarca. L’età moderna ha volto soprattutto ispanico e lascia intravedere, 
in filigrana, quello dell’Italia. Il canone annovera dunque Diego de Silva y 
Mendoza conte de Salinas, un poeta lirico degli inizi del Seicento; il madri-
leno Alonzo de Ercilla y Zúñiga, che unisce, nei suoi versi epici, il magistero 
di Ariosto e Tasso al patrimonio classico di Virgilio, per disegnare in toni 
eroici la conquista spagnola del Cile5; Garcilaso de la Vega, fine petrarchista e 
umanista dell’età rinascimentale, legato a Napoli, da non confondere con El 
Inca Garcilaso de la Vega, poeta peruviano e guerriero6; infine il poeta Juan 

3 G. c. corteSe, Lo poeta a li leieture, cit., 3. 
4 Ibidem. 
5 La figura storica e letteraria di Alonzo Ercilla Y Zúñiga (1533-1594) si innesta 

nella vita della Corte di Carlo V e poi di Filippo II. Numerosi i viaggi al loro seguito. 
Dal 1548 al 1554 conobbe l’Europa: le Fiandre, la Boemia, l’Italia e l’Inghilterra. Spirito 
avventuroso, prese parte attiva con fervore alla guerra del Cile (1555), e che dipinse 
nel poema La Araucana, nato da appunti e note poi rielaborati una volta di ritorno in 
Spagna (1563). Il poema, diviso in tre parti (Madrid, 1569-1578-1589), celebra l’ardua 
conquista cilena, a prezzo di molti sacrifici e vero scenario di atti eroici, da parte dei 
condottieri Pedro Valdivia, Francisco de Villagra, Reinoso, García Hurtado de Mendoza: 
li ritrae in lotta con la barbarie, le avversità della natura e dei luoghi, e contro gli altri 
eroi araucani, quali Caupolicán, Lantaro, Colocolo, Tucapel, nel fortissimo legame con 
la loro terra e tradizione. Quasi un’opera etnografica, che descrive i mores, le credenze 
religiose, le passioni, la società di un mondo ai confini della civiltà. L’opera di Ercilla 
Y Zúñiga unisce la tradizione epica di Ariosto e Tasso con quella dell’epos classico di 
Virgilio e Lucano, ma trasposte nella realtà coeva: la vita storica - non esente da certo 
cronachismo - eroica e selvaggia degli Araucos, dalla fiera e guerriera natura. Indubbio 
il valore dell’osmosi tra la poesia epica del Cinquecento italiano e l’identità americana 
e cilena. Se il Poema de mio Cid aveva rappresentato il periodo eroico e feudale, così La 
Araucana esaltava le gesta dell’Impero spagnolo.
[Cfr. voce Alonzo de Ercilla y Zúñiga a cura di S. Battaglia in Enciclopedia Treccani on line].

6 Garcilaso de la Vega fu uno scrittore peruviano (Cuzco, 1539-Cordova, 1616), nato 
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Boscán Almogáver, a cui soprattutto si deve la diffusione dell’italianismo 
in Spagna, e la cui arte si lega a quella di Bernardo Tasso e Tansillo, nonché 
al magistero di Bembo7. Quanto al popolo Francese, «Non monnarria 
nespola»8, non perderebbe tempo a sbucciare nespole, poiché i Francesi, 
detti originariamente Galli, covano le uova, cioè i concetti poetici, «’ncoppa 
li munte Pereneie»9: ancora l’universo rinascimentale domina, con Pierre 

da un ufficiale spagnolo discendente del poeta omonimo e di una principessa incaica 
(noto infatti anche come el Inca Garcilaso de la Vega). Visse dal 1560 in Spagna in qualità 
di ufficiale dell’esercito spagnolo. Primo scrittore indigeno di lingua spagnola, compose 
la Historia de la Florida y jornada que a ella hizo el gobernador Hernando de Soto (1605) e i 
Comentarios reales que tratan del origen de los Incas (Prima Parte nel 1609; Seconda Parte, 
l’Historia general del Perú, nel 1616). Tradusse i Dialoghi d’amore di Leone Ebreo, opera 
ben nota in ambito neoplatonico e mediceo.

7 Nel 1526 Carlo V era a Granada. Andrea Navagero, giunto nella città in qualità 
di ambasciatore della Repubblica di Venezia, poté intrattenersi col poeta barcellonese 
Juan Boscán Almogáver su temi letterari: gli suggerì l’idea di trapiantare in castigliano 
sonetti e altre forme poetiche italiane. Boscán aderì all’invito. Tradusse, su consiglio di 
Garcilaso de la Vega, il Cortegiano di Castiglione. L’opera fu così nota in Spagna: alla prima 
edizione di Barcellona (1539) seguirono nove edizioni nell’arco di un secolo. Menéndez 
y Pelayo sostiene che tale traduzione è la più bella che sia stata fatta finora in Spagna 
dalla prosa italiana. Garcilaso fu l’amico prediletto di Juan Boscán Almogáver; Tansillo 
gli dedicò sei sonetti, due durante la vita di lui e quattro dopo la morte: lo aveva eletto 
dagli anni della prima giovinezza; si augurava di incontrarlo personalmente recandosi 
in Spagna; ne fu impedito dalla notizia della sua morte. Alla conclusione della vita il 
Boscán raccolse, in vista della stampa, le proprie opere e quelle di Garcilaso, donategli 
dalla moglie vedova dell’amico poeta, Elena de Zuñiga o da alcuni compagni di milizia. 
La raccolta vide la luce un anno dopo della sua morte, nel 1543, grazie alla vedova (Las 
obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega, Barcellona, 1543). È divisa parti: la prima: 
coplas y canciones españolas; la seconda e la terza, con i versi al itálico modo, preceduti dalla 
Epístola a la duquesa de Soma, manifesto della nuova scuola. Nella terza parte, il poemetto 
Historia de Leandro y Hero, in versi sciolti, derivato in gran parte dalla Favola di Ero e 
Leandro di Bernardo Tasso; e l’Octava rima, che mutua concetti, frasi, il textum stesso e 
l’ideazione dalle Stanze di Bembo. Il rilievo assunto dalla cultura e letteratura italiana in 
Spagna gli deve molto, anche in virtù di una congiuntura storico-politica particolare, 
tale che i vincoli materiali e intellettuali fra Italia e Spagna erano ormai davvero saldi. 
Introdusse nella lirica spagnola il sonetto, la canzone, la terzina, l’ottava rima e il verso 
sciolto; il suo endecasillabo si mostrava poco armonioso, non esente da difetti, come la 
sua poesia. A differenza di Garcilaso, pur conoscendo la cultura classica, non possedeva 
l’arte; Gracilaso fu invece esempio felice della scuola poetica italiana nel Cinquecento, e 
rese visibile il trionfo della riforma del Boscán. [Cfr. voce Juan Boscán Almogáver a cura 
di E. Mele in Enciclopedia Treccani on line].

8 G. c. corteSe, Lo poeta a li leieture, cit., 8.
9 Ibidem.
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de Ronsard, che richiama la Pléiade, e, forse, il poeta Guillaume de Salluste 
du Bartas. Se il prodotto poetico è insomma, nella migliore delle ipotesi, 
naturale come un uovo, le Muse sono giumente in affitto al più tempe-
stivo offerente, e Febo è degradato ad oste padrone di esse e gestore di 
una locanda. Tale non-luogo, l’osteria di Febo, è l’unica vera patria della 
poesia, ma di passaggio, perché ogni poeta conduce le Muse dove vuole. 
La tesi è chiara ormai: la poesia non ha bisogno di vantare alcuna patria 
d’origine; Napoli non manca dunque di alcun requisito, perché in ogni 
paese «non c’è cecato che non canta vierze»10: insomma, ogni nazione ha 
il proprio Omero. La perifrasi con antonomasia («cecato» =Omero=ogni 
poeta) apre concettualmente la via ad una chiusa doppiamente oscena e 
triviale: chi ha tentato di criticare l’autore («sto mala lengua»11) «se ne pò 
tornare co na mano ’nnante e n’autra dereto»12; si coprirà da sé, perché 
sarà denudato e svergognato. Analogamente, alla sfera oscena e, in tal caso, 
anche escrementizia, appartiene la raccomandazione e l’invio topico 
dell’opera ai lettori: «Leíte addonca sto chilleto che m’è scappato da le 
brache, addoratelo e gostatelo»13. «Chilleto», idest ‘quel coso, quella cosa’, 
è lo stesso Viaggio di Parnaso, privo di menzione da parte del Cortese, suo 
autore, con evidente falsa modestia. Il Viator dichiara in corso un viaggio 
della propria Musa nella patria di Omero e in quella di Virgilio. L’animale 
porterà via frutta acerba, da mettere in una «composta», conserva preparata 
con «acito de grieco de Napole»14, assimilabile, sia pur nella com-posizione 
di ingredienti anche molto diversi, al «pasticcio» di Caporali15. Nel Viaggio 
cortesiano il sapore dei frutti acerbi della poesia classica diverrà nuovo, forte 
e moderno aroma, generato dall’italum acetum del vino greco di Napoli.

Il Canto Primmo aderisce in modo puntuale alla topica parnassiana, at-
traverso la sequenza degli eventi-cardine della faticosa ascesa e iniziazione: 
«Io canto la montagna de Parnaso / E li fuonte e ciardine c’have a lato, / E a che 

10 Ivi, 12.
11 Ivi, 13.
12 Ibidem.
13 Ivi, 14.
14 Ibidem.
15 c. caPorali, Viaggio di Parnaso, a cura di N. Cacciaglia, Perugia, Guerra Edizioni, 

1993, 501-506. «In questa politissima taverna, / residenza di guattari e di cuochi, / era di tutti 
gran maestro il Berna: / ei dispensava le facende e i luochi, / là si cocean pasticci in picciol forno / 
e qua le torte a i temperati fuochi». Il pasticcio, vivanda comune nel Rinascimento, è la poi-
kilía manieristica e barocca, sovente mistione artificiosa e capricciosa di testi, generi, stili.
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mandrullo chi nce saglie a caso / Pe decreto de Febo è ’ncaforchiato»16. Alla cano-
nica protasi, scandita dall’individualità poetica, ad aprire, e dall’argumentum, 
a chiudere il verso incipitario, segue il classico locus amoenus, in tal caso pae-
saggio d’elezione delle Muse, con i consueti elementi: la montagna, le fonti, 
i giardini. Ci attende subito il rovesciamento: l’identificazione successiva tra 
il Parnaso e il mandrullo17, vale a dire l’ovile, conferma il tono complessivo 
del Viaggio di Cortese. Carattere precipuo del poemetto è l’esatta corri-
spondenza tra abbassamento ed elitarietà, sia pur comica: chi sale a questo 
Parnaso in modo del tutto sconsiderato non potrà non essere, «pe decreto de 
Febo […] ’ncaforchiato»18; l’onomatopea, a ribadire la condanna di chi osi 
inavvedutamente l’impresa. Capovolgendo il motivo della falsa modestia 
e la dantesca recusatio («Io non Enea, io non Paulo sono»19), il Poeta rivendica 
un posto per sé e per la propria arte. L’ottava si chiude con l’invocazione 
alla Musa, nella volontà di attingere alla Sacra Fonte della Poesia, posta sul 
Monte Elicona. Cortese dichiara di avervi già posto il ‘naso’ quattro volte 
(reiterazione corrispondente alle opere precedenti), di essere però, ancora 
una volta, assetato. L’assenso-plauso-fischio della Musa dovrà accompagnare 
tale rito di ispirazione poetica20. Amaro, il controcanto: la poesia nasce 
dall’acqua, che riflette come uno specchio, che promette, ma in dilazione 
continua, di placare l’arsura della sete21. Il novello «irritato Tantalo» vivrà 
«la beffa» di una grazia richiesta senza garanzie: compatibile al parallelo tra 
Parnaso e porcile è l’immagine del letterato, socialmente servo, in cerca 
di un signore liberale. La lettura in chiave storico-sociale e biografica di 
questi versi può confermare, prefigurandolo, il senso dell’oltremondo, 
interpretabile anche alla luce dell’esperienza cortigiana del Cortese. Non 
casuale appare, quindi, nella seconda ottava, la dedica a Don Diego (forse 
De Mendoza), personaggio cui è connessa la possibilità di percorrere con 
la libertà più assoluta le vie del Sacro Monte. Apollo, definito con perifrasi 
aulica «lo gran Re d’ogne Poeta»22, tiene Don Diego sotto la sua protezio-
ne, poiché il signore è il «cuccopinto»23, l’innamorato, e la gioia delle Muse 

16 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 1, 1-4. 
17 Ivi, I, 1, 3. 
18 Il verbo «’ncaforchiare » indica il costringere qualcuno in un’apertura angusta, 

come un buco [Cfr. Glossario, in Ivi, pp. 217-218].
19 If. II, 32.
20 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 1, 5-8. 
21 Di qui: M. rak, Napoli gentile. La letteratura in «lingua napoletana», nella cultura barocca 

(1596-1632), Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 183-184. 
22 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 2, 4.
23 Ivi, I, 2, 5.
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stesse. La promessa finale assimila l’opera poetica al lavoro dell’artigiano 
Cortese che, vasaio accurato, cesella un poema indegno del dedicatario, 
per il quale anticipa e auspica la creazione di un futuro e maggiormente 
pregevole scritto. Ma l’ethos del Viaggio emerge anche a livello esistenziale, 
riproponendo subito dopo, mutato di segno, il sigillo di dantesca memoria 
dell’incipit della Prima Cantica: «Avea già co lo tiempo e co la sciorte / Iocato li 
meglio anne de la vita, / E perzo fi’ a li fielece e le sporte / Senza vencere maie 
nulla partita, / Tristo dinto e peo fore de la corte, / Ca pe tutto è bertù vrenna 
o redita; / A l’útemo no cricco desperato / Me disse: muta luoco e muta stato»24. 
Il «cricco» è un puntiglio, un capriccio, che lo pungola; del resto, pur con 
senso più topico, il Capriccio è la prima figura-guida del Viaggio di Caporali. 
Degradato appare il «mezzo del cammin» dantesco25: la gioventù non è un 
percorso orientato dalla grazia divina, ma un periodo felice speso male, 
nel quale il rapporto tiempo-sciorte è in sicuro deficit utilitaristico. La meta-
fora contadinesca delle felci e delle sporte, usata anche dal Basile26, indica 
la perdita di tutto, perfino di quei contenitori foderati di foglie e adibiti 
al trasporto di formaggi in città. Il poeta insomma, oltre alla «speranza de 
l’altezza», ha perso la propria motivazione al canto, ciò che lo sostiene, 
in ogni senso. Se nell’Inferno dantesco è la lupa-cupidigia a generare l’e-
strema resa del Pellegrino, Cortese imputa alla Corte il trattare la virtù 
come materiale di scarto («vrenna» o «redita», cioè ‘crusca’ o ‘cruschello’). 

24 Ivi, I, 3, 1-8.
25 Spesso i poeti satirici e burleschi vedono nella Commedia di Dante l’icona di un 

cammino spirituale e psicologico. Si tratta di poeti la cui opera presenta una compo-
nente fortemente autobiografica, elemento del resto caratteristico proprio della poesia 
di impronta comica e anticlassica. Ne è un esempio il senese Giovanni Gelsi, grande 
ammiratore dell’Alighieri e del Petrarca ed autore, nel XVII secolo, di Capitoli con verso 
finale di terzina costruito sul modello di quelli dei due Poeti tanto amati. Frequente, 
nella produzione poetica ed epistolare, il riferimento ad espressioni o passi danteschi. 
Un secolo prima, il poeta Luigi Alamanni, assumendo la politica quale tema privilegiato, 
considera d’obbligo il riferimento alla Commedia e ne ricalca molti stilemi. Autobiografia, 
etica e politica eleggono dunque Dante loro paladino, nell’importante convergenza tra 
l’io storico e il viator testimone di una Verità incarnata in ogni aspetto del vivere.    

26 Gian aleSio abbattutiS (G. b. baSile), Le Muse Napolitane, testo introduzione e 
note a cura di M. Petrini, Firenze, Leo S. Olschki–Editore, 1963, Ecroga III. Talia, overo 
Lo Cerriglio, 326. Si tengano presente anche G. B. BaSile, Le Muse napolitane, in Id., Lo 
cunto de li cunti overo Lo trattenimento de peccerille. Le Muse napolitane e le lettere, testo, in-
troduzione e note a cura di M. Petrini, Firenze, Roma-Bari, Laterza, 1976, ancora con 
apparato e glossario, ma senza commento al testo e l'edizione più recente: G. B. BaSile, 
Le Muse napolitane, in Id., Le opere napoletane. Egogle, t. I, a cura di O. S. Casale, Roma, 
G. M. Benincasa, 1989, con apparato, note e parafrasi completa. 
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Nella quarta ottava l’esule partenopeo cita da Petrarca: «Povera e nuda vaie, 
Filosofia!»27. Il verso è tuttavia in reductio nell’accostamento simbolico tra 
l’aglio e il minimo dei riconoscimenti pur negato al poeta, privo di fortuna 
e di qualunque apprezzamento da parte dei potenti. Dalla quinta ottava 
si dipana il racconto dell’ascesa verso il Parnaso, dove la signoria di Febo 
ripristinerà il giusto ordo virtutis. Da Napoli il poeta «alliccia»28 per volontà 
di Febo stesso29. La sesta ottava descrive una montagna isolata, priva di 
qualunque riferimento geografico, esclusivo approdo («Dove non pò saglire 
ogne persona»30); con il tópos dell’eterna primavera (non fa troppo caldo, né 
freddo, non piove, non tuona, è sempre maggio). La precisa indicazione 
cronologica, con consueto effetto straniante, è relativa agli asini: maggio 
è il loro mese; per tale motivo, in questa contrada ci sono soltanto «ar-
raglie» asinini di contentezza31. Il medesimo tono investe il Sacro Monte 
della letteratura, ubicato al centro del mondo («’n miezo a lo munno») o 
in qualsiasi altro posto («dica chi le piace»); forse in Beozia - il paese della 
scempiaggine - e forse a Gragnano - il paese del vino, dell’ebbrezza, delle 
sue fantasie e scompostezze32. Il Parnaso, mondo alla rovescia, luogo-non 
luogo, regno di utopia, è un Cerriglio dove tutto è possibile, eden in cui la 
geografia nota serve solo quale metaforico exemplum. Il palazzo, definito 
come mirabile perfezione, ospita il divertimento ameno delle Muse e di 
Apollo, che ridono e cantano; capolavoro architettonico non comune e 
superiore ai più grandi edifici romani o francesi. Il palazzo letterario del 
Viaggio di Caporali, costruito con ‘materia’ poetica e all’insegna della con-
cinnitas retorica, è rivisitato, dal Cortese, nella concretezza pure culinaria 
di un edificio costituito principalmente di pomice e mattoni, amalgamati 
come una salsa di zimino: allegoria che sottolinea la sua struttura simme-
trica, come un castello con quattro torrioni, richiamo, nella descrizione 
della pianta, forse, a Castelnuovo angioino33. 

Il primo ambiente descritto è proprio la cucina. Il luogo rende omaggio 
al Poeta: Febo ha infatti disposto che il nuovo arrivato «si enchia le bodelle» 

27 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 4, 3. La famosa espressione è petrarchesca: 
Canz.,  VII, 10. Il sonetto di Petrarca ha proprio per tema l’Elicona dell’eccellenza poetica, 
ormai sbandita in un mondo privo di virtù e interesse soltanto al guadagno.

28 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 5, 5. Il verbo significa ‘fuggire’, ‘scappare’.
29 Ivi, I, 5, 1-8.
30 Ivi, I, 6, 4.
31 Ivi, I, 6, 7-8.
32 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 171.
33 Ibidem.
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prima di rivolgergli la parola, «ca non s’accorda Museca e Dïeta»34. Tale co-
stume è del resto sua prerogativa: in ogni altra magione (leggasi ‘corte’) 
la fame del poeta è soddisfatta soltanto previo pagamento. La cucina, il 
tinello, simbolo della vita quotidiana e della sua precarietà, è luogo topico 
della satira regolare e burlesca tra Cinque e Seicento. Il cibo rappresenta 
anche il prodotto di un’attività come quella del cuoco-poeta, che, sfrut-
tando ed elaborando degli ingredienti-base, è in grado di creare, con la 
sua genialità, succulente pietanze35. Il riferimento cortesiano alla cucina 
come fucina dell’arte poetica, e del cibo come poesia si giova, inoltre, di 
un importante precedente proprio nel Viaggio di Parnaso del Caporali, 
accolto, nel vivace ambiente, da Berni e dai berneschi, intenti alle loro 
diverse attività. L’accesso all’interno della Dimora di Apollo comincia, nel 
poemetto caporaliano, proprio da questo luogo, tra l’altro immagine spe-
culare, in senso comico, del Parnaso della poesia aulica. Il Cortese, rispetto 
all’analogo episodio del Viaggio caporaliano, alla cucina dedica pochi versi, 
tutti inerenti al buon costume di Apollo di sfamare i poeti, anticipando il 
loro desiderio. Le pietanze poetiche saranno protagoniste, invece, come si 
vedrà, nel Canto Quinto del Viaggio cortesiano: rappresenteranno allora il 
canone intero, non solo quello burlesco - proprio, invece, della caporaliana 
cucina di Parnaso - cui seguiranno, infatti, luoghi più consoni alla poesia 
elevata. La scelta di Cortese semplifica i riferimenti relativi al panorama 
poetico; insiste piuttosto sul tema anticortigiano e sul modello positivo 
del Regno apollineo rispetto a quelli terrestri. La specola sociologica, con 
Cortese, funziona ancora una volta nell’associazione tra «fame letteraria» 
e «fame totale e distruttiva della cuccagna e degli zanni a teatro», in un 
quadro economico ben preciso, di «ricorrenti conflitti per il controllo dei 
prezzi delle derrate alimentari e l’approvvigionamento della città»36. La 
cucina si fa specchio del «precario status del letterato», divorato dalla fame, 
costretto a percorrere fatiscenti spazi: «da una sala a una stalla, da una di-
spensa (despenza) attraverso un passaggio stretto e buio (no recuoncolo) fino 
a una soffitta (no soppigno), i luoghi di una casa estranea destinati a estranei 
non importanti». Si apre poi un percorso iniziatico (tana-soffitta-galleria). 
La galleria di Febo richiama, in particolare, quella degli Uffizi, notissima 
al tempo di Cosimo I. La bellezza del Palazzo di Apollo - mirabile per le 
innumerevoli opere scultoree, pittoriche, letterarie, a stampa o manoscritte, 

34 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 9, 3-4.
35 S. lonGhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, Padova, Antenore, 1983, pp. 57-94. 
36 Di qui: M. rak, Napoli gentile, cit., p. 172.
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per le perle e i gioielli -37 supera perfino la medicea illustre Galleria38. 
Torna, nei versi di Cortese, il topico parallelo tra uno splendido luogo del 
mondo e il Celeste Regno. Già Caporali, nel suo Viaggio di Parnaso, aveva 
avvicinato il giardino di Apollo alla villa medicea di Pratolino: autentica 
sovrapposizione, identità nell’eccellenza. La cortesiana galleria di Febo, 
invece, vince sugli Uffizi, non senza che il Poeta se ne scusi. Firenze è 
città simbolo, in entrambi i Parnasi, di un milieu idealizzato. La medicea 
Galleria deve il suo splendore a Francesco I de’ Medici, mecenate che ideò 
anche la Villa di Pratolino: entrambe segno del legame tra arte e potere 
politico. Cortese offre dunque il proprio tributo encomiastico anche alla 
Signoria medicea, nell’ottica di un omaggio canonico. Ma ecco, di nuovo, 
il rovesciamento comico nella chiusa finale. Minerva, forse scelta per la 
rima con «erva», richiama l’olio di un’improbabile unzione e il nutrimen-
to purificante della supposta d’erbe, entrambi concessi soltanto a pochi 
fortunati beneficiari39. L’animo che ispira al Cortese questi versi è senza 
dubbio mutato rispetto a quello che detta al Caporali espressioni analoghe. 
Il Parnaso del Cortese è infatti dipinto come l’aspirazione ad una radicale 
alterità in rapporto alla Corte. Su questa ideale antinomia può misurarsi, 
inaspettatamente ma efficacemente, il segno di un’ambiguità, almeno, che 
minaccia l’eden di Febo. Stante l’ironia anticortigiana, rilevata da Rak, 
tale che l’ipertrofica esaltazione iniziale di «simili gabinetti di meraviglie» 
(convenzionali) si risolva, necessariamente, nel valore nullo ad essi assegnato, 
in realtà, dai letterati40, altrettanto riconoscibile ci pare, in questi versi, la 
presenza convenzionale, ancora una volta, dell’opera letteraria come pre-
zioso frutto delle viscere, immagine aretiniana del Prologo alla Cortigiana41. 
Anche nel Parnaso del Caporali il Poeta si prepara a ricevere l’argomento 
dalla Licenza Poetica42 e, in seguito, al Bembo si associa un clistere, utile, 

37 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 11, 1-8.
38 Ivi, I, 10, 5-8. «Ecco, a na gallaria vaie pe na scala, / (Perdòneme lo Duca de Sciorenza!) 

/ Ca chesta a pede chiuppo passa chella, / C’ha tanto nomme che sia ricca e bella».
39 Ivi, I, 11, 7-8. «Lo sanno chille a chi fece Minerva / Lo vagno d’uoglio e la sepposta d’erva».
40 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 172. 
41 P. aretino, Cortigiana, in id., Cortigiana, Opera nova, Pronostico, Il testamento dell’elefante, 

Farza, a cura di A. Romano, introduzione di G. Aquilecchia, Milano, Rizzoli, 1989, p. 
59. In un dialogo tra due Istrioni il secondo replica alla brevitas reticente del primo, che 
già aveva pronunciato la frase canonica, «Plaudite et valete», a chiusura del Prologo: «Come 
plaudite et valete? Donque io ho durato tanta fatica a correre questo argomento, servitiale, 
cristiero, o quel che diavol si chiami, e ora vuoi che lo getti via? Per mia fé, che tu hai 
magior torto che ’l campanile de Pisa e che la superchiaria». 

42 c. caPorali, Viaggio di Parnaso, cit., 353-364. «Costei con un gonfietto da pallone / e 
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probabilmente, per depurarsi e dare il meglio di sé. Nel Cane di Diogene 
di Frugoni il tema dei letterati che si purgano è addirittura dilatato in 
racconto. L’immagine del clistere rappresenta l’iniziale ispirazione poetica, 
preludio alla grande creazione, opera di cesello o, viceversa, la necessità di 
purificarsi, per offrire un prodotto di prim’ordine. Se la «supposta d’erva» 
cortesiana è prossima all’immagine del clistere, quasi variante, la chiusa del 
Cortese è forse una degradatio priva di valore denigratorio, perché tipica 
del codice burlesco: chi si è ‘liberato’ può, anzi ‘sa’ contemplare le bellezze 
(elitarie) di una tradizione, soprattutto napoletana, dal carattere popola-
resco, nell’allusione a misture di origine naturale. Poesia da defecare, i cui 
fogli erano anche utili per pulirsi dopo tale rituale; poesia da mangiare43: 
poesia-nutrimento e poesia-prodotto da offrire. Unicum però ambivalente: 
si possono ingerire opere splendide o indegne, e, poi, evacuare meravigliosi 
o mediocri frutti. Il novello Alighieri è dinanzi ad una porta, stavolta d’oro 
e d’argento, con due colonne recanti al loro centro un motto: «Chi trase 
aseno miezo, n’esce tutto»44. L’asinità è metafora di metamorfosi iniziatica, 
a partire da Luciano e Apuleio in poi; nei versi cortesiani, però, sembra 
un inappellabile bando riservato, questo sì, agli incapaci poetastri. Ma è 
tutta colpa loro? Osserva Rak che l’accusa sembra riguardare perfino la 
«suprema corte letteraria», in cui «non si impara mai nulla»; in tale con-
testo va collocata «l’icona dell’asino»: «accesso al mondo della letteratura, 
era il negativo del cigno, emblema ricorrente dell’uomo di lettere»45. Il 
sacro Regno della Poesia è riflesso delle corti umane. La negatività po-
trebbe tuttavia leggersi proprio nell’utopia di questo mondo ideale, nella 
sua intraducibilità terrena, dove gli «asini» non sono, invece, scoperti mai. 
Il Poeta, in silenzio, intimidito da Febo, gli rende omaggio: ne riceve un 
caloroso abbraccio e il benvenuto, nonché la promessa di concreto aiuto 
in ogni necessità e la nomina a paggio46, aulica variatio dello «scopatore», 
sorta di ‘sguattero’, ruolo auspicato per sé da Caporali, pur di entrare nel 
Regno di Apollo. 

con una carota assai ben unta /con certo verisimile sapone / m’era quasi sugli occhi sopra giunta 
/ quando a slacciar m’incominciai le calze / che per un servitial non facea punta. / Sorrise ella a 
quel atto e “indarno t’alze / i panni per ricever l’argomento” – / soggiunse malcreato – “in queste 
balze, / perché questo che vedi è un istrumento / con che tal hor le zucche senza sale / pel buco 
delle orecchie empio di vento”». 

43 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 178.
44 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 12, 8.
45 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 173.
46 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 15, 4.
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Torniamo a Cortese: il viaggiatore aspetta con trepidazione la sera, 
«tavernaro» (idest ‘taverniere’) che attende il percaccio (‘corriere’), col timore 
che non arrivi mai. E mentre la similitudine, ancora relativa al medesimo 
campo semantico della locanda-osteria, si fa strada nella sua mente, lo spet-
tacolo naturalistico del Sole che tramonta è anch’esso piegato alla logica 
economica («Foienno pe li dèbete che tene»47). Se non che l’Alba garantisce 
per lui, consentendo al Sole di mostrarsi nuovamente48. Il Poeta ha atteso 
insomma fino al giorno seguente, quando Febo-Sole lo invita nel proprio 
bel giardino. L’ottava che segue è un quadro di metafore anfibologiche e 
immagini tratte dal mondo vegetale: la «rosa moscarella», cioè una varietà 
di rose, è occupata nel suo mezzo dal «cetrulo»; la specie denominata «fico 
troianella», particolare già nel nome, è insidiata da un fasulo «a corneciello» 
nel medesimo punto; e ancora, ultima delle perle, da una «lattuca mortarella» 
il Poeta vede uscire la «falanghina», un tipo di uva da tavola di Pozzuoli; e, 
così, da un «milo sciuoccolo»49 o «amarena», pezzi di formaggio più numerosi 
dei granelli di sabbia. Il naturalismo barocco esibisce i caratteri dell’unione 
anche oscena e della metamorfosi degli elementi che vivono e si gene-
rano l’uno nell’altro. La vegetazione e i prodotti dell’orto si fanno poi 
pittura nell’ottava successiva: «Spallère de cocozze e molegnane»50, «Prègole de 
cetrola e de cepolle»51, «Quatre de mercolella e maiorane»52. Le visioni, a tratti da 
paradiso della cuccagna, innovano il paradigma, anch’esso scopertamente 
anfibologico, del precedente Parnaso di Caporali. Il suo Viaggio celava, 
negli abitanti, anche animali, dell’orto-giardino, movimentate allusioni 
sessuali, simbolo del nesso arte-natura, in una visione ‘performativa’ delle 
creazioni poetiche53. Comune ai due poeti è l’idea della poesia quale 

47 Ivi, I, 15, 5-6.
48 Forse nell’immagine naturalistica può cogliersi un riferimento all’indigenza e ai 

debiti contratti da Apollo, protettore delle arti, cadute ormai in miseria.  
49 Il ‘melo fioccolo’ è una varietà di frutta citata dai poeti e scrittori napoletani quale 

prelibatissimo prodotto, forse molto nota a Napoli proprio nell’epoca stessa del Cortese 
e del Basile, tempo nel quale pure emergono incertezze sulla sua identità.  

50 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 17, 1: ‘spalliere di verzura’.
51 Ivi, I, 17, 2: ‘pergole di cetrioli e cipolle’.
52 Ivi, I, 17, 3: ‘quadri, aiole, di mercolella e maggiorana’. 
53 c. caPorali, Viaggio di Parnaso, cit., 620-628. «Intanto poste sopra una ficaia / udii cantar 

fra lor certi terzetti / del Molza un papagallo e una ghiandaia. / «Siate voi mille volte benedetti», / 
alhor dis’io, «ch’almen le poesie / son qui cantate da i vaghi augelletti». / Facean le piche altrove le 
pazzie / ché la fava del Mauro era coperta / da pulcion negri e d’altre malatie». Caporali allude-
rebbe al Capitolo in lode dei fichi di Mario Molza; alla Ficheide di Annibal Caro; al Capitolo in 
lode della Fava di Mauro, le cui malattie veneree sembrano giudizio di valore sulla sua opera.
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prodotto di natura, nel Cortese fusa pure con l’idea culinaria. Del resto, 
anche in Caporali, l’ars coquinaria della cucina burlesca e bernesca di Apollo 
è speculare all’ars erotica dell’orto, entrambe segno dei ‘frutti’ della civiltà 
medicea54. E a tale cultura si rifà anche Cortese, nel riferimento all’archi-
tettura dei giardini, in pieno sviluppo nel Rinascimento e nel Barocco; al 
contrappunto, pure musicale, dell’architettura delle acque: alla musica sono 
debolmente associati i «Conzierte de vorracce e fogliamolle»55, metafora nella 
metafora, con quella ‘parola ad incastro’, «conzierte», a metà tra il mondo del 
suono e quello dell’arte degli spazi all’aperto. La musica dell’acqua, forma 
metamorfica di arte, è, insieme al lusus, presente nei ‘mascheroni’, elemento 
topico del Parnaso etico56. «Pe mmiezo no gran frúscio de fontane / Che d’ogne 
banna l’acqua scorre e bolle; / Una tra l’autre, nc’è de forza granne, / Che pe tre 
mascarune l’acqua spanne»57. La tripartizione delle bocche delle acque sembra 
indicare non tanto quella platonica dei generi letterari, quanto l’esperienza 
del Cortese scrittore di tre generi: il poema (Vaiasseide e Micco Passaro), il 
romanzo (Ciullo e Perna) e la commedia (La Rosa). La letteratura dialettale 
e giocosa è fonte generante: Cortese si abbevera alle tre bocche per essere 
in grado di correre «a la quintana»58, ovvero di misurarsi nell’agone poetico, 

54 Ivi, nn. 620 e 626-629, p. 90.
55 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 17, 4: ‘concerti’, cioè ‘armoniche compo-

sizioni’ di ‘borragine e bietole’.
56 Cfr. c. riva, Pratolino. Il sogno alchemico di Francesco de’ Medici: miti, simboli, allegorie, Li-

vorno, Sillabe, 2013, pp. 135-136. Già nella villa medicea di Pratolino il mascherone, posto 
presso la Fonte del Parnaso, nel punto più ad Oriente della complessa scenografia del parco, 
concludeva il percorso alchemico, suggerendo un’analogia con la Gerusalemme Celeste 
dell’Apocalisse. Se il Monte del Parnaso di Pratolino era richiamo alla Montagna Sacra, il 
mascherone, con occhi e bocca che si animavano, indicava quasi una protezione «da ogni 
molesta intrusione»; intento simile sembra avere il personaggio del «vil Dispregio» del Viaggio 
di Parnaso di Caporali (1580 ca). Il mascherone era inoltre monito opposto ai vizi: dell’ani-
ma, nel caso di Pratolino - contro la menzogna (condannata in Ap. XXI, 8), l’incredulità, 
l’immoralità, l’omicidio ed ogni sorta di malignità - e di un’arte adulterata nei poetastri 
del Viaggio. «Si para dinanzi a prima vista un gran mascherone, che stralunando gli occhi, e 
movendo la bocca, tramanda fuori una gran boccata d’acqua, che perlopiù ricuopre i più 
curiosi, che se gli avvicinano per bene osservarlo». Descrive così il mascherone Bernardo 
Sansone Sgrilli, architetto ed incisore fiorentino, nella Descrizione della regia villa, fontane e 
fabbriche di Pratolino, contenuta in id., Descrizione della Real Villa di Pratolino, Firenze, per i 
Tartini, e Franchi, 1742 (ora nella sezione Documenti, a cura di M. Gori, Pratolino. Un mito 
alle porte di Firenze, a cura di S. Merendoni e L. Ulivieri, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 302-
329: 328). Sgrilli aveva desunto molte informazioni dalle incisioni di Stefano della Bella (ca 
1650), su diversi soggetti di Pratolino. Per le immagini: Ivi: pp. 331-345.

57 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 17, 5-8.
58 Ivi, I, 18, 3.
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forse anche nel senso di confrontarsi con l’altra letteratura, prendendo parte 
a tornei «ormai rituali, finti e festivi come i caroselli nobiliari»59. 

«Eccote ciento, mo, Griece e Latine, / Ciento Cecilïane e Provenzale, / Vecco 
ciento masàute Sciorentine / Che càuzano ad Apollo li stivale»: i protagonisti del 
canone poetico considerano che l’accoglienza di Apollo al Cortese «N’ommo 
de Puorto, è cosa troppo strana»60. La tradizione poetica interessa principalmente 
Firenze (e la Toscana) dal Trecento al pieno Rinascimento, ma abbraccia poi 
anche, tra XVI e XVII secolo, voci meridionali, quali il Tasso, il Cariteo61, 
Bernardino Rota, Luigi Tansillo, Iacopo Sannazaro. I poeti di area campana si 
avvedono della rivolta in Parnaso e protestano in favore del Poeta, giungendo 
quasi alla rissa; il Viator, a sua volta, si difende62. In ringcomposition ancora l’i-
dea che il valore dell’arte non sia legato alla nazionalità, o al lignaggio, ma al 
pregio di ogni poeta e della sua opera. La spiegazione esibisce tuttavia l’idea 
di una democrazia delle lettere che tutti può accomunare in virtù della sacra 
acqua della fonte Ippocrene: «Ca lo sommiero ch’a fare se mese / Chest’acqua, de 
vertú tant’azzellente / Pe tutte voze fare la fontana, /No’ schitto63 pe la Grezia e pe 
Toscana»64. L’elitarietà esclusiva del canone tradizionale è inoltre contestata 
citandone l’inizio e la fine: i Greci e i Toscani chiudono il cerchio della po-
esia aulica. Se non bastasse, l’ottava XXII introduce le responsabili del lustro 
poetico, le Muse, anch’esse assolutamente ‘inclusive’ nella condotta, poiché, 
libere da contratti giuridici, vanno dove sono richieste: «“Le Muse vanno dove 
so’ chiammate, / Ca no’ stanno co buie co lo strommiento, / E quanta vote a me 
se so’ ’nzeccate / Cose, hanno fatto lustre comm’argiento; / Le parole de Napole 
’mpastate / Non songo, frate mio, d’oro pommiento, / Ma de zuccaro e mèle: e 
Famma vola / Se fanno a tutte lengue cannavòla”»65.

La poesia è ancora connessa col campo semantico del cesello arti-
stico, come già nella descrizione dantesca di Oderisi da Gubbio. Ma è 
presente anche il tópos classico delle ‘parole di miele’, da Omero ai lirici 
greci, Callimaco e Teocrito per tutti. Cortese aggiunge al classico «mèle» 
l’accostamento del termine popolaresco «zuccaro», e la precisazione che 

59 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 173.
60 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 19, 1-8.
61 Il Cariteo, il cui vero nome è Benedetto Gareth, è poeta spagnolo di nascita ma 

napoletano d’adozione.
62 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 20, 6-8.
63 L’espressione «no schitto» sta per ‘non soltanto’.
64 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., I, 21, 5-8.
65 Ivi, I, 22, 1-8.
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le «parole de Napole», tesoro autentico, non oro falso, sono cose da far «a 
tutte lengue cannavòla», cioè ‘gola a tutti’. E se, in una climax ascendente di 
autodifesa, non può mancare Apollo, che è davvero ben disposto verso il 
Cortese, non esiste alcuna ragione che altri opponga resistenza al suo viag-
gio. La legittimazione e legittimità della propria arte palesa poi una decisa 
presa di posizione a proposito della lingua dell’Accademia della Crusca, 
argomento quanto mai attuale, contemporaneo, topico, in grado di sigil-
lare, cristallizzare e incarnare, una volta per tutte, nelle sue classificazioni, 
l’immagine stessa di canone letterario, oltre che linguistico. Perentoria 
la dichiarazione della corrispondenza tra lingua e contenuto poetico, tra 
significante e significato: «Io scrivo commo parlo, e la fortuna / Pò portare a 
me puro fi’ a la luna»66. Contro le bellezze smunte dei cruscanti Cortese 
propone «Vuce chiantute de la maglia vecchia, / C’hanno gran forza, ed énchieno 
l’aurecchia»67. Il rapporto del Cortese con la tradizione della Crusca e con 
la cultura fiorentina risale proprio agli anni in cui il Poeta fu a Firenze 
e sembra essere, comunque, ben più complesso di quanto ci si potrebbe 
attendere, mutuando il Nostro, dalla tradizione letteraria del capoluogo 
toscano, una certa misura e moderazione della propria proposta poetica. 
Alcune posizioni anche culturali assunte dal Cortese potrebbero inoltre 
risentire del suo percorso biografico di cortigiano in difficoltà. Frattanto 
Berni fa in tempo a chiudere materialmente la bocca ad un poeta toscano, 
dicendo, in difesa del protagonista: «Egli ha raggion quest’uomiccino!»68. Cesare 
Caporali si interpone, a sua volta, nella contesa anche fisica, chiedendo 
incolumità sotto la minaccia di non garantirla lui a sua volta. Rassicura poi 
il Cortese circa la nobiltà della sua arte, mostrandogli solidarietà e amicizia 
e ribadendo con altre parole il concetto della bellezza intrinseca della poesia 
dell’amico, al di là di una connotazione topografico-urbanistica («E trase o 
pe la chiazza o pe lo vico»69) e di un’appartenenza sociale («Ca poco ’mporta, 
o se nce vaie vestuto / De panno de Gragnano o de velluto»70).  

La visione successiva mostra il Fonte Pegaseo quale luogo deputato, in 
quel momento, al lavaggio dei calzini di «Chillo ch’addefecaie lo Coliseo»71. 
Tale espressione si riferisce forse a Vespasiano o Tito, imperatori che 
consacrarono il noto monumento simbolo di Roma stessa; oppure ha un 
puro valore paronomastico e scurrile, motivato dalla rima con «Pegaseo»: 

66 Ivi, I, 23-7-8. 
67 Ivi, I, 24, 7-8.
68 Ivi, I, 25, 4.
69 Ivi, I, 26, 6.
70 Ivi, I, 26, 7-8.
71 Ivi, I, 27, 4.
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ambivalenza di cui Cortese era certo consapevole. Da un lato un illustre 
imperatore romano che si lava i calzini nella fontana d’Ippocrene, dall’al-
tro il riferimento ad un altro genere di ‘costruzioni’ realizzano in pieno 
l’intento dissacratorio, sia dell’esclusività della Sacra Fonte, sia della nobiltà 
di chi la visita e con essa ha fin troppa dimestichezza72. Il quadro è inoltre 
completato da due presenze addirittura mitiche, i greci Anfione e Arfeo 
(Orfeo), la cui arte musicale aveva poteri incantatori73. Perfino i cantori 
greci consacrati dal mito aspettano «[...] che l’aseno poeta74, / Comm’avea ditto, 
cacasse moneta». E non solo gli illustri musici, ma anche le Muse «’ntuorno 
’ntuorno» hanno steso «li mantesine» (‘grembiuli’), per cercare di afferrare 
monete, perché sono nel bisogno «Quanno da vero vòleno cantare»75. Insomma, 
sembra dire Cortese, finanche le Muse, ispiratrici del canto, hanno bisogno 
di finanziamenti per la loro arte. Anziché monete, escono, «de sicco ’n sicco», 
i quattro poemi del Cortese, «La Vaiasseide, Ciullo, Rosa e Micco»76. L’asino 
delude le aspettative sia degli aedi, sia delle Muse; il canto viene concluso 
bruscamente. Le Muse vendono addirittura al Poeta «[...] pe na menesta 
/ Li quatto libre vierde commo n’aglio»77, che sono inoltre garanzia «Ca le 
Muse co mmico prattecaro»78. Stupito, il Viator napoletano chiede quindi al 
perugino Caporali una spiegazione su Pegaso: è un cavallo? Oppure è un 
«auciello?»79 La risposta del Caporali non si fa attendere e mostra ancora 
tutta la verve dissacratoria del Nostro: «È no ciuccio, disse isso, e fa ste prove / 
Pe preveleggio che le deze Giove»80. Segue il racconto dell’ascesa minacciosa 
dei Giagante caparrune, «Pe fare co li Deie a secozzune» e «Pe se ne ire fi’ ’n 
Cielo ’n lettica»81. Due eserciti si fronteggiano: quello degli dei, di Giove, 

72 Cfr. ivi, I, 27, 1-4.
73 Cfr. ivi, I, 27, 5-8. Anfione, figlio di Giove ed Antiope, è noto per aver aggiunto tre 

corde alla lira e perché con essa sapeva attrarre le pietre e farle accatastare fino a formare 
le mura di cinta di Tebe. Arfeo, idest Orfeo, era conosciuto anch’egli per aver aggiunto 
due corde alla lira, e perché attirava le pietre; inoltre, ed è questo il mito più memorabile, 
perché ammansiva le fiere col suono della lira.

74 Nota Enrico Malato: «è l’asino che evacua poemi, fratello dell’altro asino delle fiabe 
che emette dal ventre monete d’oro (cfr. per es. l’asino cacaure del Basile, Cunti I 1)». Per 
il riferimento si veda G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., n. 27.7, p. 268.  

75 Ivi, I, 28, 1-4.
76 Ivi, I, 28, 5-8.
77 Ivi, I, 29, 6.
78 Ivi, I, 29, 7-8.
79 Ivi, I, 30, 1-6.
80 Ivi, I, 30, 7-8.
81 Ivi, I, 31, 1, 3, 6.
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che arruola «Satore, Semedeie, Faune e Servane»82, fanteria e cavalleria, ben 
equipaggiata e a cavallo di asini pugliesi. Giove avrebbe potuto sterminare 
i Giganti «co no starnuto»83, ma preferì vedere «sta gente commo vaglia»84. La 
vittoria sugli invasori è causata proprio da Pegaso, uno dei loro asini che, 
accortosi dei colleghi animali dell’esercito di Giove, provoca un effetto 
a catena col suo raglio, tale da far credere ai Giganti di essere vittime di 
un tradimento, facendoli precipitare in mare85. Quale premio per l’opera 
salvifica, Giove rende Pegaso «poeta valente», lo dota di ali e della facoltà 
di «addottorare» i poeti e di «poemme sfornare»86. Il racconto di Caporali si 
chiude con un’esortazione e un invito: bisogna approfittare di Pegaso se 
si vuole fare poesia, o, addirittura, divenire re dei poeti. Per ottenere i suoi 
favori il Perugino predecessore raccomanda a Cortese di baciare l’animale 
sotto la coda, con qualche cautela: «Ma singhe accuorto, frate, e stamme attiento, 
/ No’ auzare vela quanno scioscia viento!»87. Il Cortese vorrebbe dichiarare la 
propria indifferenza nei riguardi della patente di Poeta, quando, a sorpresa, 
ad Apollo viene consegnata una composta che in luogo dell’uva immatura 
annovera ingredienti bizzarri, connessi col campo semantico militare e 
bellico, tra armi, giostre e tornei («Nc’ erano a la spagnola le chitarre, / Li 
carosielle, le scoppette e smarre»88). Anche nella menzione della composta, già 
presente nell’apostrofe ai lettori, il Poeta sembra chiarire gli “alimenti-
base”, tipici dell’epica dell’età cortese e dell’illustre ripresa rinascimentale. 
A donare ad Apollo la composta è Girolamo Magagnate, autore di capitoli 
burleschi89. Il dio conserva la prelibatezza per quando qualche Musa fosse 
incinta e in balia di voglie improvvise, prima del parto poetico. La tradi-
zione nel suo complesso, epica come burlesca, sembra essere, insomma, 
ancora importante nutrimento per chi voglia comporre, ponendosi, come 
il Cortese, sulle sue tracce. Il canto si chiude con la descrizione del pasto 
di Apollo, comprendente, tra l’altro, «[...] certe allesse / Dinto li maccarune 

82 Ivi, I, 32, 1.
83 Ivi, I, 33, 5-6.
84 Ivi, I, 33, 7.
85 Cfr. ivi, I, 35, 5-8.
86 Ivi, I, 38, 4, 7-8.
87 Ivi, I, 39, 7-8. Il vento: le «flatulenze dell’asino». Cfr. ivi, n. 8, p. 272. 
88 Ivi, I, 40, 7-8. «Carosielle» sono i giochi di cavalieri che si passano una palla di creta. 

Le «scoppette» sono gli schioppi, le «smarre» sono lunghe spade. 
89 Cfr. ivi, I, n. 40.3. Malato si riferisce, non senza dubbi, all’etimologia di Magagna-

te, ovvero «lo Storpio»; sulla scorta di U. Prota Giurleo, ad un soprannome attribuito a 
qualche corriere tra Napoli e la Spagna. 
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’mmottonate, / Che lo Coccaio aveva cocenate»90. La menzione scherzosa di 
Merlin Cocai sigilla l’intento del desinare: Apollo si nutre egli stesso del 
cibo cucinato da Teofilo Folengo, l’autore delle Maccheronee, qui cuoco. 
L’allusione a Folengo corrisponde ad un anticanone sicuro, via battuta, 
ormai scevra di parte della propria eversività. La poesia è ancora dunque 
accostata al cibo, genuino e semplice (le castagne); ‘di sostanza’ (i macche-
roni). Alimenti per poveri, ma squisiti. Il dettaglio che concerne poi gli 
atteggiamenti di Apollo durante il pranzo, nonché il genere musicale che 
fa da sottofondo, conferma tale carattere popolare: «E mentre isso le deta se 
liccava, / E ’mmocca autre faceano spotazzella, / La Serena de Napole cantava 
/ De contràuto na brava villanella»91. 

Cortese cita perfino il nome di Giovannella Sancia, detta la «Sirena de 
Napoli», famosa cantante di villanelle del Cinquecento, nonché suona-
trice di nacchere92. Celebre cantante e virtuosa d’arpa era anche Adriana 
Basile, sorella del noto poeta Giambattista. Alla fine del canto è presente 
la menzione del nome di Giallonardo, mitico poeta, suonatore, e cantore 
popolare del XV secolo, secondo il Capasso; invece, a giudizio del Monti, 
«musicista signorile e fine che coltivava insieme musica e poesia e adattava, 
forse, la sua musica a poesie del popolo»93. Dell’Arpa aveva inoltre creato 
«una scansione simultanea del testo da parte delle tre-quattro voci e aveva 
pubblicato una serie di villanelle fortunate tra il 1565 e il 1570, diventando 
il caposcuola di una seconda vague delle villanelle»94. Se Giallonardo suona 
l’arpa, usata anche in Spagna prevalentemente per l’accompagnamento, 
Compà Iunno suona uno strumento a corda, «lo colascione», napoletano 
per eccellenza, «simile alla mandola, con un manico lungo e sottile e due-
tre corde […], adatto ad accompagnare l’esecuzione della villanella a tre 
voci»95. Al colascione vennero aggiunte altre corde, fatto, questo, oggetto 
della critica del Basile, poiché specchio di una trasformazione musicale 
e sociale che mirava all’esportabilità dell’arte napoletana, col rischio di 
tradirne i caratteri originari. 

90 Ivi, I, 41, 6-8.
91 Ivi, I, 42, 1-4.
92 Enrico Malato, ricostruendone l’identità sulla base delle note del Monti, le attri-

buisce una probabile conversione e un voto a San Gennaro, il 6 maggio 1595, che la 
impegnava a cantare non più canti profani, ma soltanto canti sacri. Tale voto, a quanto 
sembra, ella rispettò, eseguendo da allora solo canti sacri. Per il riferimento cfr. Ivi, n. 3, 
pp. 273-274. (Cfr. M. rak, Napoli gentile, cit., p. 75).

93 Per la citazione, come per i riferimenti alla ricostruzione del Papasso: G. c. corteSe, 
Viaggio di Parnaso, cit., p. 274, n. 5.

94 M. rak, Napoli gentile, cit, pp. 52-53. 
95 Ivi, p. 72. 
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Questo Apollo satirico non si priva proprio di alcun piacere: il nettare, 
l’ambrosia e la musica aulica sono divenuti ingredienti naturali, popolari, 
propri di un mondo, quello agreste, che rivendica così l’aspetto e i caratteri 
di un vero Eden moderno. 

Il Canto Secunno propone la scena del termine della cena di Apollo96, 
all’insegna della continenza, propria delle «gente cchiú sapute», a differenza 
di «cierte cannarute», soliti ostentare il merito «de ’nchire la panza fi’ a crepare». 
La purificazione si conclude, in effetti, nel «teniello»97. La topica canonica 
dell’universo comico inanella, nel corso della rilevante pausa, perle aned-
dotiche, curiosità, motti di spirito, battute etimologiche, atte al trastullo in 
un tempo determinato. Ad accompagnare Apollo al bagno è una brigata 
che improvvisa a turno indovinelli e scherzi, probabile riferimento alla 
realtà della «conversazione cortigiana»98 nella quale si è soliti discorrere 
«De lo cchiú e de lo manco»99. Frattanto Caporali è l’unico a compiacersi dei 
successi travolgenti del poeta: «Lo Caporale mio l’avette a caro, / Ca m’era 
ammico, ed era ammico vero»100. 

Quasi in antitesi all’ameno luogo del bagno, proprio il Perugino con-
durrà il Napoletano nel parco di Apollo, che nulla ha da invidiare a quello 
di Pardo101 e di Ranciuose de Castiglia102. Dopo la citazione di due celebri 
parchi spagnoli, il Cortese introduce la menzione delle «starze», termine 
che indica territori che si presentavano anche nella forma di fattorie o, 
comunque, di vasti poderi, riservati al diletto dei signori. Il Poeta napo-
letano fa riferimento, in particolare, a quelli di Caserta e di Avellino103, 

96 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., II, 1, 1-8. 
97  Il termine indica - ellitticamente e con sineddoche al contrario (il luogo, conte-

nente, per il vaso, contenuto) - un locale adibito a bagno, con un vaso per usi igienici. La 
perifrasi che descrive l’evacuazione di Apollo è davvero elegante: il Poeta accompagna 
Apollo a «bedere s’è sano lo vodiello». 

98 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 174.
99 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., II, 2. L’espressione vale la nostra, attuale, ‘del 

più e del meno’.
100 Ivi, II, 6, 5-6.
101 Ivi, II, 7, 2. Si tratta di El Pardo, cittadina spagnola vicina a Madrid, sede di un 

celebre palazzo reale con annesso parco, fatto costruire da Carlo V nel 1543. 
102 Ibidem. La menzione indica Aranjuez, piccolo centro della Nueva Castilla, ancora 

in provincia di Madrid, sede di un palazzo reale con immenso parco, voluto da Filippo 
II alla metà del XVI secolo a terminato da Carlo III. 

103 Ivi, II, 7, 3.
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«Dove besogna fare arco le ciglia»104, luoghi cioè, dove meravigliarsi è obbligo, 
di fronte a tanta bellezza. E ancora cita Pratolino105, eretta dal Buontalenti, 
villa che «fa ghire a la striglia»106 la natura, ovvero la vince in quanto a bel-
lezza: la contesa natura-arte e la vittoria dell’arte che modifica la natura 
sono motivo ricorrente nella cultura iconografica e letteraria soprattutto 
manieristica e barocca. La geografia architettonica punta l’obiettivo su 
tre zone: Madrid e la sua regione; la Campania, rappresentata da Caserta 
e Avellino; la topica Firenze, menzionata anche grazie a Pratolino, come 
nel Viaggio di Parnaso di Caporali. Luoghi probabilmente noti al Cortese, 
che vi trascorse parte della vita. 

«Èie lo parco no bello ciardino»107: alle amenità delle verzure spagnole di 
Pardo e di Ranciuose de Castiglia il Cortese assegna implicitamente il nome 
di ‘parchi’, ponendo, in effetti, quale primo e vincente termine di paragone, 
il parco di Apollo, definito «no bello ciardino». L’apparente sinonimia dei 
termini «parco» e «ciardino» è in realtà una giustapposizione che chiarisce 
l’intento definitorio del Poeta napoletano. Cortese designa con ‘parco’, un 
luogo piacevole, genericamente considerato per la sua vastità; il ‘giardino’, 
indica invece un ambiente caratterizzato dall’estrema cura e attenzione alla 
disposizione di aree e ornamenti di ogni tipo, tratti dal mondo vegetale o 
esiti del genio artistico. Ai territori campani Cortese dà il nome di «starze»: 
luoghi piacevoli, meno curati di un giardino o di un parco. Se gli esempi 
spagnoli potevano essere noti al Nostro forse dalla lettura di autori iberici, 
o di Cervantes stesso, per le menzioni di luoghi italiani, e in particolare 
campani, la nitidezza terminologica sembra far riferimento, invece, ad una 
precisa situazione storica ed architettonica. Il feudo di Caserta, in partico-
lare, a partire dal Medioevo, aveva visto il dominio dei Normanni, degli 
Svevi, degli Angiò e, dopo molti passaggi, corrispondenti ad altrettante 
famiglie, era passato ai Lahart (dagli inizi del Trecento e per circa due 
secoli) e, poi, agli Aragona (alla fine del Quattrocento)108. Il matrimonio 

104 Ivi, II, 7, 4.
105 Ivi, II, 7, 5.
106 Ivi, II, 7, 6.
107 Ivi, II, 7, 1.
108 Cfr. Caserta e la sua Reggia. Il Museo dell’Opera, Napoli, Electa, 1993. Agli inizi del 

Trecento Roberto d’Angiò aveva concesso il feudo al catalano Diego di Lahart, perso-
naggio, tra l’altro, menzionato dal Boccaccio, nella VI giornata del Decameron, in quanto 
giunto in Italia al seguito di donna Violante d’Aragona. I Lahart, con nome italianizzato 
Della Ratta, governarono il feudo per circa due secoli. A loro risalì «il trasferimento 
dell’abitazione da Caserta Vecchia alla pianura, in un torrazzo di loro proprietà». Nel 
corso del XV secolo anche gli abitanti di Caserta abbandonarono la città per trasferirsi 
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tra Caterina della Ratta e Andrea Matteo d’Acquaviva, duca d’Atri, vide 
il recupero del feudo da parte degli Acquaviva. La personalità di Andrea 
Matteo era ben nota all’epoca: uomo potentissimo e ricchissimo, aveva 
possedimenti che si estendevano dal Napoletano fino in Puglia109. Ma il 
suo potere si accompagnava ad una notevole sensibilità letteraria110. Nella 
sua biblioteca, piena di codici miniati, risiedevano opere di grande pregio, 
come il Timeo di Platone, il De oratore di Cicerone, ed opere di Gemisto 
Platone, di Plinio, di Apuleio. Molti di questi libri, probabilmente anche 
i testi di Apuleio, finirono nella biblioteca dei Padri Gerolomini di Na-
poli: potrebbero dunque non essere stati alieni a letterati come il Cortese. 
Con gli Acquaviva comunque il territorio è sede stabile, più sicura grazie 
all’intervento di don Pedro di Toledo, viceré di Spagna, che, tra il 1521 
e il 1533, liberò il regno da banditi, ladri, profittatori di ogni tipo, spesso 
appoggiati dai baroni. A quel periodo risale anche il primo tentativo di 
bonifica. I successori di Andrea Matteo Acquaviva ebbero alterne vicende, 
che tuttavia finirono per riconfermare il potere della famiglia sulla regio-
ne111. All’epoca di un discendente del tutto omonimo di Giulio Antonio 
Acquaviva, onorato nel 1579, a differenza del predecessore, del titolo di 
Principe dello Stato di Caserta, risalgono grandiosi lavori di restauro 
dell’ameno sito: l’ampliamento del palazzo, nonché la sua ristrutturazio-
ne complessiva, i giardini di gusto rinascimentale, i labirinti, le fontane, i 

«a ridosso della Torre». Nel 1486 Caterina Della Ratta sposò Cesare d’Aragona, figlio 
naturale di Federico II: «per l’occasione» il castello fu restaurato in forme catalane. Alla 
morte di Cesare d’Aragona, deceduto senza eredi, il feudo di Caserta venne «incamerato 
dalla monarchia» che lo aveva ceduto a Ferdinando d’Antrada. Caterina Della Ratta, 
dopo la morte di Cesare, sposò in seconde nozze Andrea Matteo d’Acquaviva, duca 
d’Atri. Con questo matrimonio l’Acquaviva si impegnò a recuperare la contea, «con il 
patto che sarebbe andata in eredità» al nipote Giulio Antonio Acquaviva, figlio del suo 
primogenito, avuto dalla prima moglie Isabella Piccolomini.  

109 Di lui Scipione Ammirato ebbe a dire: «per nobiltà di sangue, per le immense 
ricchezze, per le vastissime signorie, con magnificenza reale sopra ogni altro Barone 
d’Italia splendidamente vivea». Di qui, per citazioni e notizie: ivi, p. 20.

110 Andrea Matteo Acquaviva fu un fine umanista, autore di molti scritti, tra cui celebri 
Commentarii, perduti; era inoltre iscritto all’Accademia pontaniana e suo sostenitore eco-
nomico. L’Acquaviva si sarebbe inoltre dedicato all’editoria, ospitando «nel suo palazzo 
una delle prime stamperie dell’Italia meridionale».

111 Giulio Antonio Acquaviva incorse nelle ire di Carlo V in quanto «poco accorto 
politicamente». Il feudo fu posto sotto sequestro, ricomprato nel 1533 da Anna Gamba-
corta, che dovette in seguito lasciarlo al secondogenito Baldassarre d’Aragona. Alla morte 
di quest’ultimo subentrò il figlio, Giulio Antonio Acquaviva, che ottenne, per beneme-
renze nei confronti della Corona, il titolo di Principe dello Stato di Caserta nel 1579.
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giochi d’acqua, un complesso di costruzioni che abbracciava un’estensione 
immensa, fino al casino di Belvedere sotto la montagna di Leucio. L’opera 
fu completata da Andrea Matteo d’Acquaviva, ancora omonimo perfetto 
del più noto umanista. Il nuovo signore, che governò Caserta dal 1598 al 
1634, stabilì nuovi giardini, fece costruire, per dirla con un contemporaneo, 
il «Palagio al Boschetto»112, colmò di delizie tutti i terreni. Andrea Matteo 
Acquaviva morì senza eredi maschi e gravato di debiti a causa dei lavori 
intrapresi113. Tale Casato aveva insomma mutato una residenza di campagna 
in una villa rinascimentale. Proprio a tale trasformazione sembra riferirsi 
Cortese, che crea il suo Parnaso in versi durante il dominio dell’ultimo 
Andrea Matteo Acquaviva, promotore della magnificenza del luogo. Già nel 
Rinascimento Caserta doveva essere giudicata un vero e proprio paradiso 
terrestre114, stando alle parole nell’epigrafe dettata dal gesuita padre Giovan 
Battista d’Orsi, incisa sul palazzo degli Acquaviva115. Quando Cortese scrive 
documenta, a proposito di Caserta e, certamente, di Avellino, la realtà di 
questo passaggio dalla sede rurale alla villa rinascimentale, suggerendo, al 
contempo, l’idea di un Parnaso terrestre, da poter avvicinare alle dimore 
celesti di Apollo116. Una delle poche testimonianze che raccontano il volto 
di Caserta tra il Cinquecento e il Seicento è presente nelle raffigurazio-

112 Ibidem. Il contemporaneo è il cavaliere Sancio. 
113 Dopo la reggenza di Anna Acquaviva, che riuscì a recuperare il feudo grazie 

all’impegno economico da parte del marito don Francesco Gaetani, duca di Sermoneta, 
il nome degli Acquaviva scompare per sempre. La morte di Anna Acquaviva, avvenuta 
nel 1659, chiuse un illustre capitolo storico e culturale.

114 Sul legame ideologico-culturale tra il giardino e il paradiso cfr. G. venturi, “Picta 
poësis: ricerche sulla poesia e il giardino dalle origini al Seicento, in Storia d’Italia. Annali 5. Il 
paesaggio, a cura di C. De Seta, Torino, Einaudi, 1982, pp. 663-749.         

115 «Campaniae Felicis Ocellum: Natura loci, solertia artis, Felicitate Solis, salubritate Coeli, 
Perennitate Fontium, varietate Florum: Elegantia Villae, descriptione viarum Umbra, Sole, fruge, 
fructibus Laetum Inchoavit, absolvit, Andrea Matteus Acquivivus Princeps, Casertae». A parte 
l’epigrafe, scarse sono le notizie su come si presentasse il sito in quest’epoca, forse per 
ragioni storiche: in virtù della costruzione borbonica della Reggia nel XVIII secolo la 
memoria del territorio cadde in un voluto oblio. Per la citazione e le notizie cfr. Caserta 
e la sua Reggia, cit., pp. 20-21. 

116 Sull’idea di giardino, sul suo legame con la letteratura e sulle sue tipologie si vedano, 
oltre al già citato G. venturi, “Picta poësis…”, anche L. battaGlia ricci, Ragionare nel 
giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della Morte, Roma, Salerno Editrice, 2000; f. 
cardini-M. MiGlio, Nostalgia del paradiso. Il giardino medievale, Roma-Bari, Laterza, 2002. 
Un’ampia prospettiva socioculturale, relativa ai secc. XIII e XIV, offre invece il saggio di 
f. cardini, Il giardino del cavaliere, il giardino del mercante. La cultura del giardino nella Toscana 
tre-quattrocentesca, in «Mélanges de l’école francaise de Rome», 106 (1994), pp. 259-273. 
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ni di ville sui riquadri laterali della Stanza di Adamo ed Eva, all’interno 
dell’ex Palazzo Acquaviva. L’immagine, tuttora visibile, rappresenta le ville 
come veri e propri paradisi artificiali. La poesia, nei Parnasi di Cortese 
e, prima, di Caporali, dialoga con l’arte, la rievoca; è ecfrastica; ricava dal 
reale simboli da utilizzare per sé. 

Il cortesiano giardino di Apollo è caratterizzato da piccoli avvallamenti e 
montagne, boschetti, macchie, fiumi, stagni. Gli abitanti di questo paradiso 
sono piante («rose moscarelle»117, «papagne»118), bestie acquatiche («anatre, cigne 
e paparelle»119) e terrestri («liepare e crapie»120) e qualunque animale possa abi-
tare selve, grotte, siepi sempreverdi: «martore», «coniglie»121, «zòccole», «foíne»122, 
«puorce sarvagge»123, pochi «cierve», banditi da Febo perché danneggiano il 
parco124. Gli animali menzionati sono in genere poco eleganti, addirittura 
selvaggi125. Nel favoloso parco della letteratura è visibile il bestiario della 
società: anatre, cigni, papere, lepri, capre, martore, conigli in quantità, tope 
(zòccole vs ‘puttane’), faine, molti porci selvatici e soprattutto un gran nu-
mero di cervi (vs ‘cornuti’). Si raccontava, con allusioni e giochi di parole 
correnti sul tradimento, dei cervi banditi dal Parnaso e mandati in città, in 
varie occupazioni («chi dàsse all’arte e chi se mette ’n corte, / chi deventa sanzaro 
e chi boffone», II, 11); la vicenda del maiale babbuino, abile nel gioco degli 

117 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., II, 8, 3.
118 Ivi, II, 8, 4.
119 Ivi, II, 8, 5.
120 Ivi, II, 8, 6.
121 Ivi, II, 9, 1.
122 Ivi, II, 9, 2.
123 Ivi, II, 9, 3.
124 Ivi, II, 9, 5-8.
125 A quanto risulta in molti giardini illustri erano presenti animali selvatici. Nei 

giardini di Papa Benedetto XII, nella prima metà del Trecento, vivevano orsi, due leoni, 
un cammello, un cinghiale, cervi e un gatto selvaggio. Il successore Clemente VI rinnovò 
il giardino costruendo molti pergolati con rose e violette, creando addirittura un nuovo 
più piccolo giardino con al centro una grande fontana detta del Grifone. È degno di 
nota che nel suo studio, detto la Camera del cervo, il Pontefice fece affrescare scene di 
caccia al cervo, di uccellagione, di falconeria. Si trattava, infatti, di passatempi aristocratici. 
Questo tripudio di vegetazione e di animali, presente sia nella realtà, sia nella sua rappre-
sentazione, costituisce, insieme, il trionfo della pittura della natura e dell’aristocrazia cui 
appartiene il Papa. Tale nuovo rapporto col mondo naturale si proietterà da Avignone 
sull’Europa. Anche questo giardino, tra l’altro, come quello successivo di Caserta, sorse 
ai piedi di una Torre, detta del Papa. Per tali riferimenti cfr. S. GaGniere, Les jardins et la 
ménagerie du Palais des Papes d’après les comptes de la Chambre apostolique, in i.r.e.b.M.a. et 
alii, Avignon au Moyen Age, Aubanel, Archives du Sud, 1968, pp. 103-109.   
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scacchi. Apollo e la sua corte ridevano; il letterato, cortigiano si compiaceva 
«della corretta comunicazione con il potere che faceva coincidere corte 
e Parnaso e li rendeva, per un momento, luoghi felici e incomparabili»: 
«lo riesto de lo munno è zero» (II, 17)126. Ogni animale della Corte celeste 
indica, nell’esplicitazione iperbolica, personaggi ben riconoscibili per i 
contemporanei del Cortese127. 

Il Canto Quinto, dedicato al mecenatismo e al banchetto letterario, si 
apre con la scena del sonno e risveglio di Febo128. Il dio delle arti incontra 
l’«Agente» e «’Mmasciatore» del cardinale Ferdinando Gonzaga (1612-1626) 
duca di Mantova, alla cui corte molti uomini di lettere, tra cui il Basile e 
altri membri della sua famiglia, come la già menzionata sorella Adriana, 
trovarono ospitalità. L’ambasciatore del duca di Mantova, lodandolo, porta 
una buona notizia ad Apollo, che ha in terra un suo simile nel duca: «C’om-
mo maie fu de simele azzellenzia, / C’have lo nomme suo pe tutto spaso, / E de 
lo Mincio fa n’autro Parnaso»129. La buona novella consiste nell’«ornamiento» 
donato dal Gonzaga al Basile, fregiato del titolo di Conte e Cavaliere130. 
Lo scopo del lieto annunzio è duplice: estendere questa gioia al regno 
celeste della poesia è un preciso incarico di «sua Autezza» ma, soprattutto, 
vi si aggiunge un’altra motivazione: «E perché ogn’ommo ’n terra piglie core 
/ De ire ’nnante, e de se fare ’nore»131. Apollo, felice, conferma di aver lui in 
persona offerto la patente all’allora giovanissimo Basile: «Che co lo stile suo 
bello e felice / Ire potesse a lo Petrarca rente, / E c’avesse li Ciele tant’ammice / 
Che n’aggia da morire maie pe niente»132; il Poeta citato è degno di solcare 
le orme di Petrarca e i suoi versi consacreranno la sua immortalità. Il 
duca di Mantova, dichiara Apollo, ha un merito su tutti «Pocca è menistro 
de la voglia mia»133. In Parnaso e sull’Elicona si farà perciò festa con i Po-
eti e le Muse: «Nce facciano na festa assaie cchiú bona / Che tra lo giugno a 
Napole s’aúsa: / Nce sia commeddia e ballo de ciaccona / Che la ’mmidia ne 
reste assaie confusa, / E dureno no mese li remmure / De li gran tricche-tracche e 

126 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 175.
127 Ibidem.
128 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit.,  V, 1, 1-4.
129 Ivi, V, 2, 6-8.
130 Ivi, V, 3, 1-8.
131 Ivi, V, 4, 7-8.
132 Ivi, V, 5, 3-6.
133 Ivi, V, 5, 8.
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scoppature»134. L’allusione del Cortese riguarda la nota festa di S. Giovanni 
a mare a Napoli, una delle maggiori ricorrenze napoletane tra Cinque e 
Seicento, ricordata da celebri cronisti e scrittori, dal Velardiniello, autore 
della Storia de cient’anne, dal Del Tufo, nell’opera di Capaccio, Apparato della 
festività del glorioso San Giovanni Battista (1627)135. La menzione di tale festa, 
nel Parnaso cortesiano, intende stabilire un ulteriore collegamento tra il 
Regno di Napoli e quello di Febo. In entrambi i casi l’evento corrisponde 
ad un preciso messaggio sociale, rivolto dalla Parte di Popolo ai gruppi 
dominanti, o ad altri gruppi, attraverso una rete di strategie di comuni-
cazione136. Di essa erano parte «gli scritti letterari», inclusi «nell’apparato 
festivo che funzionava come un percorso di messaggi politici e civili, ma 
anche di orientamenti sul costume e sul bello». La funzione dei lettera-
ti era quindi anche di spiegazione di tali messaggi, nel contesto di una 
«Napoli barocca», da intendersi quale «laboratorio di questo modello di 
comunicazione collettiva», arricchita dall’apporto di diverse culture e genti, 
non soltanto della penisola italiana (dalla Puglia, dalla Sicilia, o da Firenze, 
Genova, Milano etc.), ma anche provenienti dalla Spagna, dalla Turchia. 
La festa apollinea si accende di lumi e fuochi, di scoppi di castagnole e 
mortaretti; un’autentica festa «de sisco»137, per la visita generale di Febo a 
«conca mo pe forza sta a lo frisco»138; un nuovo carnevale, all’insegna della 
generosità, della liberalità. Il festeggiamento è riferito non soltanto alla 
celebrazione dell’arte, ma anche al fatto che al mondo esiste ancora chi le 
dà pregio: questo sembra essere, in sostanza, il messaggio di Apollo139. La 
stanza offerta al riposo dell’ospite è decorata da Giambattista Caracciolo, 
illustre pittore napoletano, con immagini su rame dorato, rappresentanti 
il tema del canto: «De quanta, pe bertú remmonerare, / Tennero sempe aperta 
la scarzella: / Ma fora de lo Duca Mantovano / Nc’erano poco cchiú, larghe de 
mano»140. L’ékphrasis è funzionale al motivo centrale dell’opera e di questo 
capitolo quasi conclusivo: l’arte non può vivere soltanto grazie ad un 
talento naturale, ma anche alla concreta possibilità, offerta ai poeti, di farne 

134 Ivi, V, 6, 3-8.
135 Per il riferimento di E. Malato cfr. ivi, n. 6.4, pp. 334-335.
136 Di qui: M. rak, Napoli gentile, cit., pp. 363-366.
137 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., V, 7, 1. «Fisco» è il ‘fischio’; l’espressione «de 

sisco» ha dunque il significato probabile di ‘degno di fischio’, cioè ‘magnifico’, ‘eccellente’.
138 Ivi, V, 7, 3.
139 Cfr. ivi, V, 7, 7-8.
140 Ivi, V, 8, 5-8.
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un mestiere. La «parata d’oropella»141 contiene i ritratti di moderni mecenati 
della famiglia, da Guglielmo Gonzaga (1550-1587), al figlio Vincenzo I 
(1587-1612), a suo figlio Francesco IV, che governò pochi mesi, seguito 
dal cardinale Ferdinando, colui «Ch’a dato all’avarizia eterno banno»142. La 
rappresentazione sembra animarsi143. La Virtù e i virtuosi sono sull’orlo del 
collasso, ma Ferdinando Gonzaga è talmente generoso da soddisfare tutti. 
L’ambasciatore contempla l’attualità nella rappresentazione, il fondersi di 
arte e vita reale nell’immagine; tale raffigurazione è anche augurio che 
l’esistenza dell’arte e degli artisti sia onorata degnamente, nel regno di 
Apollo come sulla terra. L’identificazione tra arte e vita, propria degli 
orpelli che addobbano la stanza del visitatore, interrompe il corso della 
narrazione per fermare la riflessione dell’ambasciatore (e la nostra con la 
sua) sul valore dell’arte. Quasi in studiata contrapposizione con l’immagine 
dei poeti magrissimi e affamati, la sua ammirata visione è sospesa dall’invito 
al banchetto di Apollo144, con cibi poetici di ogni sorta. 

L’identificazione arte-vita presente nelle decorazioni bronzee è spinta 
fino all’associazione arte-cibo, dunque arte-festa, ma anche arte-sosten-
tamento. L’iperbole è, in questo canto, figura tra le più ricorrenti: se mille 
sono i «vertoluse» che erano supplici ai piedi del liberale Gonzaga, «ciento» 
sono i paggi posti al servizio di tutti i commensali, enumerati puntualmente 
quasi sempre ad aprire il verso: «E sedere l’Agente ch’è benuto / Febo a mano 
deritta se facette; / Le Muse appriesso. E commo fu seduto / Ognuno, lo magnare 
ecco venette / Co ciento pagge: chi lo credarria? / Tutto apparicchio fu de Poesia»145. 
Forte è l’enjambement che isola «ognuno» al v.94, e che sembra opporre la 
cura del mecenate-Apollo alla colpevole indifferenza dei tanti signori che 
affamano quei mille poeti soccorsi dalla liberalità del duca di Mantova. 

Apre il banchetto la poesia moderna-insalata, bella, ornata di fiori di 
zucca e borragine, ma con qualche ingrediente o condimento di troppo 
(l’aceto), e poca sostanza (l’olio)146. Non è chiaro di cosa si tratti, ma il 

141 Ivi, V, 8, 2.
142 Ivi, V, 9, 8.
143 Ivi, V, 10, 1-8; 11, 1-4. «Chisso nc’era depinto ccossí bivo / Che quase lo vedive freccecare: 

/ Tenea la vorza fatta comm’a crivo, / Che no’ nce pòte rèiere denare, / Da lo quale piglia oie 
sostiento e civo / La Vertute, che stea già pe crepare; / Le vide a ppiede mille vertoluse / Che 
le puoie ’nnuosso appennere le fuse: / Ed isso a chi dà sfuorge, a chi tornise, / E tutte fa partire 
conzolate; / Ora cammina mo ss’autre paise, / Se truove tanta liberaletate!». «Freccecare» signi-
fica ‘muoversi’, ‘agitarsi’. «Crivo» significa ‘vaglio’. «Rèiere»: ‘reggere’, ‘resistere’, ‘durare’.

144 Ivi, V, 11, 5-8.
145 Ivi, V, 12, 3-8.
146 Ivi, V, 13, 1-8. «La primma cosa venne na ’nzalata / De poesie moderne, a primma facce 
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risultato non è piacevole: ben «composta» (verbo anfibologico), «rïalata», 
ovvero impreziosita di ornamenti, ma non armonica nelle sue parti e nei 
suoi componenti; sgradevole. All’insalata segue «na fellata», una portata di 
prosciutto affettato, salato da Stazio. L’impossibilità di mangiarlo crudo tut-
tavia, poiché troppo «sicco e asciutto», ovvero eccessivamente stagionato, induce 
a cuocerlo con pepe ed aceto perché risulti più gradito147. Rak individua, a 
proposito di questa portata, simbolo della satira, la necessità di rivederne la 
forma «accentuandone il taglio con ingredienti locali»148. L’apertura del pranzo 
è completata da antipasti «E d’egroche e de farze e pastorale»149, gran successo 
del teatro cinque-secentesco, «De li quale a bezzeffa se magnaie / Perch’erano 
bazzoffia prencepale»150. La paronomasia bezzeffa / bazzoffia indica un’origine 
etimologica simile: se l’espressione «a bezzeffa» vale ‘a bizzeffe, in gran quantità’ 
e suggerisce l’idea di un accumulo di materia poetica di genere pastorale, 
l’indifferenziata e indistinta scorpacciata prende caratteri ancora più chiari 
col termine «bazzoffia», sorta di ‘minestrone grossolano e pesante’, secondo 
la definizione offerta dal Malato151. Metonimici, in sostituzione dell’opera 
corrispondente, in posizione iniziale di verso, i nomi dei protagonisti: Mertillo, 
Fille e Filarminno, Aminta. Gustosa la metafora immediatamente successiva: «De 
Mertillo le deta se leccaro, / De Fille e Filarminno, che cchiú bale, / E d’Aminta, ch’è 
cosa da Segnure; / L’autre lassaro pe li serveture»152. Il canone pastorale annovera 
Il Pastor fido del Guarini, la seicentesca e romanzesca storia della Filli di Sciro 
di Guidubaldo Bonarelli e l’Aminta del Tasso. L’eccellenza della tragicom-
media del Tasso riserva la sua degustazione ai signori. Anche la pastorale ha 
però i suoi scarti, come sembra attestare il riferimento alla «bazzoffia,» nella 
duplicità tra il positivo significato di varietas e di genuinità (il minestrone è un 
alimento popolare) e il negativo senso di unione di elementi diversi e, forse, 
di differenti livelli d’arte raggiunti dalle varie opere. Gli ‘scarti’, la produzione 
meno esteticamente felice, non vengono nemmeno nominati; in reticenza 
onomastica Cortese dichiara però che essa è stata destinata ai servi. 

La pietanza successiva è, in simmetria, «n’oglia potrita a la spagnola»153, cioè 

/ Assaie bella composta, e rïalata / De sciure de cocozze e de vorracce, / Ma po’ a lo gusto fu 
desgraziata / Quanto cchiú se provaie: ora va’ sacce, / Povero scarco, dove stea lo ’mbruoglio, / 
Ch’era troppo l’acito [e] <o> poco l’uoglio».

147 Ivi, V, 14, 1-8.
148 M. rak, Napoli gentile,cit., p. 180.
149 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso,  cit., V, 15, 2.
150 Ivi, V, 15, 3-4.
151 Ivi, n. 15.4, p. 338.
152 Ivi, V, 15, 5-8.
153 Ivi, V, 16, 1.
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un minestrone fatto secondo lo stile castigliano. L’esito è universalmente 
felice, ma il minestrone iberico non soddisfa il palato del Mantovano, che 
assaggia appena una sola «fella» di rapa presa dall’orto del poeta catalano 
Auzias March154, evitando le elegie, le seguidillas (‘genere di poesia e di 
danza popolari spagnole’), le endechas (‘genere di poesia e di canto funebre’), 
le redondillas (‘quartine, strofe’)155. Il minestrone spagnolo designa generi 
poetici diversi, per lo più lirici: viene rifiutato con la sola eccezione di una 
fetta-componimento del poeta March, cavaliere, in gioventù, della corte di 
Alfonso il Magnanimo. La sentenza cortesiana sembra indicare una precisa 
presa di distanza da una tradizione letteraria ampiamente diffusa a Napoli, 
nella ovvia corrispondenza con la dominazione spagnola e nella fortuna 
di cui poté godere presso i ceti sociali egemoni. Ma ecco comparire un 
piatto «[...] de maccarune / Che ’n Cecilia fu fatto a stanza a stanza», ricchi a 
tal punto di sostanza che conviene mangiarne «schitto duie voccune» se non 
si vuole avere la pancia gonfia156. La critica alla poesia siciliana sembra 
rivolta alla scarsa presenza di elementi funzionali «all’intrattenimento»157. 
Piatto di sostanza, i maccheroni sono seguiti da un «arrusto», pietanza «da 
cannarune»158, da «na romanza», «de boscíe ’mmottonata» e forse troppo salata159. 
Anche nel caso della romanza sono male dosati gli ingredienti: nutrita di 
bugie (svenevolezze? Falsità?), ma, d’altra parte, troppo piena d’altro, di 
ingredienti non adatti in quella misura. La romanza è seguita poi da «[…] 
no pasticcio rïalato / De commedie deverze, e no pastone / De soniette e canzune 
[…]». Il pastone è la cosiddetta farinata, ma anche il miscuglio di sostanze 
commestibili destinate all’alimentazione di polli e maiali. Il piacere, la 
«sfazïone» generale dei commensali di fronte a tale pietanza può suggerire, 
a proposito del loro gusto, conclusioni non troppo positive160. 

È poi la volta di «’no sciadone dellecato», cioè di una crostata fatta a Napoli 
con zucchero, ricotta e altri ingredienti («Frottole, matinate e billanelle»), 
tutti popolareschi161. Infine: «De frutte nce ne foro ciento spase / De matrecale 
e sdrusciole e ballate, / Capitole assaie cchiú che le cerase, / De stravagante fogge 
lavorate: / Statoe, fontane, grutte, turre e case / De mille giesommine sciorïate, / 

154 Ivi, V, 16, 5-6.
155 Ivi, V, 16, 7-8. Cito testualmente le spiegazioni di Enrico Malato: Ivi, nn. 16. 7 e 

16. 8, p. 339. 
156 Ivi, V, 17, 1-1-4.
157 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 180.
158 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso,  cit., V, 17, 5.
159 Ivi, V, 17, 6-8.
160 Cfr., ivi, V, 18, 1-4.
161 Ivi, V, 18, 5-8.
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Ma manco chesto venne tutto’mparo, / Ca certe aveano vierme e se iettaro»162. 
Ancora iperboliche le quantità («ciento spase», «capitole assaie cchiú che le 

cerase», «de mille giesommine sciorïate»). A concludere la parata, dunque, splendidi 
esemplari di poesia destinata alla musica («matrecale» e «ballate») e popolaresca 
(«capitole»), poliedrici, ma non esenti da alcuni difetti nel loro insieme, tra i 
quali il rischio di una facile deperibilità. E poi: «Chi dice mo le scatole e arva-
relle / De sceroppate a l’útemo comparze, / De cose aroiche, che ne iea a le stelle / 
L’addore granne che llà ’ntuorno sparze? / Per vita mia, ca foro tanto belle / Ch’a 
laudarele so’ le buce scarze! / Nce ne foro perzí de l’Innïane, / Ma secche, accossí 
bennero lontane»163. L’aroma della poesia eroica è forte e dolce insieme per 
il palato: le sue conserve chiudono in bellezza questa passeggiata culinaria 
tra generi letterari diversi; in esse non è, sembra, alcun difetto, se non il 
loro essere talvolta «secche». Il Cortese non può disconoscere la valenza del 
genere epico, benché lo consideri, nella forma della conserva, parte finale 
del pranzo164. L’epos non riesce, da solo, a sostenere il peso di una tradizione 
moderna. Il banchetto letterario corrisponde, in effetti, alla rivisitazione di 
un canone, del quale si definiscono le debolezze, per fondarne uno nuovo, 
proprio della letteratura napoletana, da avvicinare o opporre a quella aulica. 
La rappresentazione della commedia, che vede «uno Polecenella»165 protago-
nista indiscusso e applaudito da Apollo, sembrerebbe attestarlo. Allontanato 
è, in effetti, il personaggio dell’innamorato, che alterna patetiche tirate a 
sermoni mitologici. L’entrata in scena di Pulcinella rompe immediatamente 
ogni captatio benevolentiae: «E pe pròlaco disse: “Ben trovate! / O state zitto, o 
vero ve ne iate”»166. Segue la canonica parodia del linguaggio della Crusca167, 
con la mimetica mescidazione di toni. Il popolaresco si fonde con l’aulico 
e intreccia verbi ed espressioni metaforiche («gracchiate», «sballare a la Doana 
comica»), talvolta iperboliche («ducento concettucci», «dolor de scianco», «crepare»), 
con espressive valenze foniche («sparpatïare», «accocchiate»). Segue il topico pa-
radosso della assoluta non coincidenza dell’umiltà delle origini con la nobiltà 
della lingua e dell’arte: questi poeti giungono dal Mercato e dal Lavinaio, 

162 Ivi, V, 19, 1-8.
163 Ivi, V, 20, 1-8.
164 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 180.
165 G. c. corteSe, Viaggio di Parnaso, cit., V, 21, 5; 22; 23. 
166 Ivi, V, 21, 7-8.
167 Ivi, V, 22, 1-8. «Zitto de grazia, non gracchiate unquanco, / Ca co sti mime vògliove sbal-

lare / A la Doana comica a lo mmanco / Ducento concettucci da crepare; / E quinci e quindi con 
dolor de scianco / De riso io vi farò sparpatïare, / Poscia che alquante nce simmo accocchiate / I 
cui nomi s’appellan gli Arraggiate».
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popolarissimi quartieri napoletani, eppure nulla hanno da invidiare al «tosco 
favellar»168, tanto «Che nosco un tosco non vale un denaro»169. Divertito il congedo, 
che mescola ancora preziosità e onomatopea finale: «E poscia che nce simmo 
risolute / Disasconder tantosto il plettro raro170, / Vi faremo oltremodo arcar il ciglio: 
/ Or attendete, io mi vi riquaquiglio»171. Le risate «a schiattariello»172 chiudono il 
«pròlaco fatto a la moderna»173 e introducono, per contrasto, il giovane con la 
spada di legno e una lanterna, che cerca l’amata, il suo «gioiello»174, nella ta-
verna; la donna è tuttavia «piú dura de camuscio»175. Non più aulica è la risposta 
di lei176. Alle topiche richieste di pietà dell’innamorato, la destinataria di tale 
amore lo invita ad allontanarsi, richiamando precise minacce di danni fisici 
e motteggiandolo177. Il lamento dell’innamorato fa il verso al melodramma 
contemporaneo, alla tragicommedia o all’elegia classica178. È troppo: Apollo 
lo invita, con i suoi «conciette ascievolute», a ‘squagliarsela’, maledicendo lui, 
benedicendo Pulcinella179. 

Si può trarre qualche conclusione da quanto fin qui osservato. 
Anzitutto, di rilievo, il problema del ruolo autoriale del Cortese, all’in-

terno di un canone tradizionale ed aulico, ribadito, a metà del primo canto, 
dall’iperbolica schiera di poeti illustri, greci, latini, Siciliani e provenzali, 
fiorentini, ma anche meridionali, napoletani di nascita o adozione180. Si 
è osservata poi l’assoluta autonomia di una tradizione poetica da condi-
zioni ad essa estrinseche e, invece, la rivendicazione della democraticità 
delle Muse, trasformata, da subito, nell’esaltazione della propria tradizione 
linguistica, dotata di una particolare vis espressiva, nella solida aderenza tra 

168 Ivi, V, 23, 3.
169 Ivi, V, 23, 4.
170 Ivi, V, n.23.6. Idest: ‘di mostrare subito il raro plettro’.
171 Ivi, V, 23, 5-8.
172 Ivi, V, 24, 1.
173 Ivi, V, 24, 2.
174 Ivi, V, 24, 5.
175 Ivi, V, 24, 8.
176 Ivi, V, 25, 1-4.
177 Ivi, V, 26, 5-8. «Più tosto anzi che far con teco un misto / Mi cavarei na vísola col fuso: / 

O bel ceffo d’un’alma innammorata, / Fa palillo palillo, e biene a tata!».
178 Ivi, V, 27, 1-6. «Disse lo ’nnammorato: “O di quest’arma / Viva pontella, se t’arrasse 

caggio. / Oimé, ch’io cado sotto na gran sarma / Peo che se fosse un musico di maggio! / In vasto 
mar di gioia stai tu ’n carma, / Io fra Carella e Scigna fo vïaggio”».

179 Ivi, V, 29, 1-8.
180 Ivi, I, 19; 20; 21; 22; 23; 24.
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verba e res, motivo cortesiano, con esiti formali eccellenti181. L’arte, prodotto 
pur naturale, tipico anche dell’estetica cinquecentesca degli irregolari, si 
collega, non rinnegandola, ancora ad un’ideale tradizione canonica: amal-
gama genuino e forte, dato dall’unione di quei primi frutti, addirittura 
acerbi, con il sapore salace della lingua e tradizione partenopea, della quale 
la Musa di Cortese sembra essere la fondamentale fonte. L’Io poetico si 
definisce attraverso la sua poesia: vera, bella, benché connotata da uno stile 
basso, lo stile altro, vicino alla «tradizione delle villanelle e delle canzoni, del 
teatro e dello spettacolo da piazza e da festa»182. L’arte-specchio del reale, 
identificata con la vita, con il quotidiano, mostra orizzonti e personaggi 
simili ovunque. Alcuni episodi disegnano, nel loro insieme, la fisionomia 
di una tradizione letteraria in cui lo stesso Cortese vuole porsi: l’Auctor 
è infatti difeso prima dal Berni, capostipite della poesia burlesca, poi dal 
Caporali, che può considerarsi il fondatore del ‘genere’ letterario del Par-
naso. Si snoda, infine, un’altra importante confluenza, quella, cioè, della 
poesia in napoletano, il cui paladino è il Basile. L’Io-poetico sceglie, per 
definirsi, gli emblemi di una tradizione letteraria e di genere consolidata 
e, dunque, difendibile (Berni e Caporali) e, d’altro canto, la progettualità in 
fieri di un textum che diffonda la lingua napoletana e sia scrigno di questo 
nobile patrimonio (Basile e Cortese). 

Il Parnaso cortesiano non ospita una polemica gratuita e semplicistica, 
come dimostrano i distinguo che il Nostro seppe fare anche all’interno di 
uno stesso canone, non osannato o estromesso tout court. Genericamente si 
può affermare che il Cortese miri alla consacrazione della cultura e lingua 
di Napoli, ma bisogna comprendere quale mondo entri nella sua opera; 
entro quali limiti si inscrivano i suoi contatti effettivi col codice destinato 
a tale definitiva unzione183. 

Napoli, agli inizi del Seicento, era capitale del Regno più grande e 
ricco d’Italia; vantava primati in ambito giuridico, economico, artistico e 
culturale; era crocevia cosmopolita184. Ne sono testimonianza la riflessione 
sulla diffusione dei testi, soprattutto all’interno della corte, dei circoli della 
nobiltà, delle categorie o associazioni professionali, delle comunità religiose.

Persistente la difficoltà di conciliare il patrimonio tipico di una cultura 
locale, in evoluzione, e dalle delicate relazioni politiche, con le dinami-

181 G. c. corteSe, Lo Poeta a li leieture, 9-12.
182 M. rak, Napoli gentile, cit., p. 13.
183 Cfr. ivi, pp. 24-25.
184 Cfr. ivi, p. 15.
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che di una «società letteraria», invece, in stretto rapporto col potere. Tale 
condizione influenzò, da un canto, il costituirsi della tradizione aulica e, 
dall’altro, rese quella dialettale - generalmente associata all’idea di un codice 
linguistico e contenutistico ‘basso’ - multiforme, con una vasta gamma di 
sfumature interne. 

A tali linfe si unì, grazie alla vocazione anche europea del Regno di 
Napoli, con influssi soprattutto italiani e spagnoli, la diffusione di modelli 
letterari comuni, quali gli auctores e le opere dell’età rinascimentale. Una 
cultura dominante, elitaria, poliedrica, ma tale da attestarsi anch’essa su un 
canone vulgato, magnificato nelle forme tipicamente barocche della spet-
tacolarità e della «mostra», fatta di segni. Le «feste e gli apparati, le cuccagne 
e le processioni, le parate e gli “ingressi”, gli abiti e i teatri, le “pompe” per i 
matrimoni e le nascite i funerali i compleanni» avevano il proprio nucleo nei 
testi scritti, destinati non solo alla lettura, ma «recitabili, cantabili, musicabili, 
teatrabili» e che concorrevano, con le altre arti, ad «ingegnose e politicizzate 
macchine di senso»185. L’impronta già partenopea di tale “teatralizzazione” 
aveva poi il suo corrispettivo, anche sul versante ispanico, nell’interesse per 
le buone maniere e l’etichetta, non scevre dal loro corollario di formalismo 
negli atteggiamenti e nelle conversazioni, di ostentazione del proprio status, 
del Casato di appartenenza, perfino del corpo, concepito come esibizione di 
sé. Orientamenti ben impressi, poi, nei tipi teatrali, caricature di un costume 
in rapida estensione e ben riconoscibili, ormai, da parte di tutti i livelli so-
ciali. La letteratura tutta, insomma, assorbì e mescidò, nei suoi diversi generi, 
soprattutto di intrattenimento («libretti e trattati, avvisi e libri di storia, storie 
d’amore e panegirici, romanzi sacri e agiografie, pastorali e canzoni»186), un 
mondo davvero variegato187. 

Non mancò inoltre, nel fiorente Regno di Napoli, oltre allo scambio 
sociale e culturale dei ceti alti, l’immigrazione dei villani, di uomini di vari 
mestieri nelle file del sottoproletariato urbano: il teatro e la commedia se 
ne nutrirono; videro la luce nuove esperienze letterarie188. 

Più nello specifico, si giunse infine, in ispecie nell’epoca barocca, alla 
canonizzazione di una letteratura napoletana aulica, con il modello toscano 
e delle Tre Corone – e si ricordi, se serve, che in particolare Boccaccio e 
Petrarca conobbero e amarono la città di Partenope. Si affiancò a tali esiti 

185 Ivi, pp. 16-17.
186 Ivi, p. 19.
187 Per tali riferimenti: ivi, pp. 16-17.
188 Di tale condizione di Napoli, quasi immenso corpo dalle multiformi forze, è una 

testimonianza Il Forastiero di Capaccio. 
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culti, invece, quella che Rak chiama «tradizione», «prodotto secondario 
di gruppi incoerenti ed emergenti»189, res che alimentò la satira e la paro-
dia: una letteratura, insomma, definibile come «bassa», i cui prodotti più 
significativi furono «il teatro da strada, l’opera dei pupi, la pittura devota, 
la canzone»190.  Via via però il quadro divenne più complesso, la tradizio-
ne offrendosi come interludio tra un’elitarietà culturale aulica e una dei 
marginalia. L’intrattenimento fece da traite d’union anche tra diversi ceti 
sociali, nell’ambito di una quasi «librettistica semiculta». Bersaglio di tale 
letteratura, sospesa tra aulico e comico, era la devianza, «una costante e 
voluta distorsione di entrambi» i paradigmi. Si motteggiava il villano, stolido 
inurbato, ma anche chi pretendeva di esprimersi con improbabile desueta, 
talvolta purista loquela (letterati, pedanti, anche europei, che parlavano un 
aulico italiano o latino); così come i cortigiani e gli spagnoli191. 

La convergenza tra lingua e immagine di una cultura, di un mondo, 
configurava il triplice “dibattito”, ben presente sin dall’inizio del Viaggio 
cortesiano, tra il modello elevato del toscano, quello politico e sociale dello 
spagnolo, e le potenzialità offerte dal napoletano, dialetto con aspirazioni 
di lingua. Se la lingua locale manifestava infatti l’emergere di particolari 
gruppi sociali e della loro visio mundi, a tale spinta verso la differenziazione 
seguì una tendenza omologatrice, da parte della lingua letteraria, volta a 
riassorbire tutti i «materiali devianti» per renderli conformi, fossero essi 
di natura linguistica, o etica, o sociale o altro, ai paradigmi dominanti. 
Ma le devianze continuavano ad essere incessantemente proposte, poiché 
rispondenti ad insopprimibili esigenze di rappresentare particolari aspetti 
del reale. Eleggere un’altra lingua per la produzione letteraria, il napoletano 
anziché il toscano, significava compiere una precisa scelta di campo, pro-
vocare sfasature inevitabili. La cultura napoletana sentiva già di per sé, tra 
l’altro, l’alterità comica del toscano: pur non ignoto ai Toscani, il napoletano 
serbava il carattere di lingua locale, dalle componenti eterogenee. Assenti 
le iniziative nella direzione di un canone di generi, temi, autori cui potersi 
riferire: il vasto corpus di testi era ancora destinato ad essere percepito come 
fenomeno pur interessante, ma marginale e viziato di provincialismo, non 
esportabile se non a certi livelli, quelli dell’intrattenimento. La rivolta del 
1647-1648 e la peste del 1656 furono eventi capitali, dall’intensa forza 
coesiva. E fu anche di rilievo l’influenza della letteratura alta, per cui i 
«racconti fiabeschi avrebbero assunto tonalità erudite, le traduzioni dei 

189 Ivi, p. 20.
190 Ivi, p. 21.
191 Cfr., ivi, pp. 21-22.
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classici sarebbero state annotate, sarebbe stata teorizzata la posizione di 
questa letteratura nel Parnaso»192. 

Il tesoro letterario di Napoli poté farsi espressione di un intero mondo, 
volgendo anzitutto lo sguardo indietro. Proprio il tópos, caro al barocco, dei 
nani sulle spalle dei giganti, spiega l’innovazione del Cortese193, con due 
direttrici essenziali: in primis, la scelta linguistica napoletana, non ascrivibile 
ad una prospettiva di subalternità o parodia di se medesima; in secundis, il 
riferimento ad un preciso e limitato periodo, il Cinque-Seicento. 

L’elezione del dialetto partenopeo risponde alla volontà di tradurre 
in letteratura un universo molto differente da quello delle opere di un 
canone ormai ‘nazionale’. Un mondo presente in testi anche musicati, in 
canzoni da ricordare, nella saggezza popolare dei proverbi, dei racconti 
di viaggio, delle fiabe; una sorta di ‘biblioteca’ alternativa, da consultare 
con scrupolo, offrendo conseguenze di grande rilievo. Il nascente canone 
napoletano, ricco di questi saperi, non ne cerca di diversi, poiché si pro-
pone quale esclusivo patrimonio, sia dal punto di vista dei contenuti, sia 
sotto il profilo della sua funzione di «strumento di promozione sociale 
dell’autore e di competizione a tutto campo tra i gruppi»194. Di qui la ri-
gida selezione di materiali e testi che a questa finalità possano rispondere, 
nonché la distanza, più o meno ampia, dalla letteratura aulica, sul piano 
stilistico e tematico. Quale precedente per tale traditio, in assenza di una 
puntuale conoscenza di opere antiche, si invoca il suo legame con la vita, 
con altri campi dell’esistere, in cui dominavano la leggenda, o la storia 
rivisitata di individui e della città, le visioni della vita, corpus definito, nel 
suo carattere realistico, dall’espressione «parole chiantute». Una visione 
‘aedica’, anche orale, come quella dei cantari omerici e medievali195. La 
letteratura traeva voce dall’ethos, inteso nel senso estensivo dell’esistenza 
e dei mores degli uomini e delle società. Tale carattere accomunava la let-
teratura dialettale alla riflessione morale e filosofica propria del Seicento. 
La scelta dell’attualità, che doveva innervare una fondazione, non avveniva 
però senza tagli drastici: la memoria non poteva attingere da archeologie 
letterarie desuete seppur canoniche196. Nel Cortese la prospettiva etica di 
rappresentazione del mondo napoletano si unisce alla concreta intenzione 
di vivere dignitosamente della propria arte e di migliorare il proprio sta-
tus sociale. Il suo tentativo di ascesa, anche letteraria, sposa, all’interno di 

192 Per la citazione: Ivi, p. 24. Dalla medesima opera i riferimenti (pp. 22-25).
193 Di qui in avanti il presente “storico” definirà la novità del Parnaso cortesiano.
194 Ivi, p. 25.
195 Ibidem.
196 Cfr. ivi, p. 26.
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una tradizione, la pacifica riduzione di ogni spinta antinormativa. Topica, 
in effetti, l’ars rehorica sottesa al Viaggio, come alla letteratura culta: dall’i-
perbole, all’adýnaton, alle frequenti anfibologie, agli scherzi etimologici, 
alle antifrasi e all’abbassamento e al rovesciamento parodico, leitmotiv del 
poema, al lessico e alle immagini culinarie, escrementizie, sessuali, triviali. 

Quanto allo spostamento del canone del Cortese verso il Cinquecento, è 
determinante la questione della lingua. Il dialetto napoletano nasce in funzio-
ne antiregolistica nei confronti del toscano dei puristi e dello spagnolo della 
classe dominante e cortigiana. Il dato illumina le profonde differenze tra quei 
due diversi momenti estetici e critici che il Fasano definisce il prima e il dopo 
rispetto alla speculazione cinquecentesca sulla lingua e su un suo possibile 
modello ‘nazionale’. Se il prima «non corrisponde se non casualmente a scel-
te di livello espressivo “basso”, ma indica la resistenza, nell’aerea geografica 
italiana, di alternative paritarie (almeno a livello di più o meno consapevoli 
esigenze) al toscano», il dopo definisce, per tali opzioni, un «senso propria-
mente “dialettale”». A partire dal Quattrocento, la tradizione letteraria poté 
scegliere la via dell’artificiosità aulica, fino ad un rinnovato culto del latino, o 
incarnare, con Pulci e Burchiello, «le prime consapevoli discese verso forme di 
linguaggio subalterno». Nel Cinquecento Francesco Berni aveva dato invece 
vita alla satira regolare: da essa, e dai modelli toscani, non può prescindere chi, 
come Cortese, voglia segnare la via. Ne è segno, nel suo Viaggio di Parnaso, 
l’esaltazione del dialetto napoletano proprio da parte di Berni197. L’adesione 
al bernismo è inscritta nella volontà di comporre poesia burlesca, nella forma 
epica dell’ottava ariostesca e tassiana, individuando, soprattutto, la scelta lin-
guistica del Nostro, all’insegna di un sostanziale naturalismo e moderatismo198, 
che non rinneghi la tradizione199. Innegabile, nel Cortese come nel Basile, un 

197 P. faSano, Gli incunaboli della letteratura dialettale napoletana («chelle lettere che fecero 
cammarata co la Vaiasseida»), in Letteratura e critica-Studi in onore di Natalino Sapegno, Roma, 
Bulzoni, 1975, vol. II, pp. 443-488.

198 Ivi, p. 466. «Per liberare la dimensione dialettale dal ruolo assolutamente seconda-
rio e subalterno che il predominio napoletano della ‘locuzione artificiosa’ gli assegnava, 
Cortese e Basile sono costretti a cercarle autorizzazioni esterne: così si spiega, in funzione 
di polemica contro la linea anticruscante Pellegrino-Corsuto, l’apparente paradosso di 
un Cortese fondatore della letteratura napoletana che si proclama (abusando o meno del 
titolo poco importa) Accademico della Crusca».

199 F. anGelini, a. aSor roSa, S. S. niGro, Il Seicento. La Nuova Scienza e la crisi del Barocco, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. V, t. II, pp. 470-472. «La novità dialettale non è per Cortese in 
‘rottura’ con la tradizione (non a caso dichiaratamente napoletana e in lingua, in un accenno 
di risentimento regionalistico), ma piuttosto in polemica con la svalutazione semantica di 
una lingua letteraria inflazionata dall’uso retorico (la ‘grammatica pelosa’). Come alternativa 
al consumismo accademico della lingua, Cortese propone la sua soluzione: l’adozione del 
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intento polemico nei riguardi della «istituzionalità contemporanea»200. Ma 
l’adozione del codice burlesco e del dialetto si configura come possibilità 
ulteriore «di restaurazione riformata», in cui il carattere «popolare» restituisca 
una genuina facies classicistica. Oppure, e contrario, il linguaggio della burla 
agisce come «modello concorrenziale rispetto alla linea manieristica»; in tal 
caso il «popolare» è invece alternativa all’artificiosità del petrarchismo. Non 
risolveranno la dicotomia, né Cortese, né Basile. Se nel Poeta del Cunto de 
li cunti e delle Muse Napolitane vi è un uso del dialetto napoletano vicino 
alla «concettosità barocca», in Cortese permane la tendenza «restauratrice-
naturalistica», agonica, rispetto al modello umanista. L’ameno conversare carat-
terizza pure la brigata di Apollo nel suo Parnaso, a sottolineare un uso sociale 
del dialetto. Nel Viaggio si può assistere a quel processo di proporzionalità 
inversa osservato dal Fasano, processo che fa corrispondere «all’abbassamento 
di piano del referente sociale del discorso poetico (nonché sulla sua chiusura 
municipale)», un necessario innalzamento della dignità del «significante» che 
ripristini «l’equilibrio classicistico della funzione letteraria». Attraverso tale 
percorso Cortese rappresenta nel napoletano una lingua letteraria. Evidente 
la nostalgia «per gli ideali etici rinascimentali», che corrisponde, a sua volta, 
anch’essa, al senso di un’utopia politica, storica, biografica, nell’equazione 
oneri / onori; virtù / ricompensa, smarrita sempre più dalla società cortigiana. 
Le parole designano le cose, mentre resta il segno di un’ambiguità strutturale 
degli eventi, come in ogni utopia. Il Parnaso-mondo di Cortese lascia l’idea 
di una complessità ineludibile; la fedeltà al reale chiede tale prezzo.  

dialetto naturalisticamente intesa come recupero della dignità espressiva attraverso le “vuce 
chiantute de la maglia vecchia”. Proprio in questo riaggancio alla tradizione, entro la quale 
è conquistata l’autorizzazione alla deviazione linguistica, è evidente il moderatismo (e non 
parlerei di contraddizione, come si fa di solito) della poetica dialettale di Cortese [...]. A 
difendere il poeta dialettale dalla furia dei poeti ‘matricolati’ (‘ufficiali’, ma anche ‘imbroglio-
ni’), intervengono pure il Berni e il Caporali». Il Viaggio di Parnaso di Cortese «si apre con 
il riconoscimento ufficiale della letteratura dialettale e si chiude con una bellissima favola 
ironica e autobiografica: entro questa parentesi di attualità polemica e di scottante esperienza 
biografica è racchiuso il divertentissimo regno d’Apollo. [...] In direzione totalmente op-
posta a quella di Cervantes, Cortese ufficializza in Parnaso, insieme alla sua musa dialettale, 
la poesia popolare del Cinquecento (quella di Giovannella Sancia, di Gian Leonardo Arpa, 
di compar Iunno) e le facezie della recente maschera di Pulcinella» .

200 Di qui: P. faSano, Gli incunaboli, cit., pp. 471-473; 480: passim.
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abStract 
Il saggio propone un iter attraverso la concezione delle arti: poetica, artistica, architet-

tonica, musicale, nel Viaggio di Parnaso di Giulio Cesare Cortese. L’apostrofe Lo poeta a li 
leieture indica la complessità di un canone che unisce la tradizione di Napoli alla letteratura 
classica ed europea, dal mondo dei trovatori, all’Italia, alla Spagna, alla Francia. Come già il 
Parnaso di Caporali, il Viaggio cortesiano esibisce, soprattutto nel Canto Primmo, la topica 
classica del “genere”; rivisita anche, ad esempio, il motivo, ancora classico (da Luciano, 
ad Apuleio), dell’asinità come percorso iniziatico; fa emergere l’imprescindibile traccia 
dantesca e petrarchesca, innovata dal tema del «teniello» e della Corte. Nel Canto Secunno si 
sviluppa il riferimento all’architettura coeva, che testimonia la trasformazione paesaggistica 
della «starza» di Caserta, che si avvia a diventare, sul modello come della medicea Villa 
di Pratolino, e delle ville spagnole coeve (El Pardo, Aranjuez), una meraviglia dell’arte. 
Il Canto Quinto si fonda sul motivo del canone poetico-culinario contemporaneo (con 
riguardo peculiare alla letteratura iberica) e del mecenatismo. La parte conclusiva del 
contributo delinea, in tratti essenziali, la peculiare e complessa situazione culturale della 
cosmopolita città di Napoli nel Seicento, e della singolare risposta letteraria e linguistica 
del Cortese, del suo canone, nel dialogo tra tradizione e innovazione.   

The essay proposes an iter through the way Giulio Cesare Cortese depicts, in his 
Viaggio di Parnaso, several arts: poetry, arts, architecture and music. The apostrophe Lo 
Poeta a li leieture indicates the complexity of a canon in which the Neapolitan tradition 
melts with classical and European literature, spanning from the universe of troubadours 
to Italy, Spain, France. As in Caporali’s Parnassus, Cortese’s Viaggio expresses the classical 
topic of the genre, with special reference to the Canto Primmo; it also revises the classical 
motive of the asininity as a path of initiation (as in Lucian and Apuleius) and expresses the 
unescapable underlying dantesque and petrarchan tone with an new element embodied 
by the Court and by the “teniello” In the Canto Secunno, the topic of the contemporary 
architecture is developed and we witness the metamorphosis of the Starza of Caserta, 
which will follow the footsteps of the medicean Villa di Pratolino and contemporary 
Spanish villas (El Pardo, Aranjuez) to become an artistic masterpiece. The Canto Quinto 
is based upon the subject of the contemporary poetical-culinary canon (with a specific 
reference to Iberian literature) and the patronage. The final part of this study defines 
broadly the peculiar, articulated cultural situation of the city of Naples in the Italian 
Seicento and the original literary and linguistic solution of the Cortese, of his canon 
developing between tradition and innovation. 

Parole chiave:
Giulio Cesare Cortese,  Parnaso, viaggio, canone, Caporali.
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1. Il viaggio a Roma: motivazioni 
Le lettere1 scritte da Charles de Brosses (1709-1777)2, relative alla sua 

visita della città eterna, sono numerose e dettagliate. Tuttavia, già da una 
prima lettura, si evidenziano discrepanze rispetto al modo tradizionale di 
scrivere dell’autore, il che spinge ad approfondirne lo studio. Gli elementi 
di novità riguardano, in particolare, toni, descrizioni e giudizi che sembrano 
estrapolati da riflessioni e commenti di altri viaggiatori che, prima di lui, 
hanno fornito indicazioni sugli stessi luoghi. 

Il viaggio di de Brosses in Italia, compiuto tra il 1739 e il 1740, completa 
la formazione dell’autore e lo spinge alla ricerca di documenti inediti su 
Sallustio. Al suo rientro in patria, ha redatto solo nove lettere che, dopo 
qualche tempo, rielaborerà scrivendone altre senza mai cedere alla tenta-
zione di pubblicarle.

Lungi dall’essere istantanee sulla città, che pure predilige, esse contengono 
descrizioni non sempre idilliache, infarcite di aneddoti e considerazioni sulla 
storia passata e presente. Non tralascia alcun dettaglio che possa nuocere alla 
sua fama d’illustre viaggiatore che, ben edotto e attento alle reali condizioni 
di Roma, esalta, attraverso la scrittura, le vestigia del luogo eterno. 

1 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, Paris, Perrin, 1885, 2 voll.
2 Charles de Brosses nasce a Digione nel 1709 e vive la sua intensa carriera pubblica 

durante il regno di Luigi XV e l’inizio di quello di Luigi XVI. Nel 1730 è eletto consi-
gliere del Parlamento di Borgogna. Tuttavia i suoi impegni pubblici non gli impediscono 
mai di concentrarsi sugli studi, in particolar modo su Sallustio, autore che caratterizza la 
sua esistenza e del quale traduce l’opera Congiura di Catilina. Sarà, infatti, corrispondente 
dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a partire dal 1746 e giungerà al traguardo 
con la nomina a Primo Presidente del Parlamento di Borgogna nel 1774 in seguito alla 
re-istituzione dei parlamenti ad opera di Luigi XVI.

le lettere «roMane» di charleS de broSSeS
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Sarà ben divertente sentirlo commentare, a proposito e a sproposito, 
per quanto riguarda specialmente Roma, sulle piazze o sulle gallerie, 
sulle passeggiate e le fontane, e i costumi e i salotti, gli alberghi e le 
mance, i cardinali e il papa, i mariti e gli amanti, gli stili e il teatro, i 
poeti e la musica, e tutto di seguito, come vien viene, un po’ confu-
samente seppure, quadretto per quadretto, tutto nitidissimo, con una 
disinvoltura che rasenta la sicumera e resta nondimeno furbescamente 
sbarazzina senza diventare insolente3.

Lo studioso Brigante Colonna individua, in maniera puntuale, le ca-
ratteristiche della scrittura debrossiana, il suo stile critico ma vivace, che 
conquista e affascina grazie all’ironia, caratteristica quest’ultima che lo 
contraddistingue e lo rende interessante ai lettori di ogni tempo.

Le descrizioni di de Brosses non risultano essere frutto dell’immagi-
nazione, neanche quando decide di rimandare il lettore a descrizioni e 
commenti di altri viaggiatori, a suo giudizio, più esperti conoscitori della 
Penisola. È un’Italia che vanta un passato glorioso antecedente alla barbarie 
del ‘gotico’ medievale ovvero un paese che, attraverso incertezze e negli-
genze, lascia trasparire la grandezza della cultura e della storia di Roma. 

Diversamente da quanto sostiene Goethe, de Brosses non dispera che gli 
abitanti della Penisola possano riappropriarsi della loro gloriosa tradizione 
indispensabile a restituire prestigio a una popolazione inerme e decadente. 
Da tali premesse de Brosses trae insegnamento e parte alla volta di Roma, 
unica vera destinazione del suo viaggio, spinto dalla volontà di descrivere 
luoghi, cose e persone in maniera attenta, sagace e ironica, qualità che 
gli sono valse fama e successo nonostante le lettere siano state pubblicate 
postume solo nel 1799.

2. Lo stile declinato con la città eterna

Hermann Harder4 uno dei più noti studiosi di Charles de Brosses, 
dopo un’attenta analisi dello stile dell’illustre viaggiatore, afferma che 
«il possède à merveille tout l’éventail des moyens rhéthoriques du style 
épistolaire [..] et avec un raffinement particulier dans ses lettres postiches», 
elencandoli un po’ tutti in buona sostanza: «le jeu de rôle de l’épistolier et 

3 G. briGante colonna, Roma del Settecento dalle lettere familiari scritte dall’Italia nel 
1739-1740, Roma, Eden, 1946, p. 6.

4 Cfr. voltaire, Correspondance inédite de Voltaire avec P. M. Hennin, Paris, Merlin édi-
teur, 1825.
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du destinataire, la fiction du dialogue, l’écriture comme objet de la lettre, 
le laisser-aller de la langue, etc.»5.

Non si tratta certo di artifici, bensì di abilità che contribuiscono all’uso 
sistematico di una tavolozza ampia e variegata, cui l’autore attinge di volta 
in volta, tralasciando volutamente alcune sfumature e accentuandone altre 
a seconda dei casi. Certo non si limita a descrivere le mura, come ricorda 
Stendhal6. Per comprendere lo spirito sagace che anima la sua scrittura è 
sufficiente rifarsi ai suoi commenti quando descrive la lunga agonia del 
papa: «Que dites-vous de la galanterie de notre Saint-Père qui a la politesse 
de se laisser mourir pour nous faire voir un conclave?»7. 

Fin dalla sua partenza da Digione, avvenuta il 30 maggio 1739, ogni 
evento e ogni monumento diventano occasioni utili alla redazione di lettere 
da inviare agli amici: Buffon, Charles-Claude de Blancey, deputato degli 
Stati di Borgogna e Jean de Bouhier, Président à mortier del Parlamento 
di Borgogna. 

Pretesto ufficiale del viaggio nel Belpaese sono gli scritti di Sallustio, cui 
tiene particolarmente, e che diventano motivo di commenti e riflessioni 
quando decide di annotare ogni singolo ritrovamento, senza mai trascurare 
nulla riguardo biblioteche e personale ivi impiegato. Sforzi e ricerche di 
una vita vengono coronati dalla pubblicazione, avvenuta solo qualche setti-
mana prima della morte, della sua Histoire de la République romaine dans le 
cours du VIIe siècle. Il volume, oltre alla biografia di Sallustio, contiene circa 
settecento frammenti delle opere dell’autore latino. Appare ovvio che, al 
di là del pretesto dichiarato, vi siano altre ragioni che animano de Brosses 
e lo incitano a partire. Prima tra tutte il desiderio di visitare Roma culla 
delle vestigia dell’Antichità che tanto lo appassionano e a cui dedica studi 
di un certa importanza. Non è, infatti, la Roma capitale della cristianità 
ad attirarlo, dal momento che, come molti altri suoi contemporanei, è 
interessato a Roma antica, in netto contrasto con la città pagana, e spesso 
confusa con quella papalina. D’altronde neanche la vista di San Pietro, 
tempio della cristianità, che avrebbe dovuto suscitare in lui stupore, sembra 
confermare quello che il lettore si sarebbe aspettato: «Quand vous serez 
ici quelle impression croyez-vous que vous fera le premier coup d’œil de 

5 h. harder, Le président de Brosses et le voyage en Italie au dix-huitième siècle, Genève, 
Slatkine, 1981.

6 Ivi, p. 267.
7 Stendhal, Rome, Naples et Florence, préface di P. Brunel, Paris, Folio classique, 1997, 

p. 8.
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Saint-Pierre? Aucune»8. Non manifestando alcuna emozione alla vista della 
basilica, preferisce continuare a utilizzare termini quali surpris/surprise per 
sottolinearne l’assenza: «Rien ne m’a tant surpris à la vue de la plus belle 
chose qu’il y ait dans l’univers, que de n’avoir aucune surprise»9. La doppia 
negazione (aucune, rien) viene associata al termine surprise per sottolineare 
l’assenza di qualsivoglia sentimento alla vista del monumento considerato 
il più bello al mondo. Una successione di termini in contraddizione tra 
loro rivela l’esatto contrario almeno a quanti avevano letto le descrizioni 
redatte da viaggiatori più tradizionalisti. L’autore indulge alla successione di 
negazioni «ni grand, ni petit, ni haut, ni bas, ni large, ni étroit», sostenendo 
di aver provato la stessa sensazione anche all’interno della basilica di San 
Pietro, che si caratterizza per assenza e vuoto. Ancora una volta si tratta di 
descrizioni a lui note e, in particolar modo, quelle di Maximilien Misson10. 
Solo successivamente si scoprirà che de Brosses non intende demonizzare 
né negare le bellezze della basilica. Il suo intento è, invece, soffermarsi su 
una caratteristica trascurata: l’eleganza della semplicità.

Le moyen le plus simple pour se démarquer des autres, et pour choquer 
ses lecteurs conformistes, consiste, pour de Brosses, à contrecarrer systé-
matiquement leur attente. C’est chose facile dans un genre aussi rigide 
que l’est le Voyage d’Italie au XVIIIe siècle11.

Harder coglie in tutto questo il senso dell’opera debrossiana: l’atteg-
giamento anticonformista dell’autore giustifica la sua tendenza a stupire il 
lettore confutando le convinzioni generate da letture e stereotipi culturali 
e mondani su costumi e monumenti italiani. Tuttavia, la semplicità che 
caratterizza le sue lettere non deve indurre a pensare che l’autore inten-
da banalizzare le descrizioni. Il suo intento, pur divulgativo, supera tanti 
luoghi comuni e tiene desta l’attenzione del lettore attraverso espedienti 
linguistici, giustapposizioni tematiche e accostamenti arditi. 

Ricordiamo che per de Brosses la semplicità è un elemento positivo 
che lo induce a svilire, invece, quanto si rifà all’arte gotica. Nella lettera 
XXXVI indirizzata a M. de Neuilly, in maniera lapidaria, afferma che nella 
basilica d San Pietro «tout y est simple, naturel, auguste et par conséquent 
sublime»12. Si noti come nella frase venga impiegato l’aggettivo ‘sublime’ 

8 ch. de broSSeS, Lettres d’Italie du Président de Brosses, Texte établi, présenté et annoté 
par F. D’Agay, Le temps retrouvé, Paris, Mercure de France, 2005, t. I, p. 395.

9 Ivi, p. 4.
10 M. MiSSon, Nouveau Voyage d’Italie, La Haye, H. van Bulderen, 1691.
11 h. harder, Le président de Brosses et le voyage en Italie au dix-huitième siècle, cit., p. 318.
12 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, cit., p. 4.
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che, nell’accezione comune, rimanda a eccelso. Di pari livello la sensazione 
che de Brosses prova al cospetto delle fontane che definisce «La plus belle 
partie de Rome»13, giudizio che estende all’intero viaggio in Italia. Sulla 
falsariga di quanto già affermato, l’autore non si accontenta di definire 
Roma secondo lo stereotipo della città più bella del mondo, aggiunge 
un’ulteriore qualità quando la paragona a Parigi.

Enfin, pour vous dire en un mot ma pensée sur Rome, elle est, quant 
au matériel, non-seulement la plus belle, ville du monde, mais hors 
de comparaison avec toute autre, même avec Paris, qui d’autre coté 
l’emporte infiniment pour tout ce qui se remue14.

Un francese del secolo dei Lumi non avrebbe potuto certo spingersi 
oltre, tuttavia riconoscere il primato di Roma, all’epoca, non era certo 
cosa trascurabile per i viaggiatori d’oltralpe, più inclini alle critiche che 
agli apprezzamenti. D’altronde l’unicità della città eterna è dovuta a un 
insieme di elementi tra cui l’atmosfera di libertà nonché la cordialità della 
gente, valori ben più radicati «qu’en nul endroit d’Italie»15. Che de Brosses 
abbia apprezzato la città, ne sono dimostrazione i confronti costanti con il 
resto della penisola e con Parigi. Colpisce, in modo particolare, la distanza 
dell’autore rispetto ai luoghi comuni, come accade nella descrizione della 
vigna di Frascati a proposito della quale afferma: «Je vous dirai là-dessus 
que les Italiens les estiment trop, et les Français trop peu»16. In tal caso, 
è evidente che l’autore voglia affermare la sua autonomia, evitando sia 
giudizi esaltanti che denigranti. Questo lo mette in condizione di espri-
mere valutazioni autentiche, sintetiche e ponderate proponendosi come 
viaggiatore nuovo che non si lascia influenzare dai pregiudizi. 

Incuriosisce, ma non stupisce, l’incipit della Lettre XXXVII in cui de 
Brosses si rivolge ai destinatari, MM. De Blancey e de Neuilly, 

Vous êtes endiablés tous tant que vous êtes, de vous obstiner ainsi à 
vouloir que je vous parle en détail de cette Rome, pour vous en dire 
mille choses communes que vous savez déjà et que personne n’ignore? 
N’auriez-vous pas dû être contents de ce que j’ai dernièrement écrit 
en bloc à Neuilly sur ce sujet? 17

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 6.  
15 Ivi, p. 7. 
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 8-9. 
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Espediente quest’ultimo di natura umoristica finalizzato a creare suspen-
se, anche se si tratta di Roma, di cui si conosce già tutto e su cui è inutile 
aggiungere altro. D’altronde nella prefazione alle lettere, egli stesso definisce 
i suoi scritti un «rebâchage perpétuel» ovvero un rimaneggiamento di dati 
identici rimescolati in maniera alchemica da un viaggiatore convinto di 
diffondere idee inedite. Nel caso specifico è da notare che nell’incipit della 
lettera XXXVII l’autore sostiene di voler inviare ai destinatari una «demi-
douzaine de feuilles» su cui afferma di aver «griffonné quelques remarques 
indigestes» procedendo, poi, ad annotarvi tutto ciò che gli sarebbe passato 
per la mente. Per tale motivo precisa che i destinatari delle lettere non vi 
avrebbero riscontrato «ni ordre ni suite» e, nel caso esse avessero destato un 
qualche interesse, i lettori avrebbero dovuto «débrouiller ce fratras». Segue una 
nota di grande interesse, in cui l’autore si dichiara in preda alla «fainéantise» 
al punto che, alla sola vista dello scrittoio, è tentato di fuggire per nascondersi 
sotto il letto. Ancora un’immagine sarcastica per rendere il senso e la misura 
di un’esperienza che lo coinvolge al punto da indurlo a disertare la scrittura 
che pure ama molto. Di quale esperienza si tratti è più che evidente. La città 
eterna lo coinvolge e lo travolge al punto da non lasciargli tempo né volontà 
per dedicarsi alla descrizione di luoghi, eventi e opere d’arte. Poche parole di 
introduzione alla visita della città chiariscono il senso dell’intero viaggio. Egli 
ribadisce che «cette bien-aimée ville de Rome» è «le principal but de notre 
course». Una volta definita la tappa come destinazione prima e obiettivo 
principale dell’itinerario, si addentra nei meandri della città, ne descrive i 
dettagli, ne apprezza le scelte architettoniche, ne resta impressionato, affasci-
nato, ribadendo, al tempo stesso, la sua ammirazione nei confronti di Sallustio. 
Ormai è ben chiaro che la ragione del suo viaggio in Italia è proprio l’autore 
latino oggetto delle sue ricerche. Roma è la patria di Sallustio e questo lo 
ha spinto a intraprendere un viaggio faticoso che gli procura emozioni e lo 
ripaga di tante controversie. 

3. Scrittura, trascrizione e confutazione

Sorprendere e attirare l’attenzione del lettore non rappresentano lo 
scopo ultimo dell’opera debrossiana. Si accennava al desiderio di sfatare 
luoghi comuni e l’effetto non sempre è ottenuto attraverso l’esaltazione 
della città. Ne è un esempio eloquente la descrizione accattivante del 
«triangle» di piazza del Popolo che accoglie mirabilmente i turisti a Roma. 
Dopo aver descritto la «magnificence» sintesi tra forma e prospettiva, di cui, 
a suo dire, difetterebbe Parigi, evidenzia come accanto a tanta perfezione 
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siano collocati «de grands vilains magasins à foin», mentre a sinistra «l’église 
Sainte-Marie, assez médiocre bâtiment, suivi de plusieurs maisons parti-
culières très piètres»18. Il contrasto tra magnificenza e povertà è evidente e 
rivela il desiderio di non indulgere oltre nella descrizione di luoghi secon-
do cliché oleografici. D’altronde l’autore non tralascia di definire questo 
aspetto «disparate», quasi si tratti di una sorta di consuetudine secondo la 
quale «un bâtiment superbe est entouré de cent mauvaises maisonnettes»19. 
Tuttavia egli non si limita a una semplice denuncia, preferisce indagare 
sulle ragioni che hanno indotto a costruire in modo tanto deplorevole.  

Con uno stile sempre originale e pungente introduce un argomento a 
lui caro: il rapporto tra fede e cultura. Autore di un’opera sugli dei feticci20, 
nota quanto la superstizione nel Belpaese prevalga o si innesti nella fede 
autentica fino a sfociare in forme di pura idolatria o indegna credulità. 
Emblematico il riferimento al miracolo di San Gennaro a Napoli21, cui 
non assiste, ma che gli offre l’opportunità di esprimere un giudizio pe-
rentorio sugli artifici escogitati dal clero per facilitare un processo datato. 
Lo fa citando le Odi di Orazio: «et otiosa, credidit Neapolis».  

La città eterna diventa fonte d’innumerevoli considerazioni sul senso 
della fede e sulle scelte dettate da falsi valori, incuranti delle reali necessi-
tà della gente e dell’importanza del luogo in cui essa vive. In particolare 
riporta una frase lapidaria a proposito della decorazione della basilica di 
San Giovanni in Laterano, realizzata al posto della bonifica delle rive del 
Tevere, indispensabile, a suo dire, per risanare e abbellire la città. Molto 
critico nei confronti del popolo romano, afferma: «En vérité, cette nation 
est tout à fait dévote, et n’en est pas plus sage»22. Al popolo attribuisce 
responsabilità di scelte che non fanno onore alla tradizione illustre della 
città, caput mundi.  Alla chiesa contesta un eccesso di zelo nel voler arricchire 
Roma di luoghi di culto e di decorazioni al posto di opere che potrebbero 
testimoniarne il passato glorioso. Tutte le risorse vengono destinate alle 
sole esigenze di culto e de Brosses, colto illuminista, ne resta indignato. Si 
vendica ironizzando sugli angeli di Castel sant’Angelo che, secondo lui, 
non avrebbero dovuto essere collocati sul ponte né sull’edificio in quanto 
«Les anges et les saints se trouvent si bien dans les églises! Pourquoi ne 

18 Ivi, p. 11.
19 Ibidem.
20 id., Du culte des dieux fétiches, ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion 

actuelle de Nigritie, Genève, Cramer, 1760.
21 id., Lettres familières écrites d’Italie, t. I, cit., pp. 336-337. 
22 id., Lettres familières écrites d’Italie, t. II, cit., p. 18.
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les y pas laisser? Ils n’ont pas l’air de se plaire ici, du moins y font-ils une 
figure assez déplacée»23. Quest’ultimo giudizio esprime il chiaro disappunto 
del viaggiatore. Egli è convinto che molto spesso la Chiesa si conceda di 
superare i limiti imposti dalla spiritualità, esercitando il potere temporale 
senza riserve. Non crede, tuttavia, che il potere politico esercitato dal Papa 
nel suo Stato sia deplorevole, anzi ne apprezza il taglio liberale. In proposito 
lo studioso Théodore de la Rive afferma:

D’ailleurs Brosses qui ne fermait point les yeux, on le pense bien, 
sur les quelques lacunes que pouvait présenter le gouvernement des 
Papes, ne se lasse pas de vanter ce que ce gouvernement avait de doux, 
de pacifique et de modéré. Dans une de ses Lettres, et non la moins 
curieuse, il loue l’extrême liberté de penser et même de parler qui 
règne à Rome. Plus tard aussi il écrivait à Voltaire que ce langage, je 
me représente, devait pas mal étonner: «J’aime bien pis que les rois : 
j’aime les Papes. J’ai vécu près d’un an à Rome; je n’ai pas trouvé de 
séjour plus doux, plus libre, de gouvernement plus modéré»24.     

      
Le riflessioni dell’illustre viaggiatore sono chiare e inequivocabili. Si 

esprime a favore della funzione politica esercitata dai Papi, nonostante 
non provi simpatia per la Chiesa. Infatti Roma gli offre non solo spunti di 
riflessione e di critica pungente, ma anche di un moderato consenso sulla 
Chiesa. Non bisogna assolutamente dimenticare che il viaggio a Roma è 
intrapreso anche per visitare alcune delle sue meraviglie «l’église de Saint-
Pierre, les Fontaines, le coup d’œil du Janicule»25. Fin qui nulla di nuovo o 
quasi rispetto ai luoghi comuni e alle convinzioni di altri viaggiatori. Dal 
punto di vista linguistico l’autore mette in risalto la grandezza della città 
non tanto e non solo nella sua totalità quanto nei suoi elementi costitutivi 
che, presi singolarmente, rappresentano punte di eccellenza e di unicità. 
Segue a questa considerazione un aspetto interessante che vede de Brosses 
rifarsi costantemente all’Antichità, a quei romani che avevano abilmente 
disseminato la città di fontane anche grazie all’abbondanza di acqua. Al-
cuni giudizi tradiscono il pensiero effettivo di de Brosses non in linea con 
quello di altri viaggiatori al punto che «Il en a coûté depuis deux à trois 
siècles, des frais énormes pour en remettre en état une partie seulement, 
qui, avec quelques nouvelles adjonctions, a suffi pour fournir la ville d’une 

23 Ivi, p. 19.
24 th. de la rive, Deux voyages en Italie. Montaigne et le président de Brosses, in «Le 

Globe», Revue Genevoise de Géographie, 28, 1889, p. 136. 
25 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, cit., t. II, p. 23.
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innombrable quantité de fontaines, grandes ou petites»26. Occorrono ad-
dirittura due o tre secoli per ripristinare in parte le opere realizzate dai 
Romani, da lui definite «ouvrages prodigieux». Si tratta di un’ulteriore 
iperbole per rendere omaggio agli antichi e ridimensionare la moderna 
propensione a ritenere che il secolo dei Lumi abbia raggiunto l’apice 
nell’evoluzione verso la modernità. Tra le tante fontane, di cui apprezza 
portata e dimensioni, egli sostiene di preferire quella di Piazza Navona. Per 
descriverne la grandezza e l’unicità utilizza aggettivi mirabolanti «auguste, 
merveilleuse» e soprattutto fa ricorso all’espediente della contrapposizione, 
a lui congeniale, quando si rivolge al destinatario della lettera: «L’admirable 
estampe que vous connaissez n’en donne encore qu’une faible idée»27. 
Inoltre il suo desiderio di attirare l’attenzione del lettore lo induce a pa-
ragonare l’austerità e la bellezza della fontana con quelle di San Pietro. La 
descrizione dettagliata s’interrompe con un espediente tipico della scrittura 
debrossiana, nel corso della quale ricorre la domanda retorica rivolta al 
destinatario: «Vous voudriez que je vous fisse une description circostanciée 
de tous ces édifices et palais qu’on aperçoit d’ici; mais, mes amis, c’est un 
radotage: je vous dis, je vous dis encore un coup, que cela ne se peut»28. La 
parola chiave è radotage. Parlare oltre ogni misura ragionevole si sarebbe 
trasformato in un vaniloquio per i motivi già espressi nelle lettere romane, 
ma anche perché l’autore intende esplicitamente trasmettere un’idea ben 
precisa della città: la ricchezza e la magnificenza dei monumenti e delle 
scenografie non sono sempre descrivibili né sarebbe possibile immaginarne 
un resoconto esaustivo. Tale pretesa appartiene ai tanti viaggiatori che lo 
hanno preceduto, primo fra tutti Maximilien Misson che, nel suo Nouveau 
Voyage d’Italie, scritto un secolo prima, sceglie di lasciare al lettore la scoperta 
non tanto della città perfetta realizzata durante l’epoca d’oro dei Cesari, 
quanto le tracce delle loro imperfezioni. Per fare ciò Misson esamina ogni 
singolo elemento in rapporto a ciò che i testi antichi riportano a proposito 
delle opere realizzate in città. Forse per questo motivo, de Brosses giunto 
a Roma con il testo di Misson, sequestratogli alla dogana perché messo 
all’indice dalla censura ecclesiastica, anziché soffermarsi sull’edificio della 
dogana e sulla grandezza delle colonne, preferisce evidenziarne lo stato 
di degrado in cui essi versano a causa degli animali che hanno fatto degli 
interstizi la loro dimora. 

26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 26.
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4. Roma, fonte di plaisirs

La città, nonostante eccessi e degenerazioni, resta un luogo dei piaceri, in 
cui si può godere di tutto. La predisposizione di de Brosses alla vita mondana 
rende il soggiorno particolarmente gradevole. Lo studioso Harder lo defi-
nisce «une fête permanente de jouissance culturelle, sociale et sensuelle»29. 
Tale giudizio include sia i piaceri della tavola che le conversazioni culturali, 
«tout contribue dans ce pays mythique des plaisirs à l’épanouissement d’un 
épicurien et d’un aristocrate mondain comme de Brosses, et tout devient, sous 
sa plume, une source de plaisirs»30. Harder individua nello stile la caratteristica 
fondamentale dell’opera debrossiana che, intrisa dell’esprit francese, registra 
e trasfigura fatti e dettagli, talvolta insignificanti. Ne è dimostrazione il fatto 
che anche episodi quali l’agonia e la morte del Papa diventano occasioni 
mondane. A sostegno di ciò lo studioso riporta il brano, già citato, in cui de 
Brosses pretende di poter affermare, con grande sfrontatezza, che il Santo Padre 
gli ha concesso l’onore di morire durante il suo soggiorno per permettergli 
di assistere a un conclave. Tuttavia, egli non si limita a ciò e mette in risalto il 
disagio cagionato agli stranieri dal cardinale Vicario che ha sospeso tutti gli 
spettacoli in città, in attesa della morte del papa, commentando l’avvenimento 
in questi termini: «les pauvres étrangers, ne sachant plus où donner de la tête 
pour leur soirée par défaut d’opéra, se trouvaient tout à fait désorientés!»31. 
La delusione dei visitatori contrasta solo in apparenza con quella del popolo 
romano, che non manifesta dolore né tristezza per la morte del santo padre. 
Il provvedimento del Vicario ha, tuttavia, breve durata poiché il Papa tarda 
a morire, ragion per cui gli impresari si ribellano e vengono autorizzati a 
riprendere le loro attività. La frase che de Brosses sceglie di riportare per par-
lare della ripresa degli spettacoli e l’interruzione dell’esposizione permanente 
del Sacramento nelle chiese rivela l’esprit francese in quanto a espressioni e 
situazioni che, benché tragiche, diventano comiche agli occhi dell’osservatore 
esterno: «Et ce n’est pas sans peine qu’enfin le diable a repris le dessus»32. 
L’associazione del diavolo e del vicario di Cristo non può lasciare indifferenti. 
Inoltre la supremazia del diavolo sulla Chiesa rende la situazione paradossale 
e piuttosto dissacrante se non blasfema. Il dio denaro e le esigenze degli 
artisti prevalgono sull’agonia del vicario di Cristo. D’altra parte il tono della 
lettera ne è testimonianza. L’autore osa affermare che il Papa avrebbe dovuto 

29 h. harder, Le président de Brosses et le voyage en Italie au dix-huitième siècle, cit., p. 353.
30 Ibidem.
31 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, cit., vol. II, p. 394.
32 Ibidem.
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sbrigarsi e morire per porre fine alla spiacevole atmosfera di attesa in quanto 
«tout ce tracas m’impatiente au dernier point; en vérité le Saint-Père devrait 
bien prendre son parti d’une manière ou d’une autre»33. In particolar modo 
quest’ultima espressione denota il tono familiare e sbrigativo di cui si serve il 
viaggiatore per esprimere il suo disappunto circa il prolungarsi di quell’agonia. 
Egli, infatti, vuole evitare di «demeurer ici trois fois dix ans»34. Ovviamente 
de Brosses non si lascia sfuggire l’occasione per far riferimento alle dicerie 
in attesa del nuovo conclave e ai cardinali papabili. Puntualizza quanto la 
successione sia una questione tra due fazioni «de France et d’Espagne»35. 
Addirittura riporta tutti i nomi dei singoli candidati esprimendo giudizi sul 
valore e sul casato di ciascuno di loro. Particolarmente indicativa è la frase 
che de Brosses sostiene di aver sentito dalla principessa Albani a proposito dei 
familiari dei papi che, a suo dire, morirebbero due volte: «la première de la 
mort de leur oncle, la seconde de leur mort naturelle»36. Ancora una volta il 
suo stile diventa ironico e impietoso. I privilegi di cui godono i familiari del 
papa, come quelli dei cortigiani, terminano inesorabilmente con la scomparsa 
dell’augusto parente. Nella lunga lista di nomi e di casati, di capacità politiche 
e gestionali colpisce ancora la perentorietà con cui egli definisce uno dei 
papabili: Albani, nipote del moribondo Papa Clemente XI. Lo descrive come 
«première tête du collège et le plus méchant homme de Rome»37, con al 
seguito un numero di adepti sebbene «une armée de cerfs, commandée par 
un lion, vaut mieux qu’une armée de lions commandée par des cerfs»38.  La 
metafora spinge il lettore a non sottovalutare il personaggio astuto che, grazie 
alle sue abilità di stratega, riesce a imporsi sugli altri candidati, pur sapendo 
che non diverrà mai papa. Potrà, invece, favorirne uno che, per tale motivo, 
dovrà stare dalla sua parte. Con poche parole l’autore svela le lotte intestine 
e le abilità strategiche di personaggi che gestiscono il potere grazie all’abito 
talare che dovrebbe fare di loro dei pastori di anime.

L’attesa morte del papa avviene durante il suo soggiorno e de Brosses 
assiste con entusiasmo alla traslazione e all’esposizione del corpo, attenden-
do, invano, che possa ripetersi l’attesa ‘sommossa’ del popolo di Trastevere, 
di cui è venuto a conoscenza attraverso diverse letture sull’argomento. 
Evidentemente non tutto quanto riportato da precedenti viaggiatori si 

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 395.
36 Ivi, p. 396.
37 Ivi, p. 399.
38 Ibidem.



RosaRio PellegRino

112

rivela essere vero e de Brosses sostiene: «Je m’attendais à voir, sous mes 
fenêtres, le spectacle d’une émeute populaire, inutilement m’y suis-je mis, 
il n’est rien arrivé»39. La delusione dura poco perché quasi subito prova 
grande ammirazione al cospetto del catafalco di San Pietro «magnifique 
et d’un grand goût»40, delle esequie e dei riti legati alla sepoltura del papa.  

Il conclave non si rivela, certo, meno interessante. I preparativi fervono e 
de Brosses, per rendere l’idea della loro grandeur, cita la figura dell’artigiano, 
emblema di questa fase euforica. «L’artisan de Rome, tout habitué qu’il est à 
la paresse, dans le cours ordinaire de sa vie, en sort avec une activité sans égale, 
dès que l’occasion se trouve aussi nécessaire que pressée»41. Segue la descrizione 
dettagliata della frenesia che caratterizza i preparativi: «une vraie fourmilière, 
une ruche d’abeilles»42. Due immagini ispirategli dalle sue letture entomologi-
che rendono il senso di un’operosità cui gli artigiani e la città intera non sono 
abituati. Tuttavia i due insetti scelti (formiche e api) rimandano rispettivamente 
anche al senso della conservazione e della produzione. Ciascuno opera in vista 
di vantaggi che potrà ricavare dall’elezione di un papa ‘amico’.   

La condizione dei cardinali riuniti in conclave non è affatto invidiabile 
soprattutto per l’alloggio di fortuna in cui sono costretti a vivere fino al 
momento dell’elezione. L’autore ne fornisce una descrizione minuziosa e, 
per sottolinearne il disagio, afferma che «on est là pressé comme des harengs 
en caque, sans air, sans lumière, avec de la bougie en plein midi, perdu d’in-
fection, dévoré des puces et des punaises»43. Il disagio è tale che se i cardinali 
non si decidono ad assolvere in fretta il loro compito, si ripeterà la consue-
tudine secondo cui «il en meurt d’ordinaire trois ou quatre par conclave»44. 
L’autore non esita a definire l’intero conclave uno vero e proprio «spectacle» 
ponendosi nell’ottica di chi verifica con attenzione che l’evento si riveli 
«curieux». L’attesa è notevole e l’autore, da bravo esteta qual è, appare quasi 
divertito. Basti ricordare la lunghissima descrizione delle trattative tra cardinali, 
oggetto della lettera LII, in cui, solo dopo aver citato i diversi passaggi delle 
dispute tra i conclavisti, viene annunciata l’elezione di Prospero Lambertini, 
che prende il nome di Benedetto XIV. De Brosses ne riporta la biografia 
precisando che proviene dalla diocesi di Bologna «avec beaucoup de charité 

39 Ivi, p. 405.
40 Ivi, p. 406.
41 Ivi, p. 408.
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 410. 
44 Ivi, p. 411.
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et d’édification»45, ma anche che è più incline alle opere letterarie che agli 
affari pubblici46. Ai suoi interlocutori, come è solito fare, suggerisce anche 
ipotesi sul nuovo papato definendolo «tranquille et pacifique»47.   

 È utile ricordare che lettere, di norma, sono indirizzate a un circolo 
ristretto di persone colte per le quali assumono carattere diverso: riguardoso 
e distaccato con i signori di Tournay e de Neuilly, più diretto e infervorato 
per le antichità descritte con Quintin e Blancey48. Ciò dimostra la versa-
tilità dell’autore abile nel differenziare registri e toni linguistici a seconda 
del destinatario e del contesto. 

De Brosses, grazie al soggiorno romano, trova l’ispirazione per descrivere 
luoghi, cose e persone degne di nota, che evidenziano la sua poliedricità 
e la molteplicità dei suoi interessi.

5. Roma, tra viaggio e Antichità 

Verso la fine dell’anno 1739 de Brosses, con i suoi compagni di viaggio, 
giunge a Roma città di un’attualità sorprendente, culla dell’Antichità. Vi 
giunge con «une foule d’images qui sont autant de clichés reçus de ses lectures. 
Son discours renvoie toujours plus ou moins à un au-delà du texte où nous 
trouvons les principaux guides de l’époque»49. Per un estimatore di Sallustio, 
l’età antica risulta essere un riferimento essenziale della sua scrittura. Si tratta 
di una tematica costante al punto da indurre Norbert Jonard a sostenere che 
«Son musée imaginaire est peuplé de rêveries érotiques qui témoignent d’un 
contact quasi charnel avec l’antiquité. Humaniste attardé au seuil du siècle 
des Lumières, il regarde plus vers le passé que vers l’avenir»50. 

Lo studioso individua due elementi che possono rivelarsi chiavi di let-
tura di indubbio interesse: la scelta preferenziale per l’antico e una sorta di 
sentimento viscerale che egli definisce «érotique» per l’antichità. Entrambi 
riguardano la riscoperta delle meraviglie di Roma e delle città storiche in 
genere, predisposizione che, grazie ad autori come de Brosses, diventa una 

45 Ivi, p. 440.
46 Cfr. ibidem.
47 Ibidem.
48 Cfr. f. claudon, L’aporie descriptive ou l’insaisissable Italie des Lettres familières du 

Président de Brosses, a cura di S. Leoni, Charles de Brosses et le voyage lettré au XVIII siècle, 
Dijon, Écritures Eud, 2004, pp. 151-152.

49 n. jonard, Rome dans les Lettres familières: mythe et réalité, a cura di J.-C. Garreta, 
Charles de Brosses 1777-1977, Genève, CIRVI, Slatkine, 1981. 

50 Ivi, p. 55.
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consuetudine nel secolo dei Lumi, età che si rifà costantemente al classico 
e all’antico. 

  A partire dal suo arrivo a Roma, a proposito di via del Corso, si chiede 
«Toute belle qu’est aujourd’hui cette rue, combien est-elle déchue de son 
antique splendeur, si les plans et les descriptions qu’on nous donne de l’an-
cienne rue Flaminia, nous la représentent telle qu’elle étoit en effet du temps 
des Romains!»51. La decadenza di monumenti costituisce una sorta di fil rouge 
che unisce le varie descrizioni e interpretazioni del Président. L’indignazione, 
in questo caso, è dovuta all’opera distruttiva degli animali, benché sia evidente 
il riferimento all’incuria degli uomini che non vi hanno posto rimedio.

Ben diverso è il tono che utilizza nei confronti di artisti noti e ammirati 
come nel caso del Bernini: si sono allontanati dal modello classico. La pro-
duzione dell’artista, che egli definisce manierista, è «bien loin de la fierté, du 
grand goût et de la simplicité de l’antique, comme il est aisé d’en juger en ce 
lieu même, par la comparaison de quelques-unes de ses plus fameuses pièces, 
avec les antiques placées dans le voisinage»52. Per de Brosses il confronto non 
regge: l’antico presenta elementi di fierezza, gusto e semplicità estranei alle 
opere del Bernini. Ciò non gli impedisce di affermare che alcune sue opere 
sono «parmi les modernes, les pièces les plus distinguées»53.

Il termine antique ricorre moltissime volte, e sempre con accezione 
positiva, in riferimento tanto alle opere d’arte quanto alle consuetudini 
cittadine. «L’amour de l’antiquité» lo induce a «jeter un regard» su alcuni 
edifici tra i quali quelli di sant’Adriano e dei santi Cosma e Damiano54.

Appare evidente quanto il suo gusto per gli eccessi verbali, per le figure 
retoriche quali l’iperbole, l’assonanza, la dissonanza, per i lunghi elenchi 
di beni, monumenti, opere, edifici sia accompagnato da un umorismo e 
un’ironia fuori del comune. D’altronde gli italiani, ben più noti per ciò 
che furono che per ciò che sono effettivamente, ben si prestano alle sue 
considerazioni. L’autore rivela gli effetti del tempo, decadenza e bruttezza, 
elementi che richiedono la parodia per essere stigmatizzati e narrati a un 
pubblico lontano e, per la verità, tutt’altro che sprovveduto.

Il viaggio, in funzione della riscoperta dell’antichità, si colora di sfu-
mature nuove tanto da fare pensare al mondo greco e latino. L’autore non 
accetta che si confondano antiquités e vieilleries in quanto rifiuta l’idea 
di «donner le nom d’antiquité à tout ce qui concerne ces vilains siècles 

51 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, cit., t. II, p. 13.
52 Ivi, p. 50.
53 Ivi, p. 51.
54 Ivi, p. 243.
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d’ignorance»55. In verità si spinge anche oltre definendo «vilains» interi 
secoli di storia che egli considera non degni di attenzione né tanto meno 
di studi approfonditi come sembrano aver scelto di fare autori del calibro 
del Muratori. 

 È il caso delle fontane che lo lasciano ammirato: da quella di piazza 
san Pietro «deux feux d’artifice d’eau, qui jouent toute l’année»56 a quelle 
di Termini e Trevi. La loro descrizione rivela quanto de Brosses, nell’in-
tenzione di compiacere il suo pubblico, finisca per accettare alcuni aspetti 
di una città che, comunque, suscita in lui stupore: «Il s’est plu dans cette 
société décadente qui respirait encore le bonheur de vivre»57. Per questo 
preferisce Roma addirittura a Parigi e decide di soggiornarvi oltre le 
previsioni perché essa possiede «tant de choses à voir et à revoir, que ce 
n’est jamais fait»58 Se alcuni ritengono tale affermazione un mero espe-
diente per ovviare alle lacune contenute nelle sue lettere, è pur vero che 
il soggiorno romano gli riserva sorprese e conferme e soprattutto sembra 
unire il piacere di scrivere con quello di vivere esperienze nuove. 

Basti pensare alla sua escursione a Pozzuoli, Baja, Lacco Ameno e Capo 
Miseno, che considera una sorta di viaggio nel tempo. Il paesaggio che gli si 
prospetta non è quello che vede, ma l’immagine di ciò che la poesia latina 
gli ha rivelato e lasciato immaginare. Certamente il linguaggio e l’uso fre-
quente di superlativi non sono sufficienti per poter fare di de Brosses un fine 
narratore. Eppure, a distanza di secoli, la sua scrittura continua a esercitare 
un certo fascino in quanto, attraverso espedienti umoristici e trovate geniali, 
interessa il suo pubblico, lo informa, lo invoglia a continuare a leggere per 
scoprire, attraverso le sue descrizioni, aspetti e luoghi più o meno noti. Così 
non si sottrae all’immagine poetica del crepuscolo che lo porta a parago-
nare Roma a Parigi: «Il n’y a point de coup-d’œil de la ville de Paris égal à 
celui-ci, malgré l’ornement même qu’y ajoute la vue des environs de cette 
ville, infiniment plus agréables par la nature et plus embellis par l’art, que les 
environs de Rome»59. La natura nei dintorni della capitale francese è più bella 
e rigogliosa della campagna romana. Tuttavia l’ora del tramonto non ha eguali 
a Roma per l’effetto del connubio tra natura (=sole) e arte (=edifici), che 
rende splendida qualunque cosa e che produce, quando è plasmata dall’uomo, 
come nel caso di Parigi, un effetto davvero sorprendente.  

55 Ivi, p. 463.
56 Ivi, p. 5.
57  n. jonard, cit., p. 63. 
58 ch. de broSSeS, Lettres familières écrites d’Italie, cit., t. II, p. 306.
59 Ivi, p. 25.
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abStract

Lo studio approfondisce le lettere scritte da Charles de Brosses (1709-1777) relative 
alla sua visita a Roma risalente al 1739. Tra le più lunghe e dettagliate, esse evidenzia-
no particolarità rispetto ai toni, alle descrizioni e ai giudizi estrapolati da riflessioni e 
commenti di altri viaggiatori vissuti prima di lui. Non sono istantanee sulla città che 
egli predilige, ma contengono descrizioni non sempre idilliache, infarcite di aneddoti 
e considerazioni sulla storia passata e presente. Il riferimento all’antichità è costante e i 
tanti dettagli riportati esaltano alcuni aspetti della città, non ultima la politica del Papa, 
e denigrano lo stato in cui versano alcune antiche vestigia o scelte insensate del clero. 
Diversamente da Goethe, de Brosses lascia intendere che Roma possa ancora riappro-
priarsi della sua gloriosa tradizione al fine di restituire prestigio alla popolazione che egli 
giudica inerme e decadente. Protagonista delle lettere è ancora la scrittura che induce 
lo studioso Hermann Harder a ritenere l’autore abile nell’utilizzo di tutte le figure 
retoriche dello stile epistolare con accenti di un gusto raffinato in cui la lingua si rivela 
vero objet della lettera.

This paper focuses on Charles de Brosses’s Letters familières which describe Rome 
he visited by the end of the year 1739. Among his longest and his most detailed letters, 
they reveal distinctive traits compared to tones, descriptions and judgements taken from 
previous travellers’ reflexions and comments. They are not photographs of the city he 
prefers, as they contain descriptions, although not idyllic, full of anecdotes and consid-
erations on past and present history. He refers to Classics constantly and some of the 
details extol some features of the city, not least the Pope’s policy, and denigrate some 
ancient monuments or some senseless clergy’s choices. Contrary to Goethe’s opinion, 
de Brosses thinks that Rome can take back its glorious tradition in order to give back 
prestige to the population that he considers powerless and decaying.  The real protagonist 
of the letters is his writing, which lets Hermann Harder affirm that de Brosses is able 
to use all the figures of speech typical of the epistolary genre and his way of writing 
proves to be the real subject.
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1. Un amore vissuto e ispirato

Giosue Carducci è il primo poeta che, oltre a scrivere di Lydia, ripren-
dendo i suoi tratti classici e reinterpretandoli alla luce delle esigenze di un 
contesto storico-letterario quale la metà dell’800, gode del privilegio di 
viverla concretamente, come creatura ispiratrice d’amore e di versi, poiché 
nel 1872 viene travolto da una passione incontrollabile per una donna di 
nome Carolina Cristofori Piva, che lui ribattezzerà Lydia all’interno delle 
Odi Barbare e delle Rime Nuove. I convegni d’amore tra i due amanti, du-
rante i sei anni della loro intensa relazione, non supereranno la dozzina: per 
questo motivo si ritiene che la loro storia d’amore sia in qualche modo più 
pensata che agita1, poiché da essa Carducci ha tratto ispirazione per una 
notevole quantità di composizioni poetiche, e, per questo, più vagheggiata 
che realmente vissuta. I pochi contatti fisici tra i due sono, naturalmente, 
gonfi di magniloquenza, e a loro viene attribuito dal poeta un valore sen-
timentale che forse, in fondo, non hanno. Tuttavia è un dato di fatto che 
Lydia, attraverso la vita e la penna di Giosue Carducci assuma un corpo e 
vesta degli abiti reali. Sebbene questi forse si allontanino, nella trasposizione 
poetica, dalle peculiarità della Lydia per cui, e di cui, Carducci compone2. 

1 Cfr. P. di Stefano, Il desiderio di Carducci per Lydia «Abbrucia e non mi dà pace», in 
«Corriere della Sera», 23 agosto 2011.

2 Ibidem.

la lydia de «l’ultiMo fiGlio de’ Poeti eolii»
nel carteGGio carducci-Piva*

* Il seguente saggio rappresenta un estratto della mia tesi di dottorato in Stu-
di Letterari presso L’Università degli Studi di Salerno, attualmente in corso di 
stesura, dal titolo: I mille volti di Lydia: la Musa di Orazio e di Ricardo Reis, la do-
mestica di Josè Saramago, l’amante di Giosue Carducci, la detenuta di Giovanna Sicari. 
Cfr. P. di Stefano, Il desiderio di Carducci per Lydia «Abbrucia e non mi dà pace», in «Corriere 
della Sera», 23 agosto 2011.
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La loro storia d’amore viene puntualmente descritta attraverso la testi-
monianza di un carteggio particolarmente fitto, che è bene analizzare per 
comprendere i meccanismi di una relazione e per entrare nel privato di una 
donna misteriosa che non svelerà mai del tutto le sue carte e che porterà 
il nome di Lydia, e per tale ragione, oltre che per le poesie a lei dedicate, 
si inserirà nella tradizione letteraria. Certamente la Lydia di Carducci è 
una Lydia scissa: c’è, infatti, la Lydia poetica, che trae immediata ispira-
zione dalla Carolina-Lydia reale, ma che da lei si allontana parzialmente 
tramite l’artificio poetico, assumendo di volta in volta funzioni diverse, e 
c’è la Carolina-Lydia reale, che è cosa altra dai versi a lei ispirati, e che è 
autrice scaltra e innamorata delle lettere che di seguito saranno oggetto 
di analisi. Carducci vive una sintesi tra la Lydia del verso e la Lydia della 
carne, non priva di contraddizioni e non sempre riuscita, ma fondata su un 
nesso carsico incontestabile tra amore vissuto e amore cantato. Sebbene ci 
siano differenze profonde tra i due piani com’è inevitabile che sia quando 
si parla di vita e di letteratura, il personaggio qui coincide con la persona, 
e la persona coincide con il personaggio che le viene attribuito.  

È impossibile scindere i testi a Lina dedicati e l’epistolario privato dei 
due amanti “che molto spesso si è rivelato fondamentale per l’esegesi dei 
testi carducciani” dall’attività poetica e dall’impegno civile di Carducci: 
è noto che l’autore il più delle volte, anche all’interno dello stesso com-
ponimento, si muova in direzioni diverse e molteplici, intrecciando con-
tinuamente motivi lirici, polemici, e utilizzando a tal fine registri stilistici 
contrastanti con l’utilizzo di recuperi, sovrapposizioni, riprese. Lina diventa 
così un punto di vista da cui osservare l’opera carducciana, al fine di rive-
larne altre trame sottese a quelle già note. Complesse sono le suggestioni 
che si attivano nella poesia di Carducci a partire dagli eventi della sua vita 
privata: i lutti familiari, ad esempio, gli ispirano liriche dettate dalle me-
morie letterarie di autori quali Virgilio, Catullo, Foscolo3. Tutto questo in 
parallelo è verificabile nell’epistolario privato, che, di fatto, rappresenta un 
vero e proprio controcanto, soprattutto nel caso di Lina-Lydia, figura della 
tensione e della fusione tra vita e poesia, alla quale il poeta non confida 
solamente le ragioni e le fasi compositive delle liriche a lei dedicate, ma 
anche le sue teorizzazioni politiche e letterarie di vario genere4. Lydia 
diventa così la custode dei sentimenti pubblici e privati del poeta, anche 

3 Cfr. W. SPaGGiari, Introduzione a G. carducci, Poesie, Milano, Feltrinelli, 2010, p.  V.
4 A Carolina Cristofori Piva, ad esempio, il 31 maggio 1872 Carducci confidava le 

sue riserve sul «santo impero» teorizzato da Dante, definito «monarchista arrabbiato e 
furioso teologo», contro il favore dell’esegesi risorgimentale e post-unitaria.
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quando nel 1872 egli matura una svolta poetica, ricorrendo alla vitalità delle 
origini, al culto delle memorie storiche e a un nuovo vigore descrittivo5 e 
allontanandosi parzialmente dal vasto ciclo di vagheggiamento della perfe-
zione greca, culminato nelle Primavere elleniche. A lei parlò anche della sua 
maturata attitudine alla rievocazione della gloria passata, alla malinconia 
di certi luoghi come Bologna o la Maremma, all’uso del tratto agreste e 
bucolico (si pensi all’«asin bigio» di Davanti San Guido6), non perdendo 
occasione per ribadire insistentemente la novità della sua poesia (a Lina, 
il 17 maggio 1874 Carducci scrive: «io credo che dirai un’altra volta, che, 
dopo Foscolo, io sono da vero l’ultimo figlio de’ poeti eolii»7). È indubbio 
che la Piva sia stata per Carducci un punto di riferimento fondamentale 
non soltanto dal punto di vista amoroso, ma anche per la ricostruzione 
delle fasi della produzione poetica dell’autore, e per l’interpretazione dei 
singoli testi: questi sono i motivi per cui l’epistolario dei due amanti resta 
il più vivo, arguto e appassionato della nostra letteratura. 

È questa già una testimonianza sufficiente del fatto che Carducci non fu 
solo il poeta ufficiale dello Stato italiano, sollecitandone la tromba storica, 
patriottica, ammonitoria e pedagogica; pur essendo stato consegnato al-
quanto imbalsamato alle celebrazioni crociane e alle storie letterarie (col 
successivo rigetto), Carducci è stato difatti molto meno uniforme, quieto 
e compatto di quanto sembra. Nell’amore per l’Ellade e per la sua Musa, 
ad esempio, il poeta reagisce alla frustrazione e al disinganno proprio delle 
generazioni post-risorgimentali di fronte ai gravosi problemi, alla medio-
crità e alle contraddizioni del povero Stato unitario, deludente rispetto alle 
speranze risorgimentali8. Carducci concepisce la poesia come atto eroico, 
e sente sicuramente su di sé il compito di essere un creatore di modelli 
per la nazione: ad essa offre, infatti, un sogno splendido e irrealizzabile 
che si scontra con la volgarità e la viltà dei suoi tempi, un amore libero 
ed ideale contro i precetti del matrimonio borghese. Questo conforto 

5 A Carolina Cristofori Piva, l’11 febbraio 1873 Carducci scrive: «d’ora innanzi la 
poesia per me sarà riflessione se non memoria soltanto. Ho trentasei anni, e il peso di 
molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le più nobili idee le più divine speranze 
fuggire e sento freddo per l’aere di febbraio e fruscìo della candida ala della musa che 
s’invola. Addio alla gioventù e alla gloria, ma non all’arte che coltiverò sempre riverente 
e adorerò nei grandi esemplari, ma non al dovere per cui combatterò fin che vita mi 
basti». Cfr. W. SPaGGiari, Introduzione a G. carducci, Poesie, cit., p.VIII.

6 Ivi, p. X.
7 Ibidem.
8 Cfr. G. bárberi SQuarotti, Introduzione a G. carducci, Poesie, Milano, Garzanti, 

2015, p. IX.
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e questa gratificazione Carducci cerca di applicarli anche a se stesso e 
alle sue sfortunate vicende private: inserire l’amante Lina in un contesto 
arcadico, emendato da qualunque coinvolgimento passionale di torbida 
natura, significa allontanarsi da una realtà sordida che il poeta rifiutava in 
toto. C’è, comunque, una netta dissonanza tra la poesia amorosa per Lydia 
(dove l’amore viene trascritto in termini mitico-eroici) e le lettere a Lina 
(con le dovute eccezioni, come si vedrà): l’eterno contrasto poesia-vita 
vive pertanto una tensione irrisolta, e lì dove la creatura poetica Lydia 
brilla di luce propria in un contesto mitico ed idillico, completamente 
snaturato dalla realtà, Carolina Piva svolge il ruolo di amante e di confi-
dente del poeta, che a lei comunica ogni evoluzione dei suoi stessi testi 
poetici, esponendone dettagliatamente la genesi9. È questo il punto in cui 
le due Lydie si toccano, si sfiorano, tentano una fusione impossibile ma in 
ogni caso pensata, voluta, bramata da un Carducci sempre più disilluso e 
immerso nei suoi sogni d’amore e di gloria antichi.  

2. L’epistolario

Nel 1870 due eventi stravolsero la vita interiore del poeta Giosue Car-
ducci: la morte della madre, avvenuta il 3 Febbraio, e quella del figlioletto 
Dante, di soli tre anni, a cui dedicherà Pianto Antico, il 9 Novembre. Tali 
sconvolgimenti sconquassarono la famiglia Carducci, e provocarono un 
vuoto nel poeta che egli cercò di colmare in altri modi, inseguendo una 
nuova, sconosciuta gioia che potesse fargli da fonte d’ispirazione novella10. 
Fu la marchesa Colombi a rendere propizio un nuovo amore per Carducci: 
lei, autrice di un romanzo intitolato Un matrimonio in provincia, al secolo 
Maria Antonietta Torriani, futura moglie del fondatore del «Corriere della 
sera», Eugenio Torelli Viollier.

A fine aprile del 1871 la Torriani, insieme ad Anna Maria Mozzoni, 
apostolo della massoneria e del protofemminismo lombardo, desideravano 
ardentemente conoscere Carducci, e per raggiungere lo scopo, la Colombi 
sedusse due suoi amici cari, il Panzacchi e il Belluzzi, strappando loro la 
promessa di una dedica da Giosue. Rientrata da Milano, Maria Antonietta 
raccontò tutto alla sua amica Carolina Cristofori Piva, futura amante e 
futura Lydia del poeta. Carolina aveva a quel tempo trentaquattro anni, era 
mantovana di nascita, ma milanese d’educazione: suo padre era un noto 

9 Ivi, p. XX.
10 Cfr. M. SaPonaro, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, Milano, Garzanti, 

1944, p. 5.
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medico, direttore degli ospedali di Mantova, Milano e Padova. A venti-
cinque anni la giovane donna aveva sposato il colonnello futuro generale 
di brigata Domenico Piva, uno dei Mille. Nel capoluogo lombardo era 
un’assidua frequentatrice del celebre salotto letterario della contessa Clarina 
Maffei. Era una donna molto colta ed intelligente, conosceva l’inglese e il 
tedesco, aveva numerosi ambizioni ed era consapevole del proprio fascino11.

Carolina scrisse la sua prima lettera a Carducci nel giorno del suo ge-
netliaco, il 27 luglio, allegando un suo ritratto fascinoso e un suo sonetto, 
composto accuratamente alla maniera carducciana. La lettera recitava così:

Eccole un ritrattino della complice di Maria, complice solo per una 
quinta parte, perché non c’è di mio che il primo sonetto. Io certo non 
mi attendevo che quel parto scellerato di una musa ben poco e male 
esercitata incontrasse così benevolo plauso dal più grande tra i poeti 
viventi (ed è poco) ma da uno che è grandissimo anche al cospetto del 
passato e lo sarà sempre. Io dunque che di modestia non me n’inten-
do, senza pensare ad altro ho l’animo che nuota nei godimenti della 
superbia, e da Maria mi sono fatte cedere le Sue righe al Belluzzi per 
confortarmi ogni volta che qualcheduno osasse di sospettare che sono 
un po’ bestia, e per incoraggiarmi, se mai mi balenasse l’idea di tradire 
una seconda volta le muse. È inutile che io Le dica, come avvezza a 
non lasciar mai nulla a metà, mi sono abbandonata con delirio alla 
lettura de’ Suoi bei versi, e spesso ho baciato anche il libro, parendomi 
che non bastasse d’averlo impresso nella memoria. Con tutto questo, 
vegga stranezza! io non ho punto desiderio di conoscere davvicino 
un uomo dichiarato grande, e maledico il Bargani, che avendo turbato 
la pace delle reliquie foscoliane, mi abbia obbligata a considerare gli 
avanzi delle basette ammuffite di colui, che la mia immaginazione e 
il mio cuore avevano vestito di forme non mortali, e che a me pare 
divino anche quando brandisce il flagello sibilante sulle spalle nude 
della contessa Arese, tremila volta infedele.
Sono un po’ lunga per una prima visita; mi accommiato dunque in-
chinandomi e stringendo la mano al poeta:
Carolina Cristofori Piva

Il poeta le rispose solamente il 30, inviandole una copia dell’ode Per il 
trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce, poeta di cui Carolina era 

11 Cfr. G. carducci, Amarti è odiarti, Lettere a Lydia 1872-1878, a cura di G. D. Bonino, 
Roma, Salerno editrice, 2010, pp. 7-8.
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fervente ammiratrice, e fu da prima un po’ sostenuto ma gentilissimo, ed 
anche incoraggiante. La donna replicò con lettere sempre più espansive 
e chiedeva dei versi nuovi, solo per lei: così Carducci le mandò quattro 
mesi dopo, il 20 novembre, il manoscritto del Canto dell’Italia che va in 
Campidoglio. In cambio egli le chiese di continuare la loro gradevole e 
costruttiva corrispondenza: provava un piacere nuovo a leggere queste 
lettere di donna, che gli aprivano uno spiraglio su un mondo inesplorato12.

Ben presto la confidenza tra i due si fece maggiore, e Lina riuscì con 
carezzevole ingegno e malizia disincantata a occupare cuore e mente di 
Carducci: per conquistare la fiducia di sua moglie, gli mandò un regalo per 
la signora Elvira, un prezioso ventaglio racchiuso in prezioso cofanetto.

L’uomo ingenuo rimase incantato. E iniziò a risponderle immediata-
mente, lasciando la corrispondenza con i vecchi amici per scrivere all’amica 
nuova. Pur tra il riservato e l’evasivo si lasciava andare alle confidenze e 
alle curiosità. Gli piaceva naturalmente anche il ritratto della donna, bella 
di una bellezza accesa e febbrile. E più di tutto gli piaceva il mistero di 
cui la distanza avvolgeva l’apparizione, la vaghezza di quel nuovo affetto 
nascente nella sua vita da uno scambio di lettere, la magia dell’ignoto, la 
malinconia che gli scendeva dolcissima nel cuore e le fantasie poetiche 
che da quella malinconia sorgevano13. Carducci le scriveva:

Sono solo, vivo e penso solo. Tutto quel che vedo, tutto quel che sento, 
qui intorno a me, mi è cagione di noia e di sdegno, e sempre più mi 
allontano dall’ideale [...]
Addio alla gioventù e alla gloria, ma non all’arte che coltiverò sempre 
riverente e adorerò nei grandi esemplari, ma non al dovere per cui 
combatterò finché vita mi basti. E a voi addio, ma sol per poco, mia 
cara e nobile amica, che amate e consolate i poeti da lontano [...]
Forse se udissi voi, e vi vedessi a dire i miei versi, i miei versi d’una 
volta, chi sa che lo spirito eolio non si ridestasse almeno nel canto del 
cigno! Ma no, non voglio venire a Milano. Addio, mia dolce signora. 
Ai credenti i credenti di cuore sogliono raccomandare gli uni agli 
altri di ricordarsi continuamente nelle loro orazioni. Io vi prego di 
ricordarvi di me nei vostri momenti felici, nei momenti d’entusiasmo 
e d’amore, a vedere se per grazia vostra il sorriso delle Camene mi 
riconfortasse [...]

I loro incontri fisici d’amore, sebbene rari, si rivelarono di fondamentale 

12 Ivi, p. 9.
13 Ibidem.
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importanza per la struttura sentimentale di una relazione che permetterà 
al poeta di creare la sua personale Lyidia e di dedicare a lei numerosi 
componimenti, tra i più felici della sua produzione. La prima volta si 
videro in un caffè di Bologna, durante una sera fredda e nebbiosa, il 9 
aprile 1872. Lina era già stata a Bologna l’8 aprile, per ascoltare Panzacchi 
– con il quale probabilmente flirtava, e che sarà uno dei principali motivi 
della gelosia dello stesso Carducci – in una conferenza su Wagner. Anche 
Carducci aveva partecipato a quell’evento, ma i due non ebbero contatti. 
Tuttavia, all’indomani di quel convegno Carducci spedì a Lina le prime 
strofe della seconda Primavera ellenica, la Dorica. In questo modo si apriva 
uno degli epistolari più famosi dell’800 italiano, e da questo punto in poi 
Lydia diventerà non solo una donna fatta di sensi, ma anche una donna 
veramente esistita, da amare non solo attraverso il filtro della letteratura, 
ma anche nell’effettiva realtà della carne14.

Tra la primavera e l’inverno inoltrato del 1872 ci saranno cinque in-
contri amorosi, intervallati da numerose epistole: il primo, a Milano, agli 
inzi di maggio con visita al cimitero di San Gregorio e con escursione 
al parco di Monza; seguito da due incontri nel luglio, a Lodi, con gita in 
barca sull’Adda e a Parma, e, dopo un lungo intervallo, ai primi di ottobre 
e tra novembre e dicembre di nuovo a Milano, Monza e Como. Carducci, 
per incontrare Lina, doveva affrontare un viaggio ben poco agevole con 
le Regie Ferrovie, in omnibus, trascorrendo da 8 a 10 ore a bordo del 
mezzo disagevole. Il 1872 è l’anno in cui la relazione amorosa raggiunse 
l’acme della passione; il 7 luglio il poeta arrivò a scriverle due lettere l’una 
di seguito all’altra, sintomo della frenesia di un sentimento tanto bruciante 
quanto a tratti delirante, di cui si riportano alcuni estratti:

Bologna, 7 luglio 1872
Amor mio,
anzitutto non ti far bionda; non togliere il bel riflesso biondo-bruno 
delle tue treccie o de’ tuoi ricci castagni d’intorno alla tenue fronte 
e al bello ovale del tuo visino. Non fo dissertazioni a uso Chioma 
di Berenice, ma “A me son care le tue chiome e il viso/E le dolci 
vigilie15/come le baciai come le adorai come le gustai divinamente 
la prima volta./[…]”.
A te poi, amor mio, mio bello e unico amore, un vortice di baci; parte 
de’ quali dee ricadere anche su le belle mani che scrivono sì belle cose, 

14 Ivi, p.11.
15 Verso di Vittorio Alfieri nel sonetto Sublime specchio.
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e uno almeno dovrebbe smarrirsi lì presso ove batte quel cuore così 
tenero e sì passionato. E già tu m’intendi : sai che colla natura mia non 
posso non essere a momenti geloso; e tu mi perdoni, non è vero? Lina, 
io ti amo coll’ideale della prima gioventù e col senso della seconda e 
col sentimento della vita; e a questo aggiungo l’ammirazione per il tuo 
spirito e per il carattere, e la coscienza della brevità del tempo che ci 
resta, la coscienza che il fior della vita è passato, e che il resto è vanità; 
e vuoi che io non tema, che io non mi crucci, ch’io non sia geloso? 
[…]

E ancora:

Bologna, 7 luglio 1872
Cara, cara, unicamente cara,
non è pur un’ora che ho terminato una prima lettera per te; saranno 

circa dieci minuti da che l’ho gittata in buca; e voglio scriverti ancora, 
qui da questo caffè ove mi rifugio con la dolce imagine tua. Ho biso-
gno di stare con te, di conversare con te un altro poco. Quanto ti amo, 
Lina mia! quanto, quanto! e quanto soffro, e quanto godo in te! Non 
riderti di me; cara, non ridere; e distruggi subito questa lettera. Ma io 
ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero è di te, che io oramai non 
penso che a te, sempre, sempre, notte e giorno, pur troppo! che io per 
te ho dimenticato tutto, che per te sdegno e fastidisco tutto. Il dolce 
tuo capo posa con me sul mio guanciale la sera; e, se pur mi lascia 
dormire, esso è che mi sveglia la mattina, e la mia prima sensazione è 
lui. Che cosa succeda, quando non mi lascia dormire, non sto a dirtelo: 
sono gioie spasimanti d’angeli condannati a tormentarsi in desiderio. E 
il giorno, quando pur voglio pensare ad altro, agli studi già diletti, alle 
idee mie già adorate come divinità uniche e severe e gelose, ecco quel 
capo: quel leggiadro capo, a scuotere le sue belle anella, e quegli occhi 
e quella bocca, tanto sospirata desiderata, a dirmi: - Che? che pensi tu 
di pensare, altro che noi, povero innamorato? Noi ci mettiamo fra te 
e le tue idee, fra te e i tuoi studi! E che vuoi tu fare, povero infelice? 
Contempla e pensa, e ricorda, e ama, e struggiti! […]

È importante sottolineare come la storia d’amore tra il poeta e Lina 
vada di pari passo con la stesura di componimenti poetici a Lydia dedicati, 
e che la donna ha direttamente ispirato, o in cui comunque la sua presenza 
traspare chiaramente. Ben presto, però, l’idillio d’amore iniziò a incrinarsi, 
poiché Lina-Lydia si manteneva troppo impegnata in rapporti mondani 
non sempre limpidi e chiari, suscitando la gelosia incontrollabile di Carduc-
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ci. Il poeta era consapevole che altri scrittori, giornalisti, cascamorti di vario 
tipo, colleghi ufficialotti e subalterni del marito si aggiravano intorno alla 
donna per sottrargliela, per altro potendo vederla e potendo parlarle molto 
di più rispetto a Carducci16. Per il poeta, Lina si attaccava innocentemente a 
tutti poiché tale era la sua indole, e questo fu un mero tentativo di giustificare 
il carattere malizioso della donna, attribuendo la colpa alla natura tutt’altro 
che innocente degli uomini. Egli credeva di essere riuscito a cambiarla col 
suo amore, ma sapeva bene che non era così: lo stile di vita condotto da Lina, 
le sue vesti, i suoi cappelli, i gioielli che indossava, richiedevano la presenza 
costante e variegata di una figura maschile al suo fianco. In una delle sue 
epistole feroci di gelosia, Carducci scriveva il 4 novembre 1872:

Amor mio,
della tua lettera, carissima, quel che mi rimane e pesa sul cuore è 

il procedere di Panzacchi Io lo prevedevo, forse lo sapevo: tu, proba-
bilmente per fare un po’ di dispetto alla Torriani, ti volesti levare il 
gusto di grazieggiare con lui: ora egli ti ripaga di quella moneta che 
solo può spendere. Tu non conoscevi la bestia: di basso animo e senza 
fede in nulla che sia alto e gentile, non gli parve vero di raccontare 
una vittoria forestiera qui, dove, che che ne dica, non ha avuto altro 
che basse prede e rifiuti: ora poi vanta tutto quel che vuole anche in 
Milano. Tu sconti cosí la tua leggerezza. Se io confrontassi quel che 
mi dici ora ad altre mezze confessioni tue, alle tue paure del giugno, a 
quel che si disse in Bologna da alcuni nel marzo e nell’aprile, io dovrei 
creder qualcosa di peggio: e l’animo mi bolle: ma ricordo i tuoi giuri 
e scongiuri delle prime lettere che mi scrivevi, ricordo che tu vuoi 
ch’io ti creda, ricordo che tu hai il diritto di pretender molto da me... 
E in fondo, nonostante i miei sospetti, traverso anche le mie furie mi 
traluce l’idea che tu mi paresti e mi pari un nobile animo, che non ha 
bisogno di mentire e d’ingannare. Leggera e mobile, piú di fantasia che 
d’ altro, sei: e ciò è che presso alcuni ti pregiudica. Leggera e mobile 
ho detto: forse male: dovevo dire che ti affretti troppo a comunicar 
di te stessa e a voler piacere a chi non importerebbe nulla che tu pia-
cessi. E credi che la relazione tua qualunque con P. e i correnti che 
furono fatti da pochissimi, ma che pure furono fatti su la tua dimora 
di due giorni d’aprile mi sono stati causa di orribili patimenti: e non 
posso ripensarvi senza sentirmi prendere da una voglia di sbranare. 
[…]

O mia delizia e tormento, ti stringo a me con tutto il cuore; dimmi 
quel che hai nell’ animo, dimmelo.

16 Cfr. M. SaPonaro, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, cit., p. 20.
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Nonostante tutto questo, i cinque incontri in otto mesi, tra maggio e 
dicembre, riaccesero l’estro poetico di Giosue, proprio come egli incon-
sciamente sperava: nacquero così le Primavere elleniche seconda e terza e, 
nell’ordine, Panteismo, Qui regna Amore, Visione, Mito e verità, Sole e amore. 
Il 1872, quindi, tra gli alti e i bassi della relazione tra i due amanti, fu 
particolarmente prolifico. Lydia irruppe copiosamente sulla scena poeti-
ca assumendo caratteristiche neoclassiche, ma rimanendo pur sempre la 
rapace amante del poeta, come vedremo più specificamente in seguito.

Meno prolifico, invece, da questo punto di vista, fu il 1873, il secondo 
anno della relazione amorosa, che pure vide il nascere di componimenti 
quali Anacreontica romantica e l’asclepiadea Su l’Adda: i due, infatti, avevano 
di nuovo navigato, ai primi di luglio, sul fiume. Seguirono tre incontri a 
Milano, rispettivamente a gennaio, marzo e aprile, e uno a Bologna, verso 
la fine di ottobre. Tuttavia Carducci in quel periodo era notevolmente 
impegnato tra lezioni, esami e polemiche letterarie17. 

Mentre Lydia, «dolce pantera», si muoveva duttilmente nella società 
elegante di Milano, districandosi tra situazioni equivoche ed evitando 
la gelosia di Carducci, la signora Elvira Menicucci Carducci, moglie del 
poeta, scopriva il loro legame amoroso, dopo averli sorpresi non di rado in 
situazioni inequivoche, come alla stazione bolognese, dopo un convegno. 
La relazione non si mantenne privata nemmeno all’interno dell’ambiente 
universitario: i colleghi di Carducci scoprirono il segreto del «leone» e le 
sue fughe d’amore periodiche fuori e dentro la città18. Le scriveva il poeta:

Dolce pantera, ‘l’il trovi tutti i modi di tormentarmi: mi mandi il 
ritratto, e ini rimandi a domenica. Intanto ti ringrazio del ritratto; il 
quale, che che ne paia a te, mi rapisce in tiri mondo di rimembranze 
e di sogni e lui mette un desiderio di abbracciamenti intorno alla bella 
persona, da non dirsi. E me lo tengo come un acconto di quel ritratto 
che dovea essere solamente per ine: del resto, se non lo hai dato ad 
altri, lui tengo egualmente caro anche questo.

Intendo tutte le ragioni tue pel differimento, e puoi comprendere 
che non ho cosa da opporre. E pur ne sono dolente: m’ero fissato tutto 
per domani. Domenica intanto no, se ti piace; ma lunedì. Domenica 

17 Come quella dopo la morte di Manzoni (22 maggio), rappresa in articoli del 
giugno-luglio, poi condensati in A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, in 
seguito la rilettura delle bozze delle Nuove poesie edite dal Galeati nel settembre, e un 
immenso lavoro di erudizione, filologia, storia letteraria, tra ballate anonime ed epica 
ariostesca. Ivi, p. 10.

18 Cfr. G. carducci, Amarti è odiarti, Lettere a Lydia 1872-1878, cit., p.15.
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l’ho occupata posteriormente alla lettera che ti scrissi ultima. Ma, ti 
prego, ti supplico in ginocchione; lunedì, sia. Se no, non so che sarà 
di me.

Non mi parlare di quelli che ti trovano bella e spiritosa, sieno vecchi 
sieno giovani. Mi fan tutti rabbia ad un modo. Cotesti stupidi debbon 
vederti e dirti quel che vogliono; ed io, no. Io devo esser sempre tanto 
lontano da te: io debbo struggermi solo, io che ti amo tanto, io che 
solo sono degno di te, io che ti amo come tu meriti, e che tu dovresti 
alla tua volta riamar tanto... […]

Nonostante quindi i sospetti del poeta sull’infedeltà di Lydia cresces-
sero, l’idillio amoroso proseguì e dalla loro unione nacque Gino, che 
però porterà il cognome Piva, come se a generarlo fosse stato il marito di 
Carolina. Tra desiderio e gelosia, lungo tutto l’arco del 1874, Carducci fu 
molto impegnato in studi, letture, celebrazioni e discorsi inaugurali e le 
lettere che scambiò con Lina diventarono progressivamente un momento 
di autoritratto del poeta, in cui lei era solo uno specchio riflettente. Car-
ducci usò Lina come Musa per comporre le sue Odi, difatti affermerò: «e 
io voglio toccare nella lirica quante più note mi è possibile, come fecero 
Catullo, Orazio ed i greci»19, con la sostanziale differenza, soprattutto ri-
spetto ad Orazio, di dover gestire, oltre alla composizione poetica, anche 
una relazione amorosa reale con la donna protagonista delle sue liriche.

Il 1875 fu parco d’incontri tra i due: tra l’estate e l’autunno furono tre. 
A metà giugno e nella prima decina di settembre a Milano e dintorni, e 
una più lunga sosta tra fine settembre e inizio ottobre a Verona, dove Lina 
si era trasferita assieme al marito e ai figli. Tra aprile e novembre Carduc-
ci compose per Lydia Fantasia, Ruit hora e Preludio. Tuttavia persisteva la 
gelosia del poeta, e i rivali stavolta erano Ruggero Bonghi, ministro del 
Regno, e un tal conte e senatore Filippo Linati, verboso e arcadico gen-
tiluomo, definito da Carducci un poeta strabico e imbecille. Lina tentava 
di giustificarsi, il poeta non le credeva ma non aveva la forza di spezzare 
il loro legame, che persisteva nel suo cuore e nei suoi versi.

Durante il 1876, invece, ci fu una mezza dozzina di incontri tra i due 
innamorati: qualcuno in Lombardia, uno a Verona e poi sul Garda, a Brescia, 
Modena e Desenzano. Nel frattempo la popolarità di Carducci cresceva 
come poeta, come studioso e come insegnante. In più, egli s’impegnò 
nell’attività politica, e fu eletto in Parlamento20. Nonostante questo, du-

19 Ivi, p. 12.
20 In cui però non entrerà mai, in base a un successivo sorteggio.
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rante quest’anno scrisse per Lydia le sue liriche più belle e più famose: In 
una chiesa gotica e Alla stazione in un mattino d’autunno. Cresceva, di pari 
passo, la gelosia ossessiva del poeta, che però insisteva nella sua cronicità 
attitudinale, e restava imbrigliato nella relazione amorosa.

Negli ultimi due anni del loro rapporto, Lina si trasferì a Rovigo, poi a 
Chieti e infine a Foggia, sempre al seguito del marito militare. Non riuscì 
mai a convincere Carducci della sua presunta fedeltà, qualunque fossero 
le sue estroversioni e il suo compiacimento a essere corteggiata. 

Il 1877 e il 1878 furono contrassegnati, rispettivamente, da sei e quattro 
incontri. In particolare, il 1878 fu l’ultimo anno del rapporto tra i due 
amanti. Carducci in quel periodo era del tutto proiettato all’esterno, pro-
teso a raccontare alla lontana avvenimenti pubblici come la morte del re 
Vittorio Emanuele e l’incontro col nuovo re e con la regina Margherita. 
Il fatto che Carducci scrivesse all’amata di politica e di affari professionali 
privati è indice di una perdita di valenza del loro rapporto privato: il poeta 
è timido oramai verso chi, forse per stordita e incosciente leggerezza o 
per lucido arrivismo culturale lo ha tradito, deluso e sicuramente offeso21.

Il 25 giugno del 1878, Carducci rivelò a Lina che i suoi sentimenti si erano 
in qualche modo intiepiditi, a causa delle reiterate menzogne della donna:

[…] Mia dolce amica, tu ti lagni che io non ti mando più oramai una 
di quelle parole nelle quali vorresti confortarti. Che vuoi, mia cara? 
Un po’ è che, crescendo gli anni, la ragione la vince ora-mai su la 
fantasia: mi vergogno del sentimento. Un po’ è che la memoria di quei 
giorni nei quali le dolcezze scaturivano dal mio cuore come onda 
viva per ine è trista: m’irrita a trovarmi in colpa di dir tenerezze. Tu 
griderai all’infamie disconoscenza. Ala ripensa un po’ ai dolori che mi 
desti quando io gemevo dolcezze: ripensa un po’, ritorna in te stessa, 
scrútati, sii schietta; e poi di’ se hai ragione di esigere quello che il 
necessario procedimento della verità ha tolto di mezzo. Te ne avvertii 
fin da principio: Bada –  ti dicevo – che quando la ragione ini avrà 
persuaso che... io potrò soffrire diabolicamente, ma non disconoscere 
il vero. E ora addio.

Dopo la fredda interruzione delle epistole, due lutti sconvolsero e av-
vicinarono i due amanti: il 18 gennaio del 1880 morì il figlio quindicenne 
di Lina, Guido22. Ai primi di giugno Lina stessa aveva avvertito l’amico 
Betteloni di essere afflitta da un male incurabile. Si trasferì quindi col ma-

21 G. carducci, Amarti è odiarti, Lettere a Lydia 1872-1878, cit., p. 17.
22 Giosue scriverà per questa triste occasione l’odicina Ave.
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rito e i figli, e arrivò a Bologna in fin dell’anno. Era una povera creatura 
estenuata. Non era più bella. Il processo della tisi precipitava più rapido di 
quanto i medici pessimisti non pronosticassero. Sbattuta di città in città il 
destino la portava a morire nel luogo in cui la sua breve vita aveva trovato 
l’ideale. Venne ad abitare nel palazzo Spada, nella stessa via Mazzini, a pochi 
passi da Giosue23: e qui lo ritrovò sotto le vesti di un amico affettuoso, che 
la accompagnò durante gli ultimi giorni della sua vita. Il poeta non si di-
stolse mai dal capezzale dell’inferma: lo stringeva una gran pena assistendo 
a quel disfacimento così crudele e così doloroso di una creatura che gli 
aveva donato il più dolce dono dell’esistenza. Il puro ovale di quel caro 
volto dagli occhi dolenti era angelicato. Il corpo bello, così esiguo ormai, 
quasi inconsistente sotto le bianche coltri, era scosso da fiere convulsioni.

Lydia morì il 25 febbraio 1881. Il 27 Carducci assistette al funerale e 
qualche ora dopo scrisse: «alle otto e un quarto ella era separata dal mon-
do vivente, dall’aria, dal sole. Ma non mai, non mai dal nostro pensiero»24. 
Se ne andava così una presenza fisica importante, che aveva dato tanto al 
sommo poeta in termini d’ispirazione, oltre che in termini sentimentali 
ed esistenziali: la Lydia di Carducci è dunque una donna realmente esisti-
ta, realmente amata, al di là delle pagine di una letteratura che tradusse in 
odi neoclassiche una realtà del tutto carnale. Contraddizioni, queste, che 
si risolvono nella continuità di componimenti poetici pregni della figura 
femminile di Carolina, trasfigurata talvolta in una Musa, talvolta in una 
silenziosa spettatrice, talvolta in una donna che parte per non tornare più. 
Tuttavia ben presto un’altra Lydia entrò nella vita del poeta: con il consenso 
della moglie Elvira, infatti, Carducci prese in casa Lydia, l’ultima figliola di 
Carolina Cristofori Piva.

3. Il “Fondo Evangelisti” e la «pazza lettera».

All’interno della sala di consultazione dell’Archivio Storico della 

23 Cfr. M. SaPonaro, Carducci, con 23 ritratti e due lettere autografe, cit., p. 26.
24 Carducci scrisse anche il necrologio per Lina in una piccola rivista di Milano, la 

«Fortuna», il 7 marzo: «È morta a Bologna la signora Carolina Cristofori Piva. È morta a 
trentasei anni, come Raffaello, di cui ne’ modi e negli affetti ritraeva qualche cosa dell’i-
deale gentilezza. Se in lei il concepimento e il rispetto dell’arte fossero stati meno alti e 
meno costanti, non avremmo ora da scriverne come di sconosciuta affatto, od ammirata 
da alcuni soltanto. Perché poche donne, in Italia specialmente, ebbero più lunga e squisita 
educazione, più sicuro sentimento d’artista». Ivi, p. 28.
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Provincia dei Frati Minori di Cristo Re di Bologna Riccardo Pedrini 
pose all’attenzione di Armando Antonelli un incartamento che appariva 
nuovo, in quanto emerso tra le carte personali di un frate minore. Il con-
tenuto era parte dello scottante carteggio Carducci-Piva, che rimane in 
parte distrutto, o ricostruito da copie dattiloscritte, oppure bruciato dalla 
moglie di Carducci per orgoglio25. La domanda principale era chi avesse 
avuto cura di quel carteggio dopo la morte di Elvira Menicucci, e a chi 
lo avesse affidato affinché oggi si trovasse in quel luogo. Le carte personali 
di Anna Evangelisti26, allieva di Carducci con il quale discusse la tesi di 
laurea nel 1893, si trovano tutte, per l’appunto, presso l’Archivio stori-
co della Provincia di Cristo Re dei Frati Minori dell’Emilia Romagna, 
ubicato presso il convento di S. Antonio da Padova a Bologna, ma non 
fanno parte delle carte private di alcun frate. Le ricerche dell’Evangelisti 
vertevano proprio sulla figura del suo maestro, ed esse confluirono in 
una raccolta organica stampata a Bologna con il titolo Giosue Carducci, 
1835-1907: saggi storico-letterari (editore Cappelli). Tra le varie fonti da lei 
gelosamente custodite in Archivio, vi era un inserto intitolato appunto 
«Corrispondenza tra Giosue Carducci e Carolina Cristofori Piva27», sulla 
base del quale la studiosa elaborò due saggi: Memorie carducciane e Poeti 
e poetesse in ambiente carducciano del 1872. All’interno dell’incartamento 
dell’Evangelisti fu ritrovata anche quella «pazza lettera» autografa che si 
riteneva perduta (così come accadde ad un mazzo non esiguo di lettere 
inviate dal poeta alle sue amanti) e che Carducci inviò a Lina nel 1877 da 
Rovigo. Questa lettera rimane una delle poche che l’allieva di Carducci 
riuscì a salvare insieme a quelle conservate presso Casa Lyda Borelli, poi 
pubblicate da Francesca Florimbii e Lorenza Miretti28.  

25 Cfr. a. antonelli, r. Pedrini, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» del 
1877 e svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, 1 ottobre 2014, https://www.academia.
edu/9656244/Elementare_Watson_scoperta_la_pazza_lettera_del_1877_e_svelato_il_
mistero_del_carteggio_Piva-Carducci, p. 1.

26 Per il profilo biografico della Evangelisti cfr. S. Santucci, Lettere inedite di Carolina 
Cristofori Piva a Giosue Carducci, «Archivio del Nuovo», 10-11, 2002.

27 L’inventario è consultabile online all’indirizzo:  http://cittadegliarchivi.it/pages/
getDetail/idIUnit:1/archCode:ST0105, Bologna, Archivio della Provincia di Cristo Re 
dei Frati Minori dell’Emilia Romagna, Fondo Anna Evangelisti (da ora Fondo Anna 
Evangelisti), b. 4, fasc. 6.

28 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di f. Florimbii e l. Miretti, 
Archetipolibri, Bologna 2010. Sull’epistolario vd. anche S. Santucci, Lettere inedite di 
Carolina Cristofori Piva a Giosuè Carducci, «Archivio del. Nuovo», 10-11, 2002, pp. 69-80; 
a. braMbilla, Il leone e la pantera. Frammenti di un ritratto amoroso, in Carducci e i miti della 
bellezza, a cura di M. A. Barzocchi e S. Santucci, Bologna, BUP, 2007, pp. 74-89.
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Nel 1977 la nipote di Carducci, Elvira Baldi Bevilacqua, scrive del car-
teggio Carducci-Piva, spiegando che le lettere furono donate dalla signora 
“Tittì” al suo avvocato Lorenzo Ruggi, che essendo un uomo di teatro 
con velleità da scrittore, lasciò a sua volta il carteggio in eredità nelle mani 
della casa di riposo degli artisti “Lyda Borelli”29. L’avvocato, a sua volta, 
dichiara di aver ricevuto nel 1946 quell’incartamento da una delle figlie 
di Carducci, Libertà. Nel 1945, infatti, espone all’amico Sabatino Lopez di 
aver trovato quelle lettere presso i frati del convento30, i quali se ne sarebbero 
indebitamente appropriati, avendole ricevute in dono dalla Evangelisti, la 
quale a sua volta avrebbe rifiutato di restituire ad Elvira Menicucci quelle 
lettere che lei le aveva soltanto prestato per i suoi studi31, ma che di fatto 
non erano mai tornate indietro. A quel punto il 31 dicembre del 1946 
il Ruggi scrisse a padre Tarcisio Benvegnù, frate minore del convento di 
S. Antonio di Padova, esponendo i fatti32, ed ottenne che l’incartamen-
to fosse affidato a Libertà, che a sua volta lo donò all’avvocato. Oltre ai 
materiali utilizzati per gli studi e la ricerca, all’interno del Fondo Anna 
Evangelisti ci sono tre lettere, due indirizzate alla Piva e una ad Elvira, 
tutte autografe33. Si aveva già notizia dell’esistenza di queste lettere sempre 
grazie alle copie dattiloscritte dell’Evangelisti, edite da Florimbii o alla 
pubblicazione avvenuta in occasione dell’Edizione Nazionale delle opere di 
Giosue Carducci, e conservate presso Casa Lyda Borelli34. Queste tre lettere 

29 Lydia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di f. Florimbii e l. Miretti, cit., p. 23.
30 Ivi, pp. 25-26.
31 Questo avvenne presumibilmente tra il 1915 12 e il 1925, data della pubblicazio-

ne dell’articolo dell’Evangelisti intitolato “Poeti e poetesse nell’ambiente carducciano 
intorno al 1872”.

32 Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7.
33  a. antonelli, r. Pedrini, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» del 1877 e 

svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, cit, pp. 2-3.
34 Lettera di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Bologna 16 ottobre 1898. Ori-

ginale autografo conservato in Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc. 7; una carta di colore 
bianco, ingiallito, mm. 210 x 133, inchiostro di colore nero, in Edizione Nazionale delle 
opere di Giosue Carducci. Lettere, XX, Bologna, Zanichelli, 1957, p. 179, nr. 5669; biglietto 
di Giosue Carducci ad Anna Evangelisti, Roma 1896 (?). Originale autografo conservato 
nel Fondo Anna Evangelisti, b. 1, fasc. 7; biglietto da visita con la scritta a stampa «Giosue 
Carducci», di colore giallo, mm. 70 x 92, scritto su entrambi i lati, inchiostro nero, in Edi-
zione Nazionale, XIX, Bologna, Zanichelli, 1956, p. 264, nr. 5365. Del biglietto si dice che 
l’autografo è conservato «presso la famiglia Evangelisti» in ivi, p. 313; Lettera di Giosue 
Carducci a Elvira Carducci, Milano, 9 maggio 1872. Originale autografo in Fondo Anna 
Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm. 226 x 140, inchiostro di 
colore nero, in Lydia a Giosue, cit., pp. 423-424; Lettera di Giosue Carducci a Lina Cristofori 
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autografe furono donate da Elvira alla Evangelisti nel 1911 e fu in questa 
data, il 5 settembre, che l’Evangelisti entrò in possesso anche della «pazza 
lettera». Questo piccolo nucleo di epistole rimase estraneo sia a Libertà 
Carducci sia all’avvocato Lorenzo Ruggi e fu conservato privatamente 
tra le carte di un frate, recuperate di recente. Oltre le quattro lettere di 
cui si è detto, sono conservate in questo plico anche sei buste da lettera 
indirizzate a Enotrio Romano (cioè Giosue Carducci) da Lina Cristofori 
Piva: una busta è priva della data e del timbro postale, le altre recano tutte 
sia il timbro postale che le date al 7 novembre 1872 da Milano, al 23 e al 
24 gennaio 1876 da Verona, al 7 agosto 1877 da Marignano Marittimo. 
Infine si trova una busta da lettera inviata dal Carducci «alla gentildonna 
Lina Cristofori Piva» con timbro postale del 29 agosto 1878, contenente 
un foglietto che trasmette il regesto di quattro «lettere di Carducci dirette 
a Rovigo da Bologna35». 

Il testo della pazza lettera recita così:

Lina Cristofori Piva a Giosue Carducci, Rovigo, 31 agosto 187736.
Mio caro, non sono ancora abbastanza impazzita perché mi venga 
l’idea di scrivere all’Elvira. Perché e di che le scriverei? Oh amor mio, 
anche la storiella dell’aborto, sorprende la buona fede di un poeta. Se 
ebbi mai voglia di ridere è questa volta. Io sono pratica di certe cose, 
lo sai, come un medico, come una mammana e assai di più. Che mi 
parli tu di aborto di due mesi e di feto morto da quindici giorni? Ma 
non sai che prima dei due mesi non c’è che una raccolta di sangue 

Piva, Bologna, 18 settembre 1878. Originale autografo in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 
7; bifoglio di colore azzurro, mm. 135 x 105, inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, cit., 
p. 422; Lettera di Giosue Carducci a Lina Cristofori Piva, ottobre 1874. Originale autografo 
in Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; bifoglio di colore bianco, ingiallito, mm, 211 x 132, 
inchiostro di colore nero, in Lydia a Giosue, cit., pp. 425-426. 

35 a. antonelli, r. Pedrini, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» del 1877 e 
svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, cit., p. 6.

36 Dall’originale autografo conservato a Bologna presso l’Archivio della Provincia di 
Cristo Re dei Frati Minori dell’Emilia Romagna, Fondo Anna Evangelisti, b. 4, fasc. 7; un 
bifoglio e una carta di colore bianco, ingiallito, di mm. 210 x 135. Inchiostro di colore bleu. 
Su c. 3v: «Regalate ad Anna Evangelisti la presente lettera con un’altra di Giosue e tre altre 
della Piva. 5 sett. 1911». Segue la firma autografa di Elvira Carducci. Della lettera fa cenno 
l’Evangelisti, in Lydia a Giosue, cit., p.193, dove la definisce «la pazza lettera». Si conserva 
anche la busta di mm. 110 x 145, con timbri postali «Rovigo. 31 ago 77. 2 S» e «Bologna. 
31 8 – 77. 6 S». Appartiene a Lina Cristofori Piva l’annotazione dell’indirizzo «Ferma in 
posta. Enotrio Romano. Bologna». Appartengono ad Anna Evangelisti le annotazioni, a lapis, 
«31 agosto 1877» e «Lettera della Piva con autentica del dono fattomi dalla sig.a Elvira».
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informe e non altro, che l’aborto a due mesi poi non è pericoloso da 
comprometter la vita? Oh frottole, frottole! Del resto, mio caro, dopo 
tanti anni che la Elvira non rimaneva incinta dato pur che ci rimanesse, 
se ella te lo tacque fu perché non pensava di esserlo e tanto meno 
ci pensava perché alla sua età una gravidanza è stranissimo caso: e fu 
appunto la pia età, non i dolori romantici che se mai cotesto strano 
caso fosse avvenuto, la fecero abortire: ciò concorderebbe anche co’ 
suoi passati mali di testa che un difatto concepimento era cosa affatto 
irregolare. Il medico vuol’ anch’egli tentare tutti i mezzi per rimetterti 
sulla buona via e ammette e sostiene l’aborto e il gran pericolo. Oh 
gran bontà dei cavalieri antiqui! Di certo tu ed io l’abbiamo ammaz-
zata: lascia pur fare a lei. Se ella non lo dicesse a che tu mi preverresti 
che non le scrivesti? No, no, mio Caro; i commedianti mi annoiano; 
figuratevi un feto di due mesi morto da 15 giorni! Ma io credo che 
c’è da far ridere un’idiota: ti scongiuro di credere che ciò non è, non 
può essere e che qui si tratta forse di una semplice emorragia che 
non è cosa straordinaria a 43 o 44 anni quando la donna può finire 
di esserlo. «Buona, buona!» Ma che buona d’Egitto! Perché vuoi 
che sia buona? Oh povero Giosue, che aveva fatto il maschietto! La 
signora Osti ne sarà informata. Dio, Dio! Le garçon manqué. Che 
sciocchezze! morto prima d’esser vivo. E io che le scriva? Ma tu 
perdi la testa! Del resto chi sa mai di chi è cotesto bebé morto prima 
di vivere: tuo, no di certo or che ci penso: son tanti mesi oramai che 
la castità aleggia sul talamo maritale, che il conubio è posto sotto gli 
auspici di santa Elisabetta regina d’Ungheria e del santo Ladislao suo 
marito! «Si guardan sempre e non si toccan mai.» Non temere, non 
temere: io non verrò a turbar la quiete dell’interessante puerpera: no, 
no! Non tutte sono forti come me da ricevere nel puerperio anche 
delle bastonate da orbi: oh che divina dolcezza, filer l’amour accanto 
a una dolente vittima a cui avete ucciso un bambino nel seno, un 
bambino di due mesi non vitale da quindici giorni e che non voleva 
uscire! Spiriti di Madame Robinet soccorretemi! Tante bestialità in 
una ci vuol’ una sola di medico, un ciarlatano, uno sfacciato per dirle! 
Oh dolce sposa morente di Francesco Tornabuoni non ti fa rider nel 
marmo la storiella di un bambino concepito senza opera d’uomo e 
che non vuol’ uscire perché a due mesi è vivo benché sia morto da 
15 giorni! Oh che pazienza! Mio povero Giosue, come ci vorrebbe 
poco a ingannarti. Io preferisco non farlo per dignità di me stessa ed 
ora poi per fuggire alla volgarità di un’imitazione. Di che quiete re-
lativa mi parli? Che quiete relativa tolgo io all’interessante puerpera? 
E non vedi con che voluttà la giovanetta délaissée fa la vittima e quel 
che è cagione (se pur è) de’ suoi carnevali lo mette sul canto delle 
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quaresime? Per altro c’è sempre rimedio. Appena che sia migliorata 
si riprova e si ottiene che il seme prezioso non cada disperso sulla 
terra. Il maschietto, il maschietto! Veggo di qua le scene coniugali, gli 
abbracci, le lagrime, le parole interrotte, i propositi nuovi, i perdoni 
e il dottor Verità rivestito da angelo che sorride in un canto e intesse 
corone di gigli: il circonciso inneggia al decadimento dell’arte greca. 
Oh miei gliconii! S’ode a destra uno squillo di tromba. Viva il dottor 
Verità: facciamo amenda onorevole. 

A sinistra risponde uno squillo. 
Oh mio povero Giosue, l’anima tua piangendo lagrime di tenerezza 
ti chiede pur un’eco delle tue gioie presenti con le migliori nuove 
che tu vorrai darle della tua diletta e di te, rassicurato dalla speranza 
che fra nove mesi il male sarà rimediato, 
Ornamento ed splendor del secol nostro.
La grecque mourante
Imagino già che tu le avrai detta ogni cosa, chiaro e tondo quando ti 
bastava dichiarare che non sapevi né pur dove fossi. 

È affascinante notare, alla luce non solo di questa, ma di tutte le 
epistole riportate e analizzate in questa sede, come lo stile citazionistico 
contraddistingua la scrittura epistolare della Piva. Diretti sono in questa sede 
i riferimenti all’Ariosto, al carteggio di Madame de Sévigné, a Manzoni, 
ad Aleardo Aleardi e a personaggi più o meno noti della storia dell’arte e 
della letteratura37. Questo suo atteggiamento probabilmente era in linea 
con la sua volontà di apparire come donna colta e all’altezza dell’amore 
dei poeti e degli scrittori da lei frequentati: una pseudo-finzione, insomma, 
dietro alla quale stava la creazione in parte cosciente di un personaggio, 
che Carducci conoscerà appieno e fisserà in eterno nei suoi versi. Lydia è 
già la Carolina Piva che scrive citando i grandi scrittori e vivendo una vita 
reale quanto attentamente costruita, basata sulla fascinazione dell’uomo di 
cultura del suo tempo. La «pazza lettera» è pregna di sarcasmo contro una 
rivale in amore di fatto imbattibile (la moglie di Carducci) che accusa il 
poeta di averle causato, con il suo comportamento fedifrago, un aborto 
spontaneo e, quindi, tra le righe, lo rimprovera di aver in sostanza ucciso 
il bambino che portava in grembo da soli due mesi. La Piva smentisce con 
piglio razionale e quasi scientifico tali affermazioni, rivelando la natura 
ingenua, sensibile e anche colpevole del poeta preoccupato che le scrive, 

37 a. antonelli, r. Pedrini, Elementare Watson: scoperta la «pazza lettera» del 1877 e 
svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci, cit., p. 7.
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incapace di gestire una situazione esistenzialmente complessa molto più 
dei suoi stessi versi, nei quali “come abbiamo potuto vedere” Carducci in-
trecciò sapientemente poesia e vita dando un primo embrionale avvio alle 
nuove istanze poetiche che saranno protagoniste della modernità letteraria.

abStract

Carducci e Carolina vissero un amore ispirato: a Carolina Carducci dedicò 
moltissimi dei suoi componimenti, chiamandola Lydia. Egli voleva creare un ideale di 
donna ispirato al mondo classico e arcadico, contro la delusione della sua vita reale e il 
crollo degli ideali rinascimentali. Carducci, infatti, era sposato con Elvira Menicucci e 
vide Carolina soltanto una dozzina di volte durante i sei anni (fino al 1878) della loro 
relazione, durante i quali Carolina lo tradì molte volte. Tuttavia, si scrissero circa 600 
lettere. Il carteggio non racconta soltanto la loro storia d’amore, ma fornisce anche 
informazioni circa l’esegesi dei testi del poeta. È, infine, interessante anche ricostruire 
quanto e come di quel carteggio ad oggi si è salvato, grazie all’intervento della moglie 
e della figlia di Carducci, coadiuvate dagli studi in merito della sua alunna prediletta, 
Anna Evangelisti.

Carducci and Carolina lived an inspired love: to Carolina Carducci he dedicated 
many of his compositions, calling her Lydia. He wanted to create a woman’s ideal 
inspired by the classical and Arcadian world, against the disappointment of his real 
life and the collapse of Renaissance ideals. Carducci, in fact, was married to Elvira 
Menicucci and saw Carolina only a dozen times during the six years (until 1878) of 
their relationship, during which Carolina betrayed him many times. However, about 
600 letters were written. The correspondence not only tells their love story, but also 
provides information about the exegesis of the poet’s texts. Finally, it is also interesting 
to reconstruct how much of that correspondence has been saved to date, thanks to the 
intervention of Carducci’s wife and daughter, assisted by studies on her favorite pupil, 
Anna Evangelisti.

Parole chiave:
epistolario, Giosue Carducci, Carolina Cristofori Piva, Lydia.
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1. Il capostipite di una famiglia di artisti: i Cammarano

Fu però una Cammarano e come tale 
non potè [sic] essere una mediocre.

Gaspare di Martino, Adelaide Falconi1

La presenza numerosa delle famiglie teatrali nella storia del teatro ita-
liano è un fenomeno molto diffuso, soprattutto a partire dalla Com-
media dell’Arte; a Napoli, in particolare, dal Settecento al Novecento, si 
registra l’esistenza di notevoli dinastie di artisti2. Già nel saggio intitolato 
Napoli, teatro e città nell’Ottocento Franco Carmelo Greco osservava come 
«settecentesco è il timido inizio sia della tradizione attorica familiare, da

1 G. di Martino, Adelaide Falconi, «Rivista Teatrale Italiana», II, 2, 1902, p. 322.
2 Sulle famiglie teatrali napoletane non esistono studi esaustivi ad eccezione del volume 

d. Morea, l. baSile, Storie pubbliche e private delle famiglie teatrali napoletane, Presentazione 
di Ettore Massarese, Napoli, X-Press Torre Edizioni, 1996.  Un contributo significativo 
per la conservazione della memoria delle famiglie teatrali è offerto da A.M.At.I. - Archivio 
Multimediale degli Attori Italiani, che nell’articolato profilo dell’attore dedica una sezione alla 
Famiglia per coloro che appartengono a una famiglia d’arte. Cfr. http://amati.fupress.net 

* Il saggio è il risultato di una ricerca finanziata dal notaio Filippo Cammarano 
Guerritore di Ravello, discendente della famiglia Cammarano e curatore della memoria 
storica della famiglia. Tale ricerca si colloca nell’ambito del progetto di ricerca, di 
cui la sottoscritta è stata assegnista, su “Teatro e romanzo nella produzione letteraria 
contemporanea” presso il Dipartimento di Letteratura, Arte, Spettacolo dell’Università 
degli Studi di Salerno (docente responsabile del progetto di ricerca: Prof.ssa Antonia 
Lezza). Il presente risultato scientifico si è posto quale obiettivo primario la ricostruzione 
della vicenda biografica di Vincenzo Cammarano soprattutto da un punto di vista storico-
teatrale, ma si presta sicuramente ad ulteriori indagini di natura prettamente archivistica. 

correzioni e aGGiunte alla bioGrafia
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intendersi come vera e propria scuola d’arte e di formazione professio-
nale, sia, soprattutto, d’una più generale attitudine del mondo del teatro e 
dello spettacolo napoletano a costruire nel suo stesso ambito le moltepli-
ci competenze necessarie ad una sua complessa ed articolata produzione 
artistica»3. Inoltre, per Greco la «famiglia d’arte definisce, distingue, codi-
fica, tesaurizza le conoscenze specifiche del teatro, e ne scopre ancor più 
l’autonomia, insieme separandolo ma anche definendolo in termini di 
tradizione e cultura, dal rimanente universo comunicativo e produttivo. 
Essa costituisce la memoria storica, tecnico-culturale della professione e 
delle sue specializzazioni»4. Secondo lo studioso, questa vicenda caratte-
rizza in modo particolare il teatro napoletano dell’Ottocento, costitu-
endo una sorta di base sulla quale fondare la figura dell’attore-autore:

Cammarano, Petito, Scarpetta, Viviani, De Filippo identificano e con-
figurano in tal senso una continuità che va intesa ed elevata a dato 
antropologico teatrale della scena napoletana e nazionale più vicina 
a noi, quella alla quale vanno riconosciuti approfondimento ed ul-
teriore progresso nella elaborazione caratterizzante di una lingua da 
recitare5.

 
Anche Roberta Turchi e Claudio Meldolesi nei loro studi pongono i 

Cammarano come testimonianza eloquente di famiglia d’arte; in partico-
lare per la Turchi la nascita di questa singolare tradizione di dinastie artis-
tiche è dovuta «alla stessa vita privata degli attori e degli imprenditori, alla 
attività delle famiglie d’arte, per cui la professione, con tutto il bagaglio di 
cultura e di conoscenza diretta della scena e del pubblico, passava di padre 
in figlio e riusciva a varcare i limiti del secolo, nonché quelli geografici»6. 
Mentre Claudio Meldolesi, a proposito di Salvatore Cammarano, scrive:

Settecentesca era l’origine della sua famiglia d’arte, fondata da un 

3 F. C. Greco, Napoli, teatro e città nell’Ottocento. Lingua e fantasmi di un’auto-
rappresentazione durata un secolo, in Id., La scena illustrata. Teatro, pittura e città a Napoli 
nell’Ottocento, Napoli, Tullio Pironti editore, 1995, p. XI. Sulla famiglia d’arte dei 
Cammarano si veda anche l’agile scheda di Franco Carmelo Greco nel Catalogo: La 
tradizione ed il comico a Napoli dal XVIII secolo ad oggi. La scrittura e il gesto. Itinerari del teatro 
napoletano dal Cinquecento ad oggi. IV, Napoli, Guida editori, 1982, p. 46.

4 Ibidem.
5 Ibidem.  Anche Francesco Cotticelli osserva – giustamente – che nella «musica e 

nella prosa si succedevano generazioni come dinastie, i Luzio, i Casaccia, i Cammarano». 
F. cotticelli, Il teatro recitato, in Storia della musica e dello spettacolo a Napoli. Il Settecento, a 
cura di F. Cotticelli e P. Maione, Napoli, Edizioni Turchini, 2009, t. I, p. 501.

6 R. turchi, La commedia italiana del Settecento, Firenze, Sansoni, 1985, p. 104.



Correzioni e aggiunte alla biografia di Vincenzo Cammarano

139

Giancola siciliano stabilitosi a Napoli. E qui i Cammarano godettero 
di fama particolare lungo la prima metà dell’Ottocento, da attori e 
librettisti, da musicisti e pittori nonché da autori e sceneggiatori, 
essendo sempre più apprezzata in questa città altra la capacità di ar-
ticolare le doti ereditate dai singoli ceppi familiari. Anche per questo 
si tornava a vedervi la capitale alternativa dell’arte italiana, dove era 
possibile creare senza i soliti controlli e in sintonia con la […] nascita 
della canzone napoletana per proseguimento delle arie operistiche e 
della vitalità artistica ed esistenziale diffusa7.   

È indiscutibile che un esempio significativo e illustre di dinastia d’arte è 
costituito dai Cammarano, una famiglia di artisti – di origine siciliana, ma 
fiorita a Napoli – che nell’arco di due secoli ha dato a Napoli e all’Italia 
illustri attori, drammaturghi, librettisti, poeti, pittori, cantanti, musicisti, sce-
nografi e miniaturisti8. Al punto che questa famiglia di artisti costituisce, 
per quattro generazioni, il ramificato albero genealogico delle arti nelle sue 
molteplici forme, ovvero teatro, poesia, pittura e musica.

7 C. MeldoleSi, L’età degli avventi romantici in Italia, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo. Il grande teatro borghese Settecento-Ottocento, diretta da Roberto Alonge e 
Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000, II, pp. 587-588.

8 Una presentazione suggestiva di questa famiglia d’arte è offerta dall’erede Filippo 
Cammarano Guerritore di Ravello nella videointervista, svoltasi presso la Biblioteca 
Comunale di Sciacca: I Cammarano e Sciacca. Una storia tutta da scoprire, a cura di Giuseppe 
Recca, in http://www.teleradiosciacca.it/portale_web/lib/portale.aspx?video=6096
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Albero genealogico famiglia Cammarano9

Il capostipite Vincenzo, detto Giancola, è stato un grande attore del 
teatro napoletano e ha recitato per più di trent’anni al Teatro San Carlino, 
diventando assai celebre come interprete della maschera di Pulcinella. È 
quel Giancola «che ha dato all’arte in generale, e a quella del teatro in par-
ticolare, una forte schiera di spiriti geniali ed eletti»10. Dei figli di Vincen-
zo Cammarano, tutti artisti legati al mondo del teatro: Filippo, succedette 

9 Base di partenza per la costruzione dell’albero genealogico sono stati i grafici pubblicati: 
nell’Enciclopedia dello Spettacolo (direz. Silvio d’Amico, Roma, Casa Editrice La Maschere, 
1954, Vol. II, pp. 1581-1582), nelle Memorie mie di Michele Cammarano (a cura di F. Bertozzi, 
Roma, Bagatto Libri, 1998, p. 223), nel volume Raccolte Teatrali, tra classico e parodia (catalogo 
della mostra, a cura di S. Cocurullo, G. Longone, M. Vergiani, Castel Nuovo / Sala della 
Loggia, 10 dicembre 1997 - 31 maggio 1998, Prefazione di N. Spinosa, Napoli, Electa Napoli, 
1998, p. 26) e nell’intervento di Filippo Cammarano Guerritore di Ravello (I Cammarano: 
200 anni di arte a Napoli, in G. verdi, La battaglia di Legnano, Programma di sala, a cura di 
L. Valente, Napoli, Edizioni del Teatro San Carlo, 2003, p. 38).  A questi grafici ho operato 
delle correzioni e aggiunte. Si precisa, però, che nell’albero qui disegnato sono indicati 
soltanto i componenti della famiglia che fanno parte dell’universo artistico. Anche 
Salvatore Di Giacomo si era proposto di elaborare l’albero genealogico della famiglia 
Cammarano, come è documentato da alcuni suoi appunti manoscritti conservati presso 
la Sezione “Lucchesi Palli” della Biblioteca Nazionale di Napoli [segnatura MSS. Ba XIII 
1]. Ma alcuni quesiti non sono risolti!

10 G. di Martino, Adelaide Falconi, cit., p. 320.



Correzioni e aggiunte alla biografia di Vincenzo Cammarano

141

al padre nella parte di Pulcinella e fu attore, commediografo, librettista e 
traduttore in napoletano di alcune opere di Goldoni, avviando succes-
sivamente la riforma del teatro comico napoletano; Giuseppe11 e Antonio 
furono attori e scenografi; Michele tenore; Domenica e Caterina attrici 
rinomate12. Anche tre figlie di Filippo furono attrici: Rosalinda13; Vincen-
zina e Clementina14. Salvatore, figlio di Giuseppe, fu pittore, drammaturgo 
e librettista (celebri le sue collaborazioni con Giuseppe Verdi e Gaetano 
Donizetti)15. Tra i suoi fratelli, Giovanni16 e Vincenzo furono miniaturisti; 
Francesco poeta e Luigi compositore di musica e fervente patriota per 
l’Unità d’Italia17. Michele, figlio di Salvatore e Angelica Cammarano18, fu 

11 Su Giuseppe vedi nota 98 del presente saggio.
12 Dalla Sapuppo, secondo l’albero genealogico disegnato da Di Giacomo, sarebbe 

nato anche un quinto figlio maschio, Lorenzo. Ma non ho trovato conferma di tale 
informazione. Del resto nell’atto di morte di Vincenzo Cammarano si legge che lascia 
superstiti sette figli, ovvero Filippo, Giuseppe, Antonio, Michele, Domenica, Caterina 
e una delle tre figlie nata dal primo matrimonio. Il nome di Lorenzo Cammarano è 
presente nelle Note degli Individui e subalterni del Teatro S. Carlino come cassiere di platea.

13 Rosalinda sposa l’attore palermitano Raffaele Negri; questo matrimonio dà vita a 
un’altra dinastia teatrale, la Negri-Falconi, infatti da questa unione nasce la celebre attrice 
Adelaide Negri, che sposerà l’attore Pietro Falconi. Loro figli saranno gli attori Arturo 
e Armando Falconi, quest’ultimo nel 1901 sposa l’attrice Tina Di Lorenzo.  La stessa 
Di Lorenzo è figlia d’arte: la madre è l’attrice Amelia Colonnello e il padre è il nobile 
siciliano Corrado Di Lorenzo di Castelluccio, con una spiccata passione per il teatro che 
lo porta a cimentarsi come cantante lirico. D’altro canto Amelia Colonnello era figlia 
di Ajace Colonnello e Carolina Spelta Cammarano (figlia di Vincenzina Cammarano), 
entrambi comici, i cui figli saranno tutti attori, di essi il più noto è sicuramente Adolfo 
Colonnello, che recita come secondo caratterista nella Compagnia di Ermete Zacconi 
e in quella della nipote Tina Di Lorenzo. Adolfo sposa l’attrice Pia Pezzini.

14 Vincenzina e Clementina sposano rispettivamente gli attori: Angelo Spelta di Fer-
rara ed Eustachio Tremori di Pesaro.

15 Salvatore Cammarano – come è noto – scrisse per Verdi quattro libretti d’opera: 
Alzira, La battaglia di Legnano, Luisa Miller e Il trovatore; per Donizetti otto libretti d’opera: 
Lucia di Lammermoor, Belisario, L’assedio di Calais, Pia de’ Tolomei, Roberto Devereux, Maria 
de Rudenz, Maria di Rohan, Poliuto.

16 Giovanni fu anche ballerino, come è testimoniato da una foto d’epoca conservata 
presso il Fondo Piccirilli della Sezione Napoletana della Biblioteca Nazionale di Napoli 
[segnatura I B 319]. Senza dimenticare che Leopoldo Cammarano, il figlio di Giovanni, 
fu cantante nel ruolo di primo basso.

17 Fu patriota sulle barricate a Santa Brigida nel 1848.
18 Salvatore sposa la cugina Angelica, figlia del tenore Michele. Nelle Memorie mie 

il pittore Michele ricorda così i suoi natali: «Nacqui al vico Lungo Celso nel quartiere 
Montecalvario; mio padre fu Salvatore Cammarano pittore di trentasei anni, mia madre 
Angelica Cammarano, poiché era cugina di mio padre». M. caMMarano, Memorie mie, 
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il famoso pittore del Risorgimento e convinto patriota come lo era stato 
suo padre e lo zio Luigi19. Lo stesso fratello di Michele, Goffredo Cam-
marano, fu poeta e librettista.

Attraverso questo rapidissimo excursus appare evidente come Vincenzo 
Cammarano sia stato indiscutibilmente il capostipite di una delle più grandi 
famiglie di artisti italiani, che ricopre un ruolo fondamentale nella cultura 
partenopea per ben due secoli, dando vita a un filone siculo-napoletano 
contraddistinto dalla multiformità artistica (attori, commediografi, librettisti, 
pittori, scenografi, illustratori, musicisti, cantanti, miniaturisti)20.  

D’altro canto Vincenzo Cammarano dà vita anche ad un altro feno-
meno quello del passaggio di padre in figlio della maschera di Pulcinella, 
come avviene in seguito, ad esempio, con Salvatore e Antonio Petito. 

2. Per una biografia di Vincenzo Cammarano, detto “Giancola”

È fernuto ’o tiempo ’e Pulcinella, 
’o pubblico suio nun ce sta cchiú! 

È stato un astro che ha descritto la sua parabola!
Raffaele Viviani, L’Ombra di Pulcinella21

Su Vincenzo Cammarano22, detto Giancola, il più celebre Pulcinella 
del teatro settecentesco, ci sono giunte pochissime notizie biografiche e, 
spesso, le fonti bio-bibliografiche presentano non poche contraddizioni 
e imprecisioni. La prima incertezza si registra a proposito della nascita, 

cit., p. 26. Per un’indagine attenta sulle Memorie del pittore Michele Cammarano si veda 
il contributo V. caPuto, «Quel primo colpo di fucile»: l’autobiografia di Michele Cammarano, in 
Il racconto del Risorgimento nell’Italia nuova, tra memorialismo, narrativa e drammaturgia, a cura 
di T. Iermano e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 185-204.

19 Convinto garibaldino, Michele partecipa attivamente alle vicende politiche del suo 
tempo, da cui trae ispirazione per le sue opere più mature: I bersaglieri alla presa di Porta 
Pia e La battaglia di Dogali. Scrive Franco Girosi: «derivò dalla sua vita di combattente 
garibaldino e dallo spirito battagliero delle rivoluzioni italiane il suo amore per i quadri 
di battaglie». F. GiroSi, Michele Cammarano, Roma, Istituto Nazionale L.U.C.E., 1934, p. 2.

20 Per la definizione della linea teatrale siculo-napoletana si veda: A. acanfora, Per una 
definizione della letteratura teatrale siculo-napoletana. Collaborazioni, riscritture, interferenze, in 
Antologia teatrale, a cura di A. Lezza, A. Acanfora, C. Lucia, Napoli, Liguori, 2015, pp. 49-80.

21 R. viviani, L’Ombra di Pulcinella, in id., Teatro, Introduzione di G. Fofi, a cura di A. 
Lezza, P. Scialò, Napoli, Guida editori, 1994, VI, p. 116.

22 Anche se la maggior parte delle fonti lo cita con il nome di Vincenzo, Michele 
Cammarano nelle sue memorie ricorda che il nome del suo bisnonno è Giovanni Nicola 
Cammarano. Cfr. M. caMMarano, Memorie mie, cit., p. 28.
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infatti, non essendo pervenuti alla fonte primaria, è tuttora incerta la data 
e il luogo di nascita.

Su quest’aspetto ci sono due ipotesi però non accertabili fino a questo 
momento: secondo Salvatore Di Giacomo nasce a Sciacca (oggi in provin-
cia di Agrigento) intorno al 172023, mentre per Anton Giulio Bragaglia il 
«celebre Pulcinella Vincenzo Cammarano detto Giancola, era un siciliano di 
Palermo […]»24. La data di nascita fornita da Di Giacomo non è esatta poiché 
nell’atto di morte di Vincenzo Cammarano si legge che è morto a settantatré 
anni nel 1809, di conseguenza l’anno di nascita non è il 1720, ma il 1736.

La notizia relativa al luogo di nascita indicato da Di Giacomo nella Sto-
ria del teatro San Carlino è stata confutata da Alberto Scaturro nell’articolo 
La famiglia Cammarano, in cui lo studioso giunge alla conclusione che, 
non avendo trovato alcuna conferma di tale informazione, Vincenzo 
Cammarano non sia nato a Sciacca. Scrive Scaturro:

Dice il Di Giacomo che Giancola nacque a Sciacca intorno al 1720 

23 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, Prefazione di Gino Doria, Napoli, Berisio editore, 1967, p. 136.
Nella ricostruzione storico-teatrale dell’attività del San Carlino Di Giacomo dedica alcuni 
lunghi paragrafi a Vincenzo Cammarano, che appaiono – seppure con qualche piccola 
revisione nelle varie edizioni dell’opera – dalla prima edizione Cronaca del teatro San 
Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana 1738-1884. Relazione al Ministero 
d’Istruzione Pubblica d’Italia (Napoli, S. Di Giacomo Editore pe’ Tipi di F. Bideri, 1891) 
alle successive, fino alla sesta edizione (postuma) riordinata e rinnovata (Storia del teatro 
San Carlino, con 19 illustrazioni fuori testo, a cura di B. Brunelli, VI edizione riordinata 
e rinnovata, Collezione Settecentesca Fondata da Salvatore Di Giacomo, Nuova Serie a 
cura di Bruno Brunelli, vol. II, Milano, A. Mondadori, 1935). Senza dimenticare che Di 
Giacomo pubblica sul «Corriere di Napoli» una vera e propria anticipazione della vicenda 
biografica di Vincenzo Cammarano: S. di GiacoMo, Un artista del Settecento, «Corriere di 
Napoli», XIX, 41, 10-11 febbraio 1890; id., Il Settecento a Napoli. Fiere, baracche e istrioni, 
«Corriere di Napoli», XIX, 83, 24-25 marzo 1890.  Inoltre, non mancano riferimenti 
a Giancola e alla famiglia Cammarano anche in altri contributi digiacomiani come: S. 
di GiacoMo, Salvatore Cammarano. Il libretto del “Trovatore” e Giuseppe Verdi, «Musica e 
Musicisti. Gazzetta musicale di Milano», LIX, 2, 15 febbraio 1904, pp. 81-92; Id., Lablache 
al “San Carlino”, «Musica e Musicisti. Gazzetta musicale di Milano», LX, 10, 15 ottobre 
1905, pp. 639-643.

24 A. G. braGaGlia, I Cammarano, in Id., Pulcinella, Roma, Gherardo Casini Editore, 
1953, p. 234. Sull’eventuale nascita palermitana di Cammarano la presenza a Palermo 
di un Vicolo Giancola mi ha spinto a indagare sull’origine toponomastica di questo 
odonimo: l’origine del nome e la data di denominazione sono tuttora incerte. Tuttavia 
tale toponimo è già documentato nello stradario del 1869. Cfr. F. calaScibetta, Stradario 
storico della città di Palermo: con indicazioni di utilità generale, Palermo, Ires, 1955; M. di 
liberto, Le vie di Palermo. Stradario storico toponomastico, Palermo, Flaccovio, 2006.
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e sull’autorità dell’illustre letterato tutti i biografi dei Cammarano 
hanno riportato tale notizia. Su quali documenti si basò il Di Giaco-
mo per dire che Vincenzo Cammarano nacque a Sciacca? Per quante 
ricerche io abbia fatte negli archivi parrocchiali e nel ricchissimo 
archivio notarile di Sciacca, tranne l’atto di battesimo del pittore Gi-
useppe, nulla ho trovato che si riferisca alla presenza di membri della 
famiglia Cammarano nella nostra città25.

Secondo la memoria autobiografica del pittore Michele Cammarano, 
la famiglia dei Cammarano è di origine catalana:   

[…] noi discendiamo da famiglia spagnuola, un ufficiale di quella 
nazione e proprio della Catalogna venuto alla fine del Seicento in 
Napoli raggiunse il grado di Colonnello e fu comandante del Castel 
dell’Ovo sulla rada di Santa Lucia, sposò una giovane di quella con-
trada di nome Rosa Ventura figlia di una padrone di paranze, cioè un 
marinaio, ebbe due figli il primo si diede al mestiere dell’avo ma-
terno né se ne seppero più nuove per un viaggio di lungo corso, che 
imprese su d’un veliero napoletano, il secondo era Giovanni Nicola 
Cammarano che si diede alle scene e fu il Giancola celebre artista 
comico nel teatro napoletano e padre di Giuseppe; circa il nostro 
cognome pare che in Napoli per adattarlo alla pronunzia, o forse per 
italianizzarlo vi diedero una desinenza e fecero Cammarano, dal vero 
nome che è Camaran, più tardi quando venni a Roma e conobbi 
molti artisti spagnoli un mio amico ritrovò in Barcellona una fami-
glia esistente di quel cognome il quale è assolutamente catalano26.

25 A. Scaturro, La famiglia Cammarano, «Kronion», III, 6, novembre-dicembre 1951, 
p. 426. Per quest’aspetto cfr. pure V. navarra, I Cammarano di Sciacca. Attori comici e pittori 
famosi, «Contro Voce», I, 9, 1999, p. 12.  Forse una conferma che Giancola non sia nato a 
Sciacca sembrerebbe giungere anche dalla Storia della città di Sciacca tracciata da Ignazio 
Scaturro, che, ricostruendo la storia sciacchitana dall’antichità (II millennio a.C.) fino al 
1860, nelle varie sezioni dedicate agli uomini illustri, alla cultura e all’arte non inserisce 
Giancola, mentre dedica un paragrafo al figlio Giuseppe, nato a Sciacca il 4 gennaio 1766. 
I. Scaturro, Storia della città di Sciacca e dei comuni della contrada saccense fra il Belice e il 
Platani, con aggiunzioni circa il dialetto e i nomi propri greci e arabi a cura di Mons. 
Giuseppe Sacco, Napoli, Gennaro Majo Editore, 1926, vol. II, pp. 481, 483-488.

26 M. caMMarano, Memorie mie, cit., p. 76. Nelle sue Memorie Michele Cammarano 
dichiara che la notizia relativa all’origine spagnola della sua famiglia è contenuta nel testa-
mento del nonno (Giuseppe Cammarano). Occorre precisare però che nel testamento di 
Giuseppe Cammarano non c’è il riferimento a questa notizia. Probabilmente tale notizia 
era contenuta in una lettera o in un documento – ora smarrito – che accompagnava 
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Il fatto che presso l’Archivio di Stato di Napoli nel Fondo “Giunte” 
sia conservato un conto di diritti pagati sui viglietti nel secondo semestre 
dell’anno 1689 e uno di questi riguarda l’alfiere Jusepe Camaran sem-
brerebbe costituire una conferma dell’esistenza di un militare Camaran 
operante a Napoli verso la fine del Seicento27.

Tuttavia – osserva Paolo Ricci – «i membri di questa famiglia napole-
tanizzata non ebbero, poi, gloria e successi nel campo militare sebbene in 
quelli più aperti e feraci del teatro e delle arti figurative»28. Del resto Mi-
chele Biancale afferma: «Come da tale vecchio ceppo militare sia risorta 
per li rami una discendenza di comici, di pittori, di librettisti quasi tutti 
originali e celebri, è cosa difficile da immaginare»29. Ma per Biancale la 
risposta va ricercata proprio nella nuova interpretazione e incarnazione 
che Giancola offre della maschera di Pulcinella, al punto che tale «maschera, 
più che l’arma del comandante la fortezza dell’Ovo, potrebbe essere la 
vera arma della famiglia Cammarano»30.

Le prime informazioni biografiche su Vincenzo Cammarano si leg-
gono nella singolare autobiografia in versi, dal titolo Vierze strambe, e 
bisbetece, del figlio Filippo31. Qui Filippo, primo biografo del padre, at-
traverso cinque sonetti in forma dialogata con lo studente Don Migno-
la, parla di Vincenzo, ricordando che ebbe due mogli: «Doje Mogliere 
ebbe sfizio de piglià, / Lassannole la primma figlie trè»32. Infatti, Vincenzo 
Cammarano ebbe due mogli; dalla prima nacquero tre figlie, delle quali 
non si conosce il nome33; mentre dalla seconda moglie, Paola Sapuppo 

il testamento. Il testamento autografo di Giuseppe Cammarano è conservato presso la 
Sezione “Lucchesi Palli” della Biblioteca Nazionale di Napoli [segnatura MSS. Ba XIII 2].

27 Archivio di Stato di Napoli - Fondo Giunte, Giunta di guerra, Busta14.
28 Mostra di Michele Cammarano, a cura di L. Autiello, con un saggio storico-critico 

di Paolo Ricci, Napoli, L’Arte tipografica, 1959, p. 16.
29 M. biancale, Michele Cammarano, Milano-Roma, Arti Grafiche Bertarelli, 1936, 

p. 5. Non va dimenticato però che uno dei figli di Filippo, Alessandro Cammarano, fu 
sergente della Real Marina borbonica.

30 Ibidem.
31 Cfr. F. caMMarano, Vierze strambe, e bisbetece. Arricordannose de chello che ave mpacchiato 

screvenno n’triato n’tiempo de vita soia dall’età de diec’anne a sta via, Napoli, Dalla Stamperia 
Reale, 1837, pp. 63-68.

32 Ivi, p. 64.
33 Non tutte le fonti concordano sul numero delle figlie avute dalla prima moglie, ad 

esempio il Dizionario Biografico degli Italiani sostiene che dal primo matrimonio nacquero 
due figlie, ma nel sonetto del figlio Filippo leggiamo che dalla prima moglie ebbe tre 
figlie e una è ancora viva ed ha circa settantotto anni nel 1837.
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(di origine siciliana)34, ebbe quattro maschi, Filippo, Giuseppe, Antonio e 
Michele, e due femmine, Domenica e Catterina.

Poi nel quarto sonetto Filippo spiega l’origine del nome d’arte Giancola:

Fenimmola nfra nuie chesta scenata.
De Cerloni na sera jette in scena
“La Vedova, Donzella, e Maritata”
E schitto lle mancava essere prena.

Cammarano portava annommenata,
Masseme quanno stea de bona vena;
Maschera ancora non avea portata,
E d’Abbate faceva ammalappena.

De Milord Zamblò stanno a la casa
Ave a morì!… Ne nce chi lo consola
E a lo cerviello, e n’ pietto nc’ha na vrasa!

“Dimmi il tuo nome, e poi da me t’invola,
Dice Milord”. Don Giancola Spasa
E da ccà Cammarano fuie Giancola35.

   
Il nomignolo Giancola, come chiarisce Filippo, deriva dalla straordi-

naria interpretazione che Vincenzo Cammarano offre di un “tipo” Don 
Pomilio Pecegreca, personaggio della commedia in tre atti, ambientata in 
Polonia,  La dama maritata, vedova e zitella di Francesco Cerlone. Camma-
rano porta in scena questo «napolitano grazioso», che con sagacia riesce 
a superare una serie di difficoltà, raggiungendo un effetto di fortissima 
comicità, soprattutto, quando il personaggio antagonista Milord Zamblò 
gli chiede come si chiama e Don Pomilio, mentendo, risponde «Don 
Giancola Spasa». A partire da questa interpretazione il nomignolo Gianc-
ola accompagna Vincenzo per tutta la sua carriera artistica e al pubblico 
sarà noto come Pulcinella-Giancola36. 

34 Alcune fonti, tra le quali l’Enciclopedia dello spettacolo e il Dizionario Biografico degli 
Italiani, citano in maniera errata il nome della seconda moglie, indicando Caterina.

35 F. caMMarano, Vierze strambe, e bisbetece. Arricordannose de chello che ave mpacchiato 
screvenno n’triato n’tiempo de vita soia dall’età de diec’anne a sta via, cit., p. 67.

36 Sull’accostamento Cammarano-Pulcinella-Giancola è assai interessante l’annotazione 
di Benedetto Croce: «In Sicilia, a ricordo del famoso attore, il Pulcinella si chiama anche 
“Giancola”; e Pulcinella e Giancola e “Birrittuni” (nome del cappello conico di Pulcinella) 
si dice, talora, invece di “napoletano”». B. croce, Pulcinella e le relazioni della Commedia 
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Occorre precisare che nell’edizione a stampa della commedia non è 
presente la battuta «Don Giancola Spasa», in quanto nella scena I dell’atto 
III c’è il dialogo in cui Milord chiede a Don Pomilio la sua identità:

Mi. Sei tu D. Pomilio?
Pom. Gnernò D. Pomilio, gnernò.
Ca. Signorsì per attestato di tutti, signorsì.
Mi. Sì tal sei, ben ti riconosco adesso.
Ca. Ma è ladro, o no?
Mi. No lasciatelo a me.
Pom. Buonanotte a tutte, mo me ne fa sacicce37.

ma Don Pomilio non risponde con la battuta «Don Giancola Spasa»! 
Probabilmente perché è un’arguzia, una battuta “all’improvviso” che in-
serisce Vincenzo Cammarano rispetto al copione scritto da Cerlone.

Accanto alle pochissime informazioni offerte dal figlio Filippo 
nell’Autobiografia, la fonte principale per le notizie biografiche relative a 

dell’Arte con la commedia popolare romana, in id., Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, 
Laterza, 1948, 3a ed. riveduta, p. 230. Merita ricordare che Giancola è anche protagonista 
di un canto carnascialesco del 1769, dal titolo Pe la quatriglia de li saucicciare parla Giancola 
il pedante. Anno 1769. Il canto è pubblicato nella raccolta: Canti carnascialeschi napoletani, a 
cura di O. Casale, Roma, Bulzoni editore, 1977, pp. 114-118.   Un riferimento a Giancola 
è presente anche nella raccolta di versi dell’abate Costantino Gentilucci: «Un farfallone 
simile / Non scrisse Lancellotto; / Né mai lo disse in maschera / Giancola nel Casotto». 
C. Gentilucci, L’Entusiasmo del Parnaso nel secolo del buon gusto, o sia raccolta di varii poetici 
componimenti dell’abate Costantino Gentilucci fra gli arcadi Tirsio Fenicio, Napoli, 1785, pp. 
CII-CIII. In nota Gentilucci ricorda che «Giancola è il Pulcinella nel Teatrino al Largo 
del Castello, detto il Casotto».

37 F. cerlone, La dama maritata, vedova e zitella, in id., Il generoso indiano; La dama 
maritata, vedova e zitella; La Clorinda, o sia L’amico traditore; Il Colombo nell’India, Napoli, nella 
Stamperia Avelliniana, ed. a spese di Giacomo Antonio Vinaccia, 1775, t. VII, p. 168. Di 
questo testo di Cerlone oltre all’edizione Vinaccia del 1775 si contano altre due edizioni 
a stampa, in cui la scena in oggetto si ripete sempre allo stesso modo, l’unica variante di 
rilievo si registra per il titolo della commedia: La dama maritata, vedova, e donzella e le furie di 
Milord Zamblò (in F. cerlone, Il duca di Borgogna, o siano I falsi galantuomini, Il Colombo o sia 
La scoperta dell’Indie, La dama maritata, vedova, e donzella, e le furie di milord Zamblò, Bologna, 
si vendono in Roma da Mario Niccoli Libraro, e Cartolaro a Monte Citorio, 1789, t.  
VII, p. 237);  La dama maritata, vedova, e donzella (in F. cerlone, Il generoso indiano, La dama 
maritata, vedova, e donzella, La Clorinda, o sia L’amico traditore, Napoli, nella stamperia sita 
Rampe S. Marcellino Francesco Masi direttore, 1826, t. IX, p. 212). Sull’attività editoriale 
di Giacomo Antonio Vinaccia (o Venaccia) si veda A. ScannaPieco, Vicende della fortuna 
goldoniana nella Napoli del secondo Settecento, in Oltre la Serenissima. Goldoni, Napoli e la cultura 
meridionale, a cura di A. Lezza, A. Scannapieco, Atti della Giornata di Studio (Benevento, 
9 settembre 2008), Napoli, Liguori, 2012, pp. 15-29.
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Vincenzo Cammarano è il contributo di Salvatore Di Giacomo, che nel 
tracciare la storia del Teatro San Carlino dedica un posto di rilievo a uno 
dei più celebri Pulcinella che si esibiscono nel teatro popolare al Largo 
del Castello. Pertanto per i repertori38 e le trattazioni successive39 il con-
tributo di Di Giacomo rappresenta il punto di partenza e, spesso, l’unica 
fonte di riferimento proprio per mancanza di altra documentazione. Oc-
corre inoltre precisare che i fasci teatrali, ovvero i documenti teatrali pos-
seduti dall’Archivio di Stato di Napoli, consultati e citati da Salvatore Di 
Giacomo nella Storia del teatro San Carlino sono stati distrutti dagli eventi 
bellici nel settembre del 194340.

38 Per quanto riguarda la presenza della voce Vincenzo Cammarano nelle principali 
raccolte bio-bibliografiche dedicate agli attori occorre notare che è presente nei repertori 
biografici di Leonelli (N. leonelli, Attori tragici, attori comici, Milano, E.B.B.I. Istituto 
Editoriale Italiano, 1940, Vol. I, pp. 194-195) e Rasi (L. raSi, I comici italiani. Biografia, 
bibliografia, iconografia, Firenze, Fratelli Bocca, 1897, Vol. III, pp. 557-559), mentre si registra 
l’assenza in altri. Innanzitutto sorprende la mancanza nel repertorio di Francesco Regli 
di una voce dedicata a Vincenzo, mentre appare soltanto la voce dedicata al celebre 
librettista Salvatore (figlio di Giuseppe e nipote di Vincenzo); è anche vero che Regli, 
come spiega nella dedica Al lettore, precisa «mi sono prescritto un termine – sessant’anni 
d’arte, dal 1800 al 1860 – un’epoca, quella di cui io medesimo fui in gran parte testimone 
ed attore». In effetti nei sessant’anni di cui si occupa Regli Vincenzo è alla fine della sua 
carriera, secondo le fonti digiacomiane terminerebbe le sue recite nel 1802 (F. reGli, 
Dizionario Biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, maestri, 
concertisti, coreografici, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. che fiorirono in Italia 
dal 1800 al 1860, Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1990 [ristampa anastatica dall’edizione 
torinese Dalmazzo, 1860], pp. 105-106).   Vincenzo non rientra nemmeno nel repertorio 
di Bartoli (F. bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno MDL 
fino a’ giorni presenti. Opera ricercata, raccolta, ed estesa da Francesco Bartoli, Padova, Conzatti 
a S. Lorenzo, 1782, 2 voll.), che l’autore termina di redigere nel 1782, quando Vincenzo 
era ormai celebre, ovvero «Rinomato» come affermerebbe lo stesso Bartoli! Non è 
presente nemmeno nel Dizionario biografico degli attori italiani di Antonio Colomberti, 
trascritto e annotato da Alberto Bentoglio (A. coloMberti, Dizionario biografico degli 
attori italiani. Cenni artistici dei comici italiani dal 1550 al 1780, compilati dall’artista comico 
Francesco Bartoli e dall’attore Antonio Colomberti continuati fino al 1880, Testo, introduzione 
e note a cura di A. Bentoglio, Premessa di Paolo Bosisio, Roma, Bulzoni editore, 2009, 
2 voll.) e nella Biografia degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti del secolo XVIII, e de’ 
contemporanei (compilata da letterati italiani di ogni provincia e pubblicata per cura del 
professore Emilio De Tipaldo, Venezia, Dalla Tipografia Alvisopoli, 1834-1845).

39 L’opera digiacominiana continua a essere la fonte di riferimento anche per due 
opere importanti come la Storia del teatro napoletano di Vittorio Viviani (Napoli, Guida 
editori, 1992) e la Storia di Napoli (cfr. M. SanSone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 
1860, in Storia di Napoli, vol. IX, p. 539 ss.). 

40 Come si legge nell’inventario dell’Archivio di Stato (anni 1734-1806) elaborato da 
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Senza trascurare che Di Giacomo si basa anche su una tradizione orale, 
che – com’è noto – può essere suscettibile di alterazioni e dimenticanze. 
In due luoghi della Storia del teatro San Carlino Di Giacomo fa riferi-
mento proprio alla tradizione orale e all’aneddotica relativa al capostipite 
della famiglia Cammarano:

Quante volte Vincenzo Cammarano, nelle sere d’inverno, ha raccon-
tata quella sua storia ai figliuoli ed agli amici? Certamente non poche; 
essa è passata, tra’ Cammarano, di padre in figlio con gli aneddoti co-
piosi che intermezzarono la vita artistica di quel Giancola, il cui nome 
gli ultimi nipoti di lui pronunziano ancora con un po’ d’emozione41.

E ancora:

L’aneddoto, a cui più sopra accennavo, fa parte d’una lunga serie di 
certi caratteristici ricordi di quella famiglia: esso potrebbe invogliare 
un novelliere o un bozzettista a cavarne partito, e io voglio raccon-
tarvelo – per chiuder questo cammaranesco capitolo – tal quale me 
lo narrò il buon Goffredo […]42.

Non ci sono giunte notizie relative alla prima parte della vicenda bio-
grafica di Vincenzo Cammarano, infatti è nota la sua vita artistica a partire 
dal 1765, ovvero da quando inizia il racconto di Salvatore Di Giacomo 
nella Storia del teatro San Carlino. Lo stesso Di Giacomo aveva cercato di 
colmare il vuoto biografico inerente agli anni precedenti il 1765, infatti 
in una lettera indirizzata ad Alessandro Ademollo scrive: 

[...] Io son dietro ad alcune ricerche per la mia Cronaca del teatro San 
Carlino di Napoli (1730-1885) e fra tanto mi capita a ogni momento 
di dover ripescare – fuori di Napoli – qualcuno di quei comici. Ne ho 
trovato uno, Vincenzo Cammarano (1764) che forse ha, prima di farlo 
a Napoli, in una cantina sotto la Chiesa di San Giacomo ond’è poi 
venuto il San Carlino, recitato a Palermo. Potrebbe Ella, che s’occupa di 
studii siffatti, indicarmi qualcuno che ha scritto per avventura di teatri 
in Sicilia? Forse questo qualcuno neppure esisteva; ma se c’è stato Ella, 
chiarissimo signore, lo saprà meglio assai di chiunque altro43. 

Antonio Allocati. Si veda A. allocati, L’Archivio della Segreteria di Stato della Casa Reale 
dei Borboni di Napoli, Città di Castello, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 
1967, pp. 3-31.  

41 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., pp. 135-136.

42 Ivi, pp. 297-298. Goffredo Cammarano è il fratello del celebre pittore Michele.
43 Lettere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i rapporti con Bracco, Carducci, Croce, De 
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Secondo il racconto di Di Giacomo, Vincenzo Cammarano giunge a 
Napoli negli anni Sessanta del Settecento e si stabilisce definitivamente 
nella città partenopea nel 1765, quando è raggiunto dalla moglie, Paola 
Sapuppo, e dal figlio Filippo:

Nel gennaio del 1765 Vincenzo Cammarano giunse a Napoli da 
Palermo, con la moglie e un figliuolo. La madre e il piccino avevan 
sofferto assai pel viaggio di mare […]. La donna procedeva lenta-
mente, col piccino tra le braccia, tutto chiuso in un vecchio scialle 
rattoppato. Il marito le aveva gettato sulle spalle, come avevano mes-
so piede a terra, il suo lungo mantello alla spagnuola, un ferraiuolo 
stinto, che aveva, come Argo cento occhi. Però egli non la precedeva 
se non per volere sgranchirsi; non s’affrettava, gli premeva riscaldarsi. 
Ma di volta in volta era costretto a fermarsi e ad aspettare; si girava in-
dietro, con le mani in saccoccia fino ai polsi, col naso che spuntava da 
un largo cravattone di lana scura, la grossa testa insaccata fra le spalle44.

Anche Filippo nel sonetto autobiografico ricorda il suo arrivo a Na-
poli: «Dinto Palermo […] sonco nato; / De Cammarano io so lo primmo 
estratto / E de seie mise a Napole portato»45.  

Ma Di Giacomo, pensando all’ottima padronanza di Cammarano del-
la lingua napoletana, riflette su alcuni aspetti importanti:  

Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, Zingarelli […], a cura di G. Infusino, Napoli, Liguori 
editore, 1987, p. 186.   La lettera di Di Giacomo ad Ademollo è del 17 febbraio 1890; 
nel 1905 Di Giacomo sta ancora compiendo le sue indagini sul capostipite della famiglia 
Cammarano come appare evidente in un articolo pubblicato in due parti sul periodico 
artistico-musicale «Pierrot»: Il siciliano “Giancola”, «Pierrot», I, 35, 17 dicembre 1905, p. 
2 [firmato Colombina]; «Pierrot», I, 36, 24 dicembre 1905, pp. 2-3 [firmato Corallina]. 
Nell’articolo Di Giacomo, riproponendo in buona parte il racconto biografico di Giancola 
contenuto nella Storia del teatro San Carlino, presenta una riflessione condivisibile: «Io non 
so se qualcuno degli scrittori di cose siciliane – e a Palermo ne avete di quelli che davvero 
onorano somiglianti studii patrii, come il Pitrè, come Salomone Marino e altri chiarissimi 
– non so, dico, se qualcuno di costoro abbia trovato interessante questa figura settecentesca 
di comico ramingo. Forse ella è affatto sconosciuta a’ ricercatori palermitani; forse questi 
ultimi non si sono precisamente occupati di storia del teatro: altrimenti non sarebbe loro 
fuggito». corallina, Il siciliano “Giancola”, «Pierrot», I, 36, 24 dicembre 1905, p. 2.

44 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., pp. 132-133. Il figlio di Vincenzo Cammarano di cui parla 
Di Giacomo è Filippo.

45 F. caMMarano, Vierze strambe, e bisbetece. Arricordannose de chello che ave mpacchiato 
screvenno n’triato n’tiempo de vita soia dall’età de diec’anne a sta via, cit., p. 75.
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Vincenzo Cammarano sarebbe, a quanto pare, arrivato a Napoli, 
nel 1765, proprio come uno che capitasse per la prima volta nella 
nostra città? Non lo credo. Era un commediante e, anche di quei 
tempi, i commedianti passavano il mare. In Sicilia era nato ed aveva 
parenti, ma Napoli, sua patria elettiva, lo aveva visto tra le sue mura 
parecchie volte prima che, nell’ultima, vi tornasse da Palermo, riam-
mogliato con la Sapuppo. Tra i meriti di Giancola era pur quello della 
sua spiccata e natural pronunzia del dialetto partenopeo, col quale 
s’era così familiarizzato da nascondere in tutto la di lui provenienza 
siciliana. Questo riafferma la mia supposizione, non pure, quanto le 
affermazioni di parecchi de’ discendenti da Giancola. Il famoso Pul-
cinella si vide, dunque, parecchie volte aprir davanti l’ospitale golfo 
di Napoli46.

Al 1765 risale il debutto di Vincenzo Cammarano al Teatro del Fosso 
o della Cantina, un piccolo teatro che era situato presso la Chiesa di 
San Giacomo degli Spagnuoli47, il cui doppio nome deriva dal fatto che 
d’inverno le rappresentazioni si svolgevano in una cantina mentre d’estate 
in un baraccone-teatro48. Cammarano entra a far parte della Compagnia 
della Cantina scritturato dall’impresario Tommaso Tomeo, detto il Moret-
to, per interpretare il ruolo dell’Abate. In seguito indossa i panni del carat-
terista e più precisamente del buffochiatto. 

Cammarano eredita dall’attore Domenico Antonio Di Fiore la maschera 
di Pulcinella, raggiungendo la sua stessa gloria49; inizia così la storia di Gianc-

46 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 137.

47 Così descritto da Croce: «Il teatrino fu aperto, a quanto sembra, circa il 1720, al 
posto dove poi rimase per più decennî, accanto alla porta principale della chiesa di San 
Giacomo degli spagnuoli, sotto la congregazione, e vi si scendeva per una gradinata: gli 
stessi comici, che colà recitavano le loro farse, nell’estate si trasferivano in un baraccone 
di legno che si soleva costruire fuori la Porta Capuana». B. croce, I teatri di Napoli. Dal 
Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, Bari, Laterza, 1947, p. 150.

48 Il Teatro della Cantina fu visitato e descritto dall’inglese Samuel Sharp in occasione 
del suo viaggio in Italia nel 1765. Scrive Sharp: «Il teatro di prosa è appena più grande 
di una cantina, anzi è spesso chiamato: la Cantina. Dalla strada, per dieci scalini si scende 
nella platea, che può contenere settanta o ottanta persone quando è gremita: e ognuno 
paga un carlino d’entrata. Essa è circondata da dieci o dodici palchi divisi tutti l’un 
dall’altro dalla solita parete di legno. Un palco si fitta per otto carlini e può contenere 
agevolmente quattro persone». S. SharP, Lettere da Napoli. Il peggio della Napoli del ’700 
nelle amene cronache di un viaggiatore dissidente, traduzione di Constance e Gladys Hutton, 
Prefazione e note di S. Di Giacomo, Napoli, Stamperia del Valentino, 2004, pp. 55-56.

49  Annota Ulisse Prota-Giurleo: «assunse la gloriosa maschera, e divenne non meno 
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ola interprete di Pulcinella, il cui nome da questo momento sarà indissolu-
bilmente legato alla maschera napoletana al punto da diventarne l’interprete 
più originale e rigoroso del Settecento, raggiungendo una straordinaria ef-
ficacia comica. Vincenzo Cammarano è in pratica l’ultimo Pulcinella del 
Teatro del Fosso o della Cantina e il primo Pulcinella del Teatro San 
Carlino. In quest’ultimo teatro indossa per circa trent’anni la maschera di 
Pulcinella50, anche se non mancano recite presso altri teatri della capitale 
del Regno come il Teatro dei Fiorentini.

D’altronde la lista degli attori riportata nell’Indice de’ teatrali spettacoli, 
per gli anni comici di questo periodo, conferma come per la formazione 
attoriale del San Carlino il nome di Vincenzo Cammarano sia sempre 
legato alla maschera di Pulcinella51. Inoltre nell’Indice si riscontra come 
accanto a Vincenzo nella Compagnia del San Carlino recitino la moglie 
Paola Sapuppo, nel ruolo di Serva, e il figlio Filippo, nel ruolo di Se-
condo Amoroso. Le Note degli individui52 scritturati dal Teatro al Largo del 
Castello documentano, poi, come con il padre Vincenzo recitino anche 
gli altri figli: Antonio, Michele, Domenica e Caterina53.

La fama di Vincenzo Cammarano interprete di Pulcinella è legata so-
prattutto al teatro di Francesco Cerlone, di cui Cammarano è l’interprete 

famoso del Di Fiore». U. Prota-Giurleo, I teatri di Napoli nel ’600. La commedia e le 
maschere, Napoli, Fausto Fiorentino Editore, 1962, p. 289.

50 Nel Museo di San Martino di Napoli, presso la “Sezione Teatrale”, sono conservati 
i cimeli della famiglia Cammarano tra cui la maschera in cuoio e il ritratto di Giancola.  
Cfr. http://www.polomusealenapoli.beniculturali.it/museo_sm/sm_collez.html

51 Cfr. Un almanacco drammatico. L’Indice de’ Teatrali Spettacoli 1764-1823, a cura di R. 
Verti, Pesaro, Fondazione Rossini, 1996, 2 voll.

52 Si vedano le Note degli Individui e subalterni del Teatro S. Carlino riportate in S. di 
GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana 
1738-1884, cit. Presso l’Archivio di Stato di Napoli sono conservati alcuni documenti 
che contengono le Note degli Individui: Ruolo delli Personaggi del Teatrino di S. Carlino ed 
altri Individui del medesimo, Casa Reale Antica Serie Regi Teatri, Fascio 1517bis (n. 63); 
Rollo della Comica Compagnia del Teatrino, e Teatro Nuovo, Segreteria di Stato di Casa Reale, 
Fascio 1269ter (n. 164); Rollo della Comica Compagnia, ed individui del Teatrino, e semplice 
compagnia del Teatro Nuovo sopra Toledo dell’anno 1801, Segreteria di Stato di Casa Reale, 
Fascio 1269ter (n. 111). È opportuno ricordare che il Teatro San Carlino, insieme con il 
Nuovo e il Fiorentini, avevano l’obbligo ogni anno di consegnare all’Uditor dell’Esercito 
la Nota degli attori e delle varie figure impegnate nell’attività del teatro (cassiere, portinaio, 
sarto, falegname, suggeritore, etc.).

53 Le figlie di Giancola Domenica e Caterina sono attrici e cantanti rinomate; entrambe 
ricoprono il ruolo di seconda donna al Teatro San Carlino, Domenica è anche servetta buffa 
al Teatro dei Fiorentini e Caterina è cantante al Teatro Nuovo.
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ufficiale e il più significativo; a tal proposito scrive Croce: «verso il 1770 
prese a far quella parte Vincenzo Cammarano, detto Giancola, il Pulcinella 
che riempie di sé gli ultimi decennii del secolo scorso»54. 

Per Aniello Costagliola l’indimenticabile Giancola

dette al buffone acerrano lo scettro di re dei buffoni: quello scet-
tro che per più di un secolo conferì al suo possessore l’imperio su 
tutte le altre maschere indigene […] fino a contendere il primato, tra 
le maschere italiane, al famosissimo Arlecchino Sacchi.

Giancola fu il Pulcinella cerloniano per eccellenza […]. Buona 
parte della fortuna toccata alle commedie del Cerlone e a quelle di 
Filippo Cammarano si può dire dovuta al magistero di codesto in-
terprete eccezionale55.

Merita ricordare che il teatro di Cerlone è fortemente debitore nei con-
fronti del teatro degli attori per quel continuo scambio e arricchimento tra 
scrittura e scena. «D’altra parte – scrive Lombardi Satriani – è estremamente 
difficile distinguere i contributi originali degli attori da quelli dell’autore»56. 
È quanto avviene, senza dubbio, nel teatro di Cerlone soprattutto per due 
personaggi in particolare: Don Fastidio57, interpretato da Francesco Mas-
saro («[…] un attore che creava un personaggio e lumeggiava tutta una 
commedia»)58, e Pulcinella, incarnato da Vincenzo Cammarano. Nel caso di 
Don Fastidio l’identificazione tra l’interprete e il carattere teatrale raggiunge 
una tale simbiosi che Cerlone alla morte di Massaro decide di eliminare il 
personaggio di Don Fastidio dalle sue commedie. Assai più interessante è 
l’atteggiamento di Cerlone nei confronti della maschera di Pulcinella, se 
si considera che dopo la morte del Di Fiore «Pulcinella scomparve dalle 

54 B. croce, Pulcinella e il personaggio del napoletano in commedia. Ricerche ed osservazioni, 
Roma, Ermanno Loescher & C., 1899, pp. 47-48.

55 A. coStaGliola, Napoli che se ne va. Il teatro, la canzone, Prefazione di F. Frascani, 
Napoli, Berisio editore, 1967, pp. 43-44.

56 L. M. loMbardi Satriani, La napoletanizzazione della maschera: Cerlone, in D. 
ScafoGlio, L. M. loMbardi Satriani, Pulcinella. Il mito e la storia, Milano, Leonardo, 
1990, p. 727.

57 Così descritto dal Bartoli: «carattere d’un Servo accorto, e piacevole, parlando nella 
sua lingua nativa, e mescendo a’ sali faceti alcuni proverbj sentenziosi, accompagnando 
il tutto co’ gesti caricati, e ridevoli, recando gran diletto sui Teatri della sua Patria». F. 
bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno MDL fino a’ giorni 
presenti. Opera ricercata, raccolta, ed estesa da Francesco Bartoli, cit., Vol. II, pp. 36-37.

58 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 131.
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sue opere, per ricomparirvi più tardi, quando ebbe trovato un altro attore 
d’eccezione in Giancola, ossia Vincenzo Cammarano. Grazie a questa intesa 
si realizzò uno scambio fecondo tra la scrittura e la scena»59. 

Anche Di Giacomo ricorda che nel teatro di Cerlone Pulcinella:

vi appare quando Vincenzo Cammarano ha già la stessa gloriosa no-
mea del di Fiore. Cerlone non lo ha ripescato, lo ha solamente ri-
trovato e ha saputo, accortamente, lasciargli prender parte maggiore 
alla confezione dei suoi pasticci. Non ha scritto per lui; chiunque ha 
pratica di palcoscenico e di concerti può testimoniare dell’assoluta 
libertà che Pulcinella vi gode; egli è il solo, fra gli attori della nostra 
scena dialettale, al quale sia tuttora concesso di poter rimanere nelle 
abitudini d’improvvisazione della commedia dell’arte. La parte di 
Pulcinella non si scrive, e mi par che lo dica lo stesso Cerlone. Se non 
lo dice, lo addimostra coi fatti; nelle sue commedie col Pulcinella gli 
lascia, per lo più, la scena a soggetto e passa avanti60.

Allo stesso modo Guido Ruberti nel tracciare la storia del teatro eu-
ropeo, nel paragrafo dedicato al teatro napoletano, riprendendo lo studio 
di Di Giacomo afferma che nelle «sue commedie Cerlone lascia sempre 
a Pulcinella le scene a soggetto, che al talento di Vincenzo Cammarano 
spettava di riempire»61. Invece Lombardi Satriani a proposito di parti 
scritte per intero e parti lasciate liberamente ai lazzi e all’improvvisazione 
dell’attore nel teatro cerloniano precisa che: «nelle due edizioni fonda-
mentali delle sue Commedie tutte le parti di Pulcinella risultano scritte e 
di esse […] Cerlone si assume la paternità»62. In effetti, nelle commedie 
di Cerlone pubblicate le battute di Pulcinella non sono lasciate alla re-
citazione all’improvviso, ma sono scritte per intero63.

È opportuno ricordare che il binomio Cerlone-Cammarano si col-

59 L. M. loMbardi Satriani, La napoletanizzazione della maschera: Cerlone, cit., pp. 727-728.
60 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 

napoletana 1738-1884, cit., p. 169.
61 G. ruberti, Il teatro contemporaneo in Europa, Bologna, Cappelli, 1921, vol. I, p. 363.

Ruberti traccia anche il passaggio dalla dinastia dei Cammarano a quella dei Petito: «La 
famiglia Cammarano assume nell’ottocento la tradizione della maschera pulcinellesca. 
Il vecchio Giancola (Vincenzo), attore ed autore, lascia il posto al figlio Filippo: indi alla 
tribù dei Cammarano tiene dietro quella dei Petito». (Ibidem)

62 D. ScafoGlio, La napoletanizzazione della maschera: Cerlone, cit., p. 727.
63 Per questo aspetto si vedano le commedie con Pulcinella nelle edizioni a stampa 

del teatro di Cerlone. Cfr. F. cerlone, Commedie, Napoli, Stamperia Francesco De Masi, 
1775-1825, edizione Vinaccia in 20 voll.; Id., Commedie, Napoli, Stamperia Francesco 
De Masi 1825-1829, 22 voll.
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loca in quella che è l’ultima fase dell’attività teatrale cerloniana quando 
ormai è giunto al culmine il tentativo di Cerlone di riformare la com-
media, riprendendo il grande modello goldoniano e ponendo, quindi, dei 
limiti all’improvvisazione dell’attore e ai lazzi fuori copione. In partico-
lare «Pulcinella-Giancola è attore severissimo e nel lavoro prova e riprova 
incessantemente la sua parte, studiando finanche i passi da compiere sul 
palcoscenico: il risultato si condensa in una estrema naturalezza sulla sce-
na e suscita un grande successo di pubblico»64. Quindi «si può dire che 
egli abbia dato un particolare carattere a questa maschera tanto famosa 
nel mondo quanto legata alla città di Napoli»65.

Un ricordo assai significativo della straordinaria arte attoriale di Vin-
cenzo Cammarano e della sua capacità di conquistare il pubblico è offerto 
da Cesare Malpica, nell’articolo S. Carlino. La sua cronaca, le sue commedie, e i 
suoi attori, apparso in due parti su «Lo spettatore napolitano», che nel trac-
ciare la storia del Teatro San Carlino ricorda il Pulcinella di Giancola:

Vincenzo Cammarano! Pochi conoscon forse questo nome, ma dite 
Giancola, e vedrete gli avanzi di tutta una generazione batter le 
mani, atteggiarsi a un sorriso di gioja, e rammentare il beato tempo 
che fu, quando tutti gli affanni della vita, e non ve n’eran molti al-
lora, tutte le noje, tutte le malinconie svanivano a una frase, e ad una 
mossa del non superato Giancola. – Oh se aveste veduto: l’assedio di 
Troja con Pulcinella scrivano criminale! Oh se aveste ascoltato Angelo Del 
Duca, con Pulcinella servo sciocco, finto morto, e perseguitato dal Mago Aris-
tone! Avreste saputo che cosa è il rider di cuore, ridere lungamente, e 
a più non poterne. Questa specie di riso ora non si conosce più. Così 
dicono i vecchi, e dicon bene. Essi ricordano i dì in cui v’eran denari 
molti, e pochi pensieri. Passare il tempo ridendo era la prima cura di 
que’ felicissimi, e Giancola era l’uomo nato ad hoc66.

Felice De Filippis, in maniera icastica, ricorda l’attività attoriale di 
Vincenzo Cammarano presso la Cantina e il passaggio al San Carlino 
fino alla fama fuori d’Italia:

Attore nella Compagnia del Teatro sotto S. Giacomo fu Vincenzo Cam-
marano. Capostipite di una famiglia di artisti come un altro celebre Pul-
cinella: Antonio Petito. Dalla Cantina la Compagnia passò al San Car-
lino e il Cammarano che tutti chiamavano Giancola, per il personaggio 

64 F. caMMarano Guerritore, I Cammarano: 200 anni di arte a Napoli, cit., p. 39.
65 Ibidem.
66 C. MalPica, S. Carlino. La sua cronaca, le sue commedie, e i suoi attori, «Lo spettatore 

napolitano», I, 4, 7 dicembre 1844, p. 31.



AnnunziAtA AcAnforA

156

da lui rappresentato in una fortunata commedia di Francesco Cerlone, 
passò a rappresentare Pulcinella «rendendosi famoso in tutta Europa»67. 

 A proposito della fama europea di Giancola, già il figlio Filippo scrive: 

De suoi merti l’Europa è tutta piena,
Fa il Pulcinella, e ha quasi del divino
Per la grazia ch’esterna in su la scena, 
E gareggiando col Veneto Arlecchino
D’entrambi il merto in ogni suol ne vola
Quel col nome di Sacchi, ei di Giancola68. 

Anche Salvatore Di Giacomo nella Nuova Guida di Napoli sottolinea 
che il Teatro San Carlino «Ha una gloriosa storia di un secolo e più e fu 
visitato da quanti forestieri vennero a Napoli dal settecento in qua. Era la 
reggia di Pulcinella. I suoi attori recitavano meravigliosamente e la loro 
fama passò fin l’Alpi»69.

L’arte scenica di Pulcinella-Giancola, amata dal popolo e dall’aristocrazia 
napoletana, avrà fama indiscutibilmente europea tanto «da destare la cu-
riosità e l’interesse degli stranieri che giungono a Napoli per ammirarne 
le gesta teatrali»70. Il più grande attore inglese del tempo, David Garrick, 
durante il suo soggiorno nella città partenopea, ne ammira la mimica e 
le autentiche qualità sceniche, sebbene non comprenda il dialetto na-
poletano71. Benedetto Croce ricorda anche la testimonianza offerta dal 
musicologo inglese Charles Burney nel suo diario di viaggio:

Il Burney, che assistette a una delle prime serate del nuovo teatro, 
scrive nel suo diario, sotto la data del 2 novembre ’70, che era «un bel 
teatrino», e che vi si dava una commedia in prosa, un pezzo di storia 

67 F. de filiPPiS, Napoli teatrale, dal teatro romano al S. Carlo. Aneddoti e figure, Milano, 
Edizioni Curci, 1962, p. 32.

68 Cfr. F. caMMarano, Vierze strambe, e bisbetece. Arricordannose de chello che ave mpacchiato 
screvenno n’triato n’tiempo de vita soia dall’età de diec’anne a sta via, cit., p. 7.

69 S. di GiacoMo, Nuova Guida di Napoli. Pompei - Ercolano - Stabia - Campi Flegrei 
- Caserta, Napoli, Morano editore, 1922, p. 374. Qui nel paragrafo dedicato a Pulcinella 
Di Giacomo ricorda che «Giancola fu il primo Pulcinella del famoso teatro S. Carlino». 
Ivi, p. 191.

70 F. caMMarano Guerritore, I Cammarano: 200 anni di arte a Napoli, cit., p. 39.
71 Cfr. B. croce, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., 

p. 252; L. PoSa, Vincenzo Cammarano, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1974, vol. XVII, pp. 271-272.
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turchesca malamente rappresentato e recitato: probabilmente alcuno 
dei drammi del Cerlone. Il quale poi, intorno al 1774, compose per 
quella compagnia, e per le rappresentazioni che essa continuava a fare 
l’estate nel teatrino della Fiera, una serie di drammi, reintroducendo 
la parte del Pulcinella appunto perché tra gli attori era «un graziosis-
simo Pulcinella... un incomparabile famoso attore», il Cammarano72.

La descrizione del Pulcinella Vincenzo Cammarano è presente anche nei 
resoconti di un altro grande protagonista del Grand Tour: Johann Wolfgang 
von Goethe, che nel suo Viaggio in Italia così descrive Pulcinella:

Ecco per esempio Pulcinella, la maschera nazionale tipica, come 
l’Arlecchino di Bergamo, come il Giansalsiccia delle Alpi: Pulcinella, 
il tipico servo paziente, tranquillo, piuttosto scanzonato, quasi pol-
trone, eppure pieno d’umorismo; e di simili servitori e domestici se 
n’incontrano dappertutto73.  

Goethe aveva visto il Pulcinella-Giancola in una recita al San Carlino 
e ne parla, successivamente a circa quarant’anni di distanza, in una signifi-
cativa testimonianza a Soret il 14 febbraio 1830. È interessante scoprire 
come in questa rievocazione Goethe – osservatore attento – è affascinato 
soprattutto dal fatto che la specialità di Pulcinella-Giancola sia quella di 
sapere entrare e uscire dal suo ruolo scenico con grandissima arte at-
toriale, abbattendo i confini tra realtà e finzione scenica, al punto che la 
moglie è costretta a ricordare a Pulcinella che non si trovano a casa loro 
ma sono in palcoscenico di fronte agli spettatori:

Il Goethe parlò poi del Pulcinella napoletano. «Lo scherzo prin-
cipale di questo personaggio comico, volgare e popolaresco – disse 
–, consisteva nel fatto che egli, a volte, sulla scena, pareva avesse di-
menticato del tutto la sua parte di attore. Si comportava come se 
fosse arrivato a casa, parlava confidenzialmente con la sua famiglia, 
raccontava del lavoro nel quale aveva recitato poco prima e di un 
altro nel quale doveva recitare e non si tratteneva dal concedere pi-
ena libertà ad alcuni bisogni personali. “Ma, caro marito, esclamava 

72 B. croce, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., pp. 
250-251.

73  J. W. Goethe, Viaggio in Italia, Prefazione di R. Fertonani, Traduzione di E. Castellani, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 238. Goethe – com’è noto – compie il viaggio in Italia fra 
il 1786 e il 1788, ma pubblica la prima delle tre parti del Viaggio in Italia soltanto nel 
1816, ossia dopo ventotto anni.
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rivolta a lui sua moglie, tu ti distrai completamente, pensa di fronte 
a quale rispettabile pubblico ti trovi”. “È vero, è vero”, rispondeva 
Pulcinella, rientrando in sé e riprendendo la sua parte, fra i grandi 
applausi del pubblico. Il teatro del Pulcinella gode però di una tale 
fama che nessuno nella buona società si vanta di esserci stato. Come 
ben si può immaginare, le donne non ci vanno affatto; è frequentato 
solamente da uomini.
«Il Pulcinella è, per lo più, una specie di gazzetta vivente. La sera, 
si apprende da lui tutto ciò che di importante è avvenuto a Napoli 
nella giornata. Questi interessi locali ed il gergo dialettale in cui parla 
rendono impossibile ad uno straniero comprenderlo»74. 

Pulcinella-Cammarano colpisce l’attenzione anche di un altro viag-
giatore straniero lo spagnolo Leandro Fernandez de Moratin, che nel suo 
Viaje a Italia offre un’accurata descrizione dei teatri napoletani75 tra cui il 
San Carlino; in particolare di quest’ultimo riporta la lista delle commedie 
alle quali assistette (dal novembre 1793 al febbraio 1794)76, per poi sof-

74 J. P. eckerMann, Colloqui con il Goethe, introduzione, traduzione integrale e note a 
cura di G. V. Amoretti, Torino, UTET, 1957, vol. II, pp. 875-876. Senza dimenticare che 
in una scena del Faust, quella relativa alla mascherata a corte, Goethe inserisce Pulcinella: 
«Pulcinella (pecorone goffo presso che dissennato). Melensi voi – nati gibbosi. – Noi per opposto 
siamo saggi – che mai non togliemmo fardelli – chè i nostri cappucci – i nostri saioni, 
le nostre bagaglie – sono cose di facile trasporto. – Beatamente – sempre mai scioperati 
– in sole pianelle – su pe’ mercati, lungo le fiere – ce ne andiamo a zonzo. – Ci dan la 
baia – e no’ sghignazziamo; – in fra la calca e gli spintoni – come l’anguilla – andiamo 
sguizzando, saltellando, schiamazzando. – Scherno o lode ne tocchi, gli è tutt’uno». J. W. 
Goethe, Fausto, traduttori Giovita Scalvini, Giuseppe Gazzino, 2a ediz. coll’aggiunta della 
Leggenda del Widmann, Firenze, Felice Le Monnier, 1862, p. 191.

75 Sul viaggio in Italia di de Moratin e sulla sua descrizione della vita teatrale a Napoli cfr. 
E. Mele, Viaggiatori stranieri a Napoli. II. D. Leandro Fernandez de Moratin, «Napoli nobilissima», 
fasc. V, XV, 1906, pp. 70-74 e A. lo vaSco, Il viaggio in Italia di L. F. de Moratin, Como, La 
provincia di Como, 1929; R. rodriGo, Apuntaciones teatrales de Leandro Fernández de Moratín 
en su viaje a Italia, in Relación entre los teatros español e italiano: siglos XVI-XX. Actas del Simposio 
Internacional celebrado en Valencia (21-22 noviembre 2005), editores I. Romera Pintor, J. 
L. Sirera, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007, pp. 105-126.

76 Dalle numerose commedie elencate da Moratin, in cui si riscontra la presenza di 
Pulcinella nel titolo, appare evidente come il commediografo spagnolo ebbe più volte 
l’occasione di veder recitare Giancola: La gara tra i servi con Pulcinella, senator romano; 
L’Ebrea con Pulcinella, pittore e corriere straordinario; L’huomo condannato prima di nascere con 
Pulcinella, rivale di Saturno; Gian Cola, geloso; Pulcinella disposto a far bene et obbligato a far 
male; L’inglese frenetico; Pulcinella servitore de due padroni; Le due cantatrici; Il disbarco degli Inglesi 
nel Canada con Pulcinella Re de Canadesi; L’azzardo con Pulcinella, disturbatore del serraglio 
di Algieri; La nuova Aloise a Bordó, con Pulcinella, marito senza moglie; La finta pazza con la 
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fermarsi sul costume di Pulcinella:

Los bufos de las óperas hablan, por lo común, en lengua napolitana. 
En las comedias se han desterrado ya los personajes enmascarados 
que antes eran tan comunes, y sólo queda un resto de ellos en la 
compañía de Gian Cola, del Teatro de San Carlino, donde se ven 
frecuentemente el Señor Tartaglia, Brighella, Colombina y Pulcinella, 
personaje nacional, que nunca desampara aquella escena. […] Pulci-
nella es un personaje rústico, que siempre hace papel de criado, habla 
en napolitano; su traje consiste en un gran camisón ceñido por la 
cintura, unos calzoncillos que le llegan hasta los pies, una media más-
cara negra con disforme nariz y un gorro de figura cónica, blanco77.

Infine, il Molière della Spagna traccia una dettagliata descrizione 
dell’interprete della maschera di Pulcinella: 

Este rústico malicioso es la única máscara nacional de Nápoles. El que 
hacía este papel en el año de 1794 no carecía de mérito, excelente 
gesticulación en aquella parte del rostro que se le ve, movimientos 
ridículos, voz y expresión acomodada a su carácter, y bastante facili-
dad en añadir expresiones al diálogo según las circunstancias78.       

È chiaro come il viaggiatore spagnolo rimanga colpito dalla straor-
dinaria arte attoriale di Giancola per le espressioni del viso (o almeno 
di quella parte del viso che non è coperta dalla maschera di cuoio), per 
l’eccellente gesticolazione e per la voce decisamente adatta al suo carat-
tere, nonché per la bravura nell’aggiungere battute al dialogo secondo le 
circostanze, ovvero per la sua capacità di gestire i lazzi. 

famiglia spropositata di Pulcinella; La dama demonio e la serva diabolo; La caduta del principe 
Taes con Pulcinella soldato de fortuna; Il Re a la caccia; L’Agá de Giannizzeri; La strepitosa causa 
de Pulcinella, condannato per haber tre mogli; Il diavolo maritato a Parigi con Pulcinella, spedito 
ambasciatore a Pluto; Amurate viceré d’Eggitto con Pulcinella spaventato... Il gran Bernardo del 
Carpio; Ogni paso un pericolo, con Pulcinella furbo mal pratico; Zemira e Azor; Il disoluto punito, 
con Pulcinella, guerriero poltrone; Il gran mago Aristone vinto dalla magia di Pulcinella; Cuanto è 
difficile guardare una donna; La nobiltà in servitù, con Pulcinella, cavaliere spropositato; Se parlo 
son pietra, con Pulcinella, asino immaginario.

77 L. F. de Moratin, Viaje a Italia, in Id., Obras Póstumas, Madrid, 1867-1868. Il Viaje 
a Italia è pubblicato in edizione digitale nella “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes” 
(edición digital a partir de Viage a Italia, Madrid, M. Rivadeneyra, 1867 y cotejada por 
Belén Tejerina en su edición crítica publicada en Madrid, Espasa-Calpe, D.L., 1991). 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-a-italia--0/html/ff208f36-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_12.html#I_5_

78 Ibidem.
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Accanto ai viaggiatori stranieri occorre ricordare anche i viaggiatori, 
diplomatici e corrispondenti italiani che nei loro scritti fanno riferimen-
to al Pulcinella-Giancola, tra questi l’avvocato, grecista, poeta e musicista, 
Saverio Mattei che nel suo carteggio, in particolare nella lettera del 17 
dicembre 1876 a Melchiorre Cesarotti, cita l’idea di onore espressa da 
Giancola: 

L’onore (diceva il nostro Pulcinella Giancole) è un umore malinconico 
inventato da’ vecchi, pe levà lo gusto a li gioveni. La definizione non vi 
dispiacerà79.

L’ultima recita di Pulcinella-Giancola risale al 1802 in un affollatissimo 
Teatro San Carlino; la cronaca è riportata da Di Giacomo: 

L’ultima sera che lo si vide al San Carlino, nel 1802, il teatro era 
stipato; Giancola recitò seduto, poiché non avea più l’uso delle gambe. 
E in quella sera seguì un fatto commovente: Pulcinella che si ritirava 
dalle scene, per la prima volta pianse e fece piangere…80

Anche Henry Lyonnet ricorda l’ultima commovente apparizione in 
pubblico dell’anziano Pulcinella:

Povero Giancola! Una sera del 1802 si diffuse come una nuvola di 
polvere la voce, da Toledo a Chiaia, dal Molo a Santa Lucia. Quello 
che aveva fatto ridere diverse generazioni ed indossato la casacca 
bianca di Pulcinella era comparso in pubblico per l’ultima volta. Pen-
sate per un attimo come fosse affollata la sala del San Carlino, dalla 
platea al “paradiso”. Giancola uscì sì alla ribalta, ma seduto. Il vecchio 
non aveva più l’uso delle gambe, dando vita allora a questo spetta-
colo: Pulcinella che piange e fa piangere81. 

Vincenzo Cammarano muore a Napoli il 23 gennaio del 1809. Il 28 
febbraio 1809 il «Monitore napolitano» gli rende un commosso omaggio:

Il teatro comico nazionale ha fatto una perdita irreparabile nella per-

79 M. ceSarotti, Dell’Epistolario, Firenze, presso Molini, Landi e Comp., 1811, vol. 
II, pp. 277-279. Romeo De Maio, nel suo volume su Pulcinella, prendendo in esame il 
rapporto di Pulcinella con le donne, rimanda proprio alla «sapida sentenza» di Cammarano 
sull’onore. Cfr. R. de Maio, Pulcinella. Il filosofo che fu chiamato pazzo, Firenze, Sansoni, 
1989, p. 92.

80 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 253.

81 H. lyonnet, Pulcinella & C., Napoli, Stamperia del Valentino, 2012, p. 59.
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sona del celebre Vincenzo Cammarano, tanto noto sotto il nome di 
Giancola. Questo attore ha rappresentato fin dalla sua fanciullezza il 
pulcinella con tal naturalezza, lepidezza e grazia che non solo i suoi 
concittadini, ma eziandio gli stranieri accorrevano in folla al teatro 
di S. Carlino, per gustare tutt’i suoi ridevoli ed arguti motteggi. Una 
morte di languore ha rapito alla scena comica napolitana l’unico suo 
sostegno, al pubblico la sua delizia, alle persone che lo conoscevano 
da vicino l’uomo amabile e fornito di ottime qualità morali e so-
cievoli. Gli furon celebrati pomposi funerali, il dì 23 gennaio, in cui 
tutt’i comici della compagnia Lombarda del teatro de’ Fiorentini, 
quelli di S. Carlino e della Fenice, accompagnando il feretro sino al 
luogo della sepoltura, gli renderono gli ultimi ufizj ben dovuti ad 
un uomo, raro nel suo genere, la cui memoria sarà sempre cara agli 
amatori del comico volgare82.

Insieme al necrologio apparso sul «Monitore napolitano» occorre ri-
cordare i versi che l’abate Giulio Genoino scrive in onore di Vincenzo 
Cammarano. Per tale omaggio letterario Genoino utilizza il genere dello 
scherzo poetico, di cui esistono due versioni una riportata da Di Giacomo 
nella Storia del teatro San Carlino e l’altra pubblicata nella raccolta di Opere 
liriche del Genoino83. L’epicedio di Genoino canta l’ingresso di Giancola 
ai Campi Elisi, ricevuto da Giove che “scrittura” l’anima dell’attore a 
esercitare la sua arte comica nella dimora delle anime amate dagli dei:

E per dargli un degno impero
L’impiegò nel Campo Eliso:
Là diverte le buon’anime
E le fa crepar di riso.

Indi a eterna sua memoria
Decretò di propria mano
Che mai più nel Regno Comico
Sorga un altro Cammarano84.

82 «Monitore napolitano», 28 febbraio 1809.
83 G. Genoino, In morte Del signor Vincenzo Cammarano famoso comico napolitano, 

volgarmente detto Giancola, che recitava da Pulcinella, in id., Opere liriche, Napoli, Nella 
Stamperia della Società Filomatica, 1825, vol. IV, pp. 106-108.

84 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 256. Genoino dedica anche due componimenti poetici in 
memoria di Giuseppe e Salvatore Cammarano, rispettivamente le terzine In memoria di 
Giuseppe Cammarano e il sonetto In morte di Salvatore Cammarano. Cfr. G. Genoino, Nferta 
e strenna per l’anno 1856, Napoli, Stabilimento Tipografico di G. Gioja, 1855, pp. 101-103.
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3. Giancola e il re Ferdinando IV di Borbone

aller au théâtre des Lombards osia San Carlino
qui joué au florentin […].

Maria Carolina d’Asburgo-Lorena85

Vincenzo Cammarano fu un attore tanto caro a re Ferdinando IV di 
Borbone, suo assiduo spettatore, «che in un palchetto del San Carlino, 
nelle recite di giorno, si recava, assai spesso, a far il chilo»86.

La stessa regina Maria Carolina d’Asburgo-Lorena in diverse pagine 
del suo diario ricorda l’abitudine del re di recarsi al San Carlino per ve-
der recitare Giancola:  

Le 16 juin lundy Je me levois à 8 heures – déjeûné – coefé – habillé 
– entendue la St. messe – dessiner – faire mes affaires – voir mes en-
fans – dîner avec le Roi – puis lire – dessiner et lire – écrire – donner 
quelques audiences à la feme de Conradino et autre – puis le Conseil 
de Sambuca – ensuite j’allois chez la Mimi qui s’étant endormie sans 
souper me fit peur – ensuite je me saignois et me mis au lit à souper 
– le Roi alla l’après-diner à Posillipo par terre – jusqu’à la maison – 
et de là par merre et revint de même le soir – il alla à la comoédie 
de Gian Colla – Je restois à la maison pour la saligner. J’envoyois les 
enfans au jardin de moi – le grand ils furent bien87. 

Le 4 juillet vendredy Je me suis levé à 8 heures et demie – déjeûné 
– coefé – habillé – entendue la st. messe – allé au Conseil d’Acton 
– dîné avec le Roi – dessiner – fait mes affaires – lire – écrire – me 
coefer – habiller – aller au Conseil et le soir à une affreuse comoédie 
de Gian Colla, les enfans bien – le Roi ne put sortir à cause du mau-
vais temps et n’alla qu’un peu au mole88.

85 C. recca, Sentimenti e politica. Il diario inedito della regina Maria Carolina di Napoli 
(1781-1785), Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 184-185.

86  S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 252. Anche lo scrittore Marc Monnier nel suo celebre saggio 
sulla cultura italiana, L’Italie est-elle la terre des morts?, ricorda la presenza del Re Nasone al San 
Carlino: «Ce théâtre existe depuis trois quarts de siècle. Vivait alors un Cammarano (famille 
d’artistes et de poëtes napolitains, comme les Taglioni et tant d’autres): et ce Cammarano, 
nommé Vincenzo et surnommé Giancola, divertit si royalementle roi Nasone, qu’il obtint de 
lui la concession de San Carlino. C’est lui qui fut le prince des Polichinelles». M. Monnier, 
L’Italie est-elle la terre des morts?, Paris, Librairie de L. Hachette, 1860, p. 258.

87 C. recca, Sentimenti e politica. Il diario inedito della regina Maria Carolina di Napoli 
(1781-1785), cit., p. 185.

88 Ivi, p. 190.
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Le 11 juillet vendredy Je me suis levé à 8 heures – déjeûné – habillé – 
entendue la st. messe – fait le Conseil de Cimitile – tenu compagnie 
au Roi à dîner et puis89 – dessiner – lire – écrire – faire mes affaires – 
le Conseil de guerre – puis en biroutsch à la comoédie de Gian Colla 
– ensuite à la promenade de Chiaia et au lit – les enfans bien – le Roi 
alla à Capo di Monte à 4 heures et demie l’après-diner90. 

Le 22 aoust vendredy Je me suis levé à 7 heures – allé à l’église – faire 
mes dévotions – puis déjeûné – coefé – habillé – ensuite je suis allé avec 
Thérèse et Louise à St. Janvier à la cattédrale – remercier de mon ré-
tablissement – puis je suis revenue – deshabillé – vue les enfans – dînné – 
avec le Roi - fait mes affaires – vie Carlo de Marco – Acton – Genzano – 
Termoli – Simonetti  et toutes sortes de monde – puis au lit – les enfans 
bien – le Roi alla l’après-diner à Capo di Monte – le soir à Gian Colla91.

Le 6 janvier mardy Je me suis levé – habillé – déjeûné – entendue 
la st. messe – écrire ma poste – je dînois avec Sa Majesté l’Empéreur 
et les enfans – nous passâmes la journée ensemble – le soir on alla à 
une abominable de Gian Colla Empéreur du Mogol – puis à l’académie 
où on chanta et dansa. Les enfans bien. Le Roi alla aux pantane della 
Cerra tuer des bécassines92.  

Nella Storia del teatro San Carlino Di Giacomo riporta un episodio 
assai divertente, ricordando che una sera il Re Nasone era a teatro per as-
sistere alla recita del Medico Notturno di Francesco Soave: qui il personag-
gio Pulcinella minaccia di prendere a legnate un misterioso viandante e 
riesce in questo modo ad allontanarlo bruscamente pensando che quel 
viandante sia un miserabile accattone. Subito però intervengono le guar-
die per arrestarlo, ma Pulcinella cerca di spiegare le ragioni che lo hanno 
indotto a compiere un tale gesto ed ecco che le guardie rivelano a Pul-
cinella l’identità di quel poveretto: 

– Arrestate questo miserabile!
– Comme! – fa Pulcinella – E pecché? C’aggio fatto?

89 La curatrice nell’Introduzione spiega come la Regina nel suo Journal ricorra a 
una simbologia segreta per trascrivere degli avvenimenti riservati. In particolare questo 
simbolo sembrerebbe far riferimento ai momenti di intimità della Regina con il Re.

90 C. recca, Sentimenti e politica. Il diario inedito della regina Maria Carolina di Napoli 
(1781-1785), cit., p. 191.

91 Ivi, p. 199.
92 Ivi, p. 238.
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– Hai insultato un’augusta persona!
– Io? E chi era mo chesta?
– Il Re!93

A questo punto – scrive Di Giacomo – il copione prevedeva che 
Pulcinella dovesse inginocchiarsi e chiedere perdono, ma il re era in sala 
e Giancola, essendo a conoscenza della ricca caccia94 che aveva fruttato al 
re Ferdinando un gran numero di allodole (cucciarde), modifica il copione 
inserendo la battuta: «Oh, sango de na bufera! Si lo ssapeva lle cercava li cuc-
ciarde!». Questa affermazione suscitò nel re una fragorosa risata tanto che 
urlò dal suo palco: «Te le manno, Cammarà! Te le manno!»95. Il giorno dopo 
il re fece recapitare a casa di Cammarano un cesto di allodole. 

Un episodio simile era già stato ricordato dal tenore irlandese Michael 
Kelly96 nel suo libro di memorie: 

But the delight of the Lazzaroni, and the common people in general, 

93 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 252.

94 D’altronde spesso le gazzette dell’epoca ricordano le battute di caccia del Re: 
«Resta fissata per Giovedì prossimo la partenza di S.M. con alcun seguito della Corte 
per la vicina Isola di Procida, in cui trattenersi alcun giorno alla diversione di quella 
Caccia di Fagiani» («Foglio di Napoli», 8 settembre 1767); «Giovedì le Maestà de’ nostri 
amatissimi Sovrani passarono al Bosco di Persano per divertirsi in quella caccia, ove 
godono tutto il più deliberato stato di ottima salute» («Foglio ordinario», 28 dicembre 
1773); «Li giornalieri riscontri, che si ricevono dalla Città di Venafro, tengono sempre più 
consolato questo Pubblico per l’ottimo stato di salute, che vi godono le Maestà de’ nostri 
amatissimi Sovrani, che in detta residenza si trattengono per divertirsi a quella Caccia di 
Cignali, che riesce abbondantissima, e dilettevole» («Foglio ordinario», 8 marzo 1774).

95 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 253. L’episodio registrato da Di Giacomo è ricordato anche 
da Giuseppe Grieco che, prendendo spunto dal lazzo delle allodole, afferma: «Si può 
dire che Pulcinella, finché è stato vivo, ha in pratica lavorato per un piatto di allodole 
che rimediava sera per sera come meglio gli capitava. Per questo la sua figura è diventata 
un mito: un mito che a Napoli si chiama S. Carlino. Il suo teatro non era fatto di testi 
nei quali oggi noi possiamo ritrovare la sua vera immagine. Non ci sono testi quando si 
recita se stesso con un occhio dentro e uno fuori casa: c’è la vita». G. Grieco, Il segreto di 
Pulcinella è un segreto che non esiste, «Sipario», IX, 100-101, agosto-settembre 1954, p. 14.

96 Michael Kelly (1762–1826) è stato un cantante e un compositore irlandese. Nel 
1779 si trasferì in Italia e studiò a Napoli musica e canto, sotto la guida del maestro 
Giuseppe Aprile. Fu il primo interprete di Basilio nelle Nozze di Figaro di Mozart su 
libretto di Lorenzo da Ponte (Burgtheater di Vienna, 1 maggio 1786). Le sue memorie, 
pubblicate nel 1826, offrono un contributo significativo per la ricostruzione di un periodo 
fondamentale della storia del teatro europeo.
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was Jean Cole, the famous Pulcinella. He performed twice a day in a 
little theatre called Saint Carlino, on the Largo di Castello. The house 
was always crowded; and even the King and Court frequented it, to 
enjoy his comic powers. 
Whatever Jean Cole said, was received with rapture. Once, when 
the King was at the theatre, he was performing in the piece, called 
“Pulcinella in Disgrazio”, “Pulcinella in Disgrace”; in the midst of 
a dialogue with another actor, he exclaimed, “Oh, Naples! Naples! 
dear, dear Naples! beautiful Naples! I shall never see thee more! How 
happy I was in thee! My royal and gracious master, the King, used to 
order maccaroni, lagrima Christi, and other dainties to be sent to me; 
but, alas! that is over! he has forgotten the good custom, and poor 
Pulcinella! oh! poor Pulcinella!”
The King laughed heartily, and taking the hint, the next morning 
sent Jean Cole a massive silver tureen filled with maccaroni97.

Questi episodi divertenti riportati da Di Giacomo e da Kelly con-
fermano il singolare rapporto esistente tra Ferdinando IV e Vincenzo 
Cammarano verso cui il re è un indiscutibile mecenate. Di Giacomo 
ricorda – giustamente – la grande devozione di Giancola e dei suoi figli98 

97 M. kelly, Reminiscences of Michael Kelly of the King’s Theatre and Theatre royal drury 
lane, including a period of nearly half a century; with original anecdotes of many distinguished 
persons, Political, literary, and musical, London, Henry Colburn, New Burlington Street, 
1826, vol. I, pp. 48-49. Senza trascurare l’importante studio sul teatro italiano, dalla riforma 
settecentesca fino ai primi anni del Novecento, di Jean Dornis, che – nel ricordare 
che «Une des premières de ces modernes Pulcinelli fut un certain Cammarano, dit “le 
Giancola”» – ribadisce la presenza del re al San Carlino e il suo coinvolgimento attraverso 
i lazzi di Pulcinella-Cammarano: «Le roi Ferdinand IV assistant souvent, au San Carlino, 
aux représentations de son protégé Pulcinella et celui-ci, en son honneur, savait ajouter 
à ses lazzis des brocarts, auxquels le roi répondait parfois, de sa propre voix, du fond de la 
petite salle». J. dorniS, Le Théâtre Italien Contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1904, p. 90.

98 Basti pensare che il secondo figlio di Giancola, Giuseppe, fu pittore di corte di Casa 
Borbone, decoratore del Giglio di Francia, commendatore di Francesco I, professore 
nell’Istituto di Belle Arti e socio della Real Accademia Borbonica. Giuseppe Cammarano 
è tra gli artisti più significativi della pittura neoclassica napoletana, rappresentando 
il passaggio dalla tarda pittura settecentesca ai toni accademici che caratterizzano il 
panorama artistico napoletano nella prima metà dell’Ottocento. L’adesione ai moduli 
neoclassici appare evidente anche nel velario del Teatro San Carlo di Napoli, Apollo che 
presenta a Minerva i maggiori poeti, da Omero ad Alfieri, che Giuseppe realizza ricevendo 
l’incarico, nel 1816, dall’architetto Antonio Niccolini. Giuseppe è stato anche illustratore 
dei cartelloni degli spettacoli del padre e molto apprezzato per la sua arte comica, pure 
lui è stato un noto interprete della maschera di Pulcinella, registrando notevoli consensi 
presso il Teatro San Severino al Vico Figurari. Per un’attenta e documentata ricostruzione 
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ai Borboni, definendo il vecchio Vincenzo un «amico sviscerato della 
monarchia»99. Anche Anton Giulio Bragaglia riflette come durante gli 
avvenimenti politici del Novantanove Giancola abbia assunto un atteg-
giamento conservatore: 

Nel 1799, al tempo della Repubblica Partenopea, mentre all’Albero 
della Libertà nella piazza del Castello si cantava l’inno patriottico di 
Cimarosa, il Pulcinella Giancola, fine conservatore, sfotteva i rivo-
luzionari nell’attesa del napoletanissimo Ferdinando IV di Borbone 
«il tiranno reduce» che, rientrato, non mancava di accorrere al San 
Carlino per sentire i commenti del giorno100.

A proposito del rapporto con la Casa Reale occorre ricordare che Vin-
cenzo Cammarano, insieme con gli impresari del Teatro Nuovo e del Teatro 
San Carlino, è tra i firmatari di una Supplica (dell’8 agosto 1799) rivolta al 
re in cui dichiarano che in occasione della Rivoluzione del ’99 non hanno 
mai rappresentato commedie democratiche e, pertanto, implorano la grazia 
di riaprire i teatri Nuovo e San Carlino e consentire le rappresentazioni:

S.R.M.
Signore
L’Impresarj e noi della Compagnia delle opere in prosa del Teatrino 
e Teatro Nuovo sopra Toledo, alias di Giancola, suppl.o alla MV […] 
due ricorsi domandando l’apertura dei loro rispettivi Teatri per la 
loro miserabile situazione di vivere a società ed alla giornata coi loro 
comici suddetti è stato ancora il motivo e la giusta ragione di es-
sere stati fidi tanto alla Religione, quanto alla MV. in tutto il tempo 
dell’infame decaduta Repubblica101.

della vicenda biografica e dell’iter artistico di Giuseppe Cammarano cfr. F. Mendia, Sugli 
sviluppi del Neoclassicismo a Napoli: Giuseppe Cammarano pittore, decoratore e pittore figurista 
nei teatri reali, «Bollettino d’arte», LXXVII, 74-75, luglio-ottobre 1992, pp. 31-64; si veda 
anche il recente volume: V. navarra, Ars Mirabilis. Il patrimonio artistico in Sicilia dal XIV 
al XX secolo, Sciacca, Salvatore Estero Editore, 2012 (in particolare il paragrafo Giuseppe 
Cammarano e la pittura tardo settecentesca, pp. 187-190).

99 S. di GiacoMo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., p. 252.

100 A. G. braGaGlia, I Cammarano, cit., p. 236.
101 Supplica degli impresari del Teatro San Carlino e del Teatro Nuovo, Archivio di Stato di 

Napoli - Fondo Segreteria di Stato di Casa Reale, Fascio 1269ter (n.4). Questa supplica 
è firmata da tutta la compagnia; le firme degli attori sono precedute da quelle di Pietro 
De Roma e Salvatore Tomeo, rispettivamente impresari del Teatro Nuovo e del Teatro 
San Carlino, subito sotto appone la sua firma Vincenzo Cammarano, Pulcinella, che – 
secondo la tradizione – è il primo membro della Compagnia che ha il diritto di firmare 
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Nella relazione redatta dalla Giunta di Stato (datata 25 agosto 1799), 
dopo aver precisato che Vincenzo Cammarano «durante la passata anarchia 
cogl’altri Comici non avevano mai rappresentato commedie democratiche 
[…] ma si erano contenuti a rappresentare le antiche commedie»102, si dis-
pone la riapertura dei due Teatri: «[…] la Suprema Giunta rassegna umil-
mente alla M.V., che può benignarsi impartire a’ ricorrenti la domandata 
grazia di riaprirgli i sud.ti Teatri di S. Carlino e Teatro Nuovo, per poter tante 
infelici famiglie che si sono dimostrati fedeli alla M.V. colla rappresentaz.ne 
delle commedie ed opere vivere e mantenersi […]»103.

Del resto Aniello Costagliola osserva come:

Re Nasone contava tra i comici del teatrino di Piazza del Castello i 
suoi sudditi più intransigenti e devoti. Beneficati dal sovrano, servi 
nell’anima, bramosi soltanto di libertà di stomaco, gl’istrioni del San 
Carlino mal tollerarono il breve e glorioso Governo della Repubblica 
Partenopea. In quei sei mesi di libertà e di elevazione morale, San 
Carlino diviene il covo della paura; esso è, prima, chiuso; poi, a misura 
che gli animi si vanno adattando al nuovo regime, mette su cartello 
con «commedie tutte da ridere, con Pulcinella»104.

4. Il personaggio Cammarano nel romanzo “Il resto di niente” di Enzo Striano

Alza gli occhi, verso il mare, che s’è fatto celeste 
tenero. Come il cielo, come il Vesuvio grande

e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto. Non 
osa chiedere: vorrebbe, però. Ritrovarli tutti 

nell’abbraccio di Dio sarebbe bello.  Così, invece, 
che rimane? Niente. Il resto di niente.

  Enzo Striano, Il resto di niente105 

È chiaro che nel romanzo storico di Enzo Striano, Il resto di niente, il 
personaggio principale è la celeberrima Eleonora de Fonseca Pimmentel, 
ma è anche vero che grande protagonista, insieme a Lenòr, è la Napoli 
del Settecento ritratta in quel particolarissimo momento storico-cultura-
le-sociale qual è stato il 1799. Nel romanzo di Striano non mancano 
riferimenti alle feste, al cibo, al paesaggio, ai vicoli, alle piazze, ai palazzi 

dopo gli impresari. Tra gli attori firmatari ci sono anche Filippo e Antonio Cammarano.
102 Relazione della Giunta di Stato sulla riapertura dei Teatri San Carlino e Nuovo, Archivio 

di Stato di Napoli - Fondo Segreteria di Stato di Casa Reale, Fascio 1269ter (n.4).
103 Ibidem.
104 A. coStaGliola, Napoli che se ne va. Il teatro, la canzone, cit., p. 47.
105 E. Striano, Il resto di niente, Cava de’ Tirreni, Avagliano editore, 1997, p. 408.
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e, naturalmente, al teatro e ai maggiori rappresentanti della scena napole-
tana, tra cui Vincenzo Cammarano. 

Il teatro nel romanzo Il resto di niente è presente innanzitutto come 
spazio architettonico mediante la dettagliata descrizione dei due teatri 
più rilevanti dell’epoca: il prestigioso Teatro di San Carlo e il tempio della 
commedia dialettale napoletana, il Teatro San Carlino. Del primo Striano 
descrive lo splendore, ma, allo stesso tempo, denuncia il comportamento 
del pubblico rumoroso e poco consono:

La prima volta che vedeva il famoso teatro: splendido nel tepore scar-
latto, nello scintillio delle luci, dei gioielli, nel chiaro delle carni. Dava 
sensazione d’isolare dal mondo, per tener lì racchiusi, tutti insieme, 
gli aristòi, i diversi, i benedetti da fortuna, abilità, talenti, in luogo 
frutto d’arte, intelligenza, bellezza, che a sua volta rigorosamente 
chiedeva arte, bellezza, intelligenza. […] Le dame dalle scollature ful-
genti strillavano da un palco all’altro, senza ritegno né eleganza. Non 
diversamente si comportavano generali, abati, principi, magistrati. 
Voci, saluti, lazzi, espressioni triviali; c’era addirittura chi mangiava e 
beveva, con piatti e bicchieri106.

Mentre del San Carlino sottolinea la particolare struttura architet-
tonica che presenta una singolare vicinanza tra pubblico e scena:

Il teatro è piccolo, stretto, i palchetti appiccicati l’uno all’altro. Platea 
e palcoscenico vicinissimi, non serve l’occhialetto. Il fumo dei cero-
geni in ribalta, delle torcette ai palchi, dei sigaretti (si può fumare 
a volontà) s’ammassa, gonfia, penetra. Si diverte a osservare vestiti, 
facce107. 

Proprio al San Carlino Lenòr assiste a uno spettacolo interpretato 
dall’anziano Pulcinella, Vincenzo Cammarano, si tratta della parodia del 
romanzo di Goethe Pulcinella-Werther108:

Esplodono risate, applausi quando il vecchio Cammarano in camicione 
bianco, pantofoline di lana, coppolone e mezza maschera nera, fa il suo 
ingresso con un buffo saltino, morbido e svelto nonostante l’età. […] 
Lei segue con attenzione, è la prima volta che vede Pulcinella. S’accorge 

106 Ivi, p. 77.
107 Ivi, p. 236.
108 Delle parodie letterarie operate dal Pulcinella questa descritta da Striano, il 

Pulcinella-Werther, è una delle più celebri. Peraltro questa parodia è ricordata anche da 
Croce che riferisce fu rappresentata al Teatro dei Fiorentini di Napoli nel 1797. Cfr. B. 
croce, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., p. 253.
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presto che l’attore mascherato si muove, parla, gesticola secondo preciso 
rituale. Quando cammina, ad esempio, i passetti silenziosi delle bab-
bucce hanno ritmo strano. Rappresentano un discorso109.

 
Il personaggio storico di Pulcinella-Cammarano appare anche in un al-

tro momento cruciale del romanzo di Striano nella XIX parte, quando El-
eonora è attivamente occupata nella lotta per l’educazione sociale e politica 
del popolo napoletano («Bisogna insistere sul concetto d’educazione della 
plebe»)110. Del resto convinta che il teatro possa essere un veicolo efficace 
per far giungere il suo messaggio al popolo («Anche i teatranti, grandi e 
piccoli, dovrebbero far la loro parte, e i cantastorie del Molo»)111, Eleonora 
convoca Vincenzo Cammarano, accompagnato dal figlio Giuseppe:

Ecco Peppe Cammarano. È venuto con lui il vecchio don Vincenzo, 
il grande Pulcinella. Lo accoglie con rispetto: è ancora saldo, sebbene 
gli tremino le mani ossute, gli occhi siano orlati di rosso.
–  Accomodatevi, don Vincenzo. È un onore. Mo’ vi faccio il caffè.
– Donna Liono’, lasciate sta’. 
– No momento momento. Purtroppo sono sola. 
Il caffè viene bene, tirato, don Vincenzo le fa i complimenti112. 

Dopo il rito del caffè, Lenòr chiede aiuto allo storico Pulcinella del 
San Carlino di sostenerla nel suo progetto di educazione civile del popo-
lo attraverso l’allestimento di commedie repubblicane: 

– Grazie. Peppì, vorrei discorrere con voi. Visto che è venuto pure 
don Vincenzo, è ancora meglio. State seguendo il «Monitore»? La 
campagna che faccio per educare il popolo? Mi dovreste dare una 
mano. 
Peppe annuisce, servizievole. 
– Noi qua stiamo. 
– Io penso che dovreste dare qualche spettacolo democratico, in-
ventare dei copioni con Pulcinella che si fa repubblicano. Non so, 
qualche storia tragicomica, dove si vedano le schifezze dei Borboni, 
l’eroismo dei patrioti. 
Peppe si fa perplesso, guarda suo padre, il quale resta immobile sulla 
sedia, senza espressione. 
– Mah…, – dice finalmente il giovane Cammarano. – Io lo farei pure, 
ma mi sento incerto. Il nostro pubblico è abituato a certe trame, non 

109 E. Striano, Il resto di niente, cit., p. 237.
110 Ivi, p. 353.
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 354.
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saprei proprio come la piglierebbe. E se poi facimmo peggio? Se non 
ci viene più nessuno?
Lei fissa il vecchio, che non si muove. 
– Don Vincenzo, vogliamo sentire voi. Cosa ne dite?
Cammarano la osserva. Finalmente si decide a parlare. 
– Donna Liono’, compatite il mio pensiero. Pulcinella è ’no povero 
ddio. Un uomo di niente, un pezzente, un vigliacco. Uno che pensa 
solo a salvarsi la pelle nelle disgrazie che lo zeffonnano. Perciò è ar-
raggioso, fetente, mariuolo, arrepassatore. Non è un eroe. Voi lo ve-
dete ca se mette ’ncoppa a ’na cascia alluccanno?
Il vecchio si leva in piedi. Senza volerlo assume l’aria del palcosce-
nico, fa la voce nasale di Pulcinella. 
– Citatine! È nata la Ripubbreca… La Repubroca… La prubbeca… 
Mannaggia lo cascione, comme canchero se dice ’sta fetente de parola?
Le vien da ridere. Anche Peppe sorride, guardando il vecchio con 
ammirato amore. 
– E poi, – sospira Cammarano, tornando a sedere – Pulcinella non 
è un tipo allegro. Sa le cose nascoste. Ca la Repubblica adda ferni’, 
come finisce tutto, ca ll’uommene se credono de fa chesto, de fa 
chello, de cagnà lo munno, ma non è vero niente. Le cose cambiano 
faccia, non sostanza: vanno sempre comme hanno da ì. Comme vo’ 
lo Padrone. Lo munno non po’ girà a la mano smerza. Lo sole sponta 
tutte li mmatine e po’ scenne la notte, la vita è ’na jurnata che passa: 
viene la morte e nisciuno la po’ ferma’. Perché è de mano de lo 
Padrone: di Dio. Pulcinella queste cose le ha sapute sempre, come 
volete che si metta a fare il giacobino? Lo po’ pure fa’, ma solo per 
far ridere, per soldi. Isso, non ce crede113.

La diffidenza di Pulcinella verso la messinscena di copioni demo-
cratici, che raccontano i fatti e gli ideali della Repubblica, è riconduci-
bile non solo al fatto che Pulcinella-Cammarano è filo-borbonico, ma 
anche a un vero e proprio fatalismo, a un’amara rassegnazione di fronte 
al corso degli eventi. D’altra parte, la buffa storpiatura linguistica di “Re-
pubblica” («la Ripubbreca… La Repubroca… La prubbeca…»), la dif-
ficoltà dell’attore di non riuscire a pronunciare tale parola simboleggia 
chiaramente che Pulcinella-Cammarano non può essere repubblicano, 
perché quella repubblicana è un’ideologia che non gli appartiene. An-
che per Toni Iermano il «vecchio, esperto Cammarano non crede che 
la maschera di Pulcinella possa essere giacobina»114; mentre nello studio 

113 Ivi, pp. 355-356.
114 T. ierMano, Foto di gruppo con signora. La storia e le storie de “Il resto di niente”, in 

Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi e inediti, cit., p. 67; poi col titolo “Mourir pour 
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di Francesco D’Episcopo c’è una identificazione tra Pulcinella e Napoli, 
affermando che «uno degli inserti antropologici e teatrali più cospicui 
della narrazione è dedicato a una figura-spettacolo, che, con quella di 
Masaniello, sembra contendersi l’ambiguo destino di rabbia e amore di 
una città, di un popolo: Pulcinella»115.

Nel romanzo di Striano Pulcinella-Cammarano si fa portavoce di una 
filosofia popolare, ma

La filosofia di Pulcinella fa da cardine a quel «resto di niente» che il 
romanzo sostiene, innervandosi nelle strutture più profonde di un 
discorso che innalza la provvisorietà a simbolo del tutto. La storia, le 
storie, che il romanzo racconta, mostrano, nel loro insieme, di con-
fermare questa prospettiva di partecipazione passionale e di distacco 
razionale alle/dalle cose e persone, nello spirito di una città protesa 
quotidianamente a inventare il proprio volto116.

Rispetto alla presa di coscienza di Lenòr – che né Pulcinella né i 
«“Rinaldi” del Molo» riusciranno a scuotere la plebe napoletana dal 
mondo quieto e fantastico in cui vive, «bene ordinato secondo i primor-
diali principi della vita: padre Dio, padre re comandano, provvedono alle 
cose grandi e noiose»117  – Striano dapprima riflette come i napoletani 
«Voglion esser lasciati in pace nella loro grande, bella città di giardini, 
cupole, spiagge. Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo»118,  

des idées”: Eleonora e Napoli ne “Il resto di niente” di Enzo Striano, «Forum Italicum», vol. 
47, 1, May 2013, p. 68.

115 F. d’ePiScoPo, Enzo Striano, Napoli, Liguori editore, 1992, p. 155.
116 Ivi, p. 156. 
117 E. Striano, Il resto di niente, cit., p. 357.
118 Ibidem. Questa riflessione di Striano richiama alla mente una delle pagine più 

belle e suggestive de Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, quando Don 
Fabrizio Corbèra, rifiutando la nomina a senatore del nuovo Regno d’Italia (offertagli dal 
piemontese Chevalley, inviato dal conte di Cavour), esprime la sua personale valutazione 
della Sicilia e dei siciliani che sono diventati quelli che sono in seguito a una vicenda 
millenaria di dominazioni straniere e, anche, a causa delle particolari condizioni climatiche 
e naturali dell’isola: «Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed 
essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, 
sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel 
bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più 
violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra 
pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello 
del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. […] Crede davvero Lei, Chevalley, di 
essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale? Chissà 
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poi, rivolge loro una pungente esortazione:

Mettetevi le scarpe, imparate il gergo repubblicano, fatevi ammazzare 
per cacciare i Borboni, Ruffo, i preti, l’ignoranza (e così regalare alla 
Gran Repubblica Madre i palazzi del re, Capodimonte, Ercolano), 
studiate, diventate colti. Leggete Genovesi, Filangieri, distruggete 
Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi, la vostra vita randagia, priva di 
padrone. Sarete finalmente felici119.

Infine, è opportuno ricordare che nel film Il resto di niente diretto 
da Antonietta De Lillo, uscito nel 2004, liberamente tratto dal romanzo 
di Striano, è assente il personaggio Pulcinella-Cammarano sostituito dal 
teatro dei burattini. Nella trasposizione cinematografica Eleonora chiede 
al burattinaio, che sa parlare al popolo, di proporre delle guarattelle fran-
cesi per spiegare alla plebe la Repubblica e il significato di libertà120. Ma 
la risposta del guarattellaro non è diversa da quella di Pulcinella-Camma-
rano nel romanzo: Pulcinella non ha né re né padrone e chiama padrone 
soltanto colui che gli dà da mangiare. A conferma che Pulcinella, ovvero 
il popolo napoletano, capisce solamente una lingua “quella dei bisogni”!

quanti imani mussulmani, quanti cavalieri di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi, 
quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico hanno concepito la stessa bella follia; 
e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari riformatori di Carlo III; e chi sa più chi siano 
stati? La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni; […]». G. toMaSi 
di laMPeduSa, Il Gattopardo, in id., Opere, Introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, 
Milano, Mondadori - “I Meridiani”, 2004, pp. 179, 184.

119 E. Striano, Il resto di niente, cit., p. 357.
120 Il resto di niente adattamento Giuseppe Rocca e Antonietta De Lillo. 

Sceneggiatura Giuseppe Rocca, con la collaborazione di Laura Sabatino, Antonietta 
De Lillo. Costumi Daniela Ciancio. Scenografie Beatrice Scarpato. Disegni Oreste 
Zevola. Musiche Daniele Sepe. Fotografia Cesare Accetta. Interpreti: Maria de 
Medeiros, Enzo Moscato, Maria Grazia Grassini, Gino Curcione, Cesare Belsito, 
Giulia Weber, Mimmo Esposito, Raffaele Di Florio, Luciano Saltarelli, Raffaele 
Esposito, Ivan Polidoro, Marco Manchisi, Carlo Cerciello, Imma Villa. Per l’analisi 
dell’adattamento cinematografico cfr. P. iaccio, “Il resto di niente” di Antonietta De 
Lillo è un film storico?, in Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi e inediti, a cura di 
P. Sabbatino e A. Striano, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 2012, pp. 77-91; A. 
Sanna, “Essere bambini fino alla fine”: “Il resto di niente” di Enzo Striano e Antonietta De 
Lillo, «Annali d’Italianistica», Cinema Italiano Contemporaneo, edited by A. Vitti, 
n. 30, 2012, pp. 213-225.
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Abstract
Il saggio traccia la vicenda biografica di Vincenzo Cammarano, un grande attore del 

teatro napoletano del Settecento, celebre interprete della maschera di Pulcinella. Questo 
saggio, dopo aver ricordato Vincenzo Cammarano quale fondatore di una delle più 
grandi famiglie di artisti italiani (attori, commediografi, pittori, scenografi, librettisti, etc.), 
ricostruisce la biografia soprattutto da un punto di vista storico-teatrale, senza trascurare le 
descrizioni di Pulcinella-Cammarano offerte nei resoconti del Grand Tour. Nella seconda 
parte il saggio analizza il rapporto di Vincenzo Cammarano con il Ferdinando IV di 
Borbone e si sofferma sul personaggio Pulcinella-Cammarano presente nel romanzo Il 
resto di niente di Enzo Striano.  

The essay tells the biography of Vincenzo Cammarano, a great actor of the eighteenth-
century Neapolitan theater, famous interpreter of the mask of Pulcinella. This essay, after 
having remembered Vincenzo Cammarano as founder of one of the greatest families of 
Italian artists (actors, playwrights, painters, set designers, librettists, etc.), reconstructs the 
biography above all from a historical-theatrical point of view, without neglecting the 
descriptions of Pulcinella-Cammarano offered in the Grand Tour reports. In the second 
part the essay analyzes the relationship of Vincenzo Cammarano with Ferdinando IV 
di Borbone and focuses on the character Pulcinella-Cammarano present in the novel Il 
resto di niente by Enzo Striano.

Parole-chiave: 
Vincenzo Cammarano, Pulcinella, teatro napoletano, Grand Tour, Il resto di niente
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toni Marino

il ParateSto e il SiSteMa della letteratura

il caSo di lalla roMano

1. La funzione sintattica del paratesto

Secondo l’impostazione di Genette il paratesto editoriale è un insie-
me strutturato di elementi, ognuno dei quali presente per esplicare una 
specifica funzione di natura descrittiva e informativa, ma tutti organizzati 
intorno a una funzione principale che la struttura, presa nella sua interezza 
e totalità, assolve: la funzione di rimando. Con l’indicazione di questa speci-
fica funzione Genette individua tanto una ragione eidetica del paratesto, 
un suo tratto essenziale, tanto la prospettiva di lettura che ne determina 
il valore in relazione all’opera. Parlare di funzione di rimando, dunque, 
significa operare una preliminare classificazione del paratesto in relazione 
a quella che possiamo chiamare prospettiva di lettura interna, o orizzonte 
referenziale interno. Secondo tale ottica, viene rimarcata nel peritesto la 
matrice genealogica che lo considera funzione del testo che accompagna, 
intendendo quest’ultimo, soprattutto nei casi della produzione letteraria o 
più generalmente narrativa, come opera, quindi messaggio autoriale che 
veicola contenuti attraverso una particolare forma espressiva – la scrittura 
– e attraverso una particolare sostanza dell’espressione – la stampa. 

L’analisi del paratesto ha riguardato in maniera prevalente, anche se 
non esclusiva, la parte peritestuale, cioè gli elementi contigui all’opera 
e le classiche copertine editoriali, che classicamente hanno un carattere 
introduttivo, esplicativo, e oggi tipicamente pubblicitario. Fatta eccezione 
per alcune discipline, come quelle che si occupano del libro in prospet-
tiva storica (paleografia, filologia, storia del libro), per le quali lo studio 
peritestuale corrisponde allo studio di forme di elementi dell’editoria 
oggi caduti in disuso, tale orientamento verso il peritesto come forma 
introduttiva dell’opera pare accreditata in tutte le prospettive di studio, 
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dalle quali si distingue solo l’attenzione della filologia o degli studi letterari 
in genere – soprattutto la sociologia della letteratura e la critica – verso 
forme testuali di accompagnamento che tecnicamente rientrerebbe nel 
dominio epitestuale, pur non dichiarandole espressamente tali. 

Nella maggior parte degli studi sul peritesto editoriale la prospettiva di 
analisi privilegiata è quella interna, cioè quella che sottolinea la funzione 
di rimando all’opera di ogni elemento peritestuale. La copertina nel suo 
insieme andrebbe anzi a costituire una sorta di codice in cui in maniera 
piuttosto equilibrata vengono date al lettore informazioni sul genere 
dell’opera, sull’autore, sullo stile, sul modo di leggerla e interpretarla, sulla 
sua tonalità emotivo-passionale, sugli effetti che procura la lettura, e molto 
altro ancora. Alcuni di questi elementi hanno una funzione privilegiata 
mentre altri stabiliscono con l’opera un vero e proprio rapporto traduttivo. 
È il caso dell’immagine di copertina, selezionata per fornire una sorta di 
traduzione visiva dell’opera, seguendo un codice abbastanza articolato al 
quale è alfabetizzata la maggior parte dei lettori, e che agisce principal-
mente per relazione intertestuale tra letteratura, arte pittorica, e comuni-
cazione visiva1. Nel caso dei classici letterari, poi, il regime di traduzione 
intersemiotica è altamente codificato e prevede una forte corrispondenza 
tra lo stile letterario di un epoca e il corrispondente stile pittorico.

La copertina editoriale, intesa come traduzione intersemiotica dell’o-
pera, assolve due funzioni principali: (i) traduce la trama selezionando 
un binomio visivo-verbale e delle informazioni verbali che focalizzano 
l’attenzione su una scena altamente rappresentativa, sulla tonalità patemica 
del genere, sul tema trattato; (ii) traduce una prospettiva di lettura che 
permette la corretta interpretazione dell’opera, selezionando un binomio 
visivo-verbale e delle informazioni verbali che aiutano il lettore a inqua-
drare quella specifica opera nel quadro più generale delle opere dello stesso 
autore, dello stesso periodo storico o dello stesso genere2. Sia in un caso 
che nell’altro, il più delle volte compresenti, il peritesto esaurisce la sua 
funzione nella presentazione dell’opera o dell’esperienza di lettura con-

1 Cfr. j. baetenS, I motivi dell’estrazione. L’immagine di copertina, in I dintorni del testo,  a 
cura di M. Santoro, M. G. Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, vol I, 2005, pp. 33-38 e 
P. Pallottino, Il riuso delle immagini. La manipolazione delle figure a stampa tra persistenze, 
citazioni e plagi, in id., Dall’atlante delle immagini. Note di iconologia, Nuoro, Ilisso, 1992, 
pp. 19-63.

2 Cfr. Letteratura in copertina, a cura di G. Zaganelli, Bologna, Fausto Lupetti Editore, 
2013 e G. ZaGanelli, Letteratura in quarta, ekphrasis rovesciata e leggibilità. Appunti per una 
semiotica delle copertine editoriali, «Arabeschi», 2013, pp. 197-207.
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nessa. È in un certo senso ridondante per i lettori che leggeranno l’opera, 
perché non aggiunge e non toglie nulla alle conoscenze del lettore al di 
fuori dell’esperienza di lettura dell’opera, ed è irrilevante per i lettori che 
non leggeranno l’opera. 

2. La funzione pragmatica del paratesto

Una buona parte delle ipotesi analitiche che mirano al nostro stesso 
obiettivo, parte dall’indicazione di una generica funzione di denotazione 
del peritesto, scissa dal rimando diretto all’opera. Essa può essere inter-
pretata in diversi modi e in altrettanti denominata. Già Hoek, che pure 
valorizza una semiotica del titolo unicamente in ragione della sua funzione 
di rimando, sottolinea la possibilità di intendere la dimensione pragmatica 
come aperta a più modi interpretativi, e strutturalmente condizionata da 
molteplici fattori che risultano essere esterni all’opera, sia pure costruiti 
a partire da una relazione diretta con essa. Discutendo della dimensione 
sintattica del titolo, lo studioso introduce tre tipi di relazioni tra il titolo e 
quello che chiama co-testo (cioè l’opera): relazioni semantico-sintattiche; 
relazioni logico-semantiche; relazioni pragmatiche. Queste ultime, che 
dovrebbero rinviare a una generica situazione di comunicazione, sono 
influenzate da marche intertestuali per le quali il titolo può rinviare al suo 
proprio co-testo, ma anche a altri testi, magari noti. Hoek intende questo 
tipo di relazione come una forma di intertestualità che realizzerebbe una 
sorta di intertitolarità, il cui orizzonte di senso è stabilito da una compe-
tenza semantica legata al periodo storico. 

Quella pragmatica diviene invece una funzione integrata del titolo, 
accanto a altre, nei lavori di Harald Weinrich3. Secondo lo studioso di 
linguistica e letteratura, tale funzione determinerebbe il carattere infor-
mativo dei titoli, nei confronti dei possibili lettori dell’opera. Imperniato 
su un corpus di titoli ricavato dai romanzi letterari e dai saggi scientifici, 
generi che l’autore considera dominanti tra il XVIII e XIX secolo, Wein-
rich passa in rassegna una serie di possibili funzioni del titolo, da quella 
poetica, di carattere generalmente letterario, a quella fatica, metalinguistica 
o intertestuale, tutte più o meno facilmente ricavabili da corpus di una 

3 Ci riferiamo a h. Weinrich, I titoli e i testi, in Semiotica e linguistica, a cura di M. Prandi, 
P. Ramat, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 49-62 e h. Weinrich, Memoria letteraria e critica 
tematica, in Le immagini della critica, a cura di U. M. Olivieri, Milano, Bollati Boringhieri, 
2003, pp. 73-80. I saggi presentano una argomentazione molto simile, e nell’esposizione 
che segue faremo riferimento diretto esclusivamente al secondo.
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certa estensione. Ma è l’individuazione di un particolare carattere strut-
turale nel peritesto, analizzato in ottica diacronica, a determinare, secondo 
lo studioso, la funzionalità primaria del titolo in relazione al contesto di 
ricezione. Si tratta della necessità di attribuire al titolo un valore riassuntivo 
che permetta di veicolare informazioni sull’opera, dunque che permetta di 
realizzare la sua funzione pragmatica, in maniera tale da rispondere oltre 
che a criteri di sintesi e rapidità di lettura, alle esigenze di memorizzazione 
delle informazioni stesse. Weinrich spiega così alcuni fenomeni quantita-
tivi dei titoli, divenuti col tempo molto brevi per i romanzi (circa 3 o 4 
parole) e molto lunghi per i saggi scientifici. Secondo Weinrich il titolo 
sarebbe in una relazione diretta con l’attività di memorizzazione, con le 
tecniche e le tecnologie adibite al suo funzionamento, e sarebbe dunque 
quella mnemonica una funzione essenziale del titolo stesso, la stessa che 
ne decide l’articolazione quantitativa. Ma il problema più interessante af-
frontato dallo studioso riguarda l’interazione pragmatica tra lettore e libro, 
cioè la qualificazione di una direzione di lettura ricavata dall’osservazione 
di un particolare elemento nella struttura peritestuale, nella fattispecie il 
titolo, e sottoposto ai meccanismi di azione della memoria a lungo termine. 
Questa agirebbe durante la lettura conservando l’informazione del titolo e 
lasciandola presente man mano che la lettura procede, fino a presentificarla 
come elemento di confronto alla fine dell’opera. La direzione di lettura si 
configura dunque come processo dinamico tra due spazi di esistenza: l’ante 
textum e il post textum. Entrambi gli spazi sono posizionati sul paratesto, 
che diviene luogo di anticipazione e ritorno, e che traduce il gesto di 
apertura e chiusura dell’oggetto-libro. Weinrich ne offre una spiegazione 
giustificando la presenza di articoli determinativi nell’elemento titolo, che 
linguisticamente parlando, sono carichi in quella posizione iniziale di un 
valore anaforico, cioè di precisazione dell’informazione già acquisita, e 
sarebbero più che un invito a indagare una sorta di etichetta mnemonica 
su quanto già scoperto. La loro presenza in una posizione iniziale delle fasi 
di lettura, cioè nel titolo peritestuale, è dunque in contraddizione con la 
funzione logico-informativa, che richiederebbe in quel punto elementi 
cataforici, che invitano  a proseguire, e comunicano forme indeterminate 
dell’informazione, stimolando il processo di lettura4. Di fatto, qualunque 

4 Identica distinzione è proposta da Lavinio in relazione ai titoli fiabeschi della tradizione 
orale, nei quali l’articolo determinativo avrebbe valore cataforico in relazione al tema trattato, 
mentre avrebbe un valore cataforico, quindi introduttivo, in particolari forme di testi scritti, 
in c. lavinio, La formazione del titolo nel passaggio del racconto dall’oralità alla scrittura, in Il titolo 
e il testo, a cura di M. Cortelazzo, Padova, Editoriale Programma, 1992, p. 60.
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elemento dell’opera richiamato attraverso il titolo appare in quel punto 
un oggetto vuoto e indeterminato. Tale presenza, però, si spiegherebbe 
proprio con la funzione mnemonica assunta dal titolo, che sdoppia il 
suo ruolo nella struttura peritestuale e ne fa (i) un elemento anticipatore 
delle informazioni quando in fase iniziale il peritesto è intesto come ante 
textum, (ii) e uno strumento della memorizzazione quando a lettura finita 
il periritesto è da intendersi come post textum. Ancora oltre lo studioso 
specifica la relazione diretta, che sulla scorta della funzione mnemonica si 
stabilisce tra gli elementi della struttura peritestuale. Tale relazione concorre 
a rafforzare la funzione mnemonica del titolo e a iper-strutturarla, in modo 
da renderla funzionale anche per scopi fatici. Dunque non è solo nella fase 
post textum che l’elemento peritestuale chiarisce la sua funzione, e non è 
solo dopo la lettura dell’opera che il peritesto in quanto tale ha ragione 
d’essere. Altri scopi e funzioni del peritesto si delineano come possibili 
indipendentemente dalla lettura. La sua struttura e il posizionamento pla-
stico degli elementi possono intrattenere una porzione di comunicazione 
attiva anche con lettori unicamente potenziali, di cui dar conto in misura 
maggiore se si considera il potenziale espositivo attuale delle copertine 
e dei titoli, il loro potere di fingere nota una informazione ancora non 
diffusa, e di fare dell’ambiguità del termine paratesto un’ambiguità reale 
che crea oggetti culturali.

Un carattere pragmatico ha anche la funzione indicata come «promo-
zione dell’opera messa in vendita» da Jan Baetens, attribuita all’immagine 
di copertina del testo letterario; funzione che descrive come utile «a 
favorire le vendite indipendentemente da qualsiasi valutazione sul con-
tenuto dell’opera»5. La stessa funzione è descritta come sceneggiatura da 
Luca Toschi, impegnato a definire il complesso del paratesto elettronico, 
e a essa attribuisce il carattere autonomo della testualità, «a tutti gli effetti 
degna di quel nome in quanto essa è entità autonoma caratterizzata da 
intenzione comunicativa»6. Per altri il peritesto stesso, o sopracoperta, 
è un «sistema maturo e standardizzato», in cui convergono tanto le co-
municazioni dell’autore che quelle dell’editore, e che nel libro prodotto 
commercialmente, «va notato, è separata dal libro». Di «patto editoriale» 

5 j. baetenS, I motivi dell’estrazione, cit. p. 33, : «in termini di marketing si potrebbe 
dire che l’immagine risponde a una finalità pubblicitaria che soddisfa in maniera sempre 
più esclusiva, indipendentemente da qualsiasi valutazione sul contenuto dell’opera».

6 l. toSchi, Nebbie, venti e paratesti, in I dintorni del testo, a cura di M. Santoro, M. G. 
Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, II, 2005, pp. 663-672.
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parla invece Cadioli7, definendo quella sorta di contrattualizzazione che si 
sovrappone o resta formalmente separata da quella stabilita nel patto nar-
rativo, e che oppone alla intentio auctoris una diretta intentio editionis, le cui 
caratteristiche sarebbero estremamente autoreferenziali, o comunque non 
necessariamente coinvolte con i contenuti dell’opera. Dello stesso avviso 
è Riccardo Fedriga8, che parla di uno stile editoriale come linguaggio che 
traghetta le opere, e che nel traghettarle rivendica una sua presenza strut-
turale, capace addirittura di registrare, intercettare o interpretare, uno stile 
di lettura generico, una tendenza nelle modalità di lettura i cui contenuti 
sarebbero non tanto le singole opere, ma la presupposizione dei contesti 
sociali in cui la lettura avviene, stabiliti attraverso i formati dei libri e gli 
stili di presentazione dei peritesti. 

Il peritesto agirebbe denotativamente allestendo l’impalcatura simbolica 
che permette un suo funzionamento metaforico. Se tale funzionamento, 
poi, secondo uno schema ricorrente, sia da applicarsi direttamente all’opera, 
è una scelta che concerne in maniera piuttosto esclusiva solo un versante 
del suo agire formale, cioè il versante dell’esemplificazione. Nel fare opera 
di esemplificazione, il piano espressivo del peritesto stabilisce la direzione 
tra denotazione e referenza aprendo lo spazio per un transfert espressivo, 
quindi per un arricchimento dei significati. Naturalmente non è detto 
che tale arricchimento debba guardare esclusivamente all’opera come 
scopo ultimo del peritesto, perché la legge che regola tale corrispondenza 
all’opera è puramente culturale, frutto di uno schema in cui si stabiliscono 
correlazioni tra etichette e oggetti sulla scorta di un’abitudine culturale, 
di una prassi espressiva. Quello che qui si sostiene è che l’individuazio-
ne di un livello denotativo generalizzato della referenza mette in luce il 
processo secondo il quale il livello denotativo semplice del peritesto si 
arricchisce di nuovi significati, attraverso i quali esplica la sua funzione 
di rimando diretto all’opera o ad altro. Nel caso della sola funzione di 
rimando all’opera, il peritesto transita da una comunicazione denotativa a 
una connotativa e metaforica, che esclude la presenza della referenza reale 
– il libro oggetto – e la sostituisce con una referenza simbolica – l’opera 
–, guadagnando quel surplus di senso che è poi ritrovato, o in alcuni casi 
dedotto, nelle analisi che negano un’autonomia peritestuale.

7 a. cadioli, Il patto editoriale nelle edizioni moderne e contemporanee, in I dintorni del testo, 
a cura di M. Santoro, M. G. Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, II, 2005, pp. 663-672. 

8 r. fedriGa, Gli abiti dei libri e i modi di leggere. L’evoluzione delle pratiche di lettura 
nell’Italia contemporanea, in I dintorni del testo, a cura di M. Santoro, M. G. Tavoni, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, II, 2005, pp. 673-682.
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Nel caso del rimando esterno, invece, la comunicazione del peritesto 
non rimanda a un piano espressivo, cioè a una ulteriore struttura signi-
ficante, ma veicola significati circolanti nel mondo esterno. Il peritesto, 
infatti, può essere inteso come testo della mediazione almeno in due 
ottiche differenti. Esso media la relazione tra orizzonte della ricezione e 
l’opera, anticipandone i contenuti, allestendo un programma interpreta-
tivo, focalizzando un genere strettamente legato ai contenuti dell’opera, o 
altro ancora. Oppure, esso media la relazione tra il polo della produzione 
e l’orizzonte di ricezione. Vale a dire che a livello pragmatico sono defi-
nibili da caratteristiche diverse. Nel caso dell’anticipazione è quella che 
potremmo chiamare dell’annullabilità. Nel caso della promozione di un 
contenuto la caratteristica è quella della provvisorietà. 

Nel testo dell’anticipazione ciò che conta è la sua capacità di annullarsi 
rispetto al testo al quale il discorso rimanda, cioè di avere un regime testuale 
finalizzato all’avviamento, al trasporto del fruitore in una nuova prospet-
tiva, all’accesso. Nel testo provvisorio ciò che conta è il carattere sintetico 
del discorso che si compie, e a livello testuale la capacità di orchestrare i 
singoli elementi e la loro coordinazione in ragione di una fruizione rapida. 
Nel primo caso il testo si caratterizzerà come introduzione alla dinamica 
narrativa dell’opera fruibile in maniera lineare, e capace di assolvere la sua 
funzione una volta per tutte. Nel secondo caso il testo si caratterizzerà per 
una struttura sintetica che prevede la ripetibilità di fruizione, l’interstizialità 
del suo posizionamento, la reiterazione di ciò che contiene. 

La provvisorietà, dunque, si presta a essere intesa come caratteristica 
formale che si associa a uno specifico tipo di ricezione del contenuto 
veicolato, mentre l’annullabilità configurerebbe un assetto formale della 
struttura che esige un tipo di fruizione diversa, lenta, attenta. Discorso della 
consultazione e discorso dell’accesso sarebbero i due tipi di aggregazioni testuali 
alla cui base si pone, in definitiva, quella che potremmo indicare come una 
doppia funzione di rimando: a se stesso; a altro contenuto.

Nel primo caso, la provvisorietà configurerebbe un tipo di relazione 
paradigmatica estendibile in termini di rimando, dai contenuti del singolo 
testo ai contenuti generali di un sistema della produzione. Nel secondo, 
invece, l’annullabilità configurerebbe un tipo di relazione sintagmatica tra 
i contenuti del singolo testo di anticipazione e quelli del testo al quale 
rimanda. È anche in tal senso che ha ragione di esistere una nomenclatura 
che oppone interno/esterno in relazione all’orizzonte referenziale. La 
provvisorietà segue una direzione della referenza che potremmo definire 
esterna al testo, mentre l’annullabilità una direzione di referenza interna. 
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La prima si riferisce a un sistema da definire tanto a partire dal peritesto 
che da una qualunque altra tipologia di testi provvisori in cui si possono 
determinare aggregati di contenuti, la seconda ai processi in atto legati 
alla lettura dell’opera.

3.  Paratestualità e comunicazione commerciale

Nuovi incentivi per le ricerche paratestuali arrivano negli ultimi anni 
da due filoni di studio che hanno rinnovato le metodologie di ricerca della 
narratologia classica sotto due aspetti: quella relativo alla riclassificazione 
degli elementi narrativi e all’adeguamento delle vecchie categorie di analisi, 
o alla formulazione di nuove, in relazione all’ampliamento dell’oggetto 
di studio della narratologia, che ha superato i confini letterari per aprirsi 
alle più svariate forme narrative; quello dell’approccio cognitivo agli studi 
narrativi. 

Nel primo caso i maggiori contributi hanno riguardato l’adeguamento 
delle categorie di studio della paratestualità in ambiente digitale. I saggi di 
McCracken e Bozen9, ad esempio, approfondiscono in maniera specifica i 
casi dei paratesti di DVD e dei paratesti degli e-book o enhanced e-book. 
Nel caso del lavoro di Ellen McCracken, in maniera del tutto esplicita si 
fa riferimento al potere del paratesto di comunicare sia in maniera cen-
tripeta rispetto all’opera e all’esperienza di lettura, che in maniera centri-
fuga, interrompendo l’esperienza di lettura con un processo che porta il 
lettore stesso al di fuori dell’opera, utilizzando elementi per comunicare 
al lettore informazioni sul complesso sistema dell’industria dei contenu-
ti. In quest’ultimo caso la studiosa si chiede quanto resti della funzione 
originaria del peritesto così come descritta da Genette, avallando una sua 
assimilazione a forme pubblicitarie che acquistano una sempre maggiore 
autonomia comunicativa. Addirittura l’attuale sistema di comunicazione 
paratestuale presente su Amazon prevede una sorta di fusione tra gli ele-
menti peritestuali ed epitestuali diretti a introdurre le varie esperienze di 
lettura delle opere e le comunicazioni commerciali che promuovono solo 
in alcuni casi prodotti e servizi connessi con le esperienze di lettura, ma 
in molti altri casi prodotti del tutto sconnessi da tali esperienze.

Il saggio di Bozen, invece, affronta lo studio della partatestualità nei 

9 e. Mccracken, Expanding Genette’s Epitext / Peritext Model for Transitional Electronic 
Literature: Centrifugal and Centripetal Vectors on Kindles and iPads, «Narrative», vol. 21, 1 
(January), 2013, pp. 105-124, P. benzon, Bootleg Paratextuality and Digital Temporality: 
Towards an Alternate Present of the DVD, «Narrative», vol 21, 1 (January), 2013, pp. 88-104.
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DVD e analizza in particolare due forme paratestuali: la pubblicità della 
tecnologia blu-ray e la pubblicità anti-pirateria. In entrambi i casi, sottolinea 
Bozen, si tratta di vere e proprie forme paratestuali che fisicamente anti-
cipano la fruizione dell’opera – addirittura in moltissimi casi non possono 
essere saltate dal lettore – ma che di fatto sono orientate all’esterno dell’o-
pera, e forniscono al lettore un’idea generale del sistema della produzione 
di contenuti video, sono cioè una sorta di meta-discorso sul sistema delle 
opere. Addirittura, sottolinea Bozen, queste tipologie paratestuali dotate 
di forza centrifuga, stando alla terminologia di McCracken, forniscono 
al lettore una visione sistemica dell’industria dei contenuti che ha due 
finalità: livellare qualitativamente le opere senza valorizzare il valore di 
alcune su altre, ma provando a produrre una tassonomia dei generi e dei 
modi narrativi di fronte alla quale il lettore è libero di scegliere; sottolineare 
il valore qualitativo del sistema di produzione dell’industria dei DVD in 
opposizione alla scarsa qualità dell’industria della pirateria, spesso più che 
priva di paratestualità.

Nel caso dell’approccio cognitivo allo studio della narrazione, invece, la 
maggior parte degli interventi sulla paratestualità riguardano il suo potere 
di istituire un mondo finzionale, un mondo possibile, utilizzando marcatori 
della finzionalità quali la separazione tra autore e narratore e la cancella-
zione di referenze al mondo reale. In alcuni studi recenti tale potere, che 
è ascrivibile a una prospettiva di rimando all’opera, o centripeta, viene 
contestata. Mari Hatavara and Jarmila Mildorf, ad esempio, hanno dimo-
strato che pur utilizzando tecniche finzionali, cioè quello che potremmo 
definire uno stile finzionale, il paratesto narrativo può assumere forme 
ibride in cui lo stile finzionale non rimanda all’opera ma a referenti reali 
nel mondo esterno10. Dello stesso parere è Daniel Hostert, che in maniera 
esplicita parla di marcatori non finzionali nella produzione paratestuale che 
introduce le opere, facendo riferimento a paratesti che costruiscono non 
solo un rimando alla temporalità interna dell’opera, ma anche un rimando 
a una temporalità esterna, oltre che a referenti non finzionali ma reali11. 
Senza entrare nel merito di questa discussione, quello che ci preme qui 
sottolineare è che lo studio della paratestualità, nell’ambito molto vasto e 
multidisciplinare degli studi cognitivi sulla narrazione, riceve nuovi impulsi 
che vanno nella direzione di considerare il paratesto e in modo specifico 

10 M. hatavara, j. Mildorf, Hybrid Fictionality and Vicarious Narrative Experience, 
«Narrative», vol. 25, 1 (January), 2017, pp. 65-82.

11 d. hoStert, Certaine Tales in Sundry Fashions: Social Minds and Hypothetical Focalization 
in Early Modern Narratives, «Narrative», vol. 23, 2 (May), 2015, pp. 169-182.
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la soglia peritestuale, cioè l’introduzione all’opera, come una tipologia di 
testo la cui funzione può variare al punto tale da rimandare il lettore a 
esperienze diverse e non necessariamente connesse con quelle della lettura 
dell’opera o della lettura in generale. 

Più che un dispositivo semiotico atto ad alfabetizzare il lettore, il pe-
ritesto ha assunto le caratteristiche di un dispositivo semiotico per alfa-
betizzare le persone, non solo quelle che leggono opere di finzione. Ma 
alfabetizzare a cosa? Le informazioni principali sembrano rimandare a una 
visione generale sul sistema delle opere inteso come specchio del sistema 
culturale in cui queste sono fruite. Il peritesto comunica informazioni sui 
sistemi culturali, e soprattutto sulle mode culturali, con particolare rife-
rimento alle mode transitorie e non ancora assestatesi in piani espressivi 
stabili. Ciò che è percepito ma non definibile riceve in questo modo un 
canale di diffusione che può fungere da accumulatore di tratti estetici, sia 
di contenuto che di espressione, oppure esaurirsi.  

4. Il caso: Lalla Romano e la scrittura visiva

L’attenzione critica alla commistione tra immagine e parola, e più in 
generale tra linguaggio visivo della pittura o della fotografia, e linguaggio 
verbale della letteratura, per il nome di Lalla Romano coincide fin da 
subito con l’attenzione critica tout court alla sua produzione letteraria, sia 
nel caso delle opere poetiche – iniziate a comporre a ridosso della pro-
duzione pittorica, poi abbandonate a metà degli anni ’40 (Fiore, 1941), e 
mantenute come attività di scrittura anche negli anni della produzione 
narrativa (L’autunno 1955; Giovane è il tempo 1974) – sia nel caso delle 
opere “narrative”12, iniziate con l’esordio di una scrittura alquanto speri-
mentale e di un montaggio narrativo altrettanto innovativo, con l’opera 
Le Metamorfosi, pubblicata nel 1951 nei Gettoni di Vittorini.

12 L’uso del termine “narrativa” è parso ad alcuni critici più consono ad identificare 
una scrittura che sfugge alle etichette di genere più note, e tra queste a quella più co-
mune di “romanzo”, accettata anche dall’autrice esclusivamente a patto di mantenere 
per essa l’accezione più ampia possibile, che per taluni teorici del genere può coincidere 
con la definizione di Brioschi di “infra-genere letterario” (f. brioSchi, c. di GirolaMo, 
Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, oggi in Introduzione alla letteratura, a 
cura di M. Fusillo, Roma, Carocci, 2003). Sullo stesso tema si confronti pure il carteggio 
epistolare tra l’autrice e Calvino, e tra l’autrice e Vittorini, entrambi nelle vesti di editor 
della casa editrice Einaudi (P. di Stefano, Lalla Romano e la Casa editrice Einaudi. Un 
carteggio inedito (1943-1965), in Intorno a Lalla Romano: saggi critici e testimonianze, a cura 
di A. Ria, Milano, Mondadori, 1996, pp. 375-396).
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Le ragioni di questa coincidenza sono tanto biografiche, da ricercarsi 
nella doppia attività dell’autrice – pittrice e scrittrice – quanto testuali, 
sorrete cioè da quella sperimentazione letteraria condotta sempre sulla 
linea di confine che separa i due linguaggi, e che approderà a Lettura di 
un’immagine (poi Romanzo di Figure e succesivamente Nuovo Romanzo di 
Figure), Ritorno a Ponte Stura e La treccia di Tatiana13.

Non è un caso che nel 1994, a celebrare il valore critico della compa-
razione tra le arti, si allestisca un convegno a Milano intitolato “Intorno 
a Lalla Romano. Scrittura e pittura”, che sembra convalidare un orienta-
mento filologico della critica inagurato l’anno precedente dal volume Lalla 
Romano pittrice, con il quale si dà il via ad un più vasto progetto di recupero 
testuale e critico dell’attività pittorica di Lalla Romano14. La comparazione 
tra i due linguaggi si conferma come cifra critica sull’autrice e assurge al 
medesimo ruolo che nell’opera letteraria aveva assunto, anch’essa fin da 
subito, la tematica della memoria e del ricordo, e per molti versi si salda 
ad essa in una sorta di connubio che lega la modalità narrativa della Ro-
mano (brevi lasse di scrittura, lessico sincopato ed essenziale, composizione 
onirica della rievocazione, ecc.) al lavoro della pittura e della ricostruzione 
di quadri visivi15 (Montale parlerà di «rifrazione stilistica»).

Tenuta da parte la critica strettamente artistica sulla produzione pittori-

13 Sulla prospettiva critica che connette i “romanzi di figure” di Lalla Romano alla 
storia letteraria dei “fototesti” si rimanda al lavoro Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a 
cura di M. Cometa, R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016 (in particolare il saggio di 
Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla 
Romano, pp. 181-204) e Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, 
a cura di M. Cometa, D. Mariscalco, Macerata, Quodlibet, 2014. 

14 Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993; Lalla Romano disegni, 
a cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1994; Lalla Romano: l’esercizio della pittura, a cura di A. 
Ria, Torino, Einaudi, 1995; Lalla Romano: ritratti, figure e nudi 1921-1960, a cura di A. Ria, 
Aqui Terme, Repetto & Massucco, 2002; Lalla Romano: nature morte e fiori 1928-1999, a 
cura di A. Ria, Milano, Compagnia del disegno, 2002; Lalla Romano: venti disegni inediti 
1938-1960, a cura di A. Ria, Lugano, ELR edizioni, 2002; Il silenzio tra noi leggero: Lalla 
Romano in pittura, scrittura, fotografia, a cura di A. Ria, Piacenza, Galleria Ricci Oddi, 2008; 
Lalla Romano. Scrivere: la mia maniera di essere, a cura di A. Ria, G. Raboni, E. Sartorelli, 
Torino, Regione Piemonte, 2008. 

15 Cfr. f. brizio, La scrittura e la memoria, Milano, Selene Edizioni, 1993, che parla di 
una circolarità biografica della produzione artistica dell’autrice, che dalla pittura approda 
alla poesia e alla narrativa, poi alla commistione tra narrazione e linguaggio pittorico nelle 
opere sperimentali dedicate alla fotografia, e che ritorna alla pittura attraverso la sintesi 
lirica della propria scrittura, realizzata nelle ultime opere (Nei mari estremi, Le lune di Hvar).
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ca16, quella più schiettamente letteraria ha sviluppato la comparazione tra i 
linguaggi secondo almeno tre direzioni: (i) il recupero filologico della produ-
zione pittorica quale “avantesto” della produzione letteraria17 – insistendo sul 
riferimento alla Scuola di Casorati (e prima Guarlotti), al gruppo dei Sei di 
Torino, alla traduzione dei Diari di Delacroix, alle lezioni di Lionello Venturi, 
ai maestri cercati in piena autonomia come De Pisis, Manet, Cézanne; (ii) la 
collazione delle due produzioni (letteraria e pittorica)18 – anch’essa di stampo 
filologico e tesa soprattutto a mettere in relazione lo stile della scrittura e lo 
stile pittorico; (iii) la collazione tra gli stili di scrittura dedicati all’arte e alla 
letteratura, con il confronto tra l’educazione artistica intesa come poetica 
dello sguardo e le forme che in scrittura la sorreggono19 – evidenziando la 
stringatezza dell’informazione e lo stile investigativo, il ruolo che assumono 
il punto di vista e le tipologie di narratore usate, il lessico delle descrizioni, 
l’alternanza tra uso della prima e terza persona, la paratassi di norma preferita 
alla pesantezza delle strutture ipotattiche.

Ognuna di queste direzioni, con specificità proprie, riflette sulla questio-
ne semiotica del parallelismo tra codici (verbale/visivo). Tale parallelismo 
è finalizzato alla costruzione di un codice sincretico (verbo-visivo) e alla 
comunicazione di un significato unico e globale, veicolato dai rispettivi 
linguaggi non tanto in termini di traduzione, o non soltanto in questi 
termini (immagine illustrativa della scrittura o scrittura didascalica che 
narrativizza l’immagine), ma secondo una sintassi unica che potremmo 

16 Si veda soprattutto P. foSSati, Quella esperienza della pittura, in Intorno, cit.; R. 
boSSaGlia, A parità di data: Lalla Romano e i pittori italiani suoi contemporanei, in Intorno, cit.; 
M. bandini, Lalla Romano e la scuola di pittura di Felice Casorati, in Intorno, cit.; f. Porzio, 
Una pittura inventata, in Lalla Romano. L’esercizio della pittura, cit.; M. vallora, Quell’aria 
di pittura, in Lalla Romano: ritratti, figure e nudi 1921-1960, cit.

17 Cfr. f. Porzio, Su romanzo di Figure, in Intorno, cit.; P. SeGa Serra zanetti, Lalla 
Romano critico d’arte, in Intorno, cit.; a. ria, La probità dell’arte, in Lalla Romano. L’esercizio 
della pittura, cit.; a. ria, Scrittura e fotografia, in Lalla Romano. L’esercizio della pittura, cit.

18 Cfr. c. de Seta, I ritratti e i paesaggi di Lalla Romano tra iconografia e testo letterario, 
in Intorno, cit.; r. SaneSi, Gli occhi della scrittura, in Intorno, cit.; c. Mazzarello, Pittura e 
scrittura: tangenze e divergenze nell’opera di Lalla Romano, in Intorno, cit.

19 Vanno qui citati almeno i saggi di Cesare Segre e la sua Introduzione ai volumi 
dell’opera omnia per i Meridiani (c. SeGre, Lalla romano fra pittura e scrittura, in Lalla Ro-
mano pittrice, cit.; id., Fotografia come pittura, in Intorno, cit.; id., Introduzione, in L. RoMano, 
Opere, Milano, Mondadori, 1991, 2 voll.), il saggio di f. zeri, Tra espressione letteraria e 
creazione di immagini, in Lalla Romano pittrice, cit.; i saggi di G. ferroni, Parola e immagine, 
ascolto e sguardo, in Lalla Romano. Scrivere: la mia maniera di essere, cit.; e id., Postfazione, in L. 
roMano, La penombra che abbiamo attraversato, Torino, Einaudi, 1994; il saggio di e. fer-
rero, Le parole importanti sono poche, in Lalla Romano. Scrivere: la mia maniera di essere, cit. 
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chiamare verbo-visiva, in cui intendere la creazione di un solo codice 
costituito tanto dalle immagini che dalle parole. Questo codice è lo stesso 
che generalmente compare in quella testualità tipicamente verbo-visiva 
(cinema, manifesti, pubblicità), e che trova nella paratestualità un esempio 
diffuso di rappresentazione della scrittura, dell’opera, della letteratura.    

5. Il ruolo della paratestualità nella presentazione delle opere

Già Lalla Romano aveva parlato di una scrittura che può non fungere da 
testo principale, ma da supporto alle immagini come in una sorta di illustrazio-
ne (Lettura di un’immagine), rovesciando provocatoriamente i termini in cui si 
sono poste le relazioni tra immagine e scrittura nella letteratura moderna. E in 
moltissime occasioni, l’autrice aveva preso la parola per ritornare sull’argomento, 
direttamente da quella linea di confine che separa l’orizzonte dell’opera dalla 
materialità percepibile in cui prende corpo – il libro – e che secondo il lessico 
di Genette possiamo indicare come soglia paratestuale. Infatti molti interventi 
della scrittrice sulla propria poetica e sulle proprie opere sono contenuti in note 
di carattere introduttivo ai testi letterari20. E a conferma del ruolo importante 
che assume il paratesto nel lavoro della scrittrice, vanno almeno ricordate le 
pagine che alle copertine Einaudi la stessa dedicherà nel 1984, consultabili nel 
lavoro Un sogno del Nord21, nelle quali si punta l’attenzione sulla relazione che 
si instaura tra immagine di copertina, titolo e opera, e che veicola come primo 
impatto l’opera stessa nella mente del lettore, fornendo ad esso un punto di 
vista sulla poetica dell’autore e un possibile tracciato di lettura.

20 I riferimenti della critica alle osservazioni paratestuali della scrittrice sono diffusi 
e generalizzati, pertanto ci limitiamo a citare direttamente i testi della scrittrice ai quali 
maggiormente si è fatto riferimento: la “Nota 1985”, con la quale la scrittrice accompagna 
l’edizione del 1998 di Tetto Murato (l. roMano, Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
155-158; anche in id., Un sogno del Nord, Torino, Einaudi, 1989); il risvolto non firmato 
di Una giovinezza inventata nella prima edizione del 1979 (id., Una giovinezza inventata, 
Torino, Einaudi, 1979); e le note introduttive che accompagnano Lettura di un’immagine, 
Romanzo di Figure, Nuovo Romanzo di Figure e Ritorno a Ponte Stura. In ognuno di questi 
testi si fa diretto riferimento alle relazioni tra letteratura e arti visive, ai metodi di com-
posizioni narrativa per immagine, e in alcuni casi alle scelte editoriali che spingono 
l’autrice verso un determinato titolo che funge da iscrizione rapida, epigrafica, della sua 
poetica (come nel caso emblematico di Romanzo di figure, in cui si pone direttamente in 
associazione un termine che categorizza la scrittura letteraria e il significante per eccel-
lenza della referenzialità visiva). 

21 l.roMano, Le copertine Einaudi, in l. roMano, Un sogno del Nord, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 226-227, anche in id., Opere, Milano, Mondadori, 1991, II, pp. 1603-1606.
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Il paratesto, dunque, si presenta come luogo di manifestazione di 
un’informazione che è critica (l’iscrizione della Romano nella letteratura 
femminile del ’900), poetologica (la poetica verbo-visiva e lo stile in cui 
si traduce) ed editoriale (l’informazione sulla singola opera e la comu-
nicazione del percorso editoriale dell’autrice). Ma nel fare questo, marca 
una differenza rispetto all’assolvimento di una funzione meramente in-
formativa, che riguarda sia il riferimento alle sperimentazioni verbo-visive 
della scrittrice, che la coincidenza tra l’autore del peritesto22 e l’autore 
dell’opera, ovvero tra il sistema di produzione del libro e il sistema di 
produzione della letteratura. Una tale coincidenza, come affermeremo 
alla fine, è funzionale al sistema dell’opera, ovvero alla letteratura, quale 
orizzonte di costituzione del canone letterario e del “classico” come suo 
punto di riferimento23, e dunque autorizza il trattamento dei peritesti 
editoriali non solo come supporto di informazioni aggiuntive rispetto 
all’opera, ma come luogo di manifestazione delle poetiche, della critica, e 
dunque della letteratura come sistema24.

A tal proposito, uno dei casi maggiormente interessanti è quello del 
volume Lettura di un’immagine, nel quale l’autrice propone un metodo 
narrativo vicino alla sua poetica (l’intimismo familiare e la ricostruzione 
della realtà attraverso la memoria), associando una serie di foto di famiglia 
a brevi lasse25 di scrittura o commenti (la brevità è carattere fondamentale 
nella relazione verbo-visiva e, va notato, è tipica del metodo di compo-
sizione narrativa della Romano anche in altre opere di sola scrittura)26. 

Il testo generalmente compare nella cronologia delle opere dell’edi-

22 Genette che come noto divide la paratestualità in spazio peritestuale (contiguo 
all’opera: copertina, prefazione, postfazione, epigrafe, ecc.), e spazio epitestuale (distac-
cato dall’opera: avantesti, interviste, osservazioni critiche, pubblicità, ecc.), in G. Genette, 
Seuils, Paris, Seuil, 1987, trad. it. Soglie, Torino, Einaudi, 1989. 

23 Bisogna sottolineare che il nome di Lalla Romano compare con un paragrafo a lei 
dedicato nella Storia della Letteratura italiana curata da Giulio Ferroni e pubblicata nel 1991.

24 Negli ultimi anni, ad esempio, si è assistito aa uno svecchiamento della veste edi-
toriale di collane classiche o di singole opere, riproponendo medesimi titoli attraverso 
nuovi linguaggi, con esiti per il sistema letterario che vanno ancora indagati.

25 Era stato Pasolini nel ’73 che le aveva definite in tal modo. In proposito si veda a. 
ria, La fortuna critica di Lalla Romano, in Intorno, cit., pp. 418-426. 

26 È della scrittrice il riferimento ad un adagio del moralista francese Joseph Joubert: 
«mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase, e quella frase in una 
parola». Per coglierne la vicinanza con il linguaggio visivo, basta confrontarlo con quanto 
affermato dall’autrice sulla sua scrittura: «Parole innanzi tutto, comunque non pensieri, 
immagini piuttosto».
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tore Einaudi, sotto la dicitura “Album fotografici”, e come noto ha una 
piccola storia editoriale che consiste nella prima pubblicazione, nel 1975, 
col titolo Lettura di un’immagine, seguita da una seconda pubblicazione nel 
1986 col titolo Romanzo di figure – realizzata con il ritrovamento delle lastre 
originali delle fotografia, che permetteranno una resa grafica migliore, e 
infine dall’edizione del 1997 che reca il titolo Nuovo romanzo di figure, in 
cui il testo si arricchisce di una nuova sezione di immagini. 

Nel 2000, uscirà poi il libro Ritorno a Ponte Stura, dove a differenza dei 
precedenti, alle didascalie di accompagnamento delle fotografie, si sosti-
tuiscono brevi racconti che introducono gruppi di fotografie. 

Quello che qui preme mostrare è l’effetto che la veste editoriale ge-
nera nel lettore in relazione al tema individuato dei rapporti tra linguaggi 
visivi e letteratura. Vale a dire, il modo in cui un linguaggio tipicamente 
verbo-visivo si fa carico di comunicare una poetica d’autore e, oltre, un 
orizzonte critico che la interpreta.

Come si noterà la specificità del caso della Romano risiede nella re-
lazione stretta tra la struttura del peritesto (immagine, titolo e quarta), e 
l’opera veicolata (gruppi di fotografie con titoli e didascalie brevi).

In questo caso, infatti, il paratesto stabilisce un parallelismo materiale, 
prima ancora che di stile, tra la veste esterna e il contenuto. Le coperti-
ne di questi testi rappresentano una sineddoche del contenuto, di parte 
minore nel caso dell’immagine, estratta tra la serie contenuta, e di parte 
maggiore per il titolo, che sintetizza il contenuto con un effetto d’insie-
me. Jan Baetens27 per casi simili elenca una serie di funzioni ottemperate 
dall’immagine di copertina nei libri fotografici:

1. l’interesse per ciò che manca: cioè l’immagine non deve apparire come 
isolata ma introdurne altre;
2. il rifiuto del ruolo illustrativo in relazione al titolo: cosa che qui è in 
accordo con la poetica della Romano;
3. la rappresentatività dell’insieme: vale a dire una funzione di sintesi che 
è anche del titolo;
4. il suggerimento di una modalità di impiego: suggerire una prospettiva 
di lettura; 
5. l’investimento specifico nella copertina: cioè la testualizzazione della 
copertina, il suo essere anche testualmente autonoma rispetto al 
contenuto d’opera;

27 j. baetenS, I motivi dell’estrazione. L’immagine di copertina, in I dintorni del testo, a cura 
di M. Santoro e M. G. Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, II.
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Come si noterà nel caso della Romano tali funzioni sono tutte presen-
ti, e ad esse bisogna aggiungere la comunicazione della contaminazione 
tra visivo e scrittura quale cifra della sua poetica. Nel caso specifico il 
connubio titolo-immagine non è solo cifra stilistica di una tipologia di 
testi (i peritesti editoriali), ma esibisce un’informazione che riguarda la 
poetica dell’autrice, e che addirittura ha un andamento dinamico nelle 
varie riedizioni.

In questo modo si stabilisce una omogeneità semantica tra il peritesto e 
il contenuto dell’opera,  fondata su un legame interpretativo, su una sorta 
di punto di vista critico sull’opera. Già il titolo – Lettura di un’immagine 
– fa riferimento ad un’operazione che chiarisce il possibile equivoco del 
carattere illustrativo dell’immagine, rovesciando le parti e presentando una 
scrittura che – come dirà l’autrice – funge da illustrazione, cioè svela uno 
dei possibilli orizzonti semantici dell’immagine. Nell’edizione successiva, 
invece, il nuovo titolo – Romanzo di figure – sembra riportare in equilibrio 
la relazione tra le parti. Come  specificherà ancora l’autrice28, «le immagini, 
accompagnate o meno da un testo scritto che le commenti, appartengono 
alla parola», chiarendo tale affermazione con un dato tecnico legato alla 
fotografia rispetto alla pittura, che con le parole di Benjamin29 potremmo 
intendere come «incoscio ottico», o funzione documentaria della fotografia. 
L’indicazione letteraria del genere “romanzo”, poi, comunica al lettore 
l’idea della storia, del legame, dell’intreccio.

Inoltre, mentre le prime due edizioni estraggono come immagine di 
copertina le immagini prima della madre e poi dell’autrice bambina, l’ul-
tima propone una fotografia della coppia genitoriale. Tale nuova proposta 
si mostra, da un lato, come esigenza editoriale di differenziare il prodotto, 
dall’altro, come scelta che sembra escludere ogni appiglio ad una voce 
autoriale ed aprirsi unicamente ad una prospettiva di sguardo, verso quella 
frammentazione del punto di vista di cui parla Segre, suggerendo l’idea 
del legame, della relazione tra persone. 

Per il lettore che collaziona le varie edizioni, la sequenza apparirà 

28 l. roMano, Il mio primo romanzo di immagini e Io e l’immagine, in l. roMano, Un 
sogno del nord, cit.

29 Le teorie di Benjamin e Barthes sulla riproducibilità tecnica del reale, che Barthes 
chiama «la posa», sembrano interamente condivise dall’autrice, che pone come una ques-
tione di etica dell’arte fotografica il mantenimento di tale status rispetto ad alterazioni 
estetiche. Cfr. W. benjaMin, Piccola storia della fotografia in W. benjaMin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000; e r. bartheS, La chambre 
claire, Paris, Gallimard, Seuil, 1980, trad. it., La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
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come un ulteriore arretramento nella terra della memoria, in quel tem-
po di prima individuato in La penombra che abbiamo attraversato, segnato 
dall’assenza dell’autrice. 

6. Il ruolo della paratestualità nella presentazione del sistema letterario 

Come accennato, i peritesti editoriali di Lalla Romano, mostrano una 
particolare coincidenza tra sistema di produzione del libro e sistema della 
letteratura. Tale coincidenza trova nel “classico” un esito che conduce al 
“parallelismo” tra produzione pittorica e opera letteraria: si stabiliscono 
cioè delle relazioni stilistiche tra le immagini pittoriche o i particolari 
d’autore generalmente proposti nelle copertine dei classici30 della lettera-
tura, e le poetiche letterarie. Nel caso della Romano, essa giunge ad una 
soluzione ulteriore, che sfrutta la sua doppia attività di pittrice e scrittrice, 
e fa gioco, riproponendolo, sul paradigma critico della correlazione tra 
pittura e letteratura.

Se si osservano, ad esempio, le riedizioni del 1977, nella collana Gli 
Struzzi, dei lavori La penombra che abbiamo attraversato e Le parole tra noi 
leggere, si noterà che la prima reca come immagine di copertina un dipinto 
di Felix Vallotton, Donna che fruga in un armadio, (legato al Postimpressio-
nismo francese e al gruppo di Nabis – disegno rigoroso e nitido come 
nel Postimpressionismo inglese), e la prima un particolare di Ragazzo con 
camicia a righe di Egon Schiele31 (pittore austriaco che prediligeva il ritratto, 
in particolare femminile, in vari modi espressivi – prima metà del ’900). In 
entrambi i casi è la stessa autrice a sottolineare un’affinità nello stile e la 
riuscita di un parallelismo semantico tra il contenuto dell’opera e quanto 

30 Nel caso dei classici il rimando intertestuale sembra avvenire sulla base dei contenuti 
e della prospettiva interna all’opera. La relazione che per essi potrebbe stabilirsi, del resto, 
è anche formale e può tener conto di un doppio lavoro di traduzione e associazione di 
modelli ideologici e culturali della comunicazione: dalla scrittura alla rappresentazione 
visiva, e dalla pittura all’opera letteraria.

31 La prima scelta da Giulio Bollati e la seconda da Fossati. Le due copertine furono 
particolarmente apprezzate dalla scrittrice, che ritrovava in esse un’affinità con l’opera e 
col suo stile: «La migliore immagine di copertina, per la sua perfetta rispondenza con lo 
stile del libro, è stata quella del Ragazzo di Egon Schiele per Le parole tra noi leggere. Anche 
il mio romanzo è espressionista, pur con una certa compostezza umanistica. […] Spesso 
sono state migliori le copertine delle ristampe. Così per la Penombra, uscita in seconda 
edizione negli Struzzi, l’immagine fascinosa e misteriosa della signora inginocchiata 
davanti a un grande armadio (Vallotton). Invenzione di Giulio Bollati», in l. roMano, 
Le copertine einaudi, cit.
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raffigurato in copertina, parallelismo che, anche nelle parole dell’autrice, 
si ripropone al lettore sulla scorta di un’associazione tra modo di com-
posizione pittorico e modo di composizione letteraria. 

Ma è ancora più interessante notare come tale associazione possa spin-
gersi oltre, proprio a ridosso di quella consacrazione critica del verbo-visivo 
come chiave di lettura della poetica di Romano, avvenuta col Convegno 
del 1994. Se si osservano le riedizioni nella collana dei tascabili delle me-
desime opere, pubblicate rispettivamente nel 1994 (Penombra) e nel 1996 
(Le parole), si noterà che la riscoperta della Romano pittrice coincide con 
una comunicazione peritestuale che fa leva su di essa, proponendo come 
immagini di copertina due lavori pittorici della stessa scrittrice. Nel caso 
della Penombra si tratterà di Fiori in un interno, 1929, mentre per Le parole 
di un ritratto della serie Piero – Piero adolescente, 1947. 

Al di là delle affinità di contenuto (così evidenti nel secondo caso) 
o solo di stile (il lavoro sulla luce e l’effetto sfocato in relazione al ri-
cordo e alla tecnica di composizione investigativa, di scavo e ricerca)32 
va sottolineato che l’effetto semiotico generato dal peritesto è quello di 
enucleare un paradigma critico attraverso la radice biografica nella quale 
trova testimonianza, e di comunicare un giudizio critico (l’attenzione al 
visivo negli scritti della Romano) facendo leva sulle possibilità offerte 
dal codice paratestuale, ovvero dal linguaggio verbo-visivo, che permette 
di presentare in un unico testo (la copertina) la traccia di un lavoro in 
scrittura – il titolo dell’opera – e un lavoro visivo – la riproduzione di 
una tela – della stessa autrice.

Tale coincidenza può assumere addirittura forme di compromesso più 
spinte, come nel caso di Tetto Murato, che nell’edizione 1998 riporta in 
copertina l’omonimo dipinto della scrittirice del 1940. In questo caso un 
unico titolo rimanda a un processo di creazione artistica che può espri-
mersi indifferentemente nell’uno o nell’altro linguaggio.

32 Nelle schede di Monica Naldi ad una raccolta di lavori pittorici di Romano, a 
proposito del primo quadro si legge: «I fiori sono un tema privilegiato per le ricerche sulla 
luce che Lalla Romano viene compiendo fin dal 1928, e che si trovano di frequente nei 
Sei Pittori di Torino. Esposto nel 1929 in una mostra della scuola di Casorati, narra l’autrice 
che il quadro piacque per i toni bianchi. Torna il punto di vista alto, come a sorprendere 
l’oggetto che cade proprio sotto gli occhi, subito attratti dalla luce dei fiori che scivola 
fuori nei riflessi e ci guida al bianco della finestra, costruendo spazio e creando forme al 
tempo stesso reali ed evanescenti», mentre nei commenti alla serie Piero si nota l’evolversi 
da una prospettiva di “apparizioni”, in cui il fanciullo compare fragile e col volto sfuggente 
e meno marcato, ad una fase in cui i tratti si marcano maggiormente ma l’identità si sposta 
in una dimensione segreta, in a. ria, Lalla Romano. L’esercizio della pittura, cit., pp. 123-137.
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7. Conclusioni

Nei paragrafi precedenti abbiamo cercato di rilevare e seguire una 
pista teorica, connessa con gli studi sul paratesto, indirizzata verso un 
obiettivo alternativo a quello fissato da Genette e sintetizzabile nella fun-
zione di rimando all’opera del paratesto. Questa pista teorica si sviluppa 
soprattutto negli studi sulla paratestualità che focalizzano l’attenzione su 
singoli elementi (il titolo o l’immagine) o che riguardano opere diverse 
da quelle letterarie o più in generale di narrativa. Tuttavia è possibile, a 
partire da questi studi, individuare caratteristiche specifiche della para-
testualità letteraria intesa come testo autonomo che comunica al lettore 
informazioni diverse dall’opera, e che lo introduce più che all’opera al 
sistema della letteratura in generale. Il caso di Lalla Romano è altamente 
esemplificativo di questo tipo di comunicazione autonoma: i peritesti 
editoriali delle sue opere, infatti, a partire da un certo punto della storia 
letteraria, che coincide con la sua consacrazione critica come scrittrice 
che fonde la poetica pittorica con quella narrativa, vengono strutturati in 
modo tale da dar conto al lettore non tanto di informazioni relative alle 
singole opere, ma di informazioni relative al processo di canonizzazione 
delle sue opere, alle scelte della critica e alle politiche editoriali, in modo 
da fornire una rappresentazione del sistema della letteratura del quale fanno 
parte le opere presentate così come altre. Allo stesso tempo il peritesto 
editoriale fornisce informazioni relative alle poietica dell’arte, al modo in 
cui nasce e si sviluppa un prodotto artistico, sia esso letterario o pittorico, 
e al ruolo che l’intertestualità assume nel processo creativo. Si tratta in 
entrambi i casi di informazioni che non indirizzano il lettore verso un 
prospettiva interpretativa specifica, ma che mirano a stimolare uno scarto 
noetico rispetto all’opera e alla pratica di lettura dell’opera. Attraverso 
tale scarto nella mente del lettore si forma un’idea dei sistemi culturali, 
e delle tendenze in atto, un’idea globale posta sullo sfondo di esperienze 
più specifiche e localizzate di lettura. In questo modo il lettore si prefigura 
un’idea del sistema editoriale, della cultura e dei suoi confini, anche senza 
accedere a contenuti specifichi. 



Toni Marino

194

abStract

Dopo l’incentivo di Genette allo studio della paratestualità, i contributi scientifici 
sull’argomento si sono accumulati con costanza nei vari ambiti disciplinari del settore 
umanistico. L’incentivo di Genette, tuttavia, sembra aver lavorato anche dal punto di vista 
teorico e metodologico, lasciando che a imporsi fosse un’ipotesi di lavoro che teneva 
saldi dei principi di base: l’autorialità del paratesto e la stretta connessione funzionale 
con l’opera, finendo col determinare lo studio della paratestualità come studio accesso-
rio rispetto a quello di una testualità vera e propria che coincide con l’opera. Secondo 
quest’ottica il paratesto, e più nello specifico il peritesto editoriale, finisce con l’essere una 
sorta di quadro visivo-verbale che sintetizza le caratteristiche salienti dell’opera secondo 
determinati approcci critici.  Accanto a questa prospettiva, però, negli ultimi anni se ne 
è sviluppata un’altra che va nella direzione opposta e cerca di assegnare al paratesto un 
ruolo di autonomia comunicativa nei contesti culturali, molto spesso coincidente con la 
costruzione di un’idea di sistema della letteratura all’interno del quale collocare esperienze 
di lettura specifiche. Il saggio passa in rassegna una parte di questa letteratura utilizzandola 
come base teorica per un approccio critico al caso di Lalla Romano. 

After the Genette’s studies on paratestuality, the scientific contributions on the same 
subject have constantly accumulated in many sectors of humanities area. The Genette’s 
studies, however, have imposed also a theoretical and methodological point of view: 
the close connection between paratext and literary work. In this way the study of pa-
ratextuality has become the study of an accessory that always have to compare to the 
literary work to be interpreted. According to this view, the paratext is just a visual-verbal 
framework that summarizes the salient features of a literary work according to certain 
interpretative perspectives of literary criticism. But next to this point of view, in the 
last few years, another one is developed that goes in the opposite direction and tries to 
assign at the paratext the role of communicative autonomy in cultural contexts. In this 
case paratext is a text and not an accessory, and its function is building in the reader an 
idea of   the literature and cultural systems. My paper reviews a part of this literature using 
it as theoretical basis for a critical approach to the Lalla Romano’s paratexts case study.

Parole chiave:
Paratesto, letteratura, pittura, Lalla Romano, critica letteraria
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Poc. Per una PraSSi di

PoeSia orale Secondaria conteMPoranea 

Poesia Orale Secondaria Contemporanea

La Voce, la Parola, la Scrittura. La Poesia Orale Secondaria è questo per-
corso a ritroso, senza che mai si abbandoni la successione di questi passaggi 
pur fluidi e commisti nel corpo: Scrittura, Parola, Voce.

Questa prima parte vuole anche introdurre, nella specificità di un per-
corso tuttora praticato, gli altri titoli che dopo seguiranno: Poesia Soltanto 
Detta, Poesia Detta con Musica Originale, Poesia Cantata e Canzone Non 
Metrica, Poesia Sinestetica e Sviluppo Sincretico. Transmedialità Convergente?

Così Paul Zumthor:

[…] chiamerò parola il linguaggio vocalizzato, fonicamente realizzato 
nell’emissione della voce1.

Ed ancora:

[…] un’oralità primaria e immediata, o pura, senza contatto con la 
‘scrittura’: e con quest’ultimo termine intendo ogni sistema visuale 
di simbolizzazione codificato con esattezza e traducibile in una lin-
gua; […] e come oralità secondaria, che si (ri)compone a partire dalla 
scrittura e in seno a un ambiente in cui quest’ultima predomina sui 
valori della voce nell’uso e nell’immaginario; capovolgendo il punto 
di vista, si può affermare […] che l’oralità secondaria è dovuta all’esi-
stenza di una cultura “letterata” (dove ogni espressione è marcata dalla 
presenza dello scritto)2.

1 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Rastignano (Bolo-
gna), Il Mulino, 2001, p.9. Edizione originale: Introduction à la poèsie orale, Paris, Editions 
du Seuil, 1983.

2 Ivi, p. 36.
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Per parlare quindi, e in modo agevole, di Poesia Orale Secondaria nella 
contemporaneità, occorre fare subito una distinzione: essa si differenzia 
da quella Primaria o Estemporanea o meglio all’incirca Estemporanea, 
soprattutto perché quasi sempre, in questo caso, c’era e c’è un tema pre-
esistente e condiviso su cui elaborare una o più composizioni. 

È il caso, per fare un esempio legato alla nostra tradizione, dei poeti 
in ottava rima toscani, detti “dell’ottava”, e laziali, con le loro contese ed 
improvvisazioni. Al giorno d’oggi, in era di globalizzazione o mondia-
lizzazione, è opportuno fare un riferimento ai rapper di tutto il mondo, 
i quali, con i loro freestyle – come un tempo collegati alla parola in rima 
ancora più che alla numerazione in sillabe – sono guidati dal ritmo mu-
sicale, che non ha lingua ma soltanto suono. In questo caso, ovviamente 
parliamo di poesia popolare o pop se si vuole, con tutto il merito e il 
demerito che questo fare assume a seconda dei livelli di complessità o di 
retorica ed abusata ovvietà. 

Il tempo dell’oralità in poesia si organizza, nel contemporaneo, anche 
in riunioni informali più o meno strutturate, e nelle Poetry Slam, ovvero 
in incontri di competizioni performative tra poeti, d’importazione ameri-
cana. Importante, è la pratica che si fa già nelle scuole, in Germania e nei 
paesi germanofoni, sia di poesia in estemporanea che di quella Secondaria, 
in modo da abituare gli alunni sia a fabbricare poesie che ad ascoltarle.

Allora, che cosa s’intende per Poesia Orale Secondaria? Semplicemente 
si tratta del caso di una poesia scritta destinata al successivo lavoro dell’au-
tore, il quale la elaborerà arricchendone il senso e il significato con il suo 
personale modo di esporla con la parola parlata. 

Oralità Secondaria si può considerare anche quella di Arnaut Daniel, 
trobadore medioevale, con la sestina lirica o sestina canzone da lui creata. 
Forma metrica importata in Italia, come si sa, da Dante Alighieri, vedi le 
Rime, ed utilizzate da Francesco Petrarca nei Rerum vulgarium fragmenta. 
Struttura assai complessa ed elaborata, che Aldo Menichetti definisce 
«meccanismo imprigionante e incantatorio»3. Questa struttura ha avuto 
fortuna: altri poeti si sono cimentati in questo tipo di composizione, an-
che nei tempi moderni. Ne ricordo qualcuno: Rudolf Borchardt, Giosuè 
Carducci, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Wystan 
Hugh Auden, Franco Fortini.

3 a. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti Metrici, Prosodia, Rima, Padova, Editrice 
Antenore, 1993, p. 582.
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    Ma perché per affrontare una possibile definizione di Poesia Orale 
Secondaria Contemporanea ho subito ricordato Arnaut Daniel e la sua sestina 
lirica o sestina canzone? Anzitutto perché la mia ricerca sull’oralità diverge 
e si distanzia da quella percorsa dalla Poesia Sonora, Concreta, anch’esse orali 
e non solo, che fanno riferimento – e lo affermo con la consapevolezza di 
esprimere solo una rapida sintesi – prima al Futurismo come avanguardia 
storica e poi alle neoavanguardie, e che in talune forme espressive hanno 
inseguito, anche per motivi ed emozioni ideologiche, ma soprattutto per 
ragioni storiche, la scissione tra significato e significante. Il secondo motivo, 
ma che di fatto è il primo, è perché ho sempre desiderato rimanere ben 
stretto al significato della parola, metaforico o non, all’interno del verso. 
Pur accogliendo con attenzione la sua specifica sonorità, ho preferito non 
scegliere esclusivamente l’elemento significante, per lasciare chiara la parola 
nella sua componente comunicativa di significato e di senso.

Per evitare una possibile cripticità solipsistica, così ho scritto per Spre-
ad? Nihil?, ad esempio, pur lasciando libera la fantasia fonetica e sonora 
della poesia – nell’interazione con quella di chi la leggerà, la sussurrerà 
tra sé e sé, la dirà agli altri –ho scelto di spiegare il significato di alcune 
parole aggiungendo un’annotazione affinché il suono di un acronimo, ad 
esempio, pur accolto per la sua specifica sonorità, non abbandoni il senso 
emotivo del suo percorso storico e linguistico4.

È capitato a volte anche di “giocare” con parole d’invenzione, ricer-
cando nella loro stessa sonorità la dimensione espressiva d’ironia o d’in-
vettiva sarcastica, lasciando però sempre – alla voce interna di chi legge e 
si ascolta in silenzio, di chi la sussurra, o di chi se la dice a voce alta, di chi 
la trasmette all’altro – la possibilità d’interagire con la dimensione ludica, 
fonetica e sonora dell’oralità.

E tuttavia torno a proporre il quesito: perché partire da Arnaut Daniel? 
Perché la poesia così detta “lineare” e scritta, non poteva, volendola re-
cuperare all’Oralità, non riferirsi che ad antichissime radici, quelle legate 
alle tradizioni «dei rapsodi greci, rawi arabi, trovatori medioevali, bardi 
irlandesi, e così via, per citarne solo alcuni»5.

Quella poesia che mai la si vuole scissa, distanziata, separata dalla sua 
architettura formale, dalla sua dimensione estetica unica ed assoluta per 
esprimere quella riflessione, quella emozione, quel vissuto fatto di mente e 
corpo di un’ unica vita. 

4 Cfr. A. D’Ambrosio, Sete, di poesia, musica e impegno civile, Napoli, Il caffè poc e 
autorinediti, 2013, p. 90.

5 id., Canzone per Nejra tra guerra e terrorismo, Napoli, Colonnese Editore, 2005, p.7.
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Quella poesia, insomma, che pur scriviamo e vediamo stampata spesso 
nella visione grafica di rettangolo più o meno regolare in verticale. 

Quella poesia a cui non basta essere soltanto guardata, e che a sua volta 
induce a vedere oltre il guardare, così come sempre l’arte dovrebbe almeno 
tentare di fare: aiutare a vedere. E così José Saramago scriveva per Rafael 
Alberti che già il suo sguardo aveva raccolto definitivamente le folgoranti 
chiarità di suono e di senso che si nascondono dietro una certa opacità 
del parlato quotidiano.

Saramago e Alberti sono due poeti davvero idonei a sottolineare l’im-
portanza di una poesia che prenda corpo nel vissuto del poeta stesso, ma 
con la consapevolezza che tutto ciò comporta. Una poesia che si confronti 
con l’ascolto, scegliendo quindi un luogo pubblico o privato, ma sempre 
con degli ascoltatori: uditori e fruitori. E non a caso ho parlato del corpo 
del poeta che introdurrà il capitolo della sinestesia. In questo caso, invece, 
con un riferimento preciso al Futurismo, che ha utilizzato – in quel fare 
dal vivo ed in quel modo così incisivo – questa dimensione di vitalità in 
toto, se si vuole di teatralità, che vedremo essere presente nell’attuazione 
performativa dell’Oralità Contemporanea.

Poeti non più chiusi, relegati o peggio sepolti nel loculo di un libro 
nemmeno poi letto e pur necessario a resistere con i suoi CD-audio 
allegati, – anch’essi ormai desueti e sostituiti con link e QR-code nel 
mondo virtuale della rete – «per non subire le sferzate e gli insulti del 
mondo, l’ingiustizia dell’oppressore ̶  citando Shakespeare ̶  la contumelia 
dell’uomo orgoglioso, gli spasimi dell’amore disprezzato, l’indugio delle 
leggi, l’insolenza di chi è investito di una carica, e gli scherni che il paziente 
merito riceve dagli indegni6». 

Riprendiamo Zumthor:

L’uso, già antico, delle letture pubbliche e dei recital si riduceva a 
pronunziare la scrittura. L’invenzione del fonografo, che liberava la 
materialità della voce, persuase Apollinaire e alcuni tra i primi cubisti 
a far uso di questo strumento in maniera creativa, incidendo degli 
scandalosi “testi vocali”. Per Ungaretti, solo la voce fissava il testo, 
la cui autorità risulta dalla registrazione piuttosto che dalla scrittura. 
Sono stati pubblicati dischi di poeti letti da se stessi: Ungaretti, certo, 
Claudel, e prima di loro Céline, Joyce, Audiberti. […] Henri Shopin 
ha di recente dedicato un libro allo studio di questo fenomeno, ed è 
al suo lavoro che qui rinvio. Già all’inizio del nostro secolo, alle due 

6 W. ShakeSPeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sansoni, 1993, p. 699.
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estremità dell’Europa, futuristi italiani e russi affrontavano le folle in 
tournées di poesia. […] Ci sono ormai poeti che scrivono in vista di 
un’esecuzione, e questa intenzione incide sul loro linguaggio. Alcuni 
respingono addirittura la mediazione della scrittura e si danno all’im-
provvisazione, modellando il loro discorso sulle risorse della bocca: 
parole e silenzio, colpi di glottide, respiro, o su quelle del corpo stesso, 
accostandosi il microfono al cuore, perché se ne sentano i battiti7. 

Questi ultimi poeti, descritti dal filologo e critico letterario Paul 
Zumthor, appartengono ad un settore del filone della Poesia Sonora. A 
tal proposito, si parla anche di performer che hanno ingoiato microfoni 
per registrare i borborigmi dello stomaco e farli ascoltare in vivo. E qui 
si ripropone la questione se anche tale tipo di ricerca è di per sé arte o 
semplice sperimentazione.

    Dalle avanguardie storiche alle neoavanguardie e a tutto quello che 
dopo è seguito, il sentimento del gioco e l’impegno della ricerca hanno 
trovato un’autentica e consapevole espressività: anche il gioco può generare, 
e genera arte, così come la ricerca, se entra in relazione con il vissuto di chi 
ne fruisce, ovvero suscitando emozioni e riflessioni emotive di qualunque 
tipo. Ma si può parlare di un’opera interessante o noiosa? Bella o brutta?  

   Le categorie di bello e di brutto andrebbero superate, poiché troppe 
sono le variabili individuali di tipo genetico, storico, sociale, culturale del 
fruitore, per poterle oggettivare.

Occorre concentrarsi piuttosto sui livelli di complessità. Per cui il rumo-
re-suono di un organo cavo come lo stomaco – se si vuole dell’intestino, 
della colecisti, degli ureteri, dell’uretra, dei seni frontali e mascellari, dei 
ventricoli cardiaci e cerebrali, per essere paradossali e sottolineare il nostro 
essere cavi e quindi risonanti – quale esso è, utilizzato come rumore-suono, 
potrebbe anche configurarsi come un aspetto della investigazione propria 
della musica elettroacustica, e, senza alcuna irriverenza, di profondo valore 
e di assoluta maggiore complessità progettuale.

Alla domanda di Ferdinando Camon: 

Sta dicendo che i Novissimi non sono poi tanto nuovi?

Salvatore Quasimodo risponde: 

[…] gli sperimentalisti contemporanei sono dei verseggiatori saggisti. Quale 
possa essere l’esito di queste ricerche, oggi non si può ancora dire. Se levia-

7 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., pp. 201-202.
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mo, però, quei tre quattro nomi a tutti noti, la marea degli sperimentalisti 
scrive su sabbie mobili e provoca quella noia esistenziale che la poesia 
non dovrebbe mai esercitare. L’intelligenza degli sperimentalisti è del tipo 
meccanico e superficiale che ha già dato nella prosa risultati mediocri. Tutta 
l’avanguardia si mostra sempre più un gioco d’intelligenza, e nient’altro. 
Penso ad Amelia Rosselli8.  

Il tempo di Salvatore Quasimodo ha preceduto quello di tutte le ri-
formulazioni della poesia contemporanea ed anche se in disaccordo con 
lui, specie sul giudizio spocchioso che esprime su Amelia Rosselli, è pur 
giusto prestare attenzione a queste considerazioni che riflettono su un 
disequilibrio che certa poesia “sperimentale” porta con sé in termini di 
prodotto “meccanico”, appunto, e “parasaggistico”, nel senso che la poetica 
dichiarata finisce col prevalere sull’opera.

   Senza la ricerca l’arte decade nella deriva della retorica e dell’ovvietà 
ripetuta, ma distinguerei sempre l’opera d’arte dal gesto di ‘dissenso rivo-
luzionario’ dell’artista a volte contrabbandato e diffuso come opera d’arte. 
Così come cercherei sempre un equilibrio tra comunicazione emotiva e 
ricerca riflessiva.

Resta il problema della comunicazione dell’arte, nelle possibili e diffe-
renti fruizioni, per un pubblico possibile che si seleziona da sé e si rivolge a 
questo o a quel genere che maggiormente “sente” e se si vuole comprende. 
Non così per la scienza e lo scienziato, in cui non prevale un’emozione 
in cerca di pubblico – tranne che non voglia relazionarsi attraverso ope-
razioni divulgative – ma solo il desiderio di affermare le proprie scoperte 
scientifiche a chi come lui è competente nella materia trattata.

Alla mia poesia Billy ho dedicato le parole di Frank Oppenheimer che 
ribadisce quanto l’arte non serva soltanto alla bellezza. Infatti, gli artisti pur 
guardando alle cose del mondo in un modo diverso dagli scienziati, fisici 
e geologi, insieme a loro fanno parte del processo pedagogico.

Così come

Scienziati ed artisti sono innanzitutto soggetti che si appropriano del 
mondo e lo metaforizzano. In questa prospettiva, la risposta o lo stimolo 
dell’arte al modello probabilistico della scienza novecentesca ridefinisce 
un nuovo sguardo sul mondo, proiettandolo attraverso immagini che 
valgono quali metafore epistemologiche; esse “costituiscono un nuovo 
modo di vedere, di sentire, di capire, e accettare un universo in cui i 

8 f. caMon, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p.17.



POC. Per una prassi di Poesia Orale Secondaria Contemporanea 

201

rapporti tradizionali sono andati in frantumi e in cui si stanno fatico-
samente delineando nuove possibilità di rapporto.” Sia la letteratura 
che la scienza sono in grado di proporre e codificare filtri alternativi 
attraverso i quali organizzare l’esistente, e costruire – interattivamente 
– altre immagini scientifiche ed artistiche sul mondo […]9.

    Ritornando al percorso della Poesia Orale Secondaria Contemporanea, 
si tratta di dare la voce del poeta-autore alla poesia da lui scritta. Ma una 
voce consapevole di ciò che vuole esprimere. Il poeta che s’accompagna-
va o veniva accompagnato dalla lira, dalla viella, dall’arpa, dal liuto, dalla 
ghironda, oggi lo vedo accompagnato dal violino, violoncello, pianoforte, 
con la melodia della musica pop, con i ritmi del rock, le dissonanze e le 
sospensioni del jazz, con il tutto della musica classica, ed anche i rumori 
che suonano di quella elettroacustica. Poeti anche musici o accompagnati 
da musici, evitando sempre brani o anche semplici suoni composti per 
essere tappeto e sottofondo al dire, ma cercando una musica composta per 
essere commista alla poesia stessa, per un nuovo manufatto da far vivere 
di vita propria. Ritornare poi, se si vuole, nuovamente alla sola voce del 
poeta, per una semplice lettura del proprio scritto, sarà sempre possibile. 
Ma sarà necessaria una consapevolezza costantemente allenata ed appro-
fondita sulla propria ricerca, sia nell’uno che nell’altro caso. 

    Ecco perché a questa tipologia di poeta che voglia impegnarsi an-
che nella Oralità, oggi più che mai è richiesta – oltre all’ovvio impegno 
sulla scrittura che non può che precedere tutte le altre ricerche – una 
particolare attenzione al proprio modo di esporsi, in modo che, in ogni 
specifico evento, possano efficacemente incrociarsi le istanze espressivo-
comunicative del poeta e le attese del pubblico destinatario. In altri termini 
è richiesto che il poeta sia sempre più consapevole di vivere il suo fare 
anche nella dimensione dell’Oralità Contemporanea, che esige anch’essa, 
volta a volta, uno studio appropriato e l’approfondimento di ciò che si 
vuole si deve e si va a realizzare.

Poesia soltanto Detta

Nell’area della Oralità Contemporanea non va inclusa una poesia sol-
tanto letta a voce alta anche se è lo stesso poeta a farlo. Non può bastare 

9 G. Scotto roSato, Letteratura/Scienza: Immaginazione, Metafora e Paradigma, in: Il 
testo, l’analisi, l’interpretazione. Volume terzo: Studi di teoria e critica letteraria sul tema Lette-
ratura, tecnologia, scienza, a cura di M. D’Ambrosio, Napoli, Liguori Editore, 2009, p.168.
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quella semplice istintualità anche se scaturita dalla propria scrittura, dal 
proprio pensiero, dalla propria emozione. 

YouTube mi ha consentito di studiare il modo di dire le proprie poesie 
di molti poeti illustri. Con l’aiuto necessario di un medico foniatra10, si è 
potuto classificare, attraverso analisi percettive e soggettive, le voci dei poeti 
presi in considerazione. Da un punto di vista foniatrico sono state descritte 
le caratteristiche non patologiche di queste voci, senza contestualizzarle 
nella storia e nell’uso vocale del loro tempo e senza classificarle in base 
all’età che i poeti in quel momento avevano.  

Prendiamo ad esempio Salvatore Quasimodo: stomatolalia chiusa con 
intubazione verticale. Sebbene il poeta dichiari l’importanza della punteg-
giatura e degli accapo nelle sue composizioni, il suo tipo di voce si lascia 
trasportare ad intonazioni para-attoriali leziose ed abusate.

C’è da dire che la maggior parte dei poeti assumono nel “dirsi” un 
tono solenne con sospensioni di fine verso in salita. Specie per le gene-
razioni passate. 

Non sarà mai deplorato a sufficienza un certo modo di declamare i 
versi, dove il declamante tende a evidenziare più che altro se stesso, 
ascoltando e accarezzando la propria voce e persino il proprio gesti-
re, rozzamente incurante di quel che è il testo, e in ciò paragonabile 
all’esecutore musicale che mettesse un do al posto di un mi, un si 
bemolle al posto di un si diesis11.

  
   Eugenio Montale: intubazione orizzontale posteriore (parete faringea); 

Valentino Zeichen: intubazione anteriore (mandibola) voce sussurrata; 
Edoardo Sanguineti: rinolalia aperta voce schiacciata anteriore; Mario 
Luzi: registro modale con scarsa proiezione e prevalenza di risonanze 
acute; Pier Paolo Pasolini: registro modale intubazione labbra anteriore; 
Giancarlo Majorino: voce gridata atletica (forza e precisione articolatoria). 
E per andare oltre la lingua italiana, Pablo Neruda: intubazione anteriore 
stomatolalia (mandibola aperta); Jack Kerouac: intubazione labbra anteriore 
rinolalia aperta; Derek Walcott:  aspra strozzata.

Accogliendo tali analisi e tali considerazioni, anche con i limiti di una 

10 Ringrazio Raffaele Izzo, foniatra, che ha elaborato l’analisi percettiva delle voci 
dei poeti trattati, facendo riferimento alla Appendice 1 – Definizione della sintomatologia 
percettiva della voce parlata in S. Magnani, Curare la voce. Diagnosi e terapia dei disturbi della 
voce, Milano, Franco Angeli, 2013, p.229.

11 G. Giudici, Andare in Cina a piedi, Roma, E/O edizioni, 1992, p.26.
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percezione indiretta, “sporca”, sarà poi possibile riflettere sulle loro possi-
bilità e caratteristiche comunicative nella contemporaneità. 

Ritornando alle descrizioni precedenti, le cose non cambiano, secondo 
il mio punto di vista, per i poeti greci, turchi, francesi e così via, senza 
pensare ad allargare l’attenzione al mondo orientale dove ancora persiste 
la presenza di poeti anche cantori.

Ovviamente in questa analisi classificatoria di tipo foniatrico giocano 
un loro ruolo anche le caratteristiche timbriche del personaggio che 
conferiscono un valore identitario alla dizione.

Per chi volesse approcciarsi seriamente all’Oralità Contemporanea, è 
necessario sentire l’impegno e l’importanza di modulare le caratteristi-
che della propria voce e padroneggiarla. Per farlo non si può che essere 
consapevoli delle proprie caratteristiche, limiti e potenzialità, e sottoporsi 
all’obbligo di allenarsi ad usarla mettendola a disposizione della propria 
scrittura. In questa fase la voce dovrà inoltre essere utilizzata in dimensione 
pre-interpretativa, in modo da evitare quella para-attorialità di cui prima, 
che resta sempre in agguato e pronta a colpire. 

Insomma, il proprio apparato fonatorio deve tendere a configurarsi 
come un ulteriore bagaglio tecnico, dovendo costituire uno strumento 
aggiuntivo per esprimere più approfonditamente le riflessioni e le emo-
zioni segnate con i grafemi della scrittura.

Un caso interessante è quello del celebre e celebrato Giuseppe Unga-
retti: intubazione verticale voce schiacciata posteriore; e di Elio Pagliarani: 
tesa ingolata pressata. Riuscivano entrambi ad esprimere, attraverso questi 
tipi di vocalità, il senso profondo del proprio essere all’interno delle loro 
composizioni. Tra questi un posto particolare riservo ad Amelia Rosselli: 
intubazione orizzontale posteriore stomatolalia chiusa, che – per le sue 
competenze e riflessioni sul fronte musicale e per questo con una profonda 
consapevolezza ed una approfondita prassi – ha messo in atto modo nel 
dire le sue poesie che mi ha affascinato sempre oltre misura.

Questi pochi esempi, e ce ne sarebbero davvero tanti altri, sono comun-
que, a mio parere, sempre da preferire alle troppo frequenti interpretazioni 
attoriali di maniera, che nemmeno rispettano la punteggiatura e soprattutto 
le spezzature della poesia stessa: come talvolta capita anche agli insegnanti 
di scuola e d’università, e persino agli stessi poeti.

Terribile quasi sempre è il caso de L’infinito di Giacomo Leopardi. 
Troppe volte ho ascoltato con profondo dispiacere – attribuendo a chi ne 
è l’artefice il più feroce disdoro – il dire o il recitare, o peggio caricare di 
effetti retorici questi versi come qui li trascrivo, in modo assolutamente 
diverso da come sono stati scritti da Leopardi: 
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…interminato / Spazio di là da quella,… ed ancora …e sovrumani / 
Silenzi,…, ancora …ove per poco / Il cor non si spaura…., e sempre 
…E come il vento / Odo stormir tra queste piante,… di nuovo …
io quello / Infinito silenzio…, e nuovamente …a questa voce / Vo 
comparando:…, e ancora e sempre …e la presente / e viva,… conti-
nuando fino allo sfinimento …Così tra questa / Infinità12.

Senza mai comprendere, intuire, percepire, che questi accapo, queste 
spezzature con i loro enjambement – sebbene indotte ed obbligate dai versi 
in endecasillabi sciolti e qui rappresentate col segno tipografico della barra 
obliqua, in inglese slash – hanno fabbricato delle sospensioni necessarie al 
verso successivo. Sospensioni necessarie affinché la psiche si perda anche 
in un piccola pausa di silenzio, in una piccola frazione di tempo, in attesa 
di quello Spazio, di quei Silenzi, di quel cor, di quel Odo stormir, di quell’ 
Infinito silenzio, di quel Vo comparando, di quel e viva, di quella Infinità. Tutte 
parole che dopo il tacere si caricano di una forza tale, da rendere le altre 
che le succedono nel verso delle galassie in cui scoprire continuamente 
nuovi pianeti e nuove stelle. Ci appariranno così, talmente sorprendenti e 
nello stesso tempo di una tale semplicità carezzevole, da ammutolirci per 
non dare alla voce fuori tempo la possibilità di distrarci, ma trasmettere, 
a quella voce interna di chi legge anche il silenzio, tutto quell’immenso 
amore che questa poesia descrive ed esprime.

A tal proposito è doveroso ricordare le riflessioni acutissime nel saggio 
intitolato Spazi Metrici, del 1962, di Amelia Rosselli, ricordandola ancora 
oltre che come poeta, e dei migliori non solo del Novecento italiano, 
anche come grande esperta di teoria musicale, etnomusicologia e compo-
sizione. Qui ne riporto qualche stralcio che bene si collega a tutto quello 
che intendo attribuire alla Poesia Orale Contemporanea ed alla mia specifica 
ricerca in questo specifico settore.

Definire la sillaba come suono è però inesatto: non vi sono «suoni» 
nelle lingue: – la vocale o la consonante nelle classificazioni dell’a-
custica musicale si definiscano come «rumore», e ciò è naturale, vista 
la complessità del nostro apparato fonetico-fisiologico, e il variare da 
persona a persona perfino delle grandezze delle corde vocali e delle 
cavità orali, in modo che mai sin ora sia stata raggiunta una classifica-
zione fonetica altro che statistica.
Comunque nel parlare di vocali generalmente noi intendiamo suoni, 

12 Il segno diacritico sta a indicare la pausa non espressa che falsa il ritmo del verso. Per 
quanto riguarda il testo, cfr. G. Leopardi, L’infinito, 1819, nella riproduzione su cartolina, 
esclusiva per Casa Leopardi, a cura di Unaluna edizioni.
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o anche colori, visto che ad esse spesso addebitiamo le qualità «timbri-
che»; e nel parlare di consonanti o di raggruppamenti di consonanti, 
intendiamo non soltanto il loro aspetto grafico ma anche movimenti 
muscolari e «forme» mentali.
[…] Trasponendo la complessità ritmica della lingua parlata e pen-
sata ma non scandita, tramite un numerosissimo variare di particelle 
timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la mia 
metrica se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi possibili im-
maginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondità 
timbrica, la mia ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del 
post-webernismo, la mia regolarità quando esistente, era contrastata da 
un formicolio di ritmi traducibili non in piedi o in misure lunghe o 
corte, ma in durate microscopiche appena appena annotabili, volendo, 
a matita su carta grafica millesimale13.

E per finire:

Nella lettura ad alta voce ciascuno dei versi era poi da fonetizzarsi 
entro identici limiti di tempo, corrispondenti questi agli eguali limiti 
di lunghezza o larghezza grafica previamente formulati dalla stesura 
del primo verso. Anche nel caso che un verso avesse contenuto più 
parole sillabe lettere e punteggiature che non un altro, il tempo com-
plessivo della lettura di ciascun verso doveva rimanere per quanto 
possibile identico. Le lunghezze dei versi erano dunque approssima-
tivamente eguali, e con esse i loro tempi di lettura; esse avevano come 
unità metrica e spaziale la parola e il nesso ortografico, e come forma 
contenente lo spazio o tempo grafico, quest’ultimo steso però non in 
maniera meccanica o del tutto visuale, ma presupposto nello scandire, 
e agente nello scrivere e nel pensare14.

    Mi sembra evidente con quanta perizia Amelia Rosselli abbia unito 
in un’unica forma, in un’unica poetica, contenuti riflessivi ed emotivi, 
agganciandoli in modo indissolubile al grafema, alla scrittura, al suono, 
alla voce, alla parola.

Se si vuole, anche la laringe – se la si potesse vedere in funzione – 
esprime nell’atto fonatorio una mimica che equivale a segni di scrittura 
che si “traducono” in suoni di pensieri significanti e non. 

    Amelia Rosselli è stata anche un poeta dell’Oralità Contemporanea 
e malgrado ci dica anche questo:

D’altro canto, il poeta oggi è un po’ superfluo. Pubblichiamo con 

13 a. roSSelli, Le poesie, Milano, Garzanti, 2007, p.337, p. 340.
14 Ivi, p.341.
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difficoltà, ma ci chiamano le provincie, gli assessorati. Dove risparmia 
l’editore non risparmia il comune. C’è un po’ di curiosità, ma anche 
di superficialità. Si chiede più spettacolo alla poesia. Ma la poesia non 
è per la scena15.

A questo punto ritengo necessario, in disaccordo con Amelia Rosselli, 
soffermarmi su due esempi importanti: Vittorio Gassman e Carmelo Bene. 
La Poesia Orale Secondaria Contemporanea non può prescindere dall’espe-
rienza che hanno percorso questi due grandi attori del teatro italiano del 
Novecento. 

Così definito, il detto della poesia orale si colloca in un continuum con il 
recitativo, che a sua volta differisce dal canto solo in ampiezza. Dall’uno 
all’altro si producono degli slittamenti. Ogni società, ogni tradizione, 
ogni stile, fissa al riguardo i suoi propri confini16.

Si potrebbe obiettare che ho definito l’attorialità in poesia, para-
attorialità per denigrarla. 

Intanto non sono stati solo due attori, e per la ricerca che hanno con-
dotto, per la conoscenza che hanno acquisito in merito alla prosodia e alla 
versificazione, pur divergendo tra loro, ritengo si possano ambedue anche 
definire, con una ulteriore attribuzione, “autori del dire”.

D’altronde, Jorge Luis Borges affermava che la poesia a differenza della 
narrativa non poteva restare muta, perché la poesia è la forma letteraria 
più vicina alla musica, anzi è essa stessa anche musica e quindi non può 
prescindere dal suono udibile e non si può accontentare del silenzio della 
lettura.

Ritornando ai due “autori del dire”, ricordo che Gasmann diceva che 
Carmelo Bene, insistendo sempre sul dominio della tonalità, era sì un 
attore estremamente ricco di timbri, ma allo stesso tempo uno dei più 
monotoni mai esistiti proprio nel senso etimologico del termine e che la 
bellezza della sua dizione stava appunto in questa ripetizione maniacale 
dello stesso tono. Riporto uno stralcio – che io stesso ho trascritto da 
un filmato Youtube – di un loro incontro/scontro al teatro Argentina di 
Roma in cui Bene così si rivolge a Gasmann:

Quando si parla di monodia o di monotonia si tratta di stabilire, in 

15 r. Minore, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani (Amelia Rosselli 
Il dolore in una stanza), Pomezia (Roma), Donzelli Editore, 2011, p.181.

16 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 222.
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musica banalmente la si chiama fascia, una fascia, mettiamo che io 
parta dal diaframma e qui appoggi, e questa è una fascia, cioè un’onda 
così (gesto a rettangolo tra pollice ed indice) e questa va conservata 
sempre, questo è quello che Gassman intendeva per monodia, mo-
notonia in senso greco. All’interno di questa fascia guizzano a salto, 
il delfino, quelle che Gassman chiama, guizzano questi che son detti 
timbri, e perché no possono essere timbri, io insisto col dire che si 
tratta di timbri e di toni e non soltanto di timbri, comunque mi può 
star bene anche se si tratta solo di timbro. Se però io esco un attimo da 
questa fascia, il delfini mi fa un guizzo fuori, è finita: in questa fascia 
è contenuto il delirio, tutta quella concentrazione, questa è la ragione 
fondamentale, perché conoscendo a memoria Leopardi come pochi, 
devo leggere primo perché devo controllare questa fascia, cioè devo 
al tempo stesso constatare l’idiosincrasia tra quanto sto leggendo, tra 
quanto è in fieri, tra quanto sta divenendo di me, di me sta divenendo, 
non che io sto facendo divenire, evitando lo scritto la memoria del 
detto, la memoria del morto, la cadaverica, la memoria della cadaverina, 
la cadaverina mnemonica, bisogna smarrirla per recuperare il dicibile, 
quello che chiamavo assolutamente evitandolo, eppure ossequiando la 
sua metrica e certe cose, questa è una specie di esercizio alla Ignazio 
di Lojola. Quindi questa è la funzione del leggio, questa è la funzione 
del leggere, non perché uno abbia perso la memoria, bisogna perdere 
la memoria, invocazione per stare in questa fascia di delirio. Le corde 
vocali, e vorrei dei foniatri […] loro vi spiegherebbero l’immane fatica 
a tirare una nota alta, mettiamo un si e poi scendere, scalare di ottava, 
quindi andare due tonalità sotto, una sopra, senza uscire da questa fascia, 
perché allora non c’è più la voce in maschera soltanto, perché quella 
va contenuta eccetera (mima col gesto l’entrare in maschera) perché 
parlare per il microfono diventerebbe un temporale; le corde vocali 
giocano nel palato, cioè quassù (indica la nuca) viene un gran male 
qui, un gran mal di testa dopo un po’ e bisogna stare molto attenti, 
perché si perde la voce con nulla, per cui qualunque attore, così, non 
solo di teatro, meglio se non di teatro voglia provarsi nella phoné al 
microfono, cioè amplificata, alla greca, deve prima impostarsi la voce 
e farsi le sue scuole e quando io ho parlato di Vittorio Gassman, mae-
stro […]. Quindi sulla fascia credo di avere risposto. Se io recito senza 
(microfono) e imposto la voce e vado così (si allontana dal microfono 
ed organizza la messa in maschera a mo’ di cantante lirico) ho mai la 
voce che impostava, faceva bene ad andar di maschera infischiando-
sene e ben poco gioco, non ho più gioco, devo arrotondare. Gassman 
è maestro in questo, quando io ero bambino lo seguivo, perché lui 
parlando era l’unico capace di non perder restando odioso al pubblico 
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borghese in sala e anche non borghese. Adesso, però, chiaramente con 
l’età, un’età che cambia, se l’impostazione è atletica, arrivati a una certa 
età non si può più avere quelle frecce all’argo e bisogna non ripiegare 
sul microfono che non è un ripiego, è tutta un’altra arte, un’altra, altra 
arte, non sei d’accordo Vittorio che il microfono sia un’arte difficile?17

Ora – al di là delle enfatizzazioni comuni all’uno e all’altro – non si 
può negare che entrambi hanno costruito percorsi di tutto rispetto a cui 
fare costante riferimento per quanto riguarda la Poesia Orale Contempora-
nea. Va da sé: fare riferimento non significa becera imitazione, spregevole 
“sottomarca” di questi due grandissimi artisti della prosodia. 

Per quanto riguarda Gassman, colpisce la sua attenzione maniacale per 
la punteggiatura che egli ha sempre definito come grafia della voce. Così 
come diventa per me un vero punto di riferimento la sua pratica – tipica 
del canto lirico, in uso anche a Bene – del far girare la voce affinché le 
parole risuonino prima in “maschera” come si dice tecnicamente. E questo 
affinché ci possa essere assoluta autonomia di intensità e di altezza come 
automatismi pre-emotivi. 

Il percorso di Bene nell’abbandonare la memoria come gesto simbolico 
e metaforico, e che si riferisce esclusivamente alla pagina scritta, a quella 
scrittura che precede ogni altra ricerca, è molto interessante. 

Infatti è vero, come egli dice, che la memoria ti può facilmente distrarre 
dall’uso dell’organo fonatorio con derive enfatiche. 

Mi sembra opportuno sottolineare che la lettura silenziosa di una poesia, 
appartiene tipicamente alla monodia e non è espressione di quella retorica 
amplificatrice che distrugge la profondità del verso. Ed è per questo che 
Carmelo Bene ha usato la sua voce, in poesia, riferendosi ad essa. Sceglie-
re quindi questo parametro, significherà usare la voce in un certo modo, 
controllando anche il corpo in relazione alla voce stessa.

Sempre in riferimento a Bene, c’è poi l’importanza dell’uso sapiente 
del microfono e della amplificazione. Per Umberto Eco sarebbero “protesi” 
applicate alla voce. Per Jorge Luis Borges sono “estensioni del corpo”, così 
come il microscopio e il telescopio per la vista, il telefono per la voce, 
l’aratro e la spada per il braccio. Borges inoltre aggiunge a queste anche il 
libro come estensione della memoria e dell’immaginazione. Quest’ultima 
testimonianza la cito per sottolineare ancora una volta l’impegno di ricerca 

17 c. bene, v. GaSSMann, M. Grande, c. cinieri, L’immagine, la Phoné (integrale), 
Roma, Teatro Argentina, 20 gennaio 1984,  sul canale youtube all’indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=6-RIcECZ-4I.
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sulla scrittura, che sempre deve precedere quella sull’Oralità Secondaria. 
C’è da dire che il rapporto con la tecnologia non esclude quella com-

ponente emotiva che è caratteristica dell’essere umano. Intanto per fare 
un esempio, per una performance, il tecnico del suono18 è una figura a 
cui non solo riferirsi, ma persino legarsi, così come il tecnico della ripresa 
video. Una semplice inspirazione che si vuole legare all’ideazione emotiva 
del momento, mentre si legge, non potrebbe essere udibile senza il mezzo 
tecnico dell’amplificazione. 

La maschera teatrale greca, d’altronde, era già un mezzo tecnico di 
amplificazione.

La scrittura prima, e poi la voce da amplificare nelle cavità ossee del 
cranio e poi da amplificare anche con l’ausilio dei microfoni e fili elettrici 
e circuiti stampati e altoparlanti, non può prescindere dalla tecnica.  Ma 
questa non è scissa dall’umano in questa foresta costruita ad arte. Martin 
Heidegger ci dice e ci convince che la tecnica non è semplicemente un 
mezzo, ma è anche pro-duzione che si fonde sull’atto di disvelare (aletheia). 
La tecnica è un modo del disvelamento, la tevcnh appartiene quindi alla 
produzione, alla poiesis; è qualcosa di poetico. Sarebbe magnifico ottenere 
con il proprio strumento vocale, quei traguardi fantastici che ha raggiunto 
Demetrio Stratos, mai abbastanza ricordato per le sue ricerche approfon-
dite sulla emissione della voce. Tecniche provenienti da culture dell’Asia 
orientale, dai monaci tibetani, e scientificamente definite come diplofonie, 
triplofonie, quadriplofonie, di cui si era impossessato con grande capacità 
e talento. Ed ecco, ancora una volta la sperimentazione, che Stratos ha 
anche intrecciato a quella, non a caso musicale, di John Cage. 

Sarebbe magnifico ottenere con il proprio strumento vocale, quei 
traguardi fantastici che ha raggiunto Demetrio Stratos, mai abbastanza 
ricordato per le sue ricerche approfondite sulla emissione della voce. 
Tecniche provenienti da culture dell’Asia orientale, dai monaci tibetani, e 
scientificamente definite come diplofonie, triplofonie, quadriplofonie, di 
cui si era impossessato con grande capacità e talento. Ed ecco, ancora una 
volta la sperimentazione, che Stratos ha anche intrecciato a quella, non a 
caso musicale, di John Cage. 

Sarebbe magnifico, per un poeta dell’Oralità Contemporanea, arrivare 
al completo controllo del proprio organo fonatorio come attività “pre-
interpretativa”, che vuol dire esprimere l’istinto emotivo di quel momento 

18 Ringrazio Luigi Esposito musicista, fonico e tecnico del suono, anch’egli artefice, 
con le sue competenze, del mio lavoro artistico.
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con una piena efficiente automaticità dei propri mezzi espressivi.
Per quanto riguarda la mia produzione poetica con nuovi elaborati 

di forme metriche, ho messo in relazione, per i Terzetti in Contrappunto, i 
versi con dei canoni precisi da usare con la voce. 

Prendendo spunto dalle descrizioni fantasiose di Carmelo Bene, che 
fa riferimento a “fasce” e “delfini”, ho cercato tre frequenze da attribui-
re ai tre versi dei Terzetti. La frequenza del Do centrale sulla tastiera del 
pianoforte, quella del Sol prima del Do centrale, quella del Do più basso 
prima del Sol. Insomma Do, Sol, Do a scendere. Dove questo Sol è da 
considerarsi il mio registro modale che in termini logopedici vuol dire 
fonazione in modalità fisiologica individuale (habitus)19. Carmelo Bene ci 
dice che in queste “fasce”, che sono frequenze, si muovono i delfini dei 
toni e dei timbri. È veramente cosa complessa ottenere questo controllo 
ed è necessario un allenamento costante fatto di esercizi sia logopedici 
che di canto vero e proprio.

Ma intanto per meglio intenderci andiamo subito a definire in termini 
musicali cosa è la frequenza (altezza), cosa l’intensità, cosa il timbro: 

la Frequenza rappresenta il numero di alternanze che un elemento 
vibrante compie in numero 1 secondo e viene espressa in periodi (o 
cicli) al secondo; l’unità di frequenza è l’Hertz (Hz), pari a 1 ciclo 
al secondo. […]L’Intensità di un suono è definita in senso rigoroso 
come l’energia sonora trasmessa nell’unità di tempo in una determi-
nata direzione attraverso l’unità di superficie perpendicolare a quella 
direzione. L’unità è l’erg/s per cm2. Altro dato quantitativo legato all’ 
“intensità” di un suono è la potenza emessa, misurata in watt, che è 
possibile determinare strumentalmente con buona precisione. […] Il 
Timbro (o colore) è la qualità che permette di distinguere 2 suoni di 
uguale intensità e di eguale altezza, ma che producono una diversa 
sensazione uditiva20.

Parlare quindi di timbri nelle “fasce” di frequenza non è esatto in termini 
musicali, poiché un organo fonatorio può produrre quell’unico timbro: un 
violino avrà quel timbro, un altro violino un timbro ancora, la tromba un 
altro. È invece possibile parlare di toni, e non in termini musicali ma facen-
do riferimento anche a varietà possibili di modalità espressive: tono dolce, 

19 Ringrazio Cristina de Miranda, Logopedista, Counselor e Arteterapeuta, che ha 
istruito ed aiutato la mia voce.

20 AA. VV., Il Lessico I A-C, in Dizionario della Musica e dei Musicisti, Torino, UTET, 
1983, pp.18, 22, 26.
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affettuoso, aspro, solenne, drammatico, scherzoso e tanti altri ancora. Ritornando 
ai canoni che per me ho elaborato, ho attribuito al verso la possibilità di 
una emissione vocale con frequenza bassa, media, acuta, bisbigliata, sussurrata 
(che non ha frequenza) sempre riferendomi a quel Do - Sol - Do. Per 
l’Intensità riferendomi alla musica: sf, fff, ff, f, mf, mp, p, pp, ppp, ovvero si-
gle di sforzato, fortissimissimo, fortissimo, forte, mezzoforte, mezzopiano, piano, 
pianissimo, pianissimissimo.

Associando questi canoni tra di loro ho, per i vari versi dei Terzetti, ho 
anche deciso lo stile del carattere e la grandezza del carattere. Si potrebbe 
anche tentare una ricerca sui tipi grafici (font) da associare – se si vuole – 
come valenza simbolica da attribuire a quella parola, o a quel tema trattato, 
o a quella emozione espressa, come già in uso nella Poesia Visiva, oggi an-
che nella Computer Poetry, informatica e digitale, nella Videopoesia algoritmica.

Ritorno a riflettere sulla Oralità, e con la convinzione che non si possa 
prescindere anche da un fare teatrale, aggiungo alcune considerazioni di 
Francesca Della Monica una delle voci più originali nel panorama della 
musica sperimentale italiana: 

[…] La consapevolezza della complessità non può essere in alcun modo 
un punto d’arrivo  – se mai la gestione della complessità lo sarà – […] 
trascurerebbe il fatto che ogni persona, indipendentemente dall’aver 
fatto una ricerca sul tema della propria vocalità, è portatrice di un 
sapere vocale complesso e articolato, di una cultura dell’agire fonico 
specializzata e individualmente caratterizzata.
[…] Mi piace fare archeologia nell’etimo delle parole. A distanza di anni 
ho capito la mia ricerca, il bisogno di entrare dentro, di scavare, sapendo 
che anche la parola, il fenomeno della phonè è un percorso costruito per 
strati differenti, da qui la necessità di trovare la dinamica di tutti questi strati.
[…] C’è una progettualità spaziale, logica, relazionale che determina 
la caratteristica del gesto. Più che il gesto in sé vanno determinate 
queste cose. Per me progettare il gesto significa progettare lo spazio 
logico, relazionale, fisico in cui il gesto si va a iscrivere. Il gesto non 
viene dopo la vocalità, è un tutt’uno, non è data una cosa senza l’altra.
[…] La relazione spazio-temporale è fondante, non posso pensare la 
vocalità solo come un aspetto di una fenomenologia temporale, né 
solo come fenomenologia spaziale. […]
[…] Nella testa, in particolare, entrano in risonanza non solamente 
le fosse frontali zigomatiche, ma anche quelle parietali e occipitali. 
Essere in una condizione come questa rende attivo tutto il corpo, 
anche nell’immobilità.  
[…] Nell’udire la tangibilità del gesto, intuisco, ad esempio, quanto il 
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suono sia organicamente incarnato nel corpo. In un attacco vedo già 
con la mente, prima di sentire con gli occhi21.

D’altronde sempre Paul Zumthor scrive: 

L’ascoltatore “fa parte” dell’esecuzione. Il ruolo che svolge non contri-
buisce meno di quello dell’interprete a costituirla. La poesia è dunque 
quello che è recepito; ma la sua ricezione è un atto unico, sfuggente, 
irreversibile… e individuale, […] La componente fondamentale della 
“ricezione” è quindi l’azione di un ascoltatore, che ricrea a suo pro-
prio uso, e secondo le sue proprie configurazioni interiori, l’universo 
significante che gli è trasmesso. 
[…] Per l’ascoltatore, la voce di questo personaggio che si rivolge a lui 
non appartiene completamente alla bocca da cui proviene. Nella sua 
voce armoniosa risuona, anche debolmente, l’eco di un altrove22.

Per una consapevolezza nella ricerca orale, è bene poi ricordare che 
anche il tono del dire può realizzare una maggiore sensibilità comunica-
tiva, una maggiore espressività, maggiori possibilità recettive in chi ascolta. 

Purtroppo il poetese e il poetichese, per citare Edoardo Sanguineti e Re-
nato Barilli, hanno troppo spesso preso la scena, depauperando la tensione 
intellettuale di quell’equilibrio necessario tra emozione e ricerca. Il linguag-
gio è un lungo percorso dinamico e per il poeta anche una sola consonante 
come la m, che nella lingua italiana racchiude in sé il suono del mare e il 
segno delle onde, può essere, di per sé, una poesia. Il linguaggio che – dalla 
mnemotecnica alle significazioni per oggetti reali, dalla scrittura a nodi, ai 
Quippus peruviani, ai bastoni da messaggio, ai Kekinowin, agli esagrammi, 
alla pittografia, alla ideografia – sempre serba in sé tutta la magia e la fantasia 
emotiva delle riflessioni e delle soluzioni comunicative dell’essere umano. 

Poesia Detta con Musica Originale

L’integrazione Poesia-Musica configura una prima possibile commistione 
per raggiungere anche una possibile diversa connotazione. Ho usato “com-
mistione” e “diversa” per non usare le parole “stratificazione” e “nuova”, 
per non lasciare confini tra una forma e l’altra, ma per lasciare la poesia 
soltanto detta, mutata ma non perduta.

A mio avviso, una ricerca di Poesia Orale Secondaria Contemporanea non 

21 S. Gatti, Il gesto vocale in Francesca della Monica, in www.teatroestoria.it.
22 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p.287, p. 289.
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può più contemplare le troppo abusate basi musicali, purtroppo ancora in 
uso, per sostenere una poesia che si dovrebbe sostenere da sola. 

È l’antica dimensione del poeta con la lira, della sua voce che dice e 
canta, che persino balla o fa ballare – con la canzone, la sestina canzone, 
la ballata – che mi hanno spinto a ricercare nell’oggi questa possibilità.

Gli studiosi di Poesia Orale hanno incluso nell’Oralità anche il folklore 
e la cantoautoralità. Tralascio il folklore nelle sue componenti arcaiche e 
popolari, che meglio si agganciano ad una dimensione primaria, di cui 
ho accennato all’inizio. Dimensione che spesso è caratterizzata – come 
ho potuto notare nei poeti toscani dell’ottava – da un percorso di oralità 
estemporanea che solo in un secondo momento diventa anche scrittura. 
Per la canzone d’autore, invece, ne dirò poi. 

Per la poesia detta con musica originale, è bene che il musicista resti 
assolutamente libero di comporre sulla poesia: in versi liberi o parzialmente 
chiusi, o chiusi che siano. Una volta fabbricata la composizione musicale, 
mi sono nuovamente reimmerso in un diverso dire, anche condizionato 
dagli umori che quella composizione musicale – oramai commista con i 
versi e le parole dei versi – andava muovendosi dentro di me. Non sono poi 
mancati i confronti tra poeta e musicista in vista delle limature necessarie 
per un risultato finale ottimale.  

Mi sembra allora rilevante fare anche riferimento alla forma primaria 
dell’esperienza di sé, al corpo, ai suoi suoni più ritmici: il respiro e il battito 
del cuore. La rima è ritmo, la sillabazione è ritmo, gli accenti sono ritmo. 
Tutto insieme è memoria. Ho imparato a dire una mia poesia, Quante volte 
un osso troppo volte un bastone23, sul ritmo incessante delle percussioni, che a 
sua volta lo ridavano ai versi, agli accenti, alle sillabe. E dove c’è ritmo c’è 
sempre comunicazione diretta ed ancestrale, perché il ritmo, scavalcando 
il significato e il significante, diventa anch’esso, di per se stesso, emozione 
espressa attraverso il corpo. 

Significativa una delle mie prime esperienze con il M° Alessandro 
Cerino, strumentista jazz e compositore. La poesia s’intitola testa. Era ed è 
una riflessione esistenziale su di un teschio vero che avevo sulla scrivania 
quando studiavo anatomia umana normale. 

Il Maestro Cerino mi disse poi che aveva ripetuto senza sosta per tut-
ta l’estate la mia composizione ed in particolare testa / vuota ti dipingo e 
mamma / papà. Aveva scelto la variante su cui lavorare, quella che restava 

23 a. d’aMbroSio, Attorno all’equilibrio della coda, foto > poesie, Nola (Na), Il Laboratorio/
le e dizioni, 2013, p.57, VII traccia del CD-audio allegato (percussioni di Gianluca Mirra).
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più in sintonia con le sue percezioni. E mamma papà sostituì mamma e 
papà; funzionava meglio, era tutto più fluido col gioco ironico e grottesco 
mascherato da circo. Me la fece ascoltare. La musica si rivelò un tutt’uno 
con la poesia, inscindibile con tempi e ritmi da rispettare.

Una musica composta con suoni programmati. L’ho dovuta riascoltare 
innumerevoli volte per imparare a stare negli attacchi e nelle pause, e dentro 
questi trovare le nuove emozioni espresse con toni che inseguivano le mie 
riflessioni in quelle complessità musicali: complessità che in parte le indiriz-
zavano ed in parte erano già state indirizzate sia dalla scrittura che dal mio 
semplice dire: «… una voce all’interno / che dice / mamma papà …»24.

Ed ecco ancora la Poesia Orale Secondaria Contemporanea, per un pubblico 
che ama anche ascoltare. Una Poesia detta con Musica Originale.

Con il M° Lucio Maria Lo Gatto, docente di composizione e di musica 
applicata alle immagini, ricordo la difficoltà di stare nei respiri, a proposito 
di un mio poemetto su Napoli, intitolato Dove sta questo presepe25, scritto 
tutto in maiuscoletto, e con l’integrazione del segno d’interpunzione (’) 
che continuamente interrompeva il flusso del verso. Segno che in musica 
non ha la funzione d’apostrofo, ma costituisce un preciso segnale relativo 
al respiro: un segno, insomma, che indica il punto in cui un cantante o 
uno strumentista a fiato deve effettuare una breve pausa di respirazione 
per mettere in rilievo la fine di una frase e cominciarne un’altra. Ho de-
siderato, in questa poesia, che l’inspirazione, connessa alla pausa, rimanesse 
udibile e che l’emissione vocale dei segmenti di scrittura, che struttura-
no l’intera composizione, fossero emessi tutti d’un fiato. Il ricorso alla 
segmentazione s’è resa necessaria per i limiti della fisicità umana: l’unica 
espirazione avrebbe dovuto contenere tutto il poema. Ora, al di là della 
essenzialità di questa composizione musicale, scaturita dalla scrittura e da 
una mia prima vocalizzazione con cui si sono intrecciati diversi strumenti 
musicali – violino, clarinetto basso, pianoforte, fisarmonica, contrabbasso, 
batteria –, le inspirazioni ridefinite dalla musica, quelle minime pause 
relative, hanno poi indirizzato l’esecuzione finale del dire su diverse e 
significative dimensioni emotive.

Le ultime collaborazioni sono con musicisti di estrazione molto diversa 

24 id., Canzone per Nejra tra guerra e terrorismo, cit., VIII traccia del CD-audio 
allegato. Anche sul canale youtube all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=xIkHR_TI0g8.

25 id., Pulcinella Stanco seduto sul marciapiede del mondo. Canto di rabbia e di amore, 
Napoli, Colonnese Editore, 2010, p. 74, XXVII traccia del CD-audio allegato. Anche 
sul canale youtube all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=v6bvgSoZrC0.  
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tra loro: il M° Andrea Arcella compositore di musica elettroacustica ed il 
M° Raffaele Sorrentino violoncellista e compositore più legato all’espres-
sione musicale definita classica.

Al M° Arcella ho affidato i miei FiboSonetti: Sonetti Eteroemtrici definiti 
da una architettura metrica che segue la Numerazione Periodica Progressiva 
di Fibonacci.

Al M° Sorrentino, invece i Terzetti in Contrappunto: poesie che fondono 
insieme tre sezioni di cui una fabbricata come Sonetto o Sonetto Eterometrico.

Così il M° Arcella per la poesia Ma il do dov’è? Dov’è la i?:

Il focus della composizione è il rapporto tra il suono della voce e il 
contenuto semantico che la voce stessa veicola. A differenza di celebri 
opere del passato che operavano sulle onomatopee, ispirate dalla lezione 
di Joyce, in questo lavoro ho insistito, in accordo con il testo poetico, 
sul malinteso dualismo tra voce pubblica e voce privata. 
Frammenti di sibilanti e plosive,  fruscii e fricative, palatali e gutturali si 
innestano si fondono nel testo recitato formando un contrappunto tra 
semantica e suono. È la musica della parola che nasce dalla parola stessa.
Gli interventi dei suoni generati elettronicamente si limitano a treni 
di impulsi filtrati di vario periodo e a fasce inarmoniche che mettono 
in risalto per contrasto i suoni rispettivamente consonantici (che sto-
ricamente si sintetizzano a partire da un treno di impulsi) e vocalici.
Fasce vocali infinite e impossibili ottenute per granulazione evocano 
un’idea di discorso infinito, non riducibile ad un senso compiuto in 
un tempo finito. 
Alcuni emissioni inarticolate dal punto di vista semantico rimandano 
chiaramente ad una voce privata, legata alla fisicità ed alla fisiologia 
dell’apparato fonatorio eppure l’ascoltatore non può non rilevare 
come la voce pubblica (quella che veicola una semanticità, un logos) 
non sia altro che un assemblaggio arbitrario rispetto al corpo fisico 
ma condiviso rispetto al corpo sociale, di espirazioni, di conati, di frullati 
della lingua contro il palato.
Ho inteso in questo modo ripercorrere il senso del pudore nella voce 
nel suo atto creativo, e sono niente affatto meravigliato che molte 
grandi religioni, incluso il cristianesimo, attribuiscano la creazione del 
mondo ad un atto di emissione vocale26.

Ed ancora per  Anonimo Sinonimo:

In una società che, grazie alla tecnologia, ha acquisito spiccate carat-

26 id., Pudore, Napoli, Il caffè Poc, 2014, p.33, VIII traccia del CD-audio allegato.
Anche su l cana le youtube a l l ’ ind ir izzo: ht tps ://www.youtube.com/

watch?v=1W3IEUpuYCk.
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teristiche orwelliane il tema dell’anonimato acquisisce una rilevanza 
notevole. La connotazione negativa dell’anonimo come uomo massa, 
come gelatina di voci indistinte, è bilanciato dalla scelta dell’anonimato 
come forma di libertà dagli stereotipi dell’individualismo.
“Essere qualcuno” è un’impellenza incoraggiata da una società che è 
libera nella forma ma totalitaria nella sostanza. L’anonimato può essere 
quindi un modo per introdursi nelle pieghe del sistema, nei suoi mal-
funzionamenti, nei suoi “glitch”: un modo per sfruttare questi errori di 
sistema e mostrare il non-sense di un intero “way of life”.
La composizione gioca con la contrapposizione tra questi due possibili 
anonimati: la voce indistinta della massa e la voce narrante con un codi-
ce linguistico diverso; un giro di batteria quadrato ma afflitto da strane 
deviazioni randomiche in cui il computer incappa ad ogni ripetizione27.

Per Spread Nihil? – in cui l’esigenza di rima mi ha spinto ad utilizzare 
spesso un linguaggio che ho definito “acronimo” – l’urgenza della voce, 
la voce di una contemporaneità storica e linguistica, è stata così musical-
mente interpretata:

La realizzazione della musica per Spread Nihil? ha rappresentato l’enne-
sima puntata di una sfida antica, quella di trovare una (ri-)composizione 
nella dualità tra parola e musica.
Il testo di Ariele contiene già in se stesso tale sfida giacché il gioco 
di assonanze tra le parole e la dialettica, tra significato e suono della 
parola, è al centro della microstruttura di Spread Nihil?.  
Ho quindi deciso, per analogia e per contrappasso, di mettere al centro 
della musica il suono (sia potenziale sia realizzato) delle parole.
Il brano contiene inizialmente piccoli inserti radiofonici, che richiama-
no alla voce veicolata delle tecnologie, ma anche al racconto, all’oralità 
come possibile via ad un recupero di senso.
Il fulcro del materiale sonoro impiegato si articola su tre assi principali: 
il riciclo della voce stessa di Ariele, che viene trasformata mediante 
una tecnica di sintesi del suono nota come sintesi granulare, che rende 
la voce trattata un flusso di suoni che evolve da sciabordio d’acqua a 
caos di voci in tempesta.
Il riciclo di materiali discografici della tradizione musicale contem-
poranea. Uno dei materiali è riconoscibile ed è Die Soldaten di Bernd 
Alois Zimmermann. La tragedia e lo spaesamento dei Soldaten in balia 

27 id., Anonimo, Napoli, Il caffè Poc, 2016, p.17, XI traccia del CD-audio 
allegato. Anche sul canale youtube all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=upgsj9pdBPA.
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dei flussi bellici mi sembrava perfettamente a tono con il senso di spa-
esamento di tutti noi che osserviamo i flussi finanziari impotenti, non 
potendo comprendere la teleologia mostruosa delle guerre valutarie. 
Altra parte del materiale è ottenuta dalla sovrapposizione di un gran 
numero di composizioni contemporanee senza che si possa cogliere 
il senso di ciascuna, come un buco nero che concentra la materia del 
mondo senza che nulla possa fuoriuscirne. Il riciclo di materiali acu-
stici di risulta, da me registrati. Un pianoforte rotto di inizio secolo 
può emettere risonanze dalla sua cassa, può raccontare una storia del 
passato, al pari di una registrazione fonografica. 
Il suono, se è vivo, racconta sempre una storia. Non a caso ho usato 
così spesso la parola riciclo, in omaggio alla decrescita citata alla fine 
di Spread Nihil?. Non una nuova povertà ma un nuovo arricchimento 
di Senso. Cioè una nuova vita per il corpo/spirito28.

A questo punto sento ancora una volta il bisogno di citare Paul Zum-
thor:

Ma il rumore può anche essere ricercato, assimilato, controllato dalla 
voce, servendo in questo caso a drammatizzarla, a intensificarla e a pro-
lungarla al di là dei sensi convenzionali, come nelle canzoni registrate 
da Joan Baez a Hanoi nel 1970 sul sottofondo dei bombardamenti 
americani. La causa del rumore fa ormai parte delle presupposizioni 
del discorso poetico; è essa stessa discorso, assente ma reale: il testo 
poetico rinvia a essa, e tutte le componenti del testo, al limite, funzio-
nano rispetto a essa come gli elementi di un’anafora globale29.

    Lavori ancora in fieri per altre poesie, sono già ben esplicitati dal 
M° Sorrentino: per Billy e per Anonimie. 

Così ci dice per Billy:

Da quale inciso tematico iniziale partire? L’idea musicale è nata da 
una sequenza di lettere indicanti la successione delle rime dei due 
sonetti eterometrici che compongono parte della poesia, facendo 
riferimento alla nomenclatura tedesca musicale: A=La, B=Si bemolle, 
C=Do, D=Re, E=Mi, F=Fa, G=Sol, H=Si naturale. Di solito sono 
utilizzate come sigle per accordi su partiture semplici. Le lettere sono 
diventate note musicali. 

28 id., Sete, Napoli, Il caffè poc, 2013, p.88, X traccia del CD-audio allegato.
 Anche sul canale youtube all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=fzx-

JjC2MDM. 
29 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p.194.
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Il discorso musicale è strutturato in chiave contrappuntistica su quello 
testuale e il violoncello esegue una linea melodica di tipo minimalista 
ed a gradi congiunti come un tenor gregoriano, celando però una forma 
di polifonia, che dà poi quella sensazione di armonia.  
Il violoncello è uno strumento molto espressivo dotato sia di una 
grande estensione sonora che di un range dinamico ed è molto si-
mile alla voce umana e per questo va ad armonizzarsi perfettamente  
con il progetto musica e poesia. La composizione si è sviluppata poi 
in molteplici strutture utilizzando la tecnica delle diminuzioni  con 
cambiamenti di tempo: da binari a ternari e tempi composti. 
La prima sezione di questa poesia, nata come testo di canzone, e già 
completa di canto, ha lasciato in questa musica un inciso cantato come 
riferimento di memoria30.

E per Anonimie:

La composizione è caratterizzata da una melodia semplice ma più in-
tensa e aperta con piccoli effetti con note puntate, staccate e suoni armonici. 
Si è pensato anche all’inserimento di inspirazioni sonore ed udibili 
come parte integrante dell’espressività nell’esecuzione del brano così 
come già costruite dal poeta, all’inizio di ogni terzetto e con l’intento 
di poterlo dire tutto d’un fiato31.

La phoné, in questa ricerca, comprende, come ampiamente si è descritto, 
anche quella musicale ed ho piacere, per questo, ricordare un’espressione 
che ha usato per la sua musica Arnold Schönberg e che vorrei come de-
finizione anche per la poesia: “nella musica non c’è forma senza logica e 
non c’è logica senza unità”.

    La logica e l’unità che il Poeta Orale Contemporaneo deve cercare tra 
scrittura, voce e corpo e che non potrà essere più quella di una semplice 
lettura ad alta voce. 

Nei libri di Poesia anche Orale, si trovano sempre CD-audio allegati, 
così come link per youtube, e sarà possibile trovare anche memory card, 
card USB, QR Code Reader, come superamento tecnico degli antichi 
fonografi e dei dischi in vinile. Questi supporti tecnici audio e video sa-
ranno archivio di esperienze live che lasciano tracce solo apparentemente 
immutabili. Perché quelle esperienze, rese manufatti anche commerciabili, 

30 La citazione testuale è contenuta nel volume di prossima pubblicazione Ma il do 
dov’è? Dov’è la i?        

31 Ibidem.
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non perderanno i momenti dell’improvvisazione come unicità da loro 
custodita.    

Così ci scrive Daniele Goldoni facendo riferimento soprattutto alla 
musica jazz di Charles Mingus, Max Roach, AACM, della New Thing:

Allora la musica era una componente decisiva di un movimento interna-
zionale anti-imperialista, anti-capitalista, con una forte istanza democratica 
e un’importante componente pacifista. La spinta anti-gerarchica era 
forte e aveva attaccato a fondo anche il principio autoriale e la relativa 
divisione dei ruoli. L’esperienza più radicale degli improvvisatori met-
teva in discussione, con ragioni importanti, anche il senso di registrare 
e ascoltare in registrazione un’improvvisazione: ciò che è registrato 
non è più un’improvvisazione. In questo modo l’industria e il mercato 
discografici restavano sotto tiro. […] Se in una “libera” improvvisazione 
qualcuno suona qualcosa senza ascoltare gli altri, è facile che nell’insieme 
avvenga qualcosa di non convenzionale. La cosa ha un’analogia con l’uso 
della scrittura automatica dei surrealisti, […] Schonberg notava che la 
composizione è un’improvvisazione rallentata32. 

È opportuno ricordare anche ciò che afferma Andrea Arcella nel suo 
intervento intitolato “Il disco tra produzione e riproduzione sonora: le 
posizioni di Adorno e Moholy-Nagy tra le due guerre”:

Ma come fare? Sicuramente il rifiuto generalizzato di una tecnologia è 
da evitare, se non in casi estremi, in quanto comporterebbe un distacco 
tra l’individuo che compie questa scelta ed il resto della società, che 
comunque abbraccerebbe la tecnologia in questione33.

Perché stralciare queste riflessioni riferite sostanzialmente alla musica, 
ai musicisti, compositori e strumentisti? Semplicemente per dire che le 
registrazioni in questione sono essenzialmente indirizzate ad una prati-
ca archivistica di “memoria”, mentre nel mio lavoro, solitario o con la 
collaborazione di musicisti, l’improvvisazione, come imprevedibilità e 
irripetibilità, può sempre apparire d’improvviso in un momento live e 
non. Per questo, basta un’inflessione di voce o di suono, ad esempio della 
parola o dello strumento, e tutto acquista un ulteriore senso in relazione 

32 d. Goldoni, Sorprendente, in «Kaiak. A Philosophical Journey», Improvvisazione,  3 
(2016), pp. 5,11-12.

33 a.  arcella, Il disco tra produzione e riproduzione sonora: le posizioni di Adorno e Moholy-
Nagy tra le due guerre, in «d.a.t. numero 0», Firenze, Edipsy,  2017,  in www.psychodreamtheater.
org.
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al luogo, ai rumori di fondo, e – perché no? – ai fiati, ai gesti, agli sguardi 
del pubblico. Tutto sarà sempre irripetibile, almeno nel dettaglio. Ed anche 
se quella registrazione, come manufatto compiuto, sarà immutabile, resterà 
sempre una improvvisazione come unicità d’ascolto. Sarà sempre diverso 
ogni volta, perché diverso sarà il fruitore e diversi saranno il tempo e il 
luogo per lo stesso fruitore. D’altronde

Ogni comunicazione orale, in quanto opera della voce, parola così pro-
nunciata da chi ne detiene o se ne attribuisce il potere, rappresenta un 
atto di autorità: atto unico, che non può essere mai ripetuto identico34.

Nella mancanza di mercato dei libri di poesia, la questione politico-
ideologica non si pone se non nei contenuti, anzi con un certo orgoglio 
di marginalità, paradossalmente preferisco esporla alla solitudine ed al 
silenzio. E questo mentre Umberto Galimberti, riflettendo sulla globaliz-
zazione che ha subordinato la politica all’economia erigendo il mercato a 
misura di tutte le cose, ritiene che anche l’arte diventa arte quando entra 
nel mercato, altrimenti resta una pura e semplice espressione biografica.

Non è l’unica verità, poiché è capitato e continuerà a capitare, che 
prodotti “artistici” assai mediocri – persino non artistici – abbiano riscosso 
grandi successi di popolarità e di vendite.

Poesia Cantata e Canzone Non Metrica

La Poesia Cantata nell’Oralità vede il poeta cantare la sua poesia già 
scritta. La Canzone pop, quindi Non Metrica è altra cosa. È opportuno 
pertanto mettere subito a confronto due scritti esemplificativi: il primo, 
che è testo di canzone, il secondo di poesia.

Poeti per l’estate

vanno a due a due i poeti verso chissà che luna / amano molte cose 
forse nessuna / alcuni sono ipocriti e gelosi come gatti / scrivono 
versi apocrifi faticosi e sciatti / sognano di vittorie e premi letterari 
/ pugnalano alle spalle gli amici più cari / quando ne trovano uno 
ubriaco in un fosso / per salvargli la vita gli tirano addosso // però 
quando si impegnano lo fanno veramente / convinti come sono di 
scrivere alla gente / e firmano grandi appelli per la guerra e la fame 
/ vecchi mosconi ipocriti vecchie puttane // vanno a due a due i 

34 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 131.
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poeti e poi ritornano quasi sempre / come gli alberi di Natale quando 
arriva dicembre / si specchiano nelle vetrine dentro ai loro successi 
/ poveri poeti soliti quasi sempre gli stessi // però l’avvenimento il 
più spettacolare / è quando in televisione li vedi arrivare / profetici 
e poetici sportivi ed eleganti / pubblicare loro stessi come fanno i 
cantanti // vanno a due a due i poeti traversano le nostre stagioni / 
e passano poeti brutti e poeti buoni / ma quando fra i buoni poeti 
ne trovi uno vero / è come partire lontano come viaggiare davvero35.

Poeti in Via Brera: due età

Ci vuole un secolo o quasi / – fiammeggiava Ungaretti sulla porta 
/ della galleria Apollinaire – / ci vuole tutta la fatica tutto il male / 
tutto il sangue marcio / tutto il sangue limpido / di un secolo per 
farne uno … // ( Frattanto / sul marciapiede di fronte / a due a due 
sottobraccio tenendosi / a due a due odiandosi in gorgheggi / di 
reciproco amore / sei ne sfilano. Sei)36.

Il primo scritto è del cantautore Francesco De Gregori, del 1985, il 
secondo del poeta Vittorio Sereni, del 1981.

Tutto fa pensare che De Gregori abbia letto Sereni. Ho piacere a ri-
cordare di una famosa lettera di Fabrizio De André indirizzata al Maestro 
Mario Luzi. E mi piace riferire che Bob Dylan ha scelto il proprio nome 
su quello del poeta Dylan Thomas.

Questo non per dare importanza ai poeti rispetto agli autori di testi 
per canzoni, ai cantautori più specificamente, ma solo per puntualizzare 
che scrivere per canzone non è scrivere per poesia.

Decidere quale dei due testi possiede una maggiore forza espressiva ed 
emotiva, sarà scelta relativa e personale , ma ho da dire che mi hanno anche 
assai divertito, poiché dicono e descrivono sinceramente una mediocre 
verità: non solo per quanto attiene al mondo dei poeti, ma verosimilmente 
anche al mondo delle persone, e mi si perdoni la generalizzazione.

È ovvio che sono state prodotte poesie bellissime non confrontabili 
a canzoni bruttissime, così come canzoni meravigliose rispetto a poesie 
pessime. Ma, come già scritto, abbandono il canone del bello e del brutto, 
preferendo il criterio di maggiore o minore complessità e sempre all’inter-

35 f. de GreGori. Scacchi e Tarocchi, remastering a cura di G. Guglielminetti e F. De 
Carolis, Roma, Reference Studio Mastering, p. 28.

36 v. Sereni, Poeti in via Brera: due età, in «Stella Variabile», rivista di poesia, anno XXVI, 
settembre 2013, N. 285, p.10.
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no di uno stesso settore, mentre subito sottolineo che anche una semplicità 
consapevole del proprio percorso fa parte a pieno titolo della complessità.

Sarebbe tuttavia sbagliato credere all’idea di insiemi di estensione de-
crescente e gerarchicamente incassati l’uno nell’altro: letteratura orale, 
poesia orale, poesia cantata. Nessuno di questi termini rimanda a una 
realtà sufficientemente netta da garantire la sua completa definizione. 
Non abbiamo qui tanto a che fare con forme statiche, quanto piut-
tosto con forme dinamiche a volte convergenti, altre volte divergenti, 
che si manifestano all’interno di un unico e complesso movimento37.

Certamente i confini tra testi di canzoni – mi riferisco specificamente 
alle canzoni inquadrabili nella dimensione pop, rock, oggi anche rap – e 
poesie spesso sono fluidi, non ben delineati, ma troppa è stata la confusione 
prodotta dallo scambio dei testi di canzoni con le poesie. 

Tutta l’arte alta è poetica, ma poetico non è poesia. L’uno è un aggettivo, 
l’altra è un sostantivo. E quest’ultima è una parola che indica una ricerca 
con gli strumenti che gli sono propri: la lingua, il lessico, la sintassi tanto 
per citarne alcuni. Persino «L’aspetto grafico del poema», ci dice Amelia 
Rosselli, «influenzava l’impressione logica più che non il mezzo o il veicolo 
del mio pensiero cioè la parola o la frase o il periodo»38.

La canzone usa quasi sempre un linguaggio d’uso e se vuole riferirsi 
alla poesia si risolve, il più delle volte, con antiche e codificate strutture 
metriche, quali ad esempio la serie di rime baciate messe insieme a “due a 
due”, nel caso del testo di De Gregori che sopra ho riportato, rime baciate 
che tante volte Fabrizio De Andrè ha utilizzato rispettando anche endeca-
sillabi, settenari ed altro, per i testi delle sue canzoni.  Per non parlare delle 
miriadi di rime più o meno abusate per canzonette popolari e  populiste.

Sarebbe un errore però confondere gli autori delle canzoni già cita-
ti, con i parolieri delle innumerevoli e banali canzonette. E come non 
ricordare autentici artisti della canzone italiana quali Sergio Endrigo, 
Luigi Tenco, Gino Paoli, Bruno Lauzi, Paolo Conte, Lucio Dalla, Franco 
Battiato, ed alcuni tra i più giovani come Simone Cristicchi, Samuele 
Bersani, Daniele Silvestri.

Nella canzone il testo è inscindibile dalla musica, dalla melodia di una 
canzone, anche se in De Gregori, forse più degli altri, noto in ciò che 
scrive spiazzamenti ed angolazioni riflessive e visionarie che più me lo 

37 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p.53.
38 a. roSSelli, Le poesie, Milano, Garzanti, 2007, p. 339.
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avvicinano ad un fare letterario, ma che sempre lascia l’ulteriore spazio 
emotivo e di ricerca alla musica. Così come per De Andrè che sempre mi 
ha sorpreso con certi spaesamenti e certe descrizioni riflessive che non ti 
aspetti ma che ti compaiono d’improvviso dietro l’angolo, aprendoti nuovi 
e straordinari orizzonti di valutazioni esistenziali. E perché non citare anche 
Enzo Gragnaniello, Enzo Avitabile e come maestro su tutti Pino Daniele, 
che entrano a buon titolo come innovatori della canzone napoletana. È 
evidente la loro attenzione sui testi, con un napoletano anche “piegato” 
in parte all’italiano, ma che resiste ad essere lingua, una lingua che ha 
naturalmente in sé  la forza del canto e per questo capace di amplificare, 
con l’emozione prodotta, anche la riflessione e l’impegno sociale.

La “cantautoralità” può essere definita “poesia cantata” solo avvicinandola 
– con le dovute differenze date dai testi scritti – a quella categoria della “po-
esia cantata” che Paul Zumthor definisce come sottogruppo del più ampio 
quadro della “poesia orale”. A quest’ultima categoria appartengono, ancora 
oggi, anche i Cantastorie siciliani, che ereditano una gloriosa radice di tra-
dizione, e che purtroppo ha assunto sempre più la dimensione del folklore, 
malgrado derivi, come già accennato, dalle tradizioni dei rapsodi greci, rawi 
arabi, trovatori medioevali, bardi irlandesi, ed altri. Resta ancora il valore 
di raccontare storie, il desiderio di essere testimonianza del proprio tempo 
organizzando il dire in meccanismi e tecniche di memoria.

Secondo Sabir Badalkan, – docente di tradizioni popolari e letterature 
orali nel mondo islamico presso l’Istituto Universitario Orientale di Napoli 
– in Belucistan sono tutt’oggi attivi “poeti” che si spostano da villaggio in 
villaggio per raccontare storie, ed a seconda dei racconti – storie d’amore 
o di litigi o di guerre – utilizzano metri compositivi diversi. 

Insomma la Poesia, come medium di quel tempo antico, è ancora rin-
tracciabile. 

Ma ritorniamo ai nostri cantautori. Anche Ivano Fossati è in questa 
complessità che si avvicina a quella letteraria ed è lui che ha definito in 
maniera lucida e precisa, nel migliore dei modi com’è costruita la canzone: 
con la musica, la melodia, che si fa barca che contiene, con le parole che 
si fanno timone, ad indirizzare la navigazione verso l’una o l’altra rotta, 
verso l’una o l’altra sponda, verso l’uno o l’altro approdo.

Ed ecco perché avrei attribuito a Bob Dylan, contestualizzandolo 
storicamente, l’invenzione di un premio Nobel alla canzone e non alla 
letteratura.

È pur vero che la poesia è limitata a gruppi meno numerosi rispetto a 
quelli  delle canzoni, ma le ragioni sono comprensibili. Ascoltare impiega 
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meno energie della lettura. La Poesia, come quella Cantata, va ascoltata 
ma anche letta. La sua complessità è diversa dalla canzone. La sua scrittura 
è all’origine più complessa. Pertanto necessita di allenamento alla lettura, 
di riletture anche all’ascolto, da parte di chi ne fruisce. Solo così si può 
dare avvio, con semplicità, ad un  rapporto diretto, anche emotivo con il 
testo, come può avvenire contemplando  un quadro di Pablo Picasso o 
di Jackson Pollock o ascoltando una Overture di Richard Wagner o una 
composizione di György Sándor Ligeti o di Luciano Berio o di Luigi 
Nono, tanto per fare degli esempi. 

Il fatto che la canzone sia definita opera d’arte non implica che il testo 
della canzone sia da considerarsi necessariamente poesia, né poesia orale, 
al di là della diffusione che essa ha sempre avuto come forza di legare 
un momento emotivo al proprio tempo vissuto. Quante canzoni jazz in 
inglese, quante sul ritmo della bossanova in brasiliano, quante altre ancora 
che si sono legate ai nostri vissuti con un dire nemmeno capito se non 
come voce fonante, come ulteriore strumento significante. Ma questa 
forza “ritualizzata”, persino “mitizzata” ed “eternizzata”, non è possibile 
scinderla dalla “forza” del mercato distributivo e diffusivo.

Se il mercato della canzone decidesse di rendere la musica di Johann 
Sebastian Bach “popolare”, e senza utilizzarla per pubblicità di mercato, 
il passaggio di una sua fuga si  potrebbe agganciare a un personale vissuto 
emotivo. Altrettanto potrebbe avvenire, in una qualche misura, per i grandi 
poeti e le loro poesie.

Ma diciamo anche che la condizione elitaria di ogni  prodotto artistico 
ed in particolare poetico, rende marginale il  medesimo prodotto e ne 
evita l’uso superficializzato da parte delle masse guidate e condizionate. 
La massa fa massa diceva e cantava Giorgio Gaber. Che grande Maestro!

La storia della canzone classica napoletana spesso prevedeva una poe-
sia su cui il musicista componeva anche la musica per il canto. Le poesie 
per le canzoni di Salvatore Di Giacomo, ad esempio, erano composte in 
forma chiusa. Un esempio per tutte Era De Maggio, tutta di quartine a 
endecasillabi a rime alternate e per i ritornelli sempre quartine di ottonari 
a rime alternate con l’ultimo verso in rima tronca in “a” per il secondo 
ritornello e tronca in “o” per il quarto ritornello.

Oggi la canzone d’autore può essere composta in simultanea, o quasi, 
testo e musica. A volte una “cellula” musicale o un pensiero iniziale di 
parole sviluppa il resto. Tralascio gli autori di canzoni, alcuni bravissimi, 
che oggi sviluppano il testo anche sillabando sulla melodia fatta di uno 
slang-gergo finto inglese. 
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La rima poi resta spesso una esigenza della canzone, che ha in sé il 
desiderio di una fruibilità immediata e l’esigenza, anche per questioni 
di mercato, di entrare velocemente nella memoria dei possibili fruito-
ri e consumatori. Tanto che a mio avviso le belle e bellissime canzoni 
d’autore, diverse dal genere d’uso più popolare, andrebbero per la loro 
complessità ascoltate e riascoltate possibilmente con la lettura del testo 
in contemporanea.

È stato proprio l’uso della rima per fabbricare canzoni, che mi ha spinto 
a ritrovare la metrica e ritornare a studiarla per la poesia.

Ed è sempre Amelia Rosselli che mi fa da guida: 

La metrica per me è essenziale, forse perché provengo da studi musicali. 
Il verso libero è morto. Ritrovare una propria sistematicità metrica 
può anche essere utile agli altri, alle persone per cui si scrive, o ai 
poeti che verranno39.

Intanto farei coesistere il verso libero con una ricerca libera.
Intanto, per andare più indietro nel tempo, e per un ricordo di cose 

note, richiamo alla memoria il lied. I lieder, su cui si sono cimentati tanti 
compositori di musica classica tra i quali spiccano due nomi immensi: 
Franz Schubert e Robert Schuman, erano composizioni per voce lirica, 
erano canti e romanze che come testo usavano poesie. E gli autori dei 
testi non a caso erano spesso grandissimi letterati. Ne ricordo alcuni, quali 
Goethe, Schiller, Heine. 

Parliamo quindi di una dimensione d’arte di altissima complessità, e di 
poesie cantate. Tralascio la storia musicale di questo genere che ha avuto 
sviluppi e cambiamenti nei secoli, ma per ritornare alla Poesia Orale Con-
temporanea, Orale Secondaria, non posso escludere questa ulteriore modalità 
espressiva, che vedrà sempre lo stesso poeta cimentarsi nel canto e, se avrà 
studio lirico, anche in quest’ultimo.

Non mi sarebbe dispiaciuto ascoltare Eugenio Montale in una sua 
poesia cantata dalla sua voce di baritono.

Io stesso ho scritto poesie che sono diventate lieder cantati da soprani, 
così come ho scritto testi di canzoni cantate da voci pop e dalla mia stessa 
voce. 

Amo la poesia quanto la canzone e per questo motivo ho sempre, anche 
nell’indice dei miei libri, distinto con precisione canzoni da poesie cantate.

39 r. Minore, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani (Amelia Rosselli. 
Il dolore in una stanza), cit., p.181.
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Per queste ultime, che ritengo essere le sfide più difficili, sarà sempre 
necessaria la lettura contemporanea all’ascolto. Già la poesia, per la sua 
indubbia complessità, esige e merita, come già detto, sempre riletture.

D’altronde lo scavo profondo ed individuale che può caratterizzare la 
poesia contemporanea, la storia dell’interno psichico che la poesia cerca 
a volte di rielaborare in una forma estetica, non la obbliga alla compren-
sibilità e ancora meno alla facile fruibilità. 

Relativamenete alla mia esperienza, è stato interessante cimentarmi come 
poeta orale contemporaneo che canta le proprie poesie. In formiche profonde40 
e strade ghiacciate di lumache41 per la musica di Giorgio Liguori, hai vergogna della 
morte invadente42 per la musica di Alessandro Cerino, C’è nel pudore l’esclarro-
gativo43 per la musica di Lucio Maria Lo Gatto. E con una voce solo in parte 
educata al canto, ma lasciata anche libera nella sua istintiva ma consapevole 
semplicità, nella sua tipicità timbrica, nella sua corporeità.

All’affermazione, in sospensione, di Renato Minore 

Insomma è un’esperienza difficile, anche contraddittoria44.

Così Amelia Rosselli risponde:

Sarebbe bello un teatro greco, ricominciare daccapo a fondere musica, 
recitazione e poesia45.

40 a. d’aMbroSio, Canzone per Nejra tra guerra e terrorismo, cit., p. 27, IV traccia del 
CD- audio allegato. 

Anche sul canale youtube all ’ indir izzo: https://www.youtube.com/
watch?v=PCE65jiBl4U.

41 id., Pulcinella Stanco seduto sul marciapiede del mondo, canto di rabbia e di amore, cit., 
p.73, XXVI traccia del CD-audio allegato. Anche sul canale youtube all’indirizzo:

https://www.youtube.com/watch?v=jBrre0LG70k&list=PLCFCCBEE269F0994
A&index=14.

42 id., Canzone per Nejra tra guerra e terrorismo, cit., p.33, IX traccia del CD-audio allegato.
43 id., Pudore, cit., p. 61, II traccia el CD-audio allegato. Anche sul canale youtube 

all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=4A3vTrpUcZE.
44 r. Minore, La promessa della notte . Conversazioni con i poeti italiani (Amelia Rosselli. 

Il dolore in una stanza), cit., p.181.
45 Ibidem.
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Poesia Sinestetica e Sviluppo Sincretico. Transmedialità Convergente?

Per quanto riguarda la mia esperienza nell’ambito della Oralità Secon-
daria Contemporanea, non posso prescindere da tutto quello che è accaduto 
dalle avanguardie storiche, alle neoavanguardie, fino alle ricerche, relative 
ad espressione e comunicazione, che la tecnologia attuale, già dagli albori 
del novecento, ha permesso e persino ha suscitato.

Sono immerso nella contemporaneità con il desiderio di accoglierla 
per le sue induzioni creative e funzioni utili, ma anche con i dubbi e le 
critiche che consentano di limitarne gli effetti collaterali, le disfunzioni e 
le derive che ogni innovazione porta con se. Pertanto il mio desiderio non 
è quello di innescare fratture o attivare strategie difensive erigendo muri, 
ma piuttosto è quello di fabbricare ponti, scoprire e rilevare connessioni 
e collegamenti.

Nella Oralità Contemporanea, nel cui ambito riconosco il mio lavoro, 
colgo una specifica dimensione sinestetica e sincretica.

Non voglio qui fare attestazioni di poetica e per eliminare all’istante 
ambiguità e fraintendimenti riferisco quello che bene dice Matteo D’Am-
brosio e con cui concordo: 

[…] molti contributi critici vengono forniti dagli autori stessi che 
partecipano ad un interrotto processo di autostoricizzazione, senza 
riuscire a produrre – tranne alcuni, rarissimi casi – riflessioni ispirate 
ai domini disciplinari cui è possibile, opportuno, anzi indispensabile 
fare riferimento (se non si vuole rischiare l’obsolescenza)46.

Pertanto, come ho dichiarato nel titolo, questo scritto è solo la testi-
monianza di una prassi.

Non è possibile affrontare i rapporti tra la poesia lineare e la dimen-
sione sinestetica, sincretica e transmediale che essa può esprimere, senza 
soffermarci sulla rivoluzione tecnologica che sta caratterizzando e con-
dizionando la società contemporanea.

Viviamo in un’era di transizione definita, dai filosofi e non solo, “era 
del post-umano”. Un’epoca di luci e ombre, che, come segnala Giuseppe 
Tortora in un suo saggio, vede contrapposti – secondo le denominazioni 
adottate da Dominique Lecourt  – da una parte i “bio-catastrofisti” e 

46 M. d’aMbroSio, Le disavventure della parola, Dalle avanguardie storiche all’ambiente 
multimediale, in Il testo, l’analisi, l’interpretazione. Volume terzo: Studi di teoria e critica letteraria 
sul tema letteratura, tecnologia, scienza, a cura di M. D’Ambrosio, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 24-25.
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dall’altra i “tecno-profeti”. Per alcuni intellettuali l’umanità, con le tecnologie 
digitali, sta oltrepassando molti limiti propri della sua condizione naturale, sta 
compiendo un salto di qualità, sta tendendo ad una esaltante super-umanità. 
Per altri l’uomo sta demandando fin troppo alla tecnologia, perdendo così la 
dimensione della relazione intersoggettiva, perdendo il linguaggio del corpo 
nella relazione, perdendo le innumerevoli indicazioni che questo linguaggio 
trasmette, anche se in modo soltanto subcosciente. Insomma, vivendo in una 
dimensione sempre più virtuale, l’uomo rischia di disumanizzarsi, peggio di 
disumanizzare. Lontano da questi estremismi, ma non sottovalutando i rischi 
e i pericoli di questa transizione, Tortora sostiene:

[…] si tratta di una trasformazione potenzialmente esaltante. Quella 
post-umana, nelle previsioni, dovrà essere una condizione non in-
umana ma più-che-umana. [...] Col diffondersi delle tecnologie di-
gitali l’uomo non ha che da guadagnarci. E non poco. La tecnologia 
non sottrae l’uomo a se stesso, ma, potenziando e accrescendo le sue 
funzioni, gli apre un ventaglio di nuove possibilità, e di impensabili 
opportunità. Certo rispetto all’attuale condizione perderà pur sempre 
qualcosa: ma nel bilancio tra il dare e l’avere tutto lascia prevedere 
un’ampia forbice a favore dell’avere47.

Dopo queste considerazioni, ritorniamo alla poesia.
La sinestesia è la “contaminazione dei sensi”, qui non espressa in termini 

psiconeuropatologici. Ricordo il grande amore che ho sempre avuto per 
il surrealismo ed i surrealisti in tutte le sue espressioni artistiche, tanto da 
pensare per certi miei versi ad un “bio-surrealismo” che fa riferimento 
alla cellula staminale totipotente: ogni cosa può diventare altra cosa, può 
essere altra cosa, è l’altra cosa. La dimensione del mio scrivere è diventata 
quindi anche visionaria: trasformando anche senza trascendere, deformando 
anche senza sospendersi nel silenzio statico della metafisica:

formiche profonde / in zampe strette / di grattacieli d’acqua / occhi 
rossi / ghiacciati in soli di freddo / luci bianche di girasoli / ed an-
cora colori trasparenti / di cenere liquida / i miei serpenti dai colli 
di cavallo // le mie orecchie ora piangono48.  

47 G. Tortora, Tecnologie digitali: quale futuro per l’uomo, in Tecnofuturo. L’alba di un nuovo 
medium, l’alba di una nuova umanità, a cura di C. Baldi e P. Citarella, Napoli, Liguori 
Editore, 2010, pp.103-105.

48 A. D’Ambrosio, Canzone per Nejra – tra guerra e terrorismo, cit., p. 27, IV traccia del 
CD-audio allegato. Anche sul canale youtube all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=PCE65jiBl4U.
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Le orecchie piangono, gli occhi ascoltano, in una poesia che dalla scrit-
tura diventa anche canto, poesia cantata, e che “esibita” in una dimensione 
pubblica, non può che essere percepita, anche attraverso la musica, nella 
globalità dei sensi interconnessi di chi la esprime e di chi la recepisce.

Poi microfoni, amplificazione, riprese, proiezioni, corpo e voce in 
movimento, rumori di fondo, sguardi del pubblico, di quella persona nel 
pubblico, che sbircia altro con la sua tosse, il suo brusio e la sua attenzione, 
la sua disattenzione, lo sbadiglio, le luci, le ombre proiettate di se e degli 
altri, gli odori di quel momento, la percezione tattile del proprio corpo, 
degli oggetti toccati, dei corpi intravisti, quel tempo con la sua irripeti-
bilità, con l’errore che si confonde e diventa improvvisazione. Teatro. E le 
neuroscienze che cercano luoghi, aree da connettere, da interconnettere. 
Luoghi dove avviene la simultaneità. Ed anche in questo interno: un Teatro 
anatomico di scambi.

Ho introdotto l’intervento sulla Poesia Orale Secondaria Contemporanea, 
con: la Voce, la Parola, la Scrittura. La Poesia Orale Secondaria è questo per-
corso a ritroso, senza che mai si abbandoni la successione di questi passaggi 
pur fluidi e commisti nel corpo: Scrittura, Parola, Voce.

Ma in questa successione c’è già la simultaneità degli intenti, che scam-
bia i sensi in circuiti che solo apparentemente li confonde, ma che di fatto 
li unisce nella compiutezza di una unicità d’insieme. Qui la sinestesia, che 
si proietta con la comunicazione in un altrove. Uno sguardo, un grido, 
un gesto muto, un sussurro, un piede ritmato dal tempo, un silenzio, una 
palpebra che vibra, un respiro, una mano che suona nell’aria, che disegna 
il suo verso, un orbicolare del labbro che non vediamo e che pure c’è nella 
sua mimesi nascosta. Tutto a mutare segni in altri segni, per il messaggio 
del corpo ad altri corpi, del corpo “scomposto” in altri corpi e ricomposto 
da quelli nei rimandi. I neuroni a specchio, e i campi magnetici che non 
vediamo, dove i confini si rompono, si ricompongono e tutto gira e rigira 
e tutto insieme anche al silenzio che mai si ferma.

Esecuzione implica competenza. Al di là di un saper fare e di una saper 
dire, l’esecuzione manifesta un saper essere nella durata e nello spazio. 
Qualsiasi cosa evochi, con mezzi linguistici, il testo detto o cantato, 
l’esecuzione impone ad esso un referente globale che è dell’ordine del 
corpo. È con il corpo che noi siamo tempo e luogo: la voce, nostra 
emanazione, lo proclama. La scrittura, è vero, comporta anch’essa una 
misura di spazio e una misura di tempo: ma il suo fine ultimo è quello 
di liberarsene. La voce ne accetta felicemente la servitù e, a partire 
da questo assenso primordiale, tutto si colora nella lingua, niente ri-
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mane più neutro, le parole sgorgano, cariche di intenzioni, di odori; 
sanno dell’uomo e della terra (o di ciò che l’uomo sostituisce a essa). 
La poesia non dipende più dalle categorie del fare, ma da quelle del 
processo: non basta più l’oggetto da fabbricare, si tratta di suscitare 
un soggetto altro, esterno, che osservi e giudichi colui che, qui e ora, 
agisce. E perciò che l’esecuzione è anche istanza di simbolizzazione: 
di integrazione della nostra relatività corporale nell’armonia cosmica 
significata mediante la voce; di integrazione della molteplicità dei 
cambi semantici nell’unicità di una presenza49.

Il segno è un mimo che attraverso il suono può cercare anche il canto 
trovando ancora un altro segno, quello della nota, ad amplificare pensieri 
ed emozioni. 

Come non pensare al Futurismo che per primo ha espresso consa-
pevolmente tutto questo. Come non pensare a quella rivoluzione anche 
sinestetica, che non può non esserci in questa Oralità Contemporanea, anche 
inconsapevolmente, inconsciamente, subconsciamente. Come non pensare 
a Marinetti, a Piedigrotta di Francesco Gangiullo, agli Intonarumori di Luigi 
Russolo e a tutta l’arte pittorica e scultorea che ha prodotto?

Tra la sinestesia e lo sviluppo sincretico, su cui avrò modo di riflettere, 
mi sono anche divertito a fabbricare quelli che ho chiamato Orditi e Tra-
me, costruiti in forma di grafiche a colori sulla metrica delle sezioni delle 
poesie a struttura “chiusa” quali i Terzetti in Contrappunto, dei Fibosonetti, 
e dell’unica, Sestina Lirica o Sestina Canzone, intitolata c’è nel pudore 
l’esclarrogativo.

 A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu, invocava Rimbaud in Voyelles, 
una poesia in cui l’associazione di suoni, forme, colori da un lato, oggetti 
e fatti vissuti dall’altro viene definita da alcuni simbolista per una delle sue 
più immediate implicazioni: indicare i rapporti profondi che legano tutte 
le cose; […] Goethe nella Teoria dei colori aveva elaborato un sistema in cui 
la loro scala di luminosità aveva il suo massimo nel giallo (valore nove) 
e il minimo in quel  viola (valore tre) […] Paoul Klee aveva associato 
i colori primari a forme geometriche – l’azzurro al cerchio, il giallo al 
triangolo, il rosso al quadrato – e ancora più audacemente Kandinskij, 
visionario piccolo padre dell’astrattismo, aveva intuito gli effetti dinami-
ci che i colori, associati alle geometrie, hanno sulla psiche, rifacendosi 
peraltro alla tradizione dei pittori bizantini di icone50.

49 P. zuMthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p.185.
50 S. ronchey, Dietro ai simboli. Storie, in «La Repubblica», 17 Settembre 2017, p. 8.
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Queste forme grafiche a colori, – Orditi e Trame – a guisa di fili che 
s’intrecciano, sono invenzioni a volte nate prima di scrivere i versi, per-
ché quell’immagine di struttura la trovavo più affine al tema che volevo 
trattare, oppure semplicemente perché in quel momento quell’immagine 
mi appariva più coerente al dato emotivo. Altre volte invece li ho ricavati 
dalla poesia già scritta, mentre i colori – a volte monocromatici a volte no, 
a volte, per i monocromatici, con differenze di saturazione e a gradazione 
crescenti, decrescenti o mescolati, – sono stati sempre scelti in un regime 
di libertà emotiva sia riferendoli all’intera poesia, sia ai versi chiusi, sia alle 
parole che hanno composto la rima51.

Questi Orditi e Trame hanno assunto l’aspetto di una sorta di circuiti 
integrati a colori e se un giorno diventeranno spunto anche per fabbricare 
tessuti di poesia, si potrebbero nominare, ad esempio, lana a sestina lirica 
o a sestina canzone, a sonetto, a canzone, a lauda e così via, e se questi 
tessuti diventassero capi d’abbigliamento potrebbero essere chiamati con 
i titoli delle poesie da cui sono stati tratti. 

A mio giudizio l’autentica poesia deve vivere oltre la scrittura, oltre la 
voce di chi legge e di chi scrive in silenzio, una poesia che diventi richiamo 
insieme alla grafica, alla voce, alla musica, al canto.

Viviamo, come ho già scritto, nell’era del post-umano che comprende: 
l’Ingegneria Genetica, le Biotecniche Mediche, la Cibernetica; la Logica Matema-
tica e gli Algoritmi; l’Era Digitale con la sua Informatica ed i suoi Software 
ed Hardware; i Computer, gli iPad, gli Smartphone, le Ap-Applicazioni le più 
varie utili e inutili per bisogni indotti; la Rete Internet con i suoi Social 
utili e rischiosi persino pericolosi; l’uso dello Streaming, e l’Hi-Tech e il 
Bio-Tech con la Robotica Industriale e la Robotica Medica, la Robotica Sociale; 
e l’Intelligenza Artificiale con il Cyborg ed il Simbionte. Tecnologie che si-
lenziosamente ci avvolgono con l’angoscia ancestrale del Golem.

Nella riflessione sull’impatto antropologico delle ICT sugli individui, 
Giuseppe O. Longo, che coniuga competenza scientifica con forti in-
teressi teoretici e con talento narrativo, in Il Simbionte. Prove di umanità 
futura, vede nell’uomo futuro – appunto – un “simbionte”, una realtà 
in cui biologia e tecnologia coesistono simbioticamente52.

51 Ringrazio Ivana Gaeta, graphic designer, che ha contribuito con la sua professio-
nalità, esperienza e creatività alla realizzazione degli Orditi e Trame.

52 G. tortora, Tecnologie digitali: quale futuro per l’uomo, in Tecnofuturo. L’alba di un 
nuovo medium, l’alba di una nuova umanità, cit., p.118.
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Ed eccoci nel surreale della letteratura, del fumetto, del cartone animato, 
del videogioco, con il concreto paradosso del virtuale, del semivirtuale di oggi.

Governeremo l’evoluzione, o meglio la diversità? O ne saremo travolti? 
E chi saranno i privilegiati? Chi le cavie o le vittime? Chi gestisce e chi 
gestirà questo nuovo e diverso potere?

Dice bene Massimo Bucchi:

Il problema non è quello ancestrale se fidarsi dei robot, è quello di 
fidarsi di chi li programma. Dall’epopea dei fratelli Wright siamo 
arrivati ai droni, da quella dei fratelli Lumière alla notte degli Oscar, 
dai fratelli della Misericordia agli strapuntini ospedalieri53.

Mentre auspico che la sperimentazione non si sottragga al dubbio ed 
al controllo, il percorso della ricerca in poesia si è diversificato in modalità 
parecchio interessanti e che lo collegano, in buona misura, indissolubil-
mente alle innovazioni tecnologiche.

Gli sviluppi della letteratura informatica, che nel 2009 raggiunge il 
mezzo secolo di vita, hanno recepito le istanze translinguistiche e post-
verbali del testo d’avanguardia. […] hanno così portato la definizione 
della letteratura al di fuori delle tradizioni dell’ ”arte della parola”54.

Il merito principale della sperimentazione è stato quello di aver can-
cellato definitivamente i confini tra le arti, creando commistioni tra le più 
varie, a volte molto feconde, altre assai ripetitive, ma come sempre succede.

Dalla poesia Visiva-Visuale, Fonetica con la sua dimensione di poesia 
Relazionale, Concreta con la sua espressività Iconica, siamo giunti già da un 
po’, con la Computer Poetry informatica e digitale, alla poesia Sonora, alla Vi-
deopoesia algoritmica, combinatoria, permutazionale, così definita da Abraham 
Moles. Per ritrovarci nel postumano, e solo per ora, con la poesia Animata 
– da cui la Cinetica –, la Olografica come estensione della Visuale, quella 
Ipertestuale per gli Iperpoemi, ed infine le City Poems. 

In queste forme espressive – nate dall’informatica, “informazione au-
tomatizzata”, che usa il sistema digitale o numerico ed il procedimento 

53 M. bucchi, Sottovuoto, in «Il venerdì», 6 marzo 2015, p. 7. Sottovuoto è il titolo delle 
vignette di Bucchi; in questa vignetta compaiono due personaggi. Il primo afferma: 
«l’intelligenza dei robot supererà presto la nostra», il secondo risponde: «perché, quanto 
riescono a rubare?». Sotto la vignetta compare la riflessione dello stesso Bucchi, qui 
riportata come citazione.

54 M. d’aMbroSio, Introduzione, in Il testo, l’analisi, l’interpretazione. Volume terzo: Studi 
di teoria e critica letteraria sul tema Letteratura, tecnologia, scienza, cit., p. IX.
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dell’algoritmo – il pixel e il bit sono alla base delle odierne tecnologie 
che riproducono non solo l’immagine ed il suono della lettera come unità 
minima del sistema alfabetico, ma si dirigono anche verso forme total-
mente diverse. Forme derivate ed espresse appunto da tali tecnologie e 
che di fatto hanno totalmente abbandonato quelle precedenti. È a queste 
nuove espressioni che mi rivolgo e divertendomi a giocare mi chiedo: 
perché ancora dire Poesia e non “Algoritmia”? E perché Letteratura e 
non “Informaticura”? Non più carta stampata con note a margine il cui 
inchiostro potrà cambiare intensità e colore nel tempo, ma schermi su 
cui annotare con altri pixel e bit. Che si trasformeranno negli anni? O 
resteranno imperituri? O in quale altra possibile forma da vedere?

Sarebbe auspicabile che la scrittura a mano non sparisca, sostituita total-
mente dalla digitopressione su tastiera. Se tale scrittura dovesse totalmente 
morire, – con la grafia, a volte la calligrafia, sostituita dalla sola scrittura 
stampata – sparirà con essa tutto quel bagaglio di lentezza necessaria a 
riflettere ed approfondire il proprio stesso pensare. E si perderà una misura 
identitaria prodotta dalla diversità, dalla specificità, dalla unicità della pro-
pria singolare scrittura fatta d’inchiostro sulla carta. Si perderà insomma 
la mano – che ci ha dato la prima misura del vedere – con la sua “o” più 
stretta, più larga, più alta, più decisa, indecisa, con il volto e il cappellino 
del Signor Bonaventura, una “o” tonda come lo zero. 

La mediamorfosi dal testo a stampa a quello elettronico coincide per-
fettamente con il passaggio auspicato da Roland Barthes dai “testi 
leggibili” ai “testi scrivibili”, testi, cioè, in cui il lettore non è più solo 
un consumatore ma anche un produttore di significati55.

È presumibile che le nuove macchine tecnologiche siano sempre state 
fatte sperimentare, dal sistema industriale, per misurarne tutte le ulteriori, 
nascoste ai più, possibilità espressive. Con “opportuni” finanziamenti, il 
sistema industriale si è sempre rivolto ai creativi ed oggi anche  a persone 
che non si dedicano alla creatività. L’uso è stato ed è sempre un mec-
canismo pubblicitario di diffusione per sempre vendere, e far spendere, 
comprare, consumare, “crescere”, che nel giro del cerchio a girotondo, 
spendere da la mano a “crescere”, come a capire di spendere la propria 
crescita e consumando consumarla. Ma questo è altra cosa, ed è inevitabile 

55 a. dell’annunziata, La poesia informatica. Teoria e critica del testo e della lettura, in Il 
testo, l’analisi, l’interpretazione. Volume terzo: Studi di teoria e critica letteraria sul tema letteratura, 
tecnologia, scienza, cit., p. 63.
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che nella nostra società – ma ce ne sarà un’altra diversa o che si svilupperà 
diversamente? – Piet Mondrian sia diventato con delle sue opere, anche il 
segno per la pubblicità “Studio Line” de L’Oreal e che le “folle-vittime” 
ricordino la Romanza in Fa di Ludwig van Beethoven solo come “Vecchia 
Romagna etichetta nera, il brandy che crea un’atmosfera.”

E intanto I Cent mille milliard de poèmes di Raymond Queneau come 
sistema combinatorio di lettura, poi evoluta nella forma informatizzata 
con ulteriori sopraggiunte diverse possibilità, ed in altro settore, quello 
musicale, il Musikalishes Wurfelspiel (Gioco di dadi musicale) di Wolfgang 
Amadeus Mozart prima, e l’Imaginary Landscape numero 5” per 42 frammenti 
di registrazioni fonografiche di John Cage dopo, con tutte le loro differenti 
impostazioni, che più che ulteriori poeti e musicisti hanno prodotto e 
producono “ludoapplicatori”. Ma sebbene non ci sia confine tra gioco e 
arte, ben si capisce che da sempre, entrare in relazione con chi programma 
un’emulazione simulata del rapporto comunicativo tra gli umani, inte-
rattività, di fatto genera solo una semilibertà che non può che produrre 
altro gioco persino effimero, pur nella sua possibile utilità, e per questo 
destinato all’obsolescenza ed all’oblio. Ogni volta, però, dipenderà anche 
dal livello di consapevolezza. Quanta più ne avrà il “ludoapplicatore”, 
tanto più la sua risposta e la sua relazione potrà diventare complessa per 
nuove dimensioni riflessive ed emotive che lo faranno forse altro Poeta 
o nuovo “Algoaritmeta”.

Riportando il riportato, citando il già citato, così Umberto Eco ci dice:

Con la complicità di un poeta e di un ingegnere programmatore, il 
cervello IBM ha sparato più di tremila variazioni dello stesso gruppo 
di versi, tentando tutte le combinazioni che le regole di partenza gli 
davano come possibili. Se andiamo a cercare tra i tremila risultati ne 
troveremo alcuni insulsi, altri (pochi, mi pare) di altissima temperatura 
lirica, che non avremmo esitato ad attribuire ad un cervello umano. Ma 
è proprio qui l’errore: questi pochi risultati elettissimi, probabilmente 
Balestrini sarebbe stato in grado di ottenerli da solo a tavolino; scelti 
i versi, poco ci voleva a metterli insieme nel modo più acconcio “alla 
maniera di”, o comunque in armonia con certe correnti di gusto.
L’opera del cervello elettronico, e la sua validità (se non altro speri-
mentale e provocatoria) consiste invece proprio nel fatto che le poesie 
sono tremila e bisogna leggerle tutte insieme.
L’opera intera sta nelle sue variazioni, anzi nella sua variabilità. Il cer-
vello elettronico ha fatto un tentativo di “opera aperta”56.

56 Ivi, p.41.



POC. Per una prassi di Poesia Orale Secondaria Contemporanea 

235

Bisognerà intendersi su cosa è possibile definire “opera d’arte”, o 
solo gesto “rivoluzionario” e “provocatorio” dell’artista. Ci si chiede se è 
possibile definire arte, ad esempio, il gesto dell’australopithecus che porta 
via con se, nell’era della pre-parola, un ciottolo di jaspilite rossa, raccolto 
nel ruscello57. Tanti saranno stati i presumibili motivi: il colore rosso che 
semplicemente gli piaceva, perché quel rosso fatto di pietra levigata ren-
deva paradossalmente lieve la sua durezza, o semplicemente perché era 
diversa dalle altre pietre, o perché gli avrà scatenato riverberi mentali a noi 
sconosciuti, ricordi buoni, cattivi. Perché lo avrà preso in un momento di 
desiderio, di tenerezza, di rabbia. Un ciottolo di jaspilite rossa per donarlo, 
per scagliarlo, per paura, per tenerlo accanto a se come un amuleto, come 
una protezione magica.

Sì, quel gesto di raccogliere nel torrente un ciottolo di jaspilite rossa è 
un gesto d’arte. E,  tralasciando la sfera cognitiva, sarà anche un significante 
visivo che potrà essere accolto esclusivamente dalla sfera emotiva. E se poi 
quel ciottolo resterà simbolo e metafora nel tempo, allora quell’Australo-
pithecus è stato un artista.

Hanno giocato un ruolo significativo, nella mia attività poetica, ricor-
di, improvvisi ponti immaginativi, connessioni: la casualità, la teoria del 
caos con i suoi frattali, Il caso e la necessità di Jacques Monod ed infine Un 
coup de dés n’abolira jamais le Hasard (Un colpo di dadi mai abolirà il caso) di 
Stéphane Mallarmé. 

I miei Terzetti in Contrappunto fabbricati in tre sezioni e che s’intercon-
nettono nell’unico poema, spinti da una casualità fatta di subconscio; una 
casualità indirizzata che diventa man mano consapevole insieme alla forma 
grafica che sposta i versi a seconda dello stile e della grandezza del carattere. 
Grandezza del carattere che ho attribuito alle tre sezioni per altezza di fre-
quenze vocali, toni di espressione legati alle riflessioni ed alle meta-riflessioni 
sulle istanze emotive. Versi per essere detti anche commisti a sequenze mu-
sicali composte e suonate da un violoncello, in questo caso né virtuale né 
programmato. Tutto ciò, considerando anche lo spazio – che dalla pagina 
si sposta nel luogo del dire e dell’ascolto, del corpo e del segno, del vedere 
e del visto – per una condizione che non può prescindere da un’azione 
performativa. Azione fatta di movimento e di interazione di tipo teatrale, 
di un pensiero che non è incorporeo ma assolutamente corporeo come 

57 Ringrazio Domenico Chianese, Psicoanalista, che mi ha fatto conoscere – al 
convegno di psicoanalisi, curato dal Poeta e Psicoanalista Antonio Vitolo, presso gli Studi 
Filosofici a Palazzo Serra di Cassano in Napoli, nel novembre 2017 – L’australopithecus 
e il suo ciottolo di jaspilite rossa nel suo libro Come le pietre e gli alberi.
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vanno oggi dimostrando e definendo sempre di più le neuroscienze. Per cui 
possiamo pensare che anche una poesia lineare, – che non ha rinunciato a 
un alfabeto fatto di una tecnica di scrittura già da tempo codificata – è nella 
sua organizzazione oltre la pagina scritta:

[…] testo-spettacolo, in quanto legato al tempo e allo spazio, è un testo 
che si realizza, un testo di cui lo spettatore segue la messa in scena. Nel 
teatro e nella letteratura informatica il ricevente partecipa a un’azione in 
corso in un ambiente – un universo – virtuale e pluridimensionale […]58.

D’altronde tutto è considerabile virtuale, anche noi stessi, e tutto non lo 
è se ci riferiamo ogni volta all’energia necessaria all’attuazione di ogni cosa.

Molti dei miei interventi performativi di Oralità Secondaria Contempora-
nea, dalla dimensione “in vivo” in spazi di vario genere, sono stati registrati 
sia su supporto CD che DVD allegati ai libri e caricati – sia per il solo 
sonoro che per il visivo, a scopo anche d’archivio – in rete: youtube / il 
caffé poc (Poesia Orale Contemporanea)59. Anche i FilmPoesie realizzati dal 
film-maker Bruno Roberti – con mie poesie solo dette, dette commiste 
a musica originale, cantate – sono state caricate, o meglio spedite in rete, 
per testimoniare un’ulteriore commistione di modo e di senso per possibili 
nuove forme espressive e comunicative.

L’incontro con Bruno Roberti, artista della fotografia e del cinema, ha 
aggiunto un ulteriore passaggio alla mia ricerca che accoglie il contributo 
di un altro artigiano-artista e questa volta dell’immagine. Su queste poesie, 
Bruno Roberti ed io, abbiamo riflettuto per poterle anche vedere, guardare 
in dei filmati brevi. Bruno dopo essere entrato nel merito della genesi di 
questi brani, dopo avere approfondito l’analisi del testo ed i riferimenti 
possibili, ha deciso volta per volta come trattarle da un punto di vista 
filmico, diversificandole nella visionarietà e nella dimensione emotiva. 

Li abbiamo chiamati FilmPoesie per distinguerli dai prodotti delle 
neoavanguardie e postavanguardie di altra natura, pur tenendone conto. 
Piuttosto, nell’esigenza di raccontare poesie anche con l’immagine, il punto 
fermo è sempre stato il suo recupero in un progetto di senso, che troppo 
spesso la televisione, la pubblicità, il cinema hanno appiattito nei rituali 
mediatici del banale, dello scontato e del consolatorio.

Sarà tutto questo multimediale, transmediale, crossmediale? E in che modo, 
in che forma? Possibili i ponti?

58 a. dell’annunziata, La poesia informatica. Teoria e critica del testo e della lettura, in Il 
testo, l’analisi, l’interpretazione. Volume terzo: Studi di teoria e critica letteraria sul tema letteratura, 
tecnologia, scienza, cit., pp.71-72.

59 https://www.youtube.com/user/ilcaffepoc.
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Si comprende come le innovazioni tecnologiche spingano a sperimentare 
– partendo anche da un testo di poesia così detto “chiuso”, originariamente 
e orgogliosamente cartaceo – nuovi modi di esposizione, comunicazione, 
relazione, che trasformano quel testo iniziale per divenire nuovo manufatto: 
poesia scritta - poesia detta - poesia ascoltata - poesia vista. 

Per quanto mi riguarda considero di particolare rilevanza il concetto 
semiotico di testo sincretico, a cui fa riferimento Giovanna Cosenza:

“ovvero un testo in cui la stessa istanza di enunciazione mette in 
gioco una pluralità di linguaggi di manifestazione, cioè più sistemi 
semiotici eterogenei”. L’autrice spiega “che il termine multimedialità 
è utilizzato in senso ristretto, intendendola come multisensorialità 
per l’utilizzo di molti canali sensoriali e molti oggetti espressivi, e in 
senso lato, come forma di comunicazione che si realizza attraverso una 
pluralità di media combinati in modo da generare una comunicazione 
nuova fruita in maniera multisensoriale, ma all’interno di una strategia 
unitaria. Fino a pochi anni fa, multimediali erano comunemente de-
finiti i CD-Rom e/o DVD in cui immagini, testo e suoni, combinati 
insieme, creavano un unico supporto da “leggere” unicamente su 
un computer”. “Oggi – si legge in Wikipedia – “la multimedialità è 
molto di più: Internet e una maggiore capacità di gestire contenuti 
multimediali, hanno trasformato il personal computer in un Mass 
Medium capace di trasformarsi in TV, radio o telefono, oltre che in 
libro o in macchina fotografica”. E quindi “per multimedia non si 
intende più un contenuto legato a un’unica tipologia di supporto, 
ma un’informazione fruibile, condivisibile e modificabile ovunque 
e su diversi dispositivi, dal computer al palmare, al telefono, alla LIM 
(lavagna interattiva multimediale) recentemente entrata a far parte dei 
nuovi sussidi didattici multimediali della scuola italiana”60.

Pertanto ritengo particolarmente significativa questa definizione di testo 
sincretico – che penso possa intendersi anche come sincretico convergente – 
in parallelo con l’idea di testo sinestetico per certa analogia di interazioni 
sensoriali insite sia nelle forme di linguaggio che nei supporti tecnologici 
usati, sia per le interazioni tra dendriti che per le interconnessioni tra le 
tecnologie di vario tipo.

In questo tempo di possibile integrazione di più piattaforme digitali, 
l’“apertura” del testo, tecnologicamente intesa, la sento lontana dal mio 

60 G. coSenza, Semiotica dei nuovi media, Bari, Laterza, 2008, p.18, nota 2, in Oggetti 
multimediali, www.wikipedia.org. 
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fare che non ha previsto un “cervello” IBM, né prevede un co-autore per 
una co-creazione fatta anche di bit e di pixel, come nella multimedialità-
ipertestualità, ipermedialità, transmedialità con le sue caratteristiche di conver-
genza, spalmabilità, penetrabilità, continuità, molteplicità, immersione, estraibilità, ed 
ancora crossmedialità. Ovviamente per me, è come se queste nuove visioni 
e possibilità indotte e sviluppate dalla e con la tecnologia, rischiassero di 
portare il “ludoapplicatore” – come per scherzo l’ho già definito, e solo in 
alcuni casi pur possibili, di vero co-autore, co-poeta o “algoaritmeta”!, con-
tinuando a giocare con leggerezza – ad una chiusura riflessiva ed emotiva, 
per dirottare invece tutto lo “sforzo” del fare, in un gioco autoreferenziale 
di sola pseudocreatività. Insomma un ulteriore passatempo – come prima 
i quiz o i cruciverba – un po’ più raffinati, in questo mondo che fabbrica 
videogiochi come Pokémon, Nintendo, Big Brother, Second Life. Quest’ulti-
mo per vivere qualcosa che non si ha o diventare qualcuno che non si è.

Ma come non pensare che tutto il fare creativo, oggi, non sia poi 
“condizionato” in modo anche subcosciente da tutta la nuova tecnologia 
che ci circonda? Come non pensare che l’ideazione di un fare, anche 
se non consapevolmente pensato, non sia di fatto predisposto ad essere 
accolto e “rielaborato” da quelle stesse tecnologie? Ed ancora, – se tali 
prodotti creativi s’usa “spedirli” in rete per svariate motivazioni – come 
non immaginare che altri le acquisiranno per nuovi manufatti organizzati 
e indirizzati verso molteplici obiettivi?

Da questa angolazione potrei anche trovare ponti con l’idea di conver-
genza transmediale, dal momento che il mio lavoro di scrittura e di oralità, 
oltre a commistioni con altre forme espressive, prevede supporti tecnologici 
diversi, compresa la “proiezione” in rete come ho già specificato. Così ci 
dice Giuseppe Tortora:

Come ho scritto altrove, proprio illustrando la transmedialità, uno stesso 
contenuto può quindi diventare molti diversi prodotti tecnologici: 
può assumere molte facce e può esercitare molte funzioni. Vale a dire: 
un’idea può attraversare  tutti i media, può trovare espressione in vari 
media channels, può mirare a obiettivi molteplici e differenti, e può 
raggiungere platee diverse di destinatari. Sicché, chi ha un’idea, prima 
di darle una singola forma, la pensa già nel modo della convergenza 
transmediale, dunque la pensa già in modo tale che possa assumere for-
me diverse in modo da svolgere compiti differenti. […] Adducendo un 
esempio felice, Wu Ming spiega che così: “Una stessa canzone diventa 
jingle pubblicitario in televisione, file da condividere sul computer, 
colonna sonora al cinema, videoclip su YouTube, suoneria del cellulare, 
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slogan su una maglietta”. E magari – é il caso di aggiungere – quello 
stesso contenuto, debitamente “trattato”, associato e accorpato ad altri 
contenuti mediali, diventa ad esempio un videoclip ironico, o persino 
una creazione di ”WebArt” […] Finanche nella comunicazione pri-
vata spesso si costruiscono messaggi con il mescolamento di codici 
comunicativi diversi, implementando ad esempio un’informazione 
testuale con un’icona o una foto prelevate dalla rete61.

Certamente, quanto riportato prima, ci descrive una maggiore libertà 
di giocare con la creatività, in molti sensi. Resta sempre però il confine, 
a mio parere, tra “ludoapplicatore” ed artista. Così come non so bene in 
che termini il mio lavoro possa posizionarsi in questa transmedialità cultu-
rale, che non amerebbe – almeno per ora e in vivo – essere trasformata da 
altri non conosciuti, né collaboranti, in jingle pubblicitari, videoclip su 
YouTube, suonerie del cellulare, slogan su una maglietta, con l’aggiunta di 
“neo-ideogrammi” quali le emoticon – emotive icons – come amplificatori 
grafici dei sentimenti. La possibilità di tali “operazioni” è nella permutabilità 
delle sue forme tecnologiche. Ma pur apprezzandone il senso profondo 
caratterizzato dal grande sviluppo dinamico della nostra contemporaneità, 
auspicherei sempre una dimensione collaborativa e di scelta.

In questo tempo di ricerca – ricerca necessaria a sperimentare nuove 
soluzioni per testimoniare il proprio tempo e non restare nell’ovvio del 
già fatto nel migliore dei modi, necessaria nella nostra epoca di network 
e di webpages ma che mi appare essere in sovraesposizione virtuale o se 
vogliamo paravirtuale – ho piacere a ritornare sulla Poetry Slam, soprat-
tutto perché la vedo come contrappeso compensatorio a tutto il da fare 
informatico dell’oggi. 

Al di là della gara a punti o ad intensità di applausi, come può avvenire 
in queste Slam, è significativo che la poesia si stia riappropriando della 
voce e del corpo, anche se nei limiti di una poesia solo ascoltata. Stia ap-
propriandosi nuovamente del corpo e della voce in modo assai differente 
dalle tediose e datate letture autoreferenziali dei poeti. Tutta una gran fascia 
giovanile, e non solo, è coinvolta oggi in questo esercizio. A questo tipo di 
incontri ho anche assistito ad una formula molto interessante che vedeva 
traduttori di lingua tedesca e poeti tradurre insieme, in italiano, poesie 
note di noti poeti tedeschi dell’Ottocento e del Novecento. Dopo aver 
ascoltato la poesia in tedesco letta dal traduttore, ho ascoltato, letta dal o 

61 G. tortora, Dalla dittatura televisiva alla creatività diffusa, in Futuro presente, cit., cap. 
I, pgf. 1.3, passim.
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dai poeti, la traduzione o le diverse traduzioni – traduzione o trascrizio-
ne? Ma questo è un altro capitolo, un altro file – di una stessa poesia. È 
apparso subito evidente la differenza di lettura tra i traduttori, in tedesco, 
e quella dei poeti, in italiano, con esiti di Oralità Secondaria assai differenti 
per capacità tecniche e sensibilità emotive.

In una serie televisiva americana di grande successo, intitolata The United 
States of Poetry, la poesia è stata fatta spettacolo. In quelle puntate un attore 
come Johnny Depp recitava con gusto punk Jack Kerouac, mentre il poeta 
Derek Walcott declamava pacato dal suo poema Star. Ed apparivano luoghi 
e riprese le più eterogenee. Dunque già tanti sono stati e sono i multiformi 
modi con cui finora si è lavorato alla Oralità Secondaria.

Ho riportato in nota dei link di poeti performer assai significativi: 
Kate Tempest - Full performance (Live on KEXP), Nora Gomringer - 
Ursprungsalphabet, Dalibor - Halt meine Hand (und Erlkönig Remix)62.

Ed è con questo vedere, con questi ascolti – riprese live proiettate in 
rete – che mi sono reso conto di quanto il livello professionale di tecnica 
vocale sia alto, come quello delle riprese stesse con le loro inquadrature. 
In qualcuna si esibisce anche una grafica di accompagnamento che non 
stona ma avvicina il dire del poeta alla tipologia dei fumetti – poesia, solo 
in questo senso, anche animata –, ed ancora una volta tutto si collega e si 
sviluppa in una commistione di forme comunicative. Il ritmo prevale, ed è 
una scelta “astuta”, come astuti sono certi giochi sonori di tipo effettistico. 
Per non parlare della qualità dei testi, con i quali si dovrà fare i conti per 
considerare poeta o aspirante tale il performer di turno. Come ho già detto, 
quello che avvicina questo modo al mio fare da sempre è la dimensione 
della voce e del corpo che fanno dell’autore-poeta un poeta-teatrale, per 
mettere in gioco tutto se stesso come simbolo vivente di un pensiero, di 
una riflessione, di un vissuto.

La nostra stessa identità sembra condannata ad una permanente 
oscillazione. Si avverte il bisogno di nuove modalità di dominio di 

62 Si ringrazia la poetessa Daniela Allocca, curatrice dell’incontro Dite: De-It – Napoli 
Translation Slam, organizzato da Caspar – Campania Slam Poetry, nel novembre 2017, e 
dei link qui riportati:

 Kate Tempest - Full performance (Live on KEXP), 
 https://www.youtube.com/watch?v=STdUu-A2veU
 Nora Gomringer - Ursprungsalphabet, 
 https://www.youtube.com/watch?v=D5Z0x3OTjY4
 Dalibor – Halt meine Hand (und Erlkönig Remix) 
https://www.youtube.com/watch?v=59bdJadPcRs&t=66s
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sé e della realtà. Quindi non è un caso che l’attenzione degli artisti si 
rivolga con sempre maggiore insistenza ai corpi. Infatti – dice Baron 
– proprio esercitando, con i loro strumenti specifici, il proprio potere 
creativo sul loro stesso corpo inteso come “carne mutante”, mutabile, 
riconfigurabile, certi artisti contemporanei portano sì a compimento 
il dominio di sé ma, al tempo stesso, pongono in questione, con ironia 
e determinazione, questo stesso dominio per affrontare alla radice il 
problema dell’identità “umana”63.

C’è poi ancora un ulteriore aspetto su cui riflettere nel tempo contem-
poraneo: il prevalere della scrittura sull’oralità o viceversa. A tal proposito 
è condivisibile la presa di distanza da Walter Jackson Ong, poiché è veri-
ficabile una totale coesione tra scrittura e oralità senza che si ipotizzino 
“gerarchie” tra le due. Di gerarchia si potrebbe parlare, infatti, soltanto 
relativamente alle competenze.

“Chi credesse che l’avvento delle nuove tecnologie abbia decretato la 
definitiva caduta della scrittura, sbaglia di grosso”. Ce lo segnala Paolo 
Graziano. I nuovi dispositivi tecnologici – avverte subito lo studio-
so – implicano un “diverso modo d’intendere” il parlare, lo scrivere, 
il memorizzare, il ricordare. […] Graziano coglie nell’affermazione 
della parola scritta l’eversione del rapporto di potere che caratterizza 
la trasmissione del sapere, dal Maestro al discepolo, attraverso la parola 
parlata. […] Perché anche oggi si tiene viva l’opposizione tra oralità 
e scrittura, e, generalmente, vige un’implicita preferenza per l’oralità. 
Una preferenza che Graziano dichiara ingiustificata e ingiustificabile 
nella nostra civiltà contemporanea. Oggi più che mai fondata su un 
equivoco. Perché nell’epoca delle tecnologie informatiche è sempre più 
labile la separazione tra scrittura e oralità, checché ne pensi chi, sulla 
scia di Walter Jackson Ong, ritiene che la voce, finora soffocata dalla 
scrittura e dalla stampa, abbia preso nuovo vigore con le tecnologie 
della comunicazione: acuendo e radicalizzando, così, l’opposizione tra 
oralità e scrittura64.

È ovvio che sono attento, anche se critico e col dubbio che sempre 
mi sostiene, a quanto avviene e mi circonda. Ma continuo a pensare che 
una poesia “chiusa”, anche scritta su supporto cartaceo, è sempre un testo 
“aperto”, se si vuole “mobile”, al vissuto riflessivo ed emotivo di chi ne 

63 G. tortora, Tecnologie digitali: quale futuro per l’uomo, cit., pp.128-129.
64 Il testo qui trascritto è parte di un intervento, ancora inedito, di G. Tortora, che 

ringrazio per il contributo.
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fruisce, aperto ed apribile a molteplici interpretazioni, capace di aprire 
nuove riflessioni e nuove inaspettate emozioni, e senza alcuna distinzione 
tra chi lo legge e chi lo ascolta, tra chi lo scrive e poi lo dice anche.

Particolarmente significative sono state per me le idee espresse in 
OuLiPo – Ouvroir de Littérature Potentielle – che mi hanno indotto a cer-
care nuovi sistemi, nuove strutture in cui trovassero realizzazione forme 
espressive rinnovate. Il risultato è stato la commistione tra la Numerazione 
Periodica Progressiva di Fibonacci, fino alla sua quattordicesima successio-
ne, con il Sonetto, – FiboSonetto – realizzando il terzo verso della seconda 
terzina con trecentosettantasette sillabe unite da rime interne ad incroci, 
rime esterne lineari e in parallelo, e dilatando a dismisura quel verso già 
lungo che aveva realizzato con sommo talento e somma perizia il mio 
prezioso ed amato Guido Gozzano. Con la musica, e “aperto” a co-autori 
musicisti, il mio dire è diventato anche suono trasformato con la tecnica 
della “sintesi granulare” insieme alle parole del verso. Le rime dei Terzetti 
in Contrappunto – che vedono uniti in un solo poema forme chiuse come 
il Sonetto, anche se a volte “alterato” nella sua forma tipica, insieme a forme 
libere – e i FiboSonetti, hanno sviluppato in forme grafiche visive Orditi 
e Trame, per diventare anche Sequenze di Note che fanno riferimento ad 
una nomenclatura tedesca musicale. E su queste, la voce che ha ricercato 
Frequenze su Note diverse per ogni verso, prima del dire intuitivamente 
interpretato e dopo un meta-pensiero che ha scrutato l’elemento emotivo. 
Tutto questo “aperto” ad un ulteriore co-autore per FilmPoesie, libero 
di utilizzare questi “materiali” in altre e diverse suggestioni mentali da 
vedere ed ascoltare.

La poesia resta per me sempre un gioco e un impegno, tra la sua antica 
memoria e tutto ciò che può accadere tra le Aritmie di Attilio Bertolucci 
ed i  Fosfeni di Andrea Zanzotto, per citare poeti a me cari.  
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Parole chiave: Poesia, Oralità, Transmedialità

abStract

L’autore, in questo saggio, riflette sulla sua ricerca in poesia ed espone i lineamenti teorici 
della sua prassi poetica. La Poesia Orale Secondaria Contemporanea – come capitolo generale – 
comprende sottotitoli quali: la Poesia soltanto Detta, la Poesia Detta con Musica Originale, la Poesia 
Cantata e la Canzone non Metrica, la Poesia Sinestetica e lo Sviluppo Sincretico, la Transmedialità 
Convergente come interrogazione. Tutti temi in cui la ricerca dell’autore si è cimentata. Pur 
nella tradizione di una poesia così detta lineare, che ha iniziale espressione con la scrittura su 
carta, essa trova ponti con l’oralità antica e connessioni con quella contemporanea. Grazie 
alla ricerca sulla locuzione e sulla fonazione, – che sempre seguono a quella sulla scrittura 
anche sull’assetto grafico del testo, ed ecco perché Oralità Secondaria – l’autore sottolinea 
l’arricchimento del valore semantico ed emozionale della propria espressività, non disgiunta 
dal “linguaggio del corpo” reso consapevole. Si sofferma anche sull’importanza dell’uso 
appropriato delle caratteristiche individuali della voce nell’espressione orale, e per questo 
fa persino riferimento a caratteristiche scientifiche di foniatria per potere cominciare tale 
percorso. Questo studio si sofferma altresì su certi modelli di poesia sperimentale contem-
poranea, utilizzando vocaboli d’invenzione quali algoaritmia per poesia, informaticura per 
letteratura, ludoapplicatori per coloro he entrano in connessione con il “testo o l’opera aperta”. 

The writer, in this essay, reflects on his research in poetry and expresses his theoretical 
path concerning poetry. The Secondary Contemporary Oral Poetry – as in the general article 
– includes the subheading: Poetry Recited only Orally, Oral Poetry with Original Music, Poetry 
which is Sung and the Song is not Metrical, Synaesthetic Poetry and the Development of Syncretic 
Poetry, Convergent Transmediality as a question. The writer has dealt with all of these themes. 
Equally in the tradition of standard poetry, where the writer expresses himself directly on 
paper, a connection can be made with how the ancients recited orally as well as with con-
temporary works.  Thanks to the research on locution and phonation, – that follows the 
writing in addition to the graphic structure of the text, and so in Secondary Oral Poetry – the 
writer highlights the importance of the value of semantics and expressing their emotions, 
not separate from “body language” in full awareness. It is also significant to focus on the 
appropriate use of individual characteristics in the voice when recited orally, the scientific 
characteristics of speech therapy are even referred to in order to begin on this path. This 
study also dwells on certain models of contemporary experimental poetry, using invented 
vocabularies such as algorithmoetry for poetry, information technologerature for literature, literary 
players who come into contact with the “text of the open work”. 



244

Interventi

L’opera di Elena Ferrante è ormai entrata nell’immaginario collettivo 
come paradigma di romanzo italiano contemporaneo di successo inter-
nazionale, seppure caratterizzato da clamore e controversie. Non è stata 
pienamente confermata l’identità dell’autrice, così come non risulta una-
nimemente definita dai critici la posizione dei suoi romanzi nell’ambito 
della letteratura. A tal proposito, una delle questioni da dirimere riguarda 
il genere letterario dell’opera, inteso sia come letteratura di genere e delle 
donne che come classificazione in un genere letterario di appartenenza. 
La discussione anche sul genere della tetralogia L’amica geniale (il titolo 
del primo libro dà il nome a tutta la serie) permette non soltanto di ap-
profondire la qualità stilistica dell’opera, ma anche di comprendere meglio 
la collocazione che essa andrà ad assumere nell’ambito della letteratura 
partenopea, italiana ed internazionale. 

La vicenda dei romanzi, temporalmente ambientati negli anni Cinquan-
ta del Novecento, si svolge prevalentemente in un quartiere disagiato di 
Napoli, il «rione», dove l’accesso all’educazione scolastica era significati-
vamente limitato per le donne. L’opera descrive il rapporto di amicizia tra 
Elena (Lenù, Lenuccia) Greco e Raffaella (Lila, Lina) Cerullo, entrambe 
nate nell’agosto del 1944, le cui identità sono inseparabili dall’adolescenza 
fino all’età adulta. Fra le due, Elena, la narratrice, possiede un carattere 
più passivo e tradizionale rappresentando le convenzioni sociali a cui le 
donne in quel periodo dovevano adeguarsi. D’altra parte, Lila rimane un 
personaggio misterioso, sia per la sua amica che per il lettore, poiché la sua 
caratterizzazione dipende interamente dalla narrazione di Elena. Sostan-
zialmente, chi legge rimane coinvolto fino al termine della narrazione nella 
speranza di scoprire i misteri della mente di Lila sino alla sua sparizione 
nell’ultimo libro. Tale scomparsa viene accennata già nel Prologo del primo 
volume quando l’amica ne viene a conoscenza. Dopo tale evento, Elena, 
ora sessantaseienne e autrice affermata, si dedica al racconto della storia 
delle vicende napoletane postbelliche così come vissute dalle due amiche. 

Il termine italiano “romanzo di genere” è attualmente piuttosto am-

l’amiCa geniale di elena ferrante: QueStioni di Genere



245

L’amica geniale di Elena Ferrante:  questioni di genere

biguo in quanto viene utilizzato colloquialmente, benché non ne sia stato 
pienamente codificato il significato. La ricerca bibliografica di tale locuzione 
non evidenzia una raccolta di lavori che ne descrivano compiutamente le 
caratteristiche. La consuetudine ci porta ad associare il termine di studi di 
genere, tra i quali è compresa anche la letteratura, a tematiche di identità e 
alterità, verosimilmente derivandolo dal termine anglosassone gender studies 
e avendone lo stesso ambito di applicazione. Tali studi di genere1, iniziati 
negli anni Settanta del Novecento in Nord America, sono focalizzati sulle 
manifestazioni socio-culturali della sessualità e dell’identità di genere, pre-
valentemente quello femminile. Spunti fondamentali si trovano nel post-
strutturalismo e nel decostruzionismo francese (Foucault, Derrida), e nella 
psicanalisi moderna (Lacan, Kristeva). Successivamente, numerosi studiosi 
hanno ampliato il termine di studi di genere, estendendolo anche al concetto 
di alterità, ossia queer theory e transgender studies. Virginia Cox e Chiara Ferrari, 
che hanno raccolto gli Atti di un Convegno del 2008 sulla storia di genere 
nella letteratura italiana tenuto alla Casa Italiana della New York Universi-
ty, sostengono che la letteratura inglese e la letteratura comparata siano le 
discipline più favorevoli ai gender studies. La letteratura italiana, d’altronde, 
ha seguito sviluppi più tradizionali relativamente alla mascolinità, basandosi 
sull’idea che «Le scritture femminili in realtà non sono tanto “fuori da ogni 
catalogo letterario”, ma eccentriche rispetto al canone, quindi fuori “dagli 
schemi delle abitudini maschili”»2.  Tale concezione seguiterà indefinitamen-
te a prevalere, perciò non è sorprendente che il canone letterario italiano 
continui ad essere dominato da scrittori maschili. Il contributo agli studi di 
genere è comunque in fase di sviluppo, conferendo gradualmente maggiore 
visibilità alle scrittrici, anziché dedicandosi alle tematiche di genere3. In Italia, 
dunque, l’ambito dei gender studies rimane saldamente legato a quello degli 
women’s studies. Perciò, in questo contesto, il termine di letteratura o romanzo 
di genere si associa al termine inglese women’s literature, riferendosi quindi agli 
studi letterari relativi all’universo femminile. 

1 L’idea di genere, gender, o sexe fu già anticipato nel 1949 da Simone de Beauvoir in 
Le deuxième sexe, un saggio sulla questione della donna attraverso la storia, in cui viene 
riportata la nota frase: «On ne naît pas femme: on le devient», ovvero «Donna non si 
nasce ma si diventa». Il concetto della «performatività» di genere verrà in seguito ripreso 
da Judith Butler, professoressa all’Università della California a Berkeley, in Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity (1990).

2 c. barbarulli, l. brandi, Biografia di un’idea in a. M. criSPino, Oltrecanone: per 
una cartografia della scrittura femminile, Roma, Manifestolibri, 2003, p.107.

3 Cfr. c. virGinia, c. ferrari, Introduzione, in Verso una storia di genere della letteratura 
italiana.Percorsi critici e gender studies, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 7-29. 
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Pur essendoci esempi di scrittura concernenti le donne risalenti al periodo 
greco, come nel Catalogo delle donne di Esiodo, e sporadicamente in epoche 
successive, tale disciplina accademica si sviluppa nella terza decade del Nove-
cento e sempre più diffusamente in epoca contemporanea. Dal 1975 in poi, 
viene inoltre introdotto da Hélène Cixous il concetto di scrittura al femminile 
(écriture feminine), ovvero la narrativa di genere sviluppata da autrici femminili 
e caratterizzata dall’infrazione dell’ordine maschile razionale e tradizionale 
per sfociare in nuove forme e contenuti4. Il romanzo moderno emblematico 
di scrittura al femminile è A Room of One’s Own di Virginia Woolf (1929), 
che ricava uno spazio sia fisico che metaforico per le scrittrici donne in un 
canone letterario dominato da uomini. Oggigiorno sono in aumento i corsi 
concernenti vari aspetti della letteratura di genere, che viene considerata 
una specializzazione nell’ambito delle discipline letterarie e, come osservano 
Guidi e Pelizzari in un’opera nata dal Congresso della Società Italiana delle 
Storiche svoltosi nel 2010 a Napoli, «la storia di genere si propone di per sé 
come un metodo squisitamente di frontiera: non solo tra aree geografiche, 
ma anche tra discipline»5. 

Relativamente al nesso fra écriture feminine e femminismo contempo-
raneo, quando si domanda ad Elena Ferrante in un’intervista di «Vanity 
Fair»6 se lei si considera una femminista, l’autrice risponde che deve molto 
a questo famoso slogan, particolarmente al concetto del personale che 
diventa inevitabilmente politico, specie in letteratura. Ferrante afferma di 
apprezzare i testi post-femministi in quanto le permettono di esaminare in 
maniera critica il mondo che la circonda. Dichiara di essere specialmente 
grata alle seguenti donne filosofe e scrittrici: Firestone, Lonzi, Irigaray, 
Muraro, Cavarero, Gagliasso, Haraway, Butler, Braidotti. Tuttavia, non si 
identifica con le militanti femministe in quanto sostiene che le lotte cultu-
rali sono dei nodi aggrovigliati che difficilmente possono essere etichettati.

***

4 Cfr. a. M. criSPino, M. vitale, Introduzione, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della 
narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Roma, Iacobelli editore, 
2016, pp. 7-34.

5 M. MeriGGi, La storia di genere: un grande cantiere di ricerca, «La camera blu», a cura 
di F. Ferrando, S. Marino, C. Arcidiacono, XII, 2015, vol. 12, pp. 183-85; recensione di 
l. Guidi, M. r. Pelizzari, Nuove frontiere per la storia di genere, Università degli Studi di 
Salerno / in co-edizione con libreriauniversitaria.it edizioni, Salerno, 2014. 

6 Cfr. e. SchaPPell, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclu-
sion of Her Neapolitan Novels, «Vanity Fair», 27 agosto 2015.
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Oltre ad essere un romanzo di genere, la tetralogia L’amica geniale possie-
de rilevanti e significative caratteristiche dei generi letterari classici. Il più 
evidente è il Bildungsroman, o romanzo di formazione, che nella tradizione 
tedesca evoca il mondo mitologico e descrive lo sviluppo psicologico e 
morale del protagonista dalla giovinezza fino all’età adulta7. Un prototipo 
italiano di questo genere si evidenzia in Le confessioni d’un italiano di Ip-
polito Nievo (1867) che, in un’intervista di «Vogue»8, Ferrante ha citato 
come opera letteraria che la stregò a sedici anni. La tematica principale 
del romanzo di Nievo consiste nella similitudine allegorica fra la raggiunta 
maturità del protagonista e la conseguita unità nazionale. Nella versione 
moderna del Bildung, come decritto da Spinazzola, la formazione dell’in-
dividuo si svolge in maniera meno lineare e più caotica, e perciò il suo 
processo di formazione viene problematizzato9. Infatti, Ferrante utilizza 
una similitudine allegorica paragonabile a quella di Nievo tra lo sviluppo 
delle protagoniste e quello della città di Napoli, però, a differenza dello 
scrittore ottocentesco, non rappresenta tale analogia come un dato posi-
tivo o fonte di progresso. Questa tematica offre spunti fruttuosi per futuri 
studi che puntino a caratterizzare Napoli come essenziale protagonista 
nei romanzi della Ferrante.

In Il Fascino Del Regresso: Note Su L’amica Geniale Di Elena Ferrante, Elisa 
Gambaro10 elenca accuratamente diversi generi letterari dai quali l’opera 
di Ferrante sembra prendere spunto. Gambaro arriva addirittura a rico-
noscere L’amica geniale come Familienroman, o romanzo generazionale11, 
per via dell’enfasi posta sui clan familiari del rione che rimangono più 
o meno in scena ed inalterati per l’intera durata dell’opera. Questo tipo 
di romanzo è in relazione con il romanzo di formazione, ma, per oppo-
sizione al Bildung, qui il protagonista rifiuta la maturità o la formazione. 
Come nel più classico esempio di Familienroman, I dolori del giovane Werther 

7 Per approfondimenti sul romanzo di formazione in Italia, cfr. f. Moretti, Il romanzo 
di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 

8 Cfr. M. o’Grady, Elena Ferrante on the Origins of her Neapolitan Novels, «Vogue», 
18 agosto 2014.

9 Cfr. V. SPinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, 
Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 42.

10 Cfr. e. GaMbaro, Il Fascino Del Regresso: Note Su L’amica Geniale Di Elena Ferran-
te, «Enthymema: Rivista Internazionale Di Critica, Teoria e Filosofia Della Letteratura/
International Journal of Literary Theory, Criticism and Philosophy», a cura di J. Ivanova, 
vol. 11, 2014, pp. 168–181. 

11 Per maggiori informazioni sul genere, cfr: n. ciaMPitti, Il romanzo generazionale, 
Ancona, Italic, 2013. 
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(1774) di Goethe, il soggetto, che rappresenta l’intera sua generazione, si 
trova davanti ad un abisso e rifiuta il mondo, sentendo che la sua anima 
è molto più grande. Questo genere si presenta solitamente in forma epi-
stolare, di diario o confessione12. Nel caso di L’amica geniale, si notano sia 
un percorso tradizionale di formazione attraverso il personaggio di Elena, 
che una sfumatura di romanzo generazionale in quanto Lila rappresenta 
un gruppo sociale della propria generazione che si rifiuta di continuare 
ad esistere in un mondo ingiusto e privo di opportunità nonostante in-
telligenza e volontà. 

Strutturalmente, ciascun volume della serie è preceduto da un indice 
elencante i personaggi principali, il loro status professionale ed economico, 
e le unioni matrimoniali, similmente alle convenzioni dei testi teatrali. I 
romanzi sono poi divisi in un totale di sei parti a seconda delle fasi di 
vita delle due protagoniste (Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, Tempo 
di mezzo, Maturità, Vecchiaia) all’interno delle quali si trovano i capitoli 
numerati. Tale struttura seriale, a puntate, richiama quella di Menzogna e 
sortilegio, primo romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1948, che ha 
influenzato profondamente la Ferrante, come da lei affermato13. Questo 
testo dispone di un io narrante, Elisa, che, similmente alla Elena di Fer-
rante, corrisponde all’io scrivente, ma la cui protagonista è realmente la 
madre morta, Anna che, come Lila, manifesta una consistente forza am-
bigua. L’opera di Ferrante è caratterizzata da una narrazione realista con 
dimensione «magico-favolosa»14 similmente a Menzogna e sortilegio, che 
inizia con il capitolo «Introduzione alla Storia della mia famiglia» antici-
pando al lettore l’importanza della struttura familiare nel contesto di una 
storia intergenerazionale. 

Data una tale organizzazione lineare, gli eventi narrativi di L’amica ge-
niale sono facilmente distinguibili e sembrerebbero richiamare il feuilleton, 
un termine derivante dal francese col significato di “piccolo foglio,” detto 
anche romanzo d’appendice, che, diffusosi nel primo Ottocento, veniva 
pubblicato in fondo alle pagine di giornali, quotidiani, o riviste con la 

12 Cfr. L’intervista a Nicola Ciampitti su “Il romanzo generazionale,” YouTube, 11 
maggio 2013 < https://www.youtube.com/watch?v=3G9bS8Lzc9s>. Tra gli esempi citati 
di romanzo generazionale moderno italiano: Cani sciolti (1973) di Renzo Paris, Boccalone: 
storia vera piena di bugie (1979) di Enrico Palandri. 

13 Cfr. E. SchaPPell, The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion 
of Her Neapolitan Novels, cit.

14 t. de roGatiS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, «Allegoria», vol. 73, 
p. 131.
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caratteristica di temi e copertine romanzate. Il feuilleton era rivolto ad un 
pubblico di massa ed aveva un obbiettivo prevalentemente commerciale, 
determinando il notevole successo di alcuni scrittori come Balzac, Dumas 
e Flaubert, il quale ultimo fece pubblicare a puntate in «La Revue de Paris» 
Madame Bovary, il suo più celebre romanzo. Una delle rilevanti critiche 
mosse all’opera di Ferrante è proprio quella di richiamare eccessivamente 
questo genere letterario “leggero”15. A tale proposito, Francesco Longo 
opina: «Ferrante è una narratrice potente, ma non una scrittrice. La sua 
lingua è una cascata di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi 
[...]. È tutto premasticato: “Bruciavo di desiderio, non vedevo l’ora di ri-
vederlo.” E poi: “Eravamo pazzi d’amore, il tempo volò via”. Nulla spiazza. 
Tutto procede in modo epico, ma senza stile»16. 

Le immagini sulla copertina di ognuno dei quattro volumi sembrereb-
bero infatti richiamare la tradizione del feuilleton. Vengono illustrate dal 
primo libro all’ultimo: una scena matrimoniale, una coppia abbracciata, 
una donna che tiene in braccio una bimba, e due ragazzine con le ali di 
fata. Si notano, però, alcune particolarità atipiche ed enigmatiche in co-
mune tra tutte le immagini, come l’assenza dei volti dei personaggi e la 
presenza del mare sullo sfondo di ogni scena. Benché Ferrante abbia anche 
ammesso di essersi nutrita di alcuni «fondali bassi» come i fotoromanzi 
per «il gusto di avvincere i lettori»17, una volta letti i romanzi, emerge il 
significato tematico centrale del legame fra la città di Napoli e le vite 
delle due protagoniste, dal punto di vista personale, storico, simbolico ed 
universale. Queste copertine che, a un primo sguardo, sembrerebbero con-
tenere dei feuilleton, in realtà simboleggiano tematiche e concetti affrontati 
nei libri che indubbiamente trascendono tale genere. Così come avviene 
per le copertine, anche gli eventi della narrazione, le amicizie, gli amori, i 
matrimoni, la maternità, le violenze e le morti sono poco convenzionali 
e si intrecciano in maniera complessa tra di loro.

La tetralogia è stata classificata persino come un thriller per via del-
la scomparsa di Lila, svelataci nel Prologo del primo libro e accennata 
all’inizio di ogni successivo volume18. Queste speculazioni riguardanti 

15 Cfr. ad esempio, la critica di Paolo Di Paolo riportata in: l. ricci, Il fenomeno Elena 
Ferrante visto dai critici, «Il Messaggero», 19 marzo 2015.

16 Ibidem.
17 M. terraGni, Storia della bambina perduta: si conclude la saga di Elena Ferrante, biografia 

di una generazione, «Io Donna», 14 novembre 2014.
18 Cfr. f.  ahMed, Taking off the mask: Elena Ferrante’s Neapolitan Novels, «New Humanist», 

28 aprile 2015. 
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il genere dei romanzi riducono drammaticamente la loro portata, come 
spiega Tiziana de Rogatis: 

Proprio all’opposto di quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il coin-
volgimento del lettore è alimentato per poi essere frustrato. La serialità 
del genere di consumo è sabotata: nei quattro romanzi dell’Amica ge-
niale i finali dei capitoli non chiudono (e anzi addirittura anticipano 
lo sviluppo della vicenda), gli assassini o i rapitori non si trovano, le 
sparizioni non si spiegano, il titolo stesso dell’intero ciclo smentisce 
le aspettative (è Lila a conferire ad Elena lo status di “amica geniale,” 
non il contrario: Ag, 309)19. 

Dunque, L’amica geniale, pur avendo alcune caratteristiche del feuilleton, 
trascende la leggerezza del genere grazie ai suoi personaggi complessi, ai 
suoi simboli e archetipi ricorrenti, e alla sua generale ambiguità narrativa. 

Ritornando al rapporto fra la tetralogia di Ferrante e Le confessioni 
d’un italiano di Nievo, si può constatare che entrambi trovano difficoltà di 
classificazione in un genere letterario preciso. Se si è già accennata l’atti-
nenza tematica dell’opera di Nievo al Bildung, bisogna anche riconoscere 
tale lavoro come romanzo storico moderno che ha preparato il terreno 
per successive opere come quella di Ferrante. La trama del capolavoro di 
Nievo consiste nel raccontare la crescita del protagonista Carlino fino all’età 
adulta. Appaiono personaggi femminili eversivi come Pisana, l’impetuosa 
cugina-amante di Carlo, la quale, manifestando comportamenti contrad-
dittori e facendolo ingelosire nel corso del loro epico amore clandestino, 
viene rappresentata come l’opposto della Lucia di Manzoni20. Con questa 
sua opera, Nievo si avventura verso un canone femminile diverso, moder-
no, e rivoluzionario per i suoi tempi. Si distingue dallo stile di Manzoni 
sia per il linguaggio meno formale ed aperto anche ai dialetti veneto, 
friulano e lombardo, che per la celebrazione di una tipologia di donne 
anticonformiste, le quali parlano attraverso il linguaggio del desiderio21. 
Inoltre, la vicenda di Carlo si svolge in «un contesto decisamente storico 
[...] ma completamente ricreato da Nievo con la sua solita spregiudicatezza 
e autonomia verso le fonti storiografiche, a volte contraddette dalla testi-

19 t. de roGatiS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, cit., p.128.
20 Il primo romanzo storico italiano viene identificato ne I promessi sposi del 1827 di 

Manzoni, nato con il proposito «di rivolgersi all’intero popolo borghese», cfr. V. SPinaz-
zola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, cit., p. 8. 

21 Per il tema del desiderio e l’eccentricità delle protagoniste delle Confessioni rispetto 
al canone, cfr. r. Giulio, Illuminazioni del Moderno e femminilità eversive nelle «Confessioni» 
di Ippolito Nievo, «Sinestesie», vol. XIII, 2015, pp. 229-58.
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monianza diretta (naturalmente fittizia) del narratore [Carlo] Altoviti»22. 
Questo genere di romanzo non strettamente storico ma caratterizzato 
da eventi reali raccontati con la forza narrativa dello spirito del tempo, 
insieme a tematiche moderne femminili, fu una grande innovazione nel 
mondo letterario.

Come Nievo, anche Anna Banti, pseudonimo Lucia Lopresti, fu un’in-
novatrice oltre un secolo dopo Manzoni poiché combinò le problematiche 
femminili dal punto di vista d’écriture feminine con il romanzo storico. 
Anna Nozzoli, nella sua interpretazione della condizione femminile 
nella letteratura italiana del Novecento, riporta: «la ricerca della Banti si 
orienta tuttavia su binari distinti e ben differenziati da quelli della sem-
plice ricostruzione cronachistica o della biografia tout court, preferendo 
al vero storico il “verosimile” manzoniano, al fatto avvenuto le “insidie 
del fatto inventato”»23. Affiancando questa nozione di narrativa storica a 
personaggi femminili, come ad esempio la pittrice seicentesca Artemisia 
Gentileschi, Banti insiste sull’universalità della prospettiva femminile. Il 
suo lavoro comprende anche traduzioni dall’inglese al francese di Virginia 
Woolf e saggi sull’opera di quest’ultima. InUmanità della Woolf, Banti si 
sofferma sull’analogia tra l’ormai archetipale tragica figura della sorella di 
Shakespeare24 ed Artemisia, «una reliquia ormai, in cui sono confitte in atti 
di matrimonio le parole di tutte le donne che non han potuto scrivere: 
per mancanza di tempo, di fede, di consenso, e persino di carta»25. Come 
concausa di tale emarginazione sociale femminile, la Banti identifica anche 
la proliferazione commerciale dei romanzi rosa, che avrebbero parteci-
pato «ad abbuiare le coscienze e le istanze così della donna singola, come 
dell’intera classe femminile, tanto facile a scoraggiarsi, a ripiegarsi sulle 
situazioni ancestrali»26. Banti utilizzò, dunque, la sua opera complessiva di 
racconti, romanzi, e saggistica, come mezzo di promozione della libera-
zione femminile dalla prigionia di una società patriarcale. 

Similmente ai suddetti esempi, si può certamente identificare nel corso 

22 Ibidem.
23 a. nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del 
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 86.
24 La sorella di Shakespeare è un personaggio fittizio che appare per la prima volta 

nel saggio Una stanza tutta per sé (A Room of One’s Own) di Virginia Woolf (1929). 
25 a. nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del 

Novecento, cit., p. 93. 
26 a. banti, Storia e ragioni del ‘romanzo rosa’, «Paragone», vol. 38, 1953, p. 94. Succes-

sivamente in a. banti, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p.41.
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di L’amica geniale una sfumatura del romanzo storico sociale. Gambaro 
descrive l’opera di Ferrante come «parabola della generazione che più di 
tutte, nella nostra storia nazionale, ha potuto godere delle possibilità di 
ascesa sociale connessa allo sviluppo e alla modernizzazione del paese»27. 
Si riferisce palesemente al periodo della seconda metà del Ventesimo 
secolo, in cui viene ambientata La storia (1974), l’opera più nota di Elsa 
Morante. Tale opera è stata sia fonte d’ispirazione che di turbamento per 
la Ferrante28 che si può dedurre ne abbia subito gli influssi e ne abbia assi-
milato i principi del romanzo storico psicosociale del secondo dopoguerra 
italiano narrato al femminile. Per Morante, la problematica femminile 
procede di pari passo con la concezione esistenziale umana, e si svolge 
in precisi contesti socio-culturali, come per Ida Ramundo, protagonista 
del romanzo29. Non è un caso che, dopo L’amica geniale, portatrice del 
nome della serie, il titolo di ognuno dei tre volumi successivi di Ferrante 
inizi con la parola Storia. Morante adopera lo stesso termine in due punti 
considerevoli del suo lavoro, ovvero il titolo, come citato con la maiu-
scola, e l’ultima frase del romanzo: «Con quel lunedì di giugno 1947, la 
povera storia di Iduzza Ramundo era finita». Il titolo indica il carattere 
epico dell’opera nel raccontare un periodo storico significativo per varie 
generazioni, mentre la frase finale sottolinea la vicenda individuale di 
una classe socio-economica ben precisa, evidenziando che il testo appar-
tiene alla disciplina letteraria e non a quella storica. Infatti, la narrazione 
di Morante rispecchia l’ideale manzoniano del romanzo storico come 
combinazione di storia e invenzione. Morante, però, disgiunge questi 
due elementi, fornendo all’inizio di ciascun capitolo-anno alcune pagine 
dedicate alla cronologia storica nazionale e mondiale, e poi narrando nel 
corpo del testo le vicende inventate di una madre e del suo figlio bastardo, 
Useppe30. Benché la prosa di Morante fu da alcuni critici riduttivamen-
te associata all’antifemminismo, la sua rappresentazione dell’immagine 
femminile risulta sorprendentemente realista, essendo inevitabilmente 
collocata in una realtà negativa di vittimismo nella società borghese del 

27 e. GaMbaro, Il Fascino Del Regresso: Note Su L’amica Geniale Di Elena Ferrante, cit., 
p. 171. 

28 Cfr. e. ferrante in Secret History di Megan O’Grady, «Vogue», vol. 2014, n. 9, 2014  
29 Cfr. a. nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del  

Novecento, cit., pp. 129-46.
30 Cfr. V. SPinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecen-

to, cit., pp. 287-88. 
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dopoguerra31. È precisamente l’inserimento della travagliata prospettiva 
femminile all’interno di una realtà storica altrettanto opaca l’elemento 
che più accomuna gli scritti di Morante e Ferrante.  

Si può trarre la conclusione che L’amica geniale non consiste in una serie 
di romanzi rosa, ma principalmente di romanzi di genere e delle donne, 
attinenti al tipo Bildungsroman e Familienroman con sfumature di romanzo 
storico sociale. Pur rispecchiando questa gamma di generi letterari, la 
tetralogia trova difficoltà ad inserirsi precisamente in ciascuno di loro. Ad 
esempio, si oppone al classico romanzo di formazione in quanto, come 
accennato da Spinazzola, la Bildung moderna problematizza il percorso 
di formazione. In questo caso, piuttosto che formarsi all’interno del loro 
ambiente, le protagoniste sono costrette a diventare donne secondo un 
modello di femminilità poco promettente. Elena stessa riflette sulle diffi-
coltà di svilupparsi da adulta: «Diventare. Era un verbo che mi aveva sempre 
ossessionata […] Io volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa. 
Ed ero diventata, questo era certo, ma senza un oggetto, senza una vera 
passione, senza un’ambizione determinata»32. 

Un’altra istanza di destabilizzazione di generi tradizionali del romanzo 
si verifica nello stile particolare di storytelling impiegato dalla Ferrante in 
questa serie. Paragonabile a Clarissa Dalloway di Virginia Woolf che narra 
un “Io” dialogico con una intrigante molteplicità interiore, l’oscillazione 
“del” testo fra verità e finzione e l’ambivalenza “nel” testo attraverso il 
doppio filtro di Lila raccontata da Elena33, scompone i generi prestabiliti 
per questo tipo di romanzo, sia come romanzo di genere che di formazione. 

La tetralogia di Ferrante ci fa percepire il senso di una Bildung di epi-
che proporzioni che racconta sia la storia personale ed unica delle due 
protagoniste che la storia di un’intera generazione di individui, tutti pro-
venienti dallo stesso rione-mondo partenopeo del secondo dopoguerra. 
Si tratta di una narrativa che descrive problemi individuali e sociali, ma 
anche eventi storici reali e che coinvolge Napoli, quasi umanizzata, come 
protagonista dell’opera.

aleSSia johanna MinGrone

31 Cfr. a. nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del 
Novecento, cit., pp. 129-46.

32 e. ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, 2013, p. 316.
33 Cfr. a. M. criSPino, M. vitale, Introduzione, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della 

narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, cit., pp. 7-34.
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Ho conosciuto Alessandro Leogrande quando ancora era studente al 
Liceo Archita di Taranto; venne una volta a casa con Goffredo Fofi che 
me lo presentò come la sua ultima scoperta e sicura promessa a dispetto di 
certi ciarlieri scrittori del Mezzogiorno. Per una tristissima corrispondenza 
è stato Goffredo a darmi la tragica notizia della sua prematura scomparsa 
a soli quarant’anni.

Ci siamo sentiti l’ultima volta a proposito di uno speciale sui migranti, 
tema sul quale era divenuto intellettuale di punta della cultura italiana. Alla 
mia richiesta di collaborazione, in data 17 novembre 2017, affettuoso e 
preciso come sempre, aveva risposto: «Ciao Franco, Sì, ti mando qualcosa. 
Fammi sapere la lunghezza del pezzo e la data di consegna. Un abbraccio, 
Alessandro». Sono convinto che già aveva cominciato a lavorare e qualco-
sa prima o poi verrà fuori dalle sue carte; a noi ora rimane lo sconcerto 
doloroso per la morte che lo ha colpito nel fiore degli anni.

Il ritratto più incisivo e sintetico l’ha fornito, annunciando la morte, 
il padre Stefano che è stato a lungo dirigente della Caritas tarantina e 
da cui Alessandro aveva ereditato la forte incoercibile sensibilità sociale: 
«come giornalista e scrittore, si è impegnato in difesa degli ultimi e dei 
ferocemente sfruttati nei più diversi contesti: nell’ambito del caporalato, 
degli immigrati, dei desaparecidos in Argentina, ed ovunque ci sia stato 
un sopruso». Se ne può trarre, in un quadro di interrelazione, un espli-
cito riferimento alle opere più importanti e all’ultima direzione delle 
sua indagine, avendo sullo sfondo lo sguardo verso la terribile situazione 
politico-sociale e ambientale della natia Taranto: Uomini e caporali, Le male 
vite, Il naufragio, La frontiera, Fumo sulla città. Vale sottolineare che caporali, 
contrabbandieri, immigrati entrano nell’unico grande tema della que-
stione sociale che viene declinata nelle sue varie componenti, avendo alle 
spalle la tradizione del meridionalismo critico più attento e concreto, in 
particolare Salvemini. Ciò che rende particolarmente preziose le analisi 
di Leogrande è la capacità di fondere il background culturale, che si nutre 
di un bagaglio anche teorico, con il bisturi tagliente adoperato per vivi-
sezionare la realtà presente, nel frattempo esplorata attraverso un’intensa 
attività giornalistica; è questa la ragione prima dell’impegno intellettuale 
che ha lo scopo di affrontare i problemi dell’oggi nella prospettiva di un 
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domani meno ingombro di sopraffazioni e ingiustizie. Un atteggiamento 
che contiene una spinta solidaristica vuoi religiosa che socialista in una 
visione del mondo aperta e senza pregiudizi. Quel riferimento agli “ul-
timi” a me appare come una ripresa di certe posizioni di Carlo Levi – ad 
Alessandro certo note – rivolte al recupero di «coloro che giungono tardi» 
(Herzen) ovvero alla valorizzazione del concetto della Storia come «una 
nonna che ha grandissimo amore per i nipotini» (Cernicevskij). Insomma, 
l’attenzione di Alessandro è rivolta alla nuova «uva puttanella» che i tempi 
mutati ci consegnano e con la quale bisogna confrontarsi sul piano umano, 
politico e culturale. 

È indubbia per la formazione e gli interessi di Leogrande l’influenza 
di Goffredo Fofi; essa si è fatta sentire nella lunga pratica e collaborazione 
con le sue riviste sino alla vice-direzione dello «Straniero», ma anche 
nell’acquisizione dell’insegnamento di un libro fondamentale, L’immigra-
zione meridionale a Torino, edito da Feltrinelli nel 1964, dopo essere stato 
respinto da Einaudi, costituendo un vero e proprio caso editoriale. Vero è 
che il libro tratta di migrazione interna, ma tutti i problemi oggi all’ordine 
del giorno sono già allora affrontati: dalla difficoltà dell’integrazione e 
dell’inserimento nel mondo del lavoro, al trauma psicologico degli sradicati.

Sul tema specifico dei migranti Leogrande si afferma con Il naufragio, 
che affronta la vicenda della motovedetta albanese Katër i Radës naufragata 
nel Canale di Otranto in un’azione di contrasto della marina italiana; una 
tragedia enorme che travolge immigrati che fuggono dalla guerra civile. 
Leogrande ricostruisce i fatti ascoltando i superstiti, i parenti delle vittime 
e pure un alto ufficiale: ne vengono illuminati non solo gli aspetti giudi-
ziari della vicenda, ma anche il quadro socio-economico del fenomeno 
e della realtà albanese. Il libro ha avuto una seconda vita, divenendo «un 
capolavoro del teatro musicale contemporaneo» (Versienti). Katër i Radës. 
Il naufragio nasce come opera da camera in coproduzione tra Biennale di 
Venezia e Cantieri Teatrali Koreja di Lecce: libretto di Leogrande, musiche 
di Admir Shkurtaj, regia di Salvatore Tremacere. Siamo di fronte a un’au-
tentica sinfonia di popoli e di musiche, in cui il tono sperimentale convive 
felicemente con il recupero antropologico di un’essenza mediterranea. 
È come la messa in scena di un corale atto liberatorio, una elaborazione 
del lutto scendendo alle segrete scaturigini delle civiltà che s’incontrano.

È però forse con La frontiera che Leogrande ci regala un classico di que-
sta nuova letteratura di verità; molto ha giovato l’esperienza con gli anni 
acquisita. La maturità sicura del punto di vista viene avvolta da una prosa 
severa e coinvolgente; la stessa costruzione strutturale del libro s’impone. 
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Echeggia nel titolo la Linea d’ombra di Conrad, che «intuì che ci sono 
frontiere della propria biografia che coincidono con le frontiere del mare». 
C’è nel libro un palese sforzo di chiarimento che è ideologico e di poe-
tica. Alla domanda del perché si ostinasse a trattare di naufragi Leogrande 
dapprima tira in ballo una sorta di interesse storico nel capire e studiare 
il continuo mutamento delle frontiere; ma poi, messo alle strette con se 
stesso, dichiara: «tutti quei morti, quella mattanza continua... e il silenzio 
che la avvolge». Ecco, troviamo in evidenza un impulso etico e di respon-
sabilità civile, ma del pari il bisogno di dare voce attraverso la scrittura a 
uomini e fatti che non ce l’hanno. Leogrande trova conforto e stimolo 
in quei libri di Alex Langer che affollano gli scaffali della sua biblioteca e 
un pensiero prende a meditare, quello in cui viene invocato il bisogno di 
«ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, favorire l’interazione»; 
tutto ciò al fine di incrinare «l’idea stessa che i gruppi etnici e linguistici 
debbano rimanere compatti».

In chiusura, con espediente tecnico degno di un grande scrittore, 
Leogrande consegna il senso dell’opera attraverso la lettura della tela di 
Caravaggio il Martirio di San Matteo, che si trova nella chiesa di San Luigi 
dei Francesi. Dice di essersi lì rifugiato per trovare riparo a un pomeriggio 
assolato; in verità, perché è riemerso dalla coscienza il quadro nel quale si 
può simbolicamente raffigurare «una riflessione incandescente sulla vio-
lenza del mondo», precisamente in quell’uomo con la barba in cui tutti i 
critici hanno individuato Caravaggio medesimo.

Il collegamento viene stabilito per via diretta: «Mi chiedo se lo sguardo 
del Caravaggio non sia anche il nostro sguardo nei confronti dei naufragi, 
dei viaggi dei migranti e soprattutto della violenza politica o economica 
che li genera». In quello sguardo si annida «un’infinita tristezza», ma so-
prattutto il senso dell’impotenza. Caravaggio sta chiaramente dalla parte 
della vittima, ha capito perfettamente la situazione, ma non può bloccare 
la spada omicida. E, ancor più, neanche «il genio dell’arte» può fermare 
il massacro. Una riflessione che, mutatis mutandis, riguarda anche l’opera 
dello stesso Leogrande? Può darsi. Ma ciò non vuol dire l’inutilità dell’arte 
e della scrittura. Per capire il flusso migratorio, le motivazioni interiori e 
segrete che hanno spinto molti a partire «bisogna farsi viaggiatori», vivere 
la stessa esperienza e soprattutto «sedersi intorno a un fuoco e ascoltare le 
storie di chi ha voglia di raccontarle». La letteratura sui migranti diventa 
reportage e allo scrittore incombe l’obbligo morale del resoconto che 
assolve la funzione della comprensione storica dei fenomeni. Alessandro 
amava e ha fatto propria la lezione di Kapuscinski.
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Raccogliere le storie di vita. Non è un caso, quindi, che Leogrande per 
questa sua operazione applicata alla contemporaneità si rifaccia a Contadini 
del Sud, il libro grande e complesso di Scotellaro, la cui incompletezza non 
ne inficia minimamente il valore. Alessandro lo dichiara esplicitamente in 
uno speciale dello «Straniero» che insieme curammo: «queste strutture nar-
rative sono oggi un modello con cui fare i conti, un modello significativo 
di inchiesta, di costruzione di biografie di uomini e donne sconosciuti, di 
rielaborazione di racconti ascoltati a voce o raccolti ‘in presa diretta’, per-
sino di autobiografia politica». Non solo però un lavoro documentario, ma 
un atto in cui la letteratura svolge la necessaria mediazione che più rende 
partecipi le tragedie degli uomini, inverando il ricordo nel tempo; né si 
sottrae, come già nell’archetipo, alla sapiente orchestrazione dei contenuti.

Alessandro, da acuto analista sociale qual era, aveva scorto per tempo – 
prim’ancora che fosse istituzionalizzato in benemeriti Rapporti ufficiali 
– il tarlo che mina la società italiana: il rancore. Su di esso pensava non 
fosse possibile costruire nulla di positivo e stabile; di certo non è questa la 
predisposizione con la quale affrontare la questione dei migranti.

franco vitelli
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la Storia del roManzo italiano di gino tellini

Nelle lezioni di Didattica della Letteratura Italiana, tenute nel Corso 
di Laurea Magistrale in Filologia Moderna (Università di Salerno – Di-
partimento di Studi Umanistici), durante il primo semestre del corrente 
anno accademico (2017-2018), ho adottato, come libro di testo, Storia del 
romanzo italiano di Gino Tellini (Firenze, Le Monnier Università; Milano, 
Mondadori Education, 2017), che, oltre alla sua indiscussa qualità scien-
tifica, si è rivelato utilissimo anche a livello didattico. Ha, infatti, riscosso 
un entusiastico consenso da parte degli allievi, che ne hanno valorizzato 
non solo la ricchezza dei contenuti, ma anche l’articolazione e la com-
posizione tipografica delle pagine con i richiami a margine, ai fini di una 
comprensione e memorizzazione degli argomenti in maniera chiara e 
rapida, notevolmente agevolando la loro preparazione per gli esami. Os-
serviamone gli aspetti fondamentali.

La storia e il romanzo. Il carattere di «storia» del libro di Tellini è dato 
dalla sua stessa costruzione: non un insieme di medaglioni di autori giu-
stapposti, ma un’intelaiatura densa e mossa, in cui convergono tutti gli 
aspetti di un humus propriamente storico. L’opera si presenta anche come 
«romanzo», che ha come protagonista il romanzo stesso, dalla sua difficile 
affermazione, in quanto considerato un genere inferiore, alla sua piena 
legittimazione, perché riconosciuto non inferiore alla poesia. Protagoni-
sta è anche la funzione della voce narrante, soprattutto dell’io, che come 
un fiume carsico esonda, scompare e riappare nelle pagine romanzesche: 
Tellini è pronto a registrarne la presenza ingombrante o l’assenza, a favore 
dell’egli e del noi, o i cangiamenti, dall’io eroico di Foscolo al narratore 
onnisciente del romanzo storico di Manzoni (pur nell’attenzione al ro-
manzo «impossibile» di ascendenza didimea dell’uno e del «bifrontismo» 
del capolavoro e dell’«antiromanzo» sulla colonna infame dell’altro), dall’io 
che scava nella propria interiorità a un io diseroicizzato, attore e regista 
della contemporaneità, da un io-cronista all’io spregiudicato, da un io 
dissociato e smarrito dinanzi all’indecifrabilità del reale all’io egocentrico, 
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che spadroneggia nei romanzi degli ultimi decenni. Proprio quando la voce 
narrante non si addentra nei meandri dell’io, fino a esserne totalmente 
risucchiata, la scrittura romanzesca, scevra da formalismi o da acrobazie 
sperimentali, si presenta antisoggettiva e antilirica, prosastica e narrativa, 
come una creazione autonoma, in cui dominano il ritmo e il taglio del 
racconto, la dinamica dell’intreccio, la comunicatività espressiva.

Il taglio diacronico. Insieme con queste componenti essenziali, che ne 
costituiscono la struttura portante o il centro motore, rientrano altri pre-
ziosi elementi, oltre allo stretto rigore diacronico dell’insieme, a rendere 
compatta la trama della Storia: anzitutto, il passaggio da un periodo lette-
rario all’altro, tracciato attraverso linee interconnesse di cui si spiegano e 
chiariscono le ragioni con lucide analisi delle oggettive dinamiche storiche 
(un esempio tra tanti: il difficile decennio degli Anni Venti del secolo scorso 
«prepara» la rinascita del romanzo negli Anni Trenta); la scelta di procedere 
per quadri generazionali anagraficamente scanditi e di «sostare» su alcuni 
passaggi, prima di andare oltre, lungo il percorso storiografico, ricapitolando 
le tappe principali di quello precedente, per richiamarlo alla memoria del 
lettore e ribadirne continuità e rotture, ripetizioni e differenze; le riflessioni 
sul romanzo, dalla «difesa» del Galanti, dalle osservazioni foscoliane nel 
saggio sulle novelle del Sanvitale e dal Manzoni del romanzo «misto di 
storia e di invenzione» al De Sanctis dei saggi sul realismo, al Cajumi del 
richiamo al rinnovamento delle tecniche narrative del romanzo europeo, 
all’inchiesta delle «nove domande» proposte da «Nuovi Argomenti», a cui 
vanno aggiuntigli aggiornamenti sugli apporti delle teorie letterarie e 
narratologiche; le riviste, in particolare quelle del Novecento più attente 
al romanzo, da «Primo Tempo», «Il Baretti», «900» «Solaria» a «Il Politec-
nico», «Officina», «Menabò», «Il Verri», con ampie rassegne di autori, titoli 
di opere, traduzioni; le antologie, soprattutto quando le Prefazioni per la 
loro importanza concorrono al dibattito sul romanzo; la nascita e l’espan-
dersi delle grandi case editrici con i loro cataloghi editoriali; l’impatto sul 
mercato dei libri e sulla fruizione dei lettori, in sobrie trattazioni di vera 
e propria sociologia letteraria.

Il taglio sincronico. Puntuali anche i tagli sincronici che ruotano intor-
no a concetti o a figure-chiave di alcuni momenti culturali, da Dickens 
a Zola, a Freud, ma soprattutto a Darwin: di grande interesse, anche sul 
piano della didattica, la sintetica e limpida esposizione dei diversi modi di 
interpretare il significato della sua grande rivoluzione scientifica, da De 
Sanctis a Verga, da Fogazzaro a d’Annunzio, fino all’originale rielabora-
zione di Svevo. Così pure, vanno in questa direzione, oltre ai frequenti 
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confronti di romanzi con le arti e le scienze, i profili: dei diversi generi 
romanzeschi, in cui si avvicendano il romanzo «di formazione», sociale, 
umoristico, fantastico, surreale, satirico, grottesco, poliziesco, giallo, rosa, 
coloniale, parlamentare, di consumo, di fabbrica (con le prime ipotesi di 
lavoro su industria e letteratura, prospettate da Vittorini sul «Menabò», da 
Calvino ai  «franchinarratori»); dei tratti caratteristici e ricorrenti nelle 
rese espressive e nei registri stilistici di una determinata generazione di 
romanzieri (come, ad esempio, l’intreccio di stili al «crocevia» della mo-
dernità,1930-1945, dal mito solariano dell’infanzia e dell’adolescenza allo 
sperimentalismo e alla produzione di opere incompiute, e la disintegra-
zione del personaggionella narrativa degli Anni Sessanta, dall’azzeramento 
dell’introspezione psicologica alla sintassi combinatoria del metaromanzo); 
delle interferenze dicinema e letteratura, secondo un’angolazione, che 
esclude il solito elenco delle convergenze e differenze dei film transcodi-
ficati dai romanzi e include più proficuamente l’indagine sulle tecniche 
cinematografiche, a partire dallo specifico filmico del montaggio, assorbite 
nelle nuove strutture narrative; delle «scritture al femminile», dalle autrici 
della prima metà del Novecento a quelle della seconda,  con al centro il 
«ritratto in piedi» della Morante (non solo riletta in chiave di «menzo-
gna e sortilegio», ma giustamente considerata «una rara scrittrice non di 
mestiere»); dei temi privilegiati dalla nevrosi moderna (la malattia come 
metafora, dalla follia al cancro, il personaggio suicida per disperazione o 
per amore, la sua animalizzazione, vero e proprio bestiario novecentesco, 
da Tozzi e Pirandello a Palazzeschi e Landolfi).

Gli inserti. Danno movimento e andamento pluriprospettico alla Sto-
ria – con gli sfondi, in cui si raggruppano più autori in un solo paragrafo 
(sempre con attenzione alla diversità di temi, stile, lingua), e i primi piani 
degli scrittori più significativi, a cui è dedicato un paragrafo intero (ma 
alcune volte collegati a coppie con termini unificanti o differenzianti, in-
cisivi per velocità di apprendimento ed efficacia di memorizzazione, come, 
ad esempio, il «sogno americano» per Pavese e Vittorini, l’«epos tragico» per 
Beppe Fenoglio e il «pathos della memoria» per Primo Levi) – gli inserti di 
interi passi significativi: ritratti di scrittori, sinteticamente schizzati da un 
critico; dichiarazioni di poetica compositiva a funzionalità autoesegetica; 
pagine esemplari di un’opera, come la descrizione del giardino del principe 
di Salina nel Gattopardo, accompagnata da un approfondito commento; 
giudizi persuasivi per chiarezza e concretezza (prevalgono, nel secondo 
Novecento, quelli di Montale, Calvino e Gadda). Ad esempio, nel capitolo 
XVIII su Sperimentalismo e neoavanguardia, oltre a chiarire con precisione la 
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differenza tra il neosperimentalismo pasoliniano e le posizioni neoavan-
guardistiche, Tellini inseriscecommenti di Calvino e di Montale: Calvino 
– a parte il paragrafo che gli dedica, tratteggiandone nel primo capoverso 
differenze e analogie con Sciascia – con il suo parere (tra ammirazione 
e riserve) su Ragazzi di vita di Pasolini, i suoi interventi sulla «resa», da 
lui contrastata, al «labirinto», al «mare dell’oggettività» (secondo le teorie 
narratologiche dell’école du regard), le sue riflessioni, nel paragrafo sul 1968, 
intorno al passaggio dalla «letteratura della negazione» alla «negazione della 
letteratura», alle porte ormai degli Anni Settanta, quando si va ancor di più 
assottigliando il distacco tra romanzo come prodotto d’arte e romanzo di 
consumo e la narrativa si trova nella «marginalità della ragione letteraria» 
(essendone tuttavia epicentro la metà circa del decennio con l’uscita di 
La Storia della Morante e Corporale di Volponi, la riscoperta dell’Ernesto di 
Saba, la morte atroce di Pasolini, il Nobel a Montale, che con Satura del’71 
aveva dato ampia prova di «umiltà» ironico-sarcastica, abituato com’era a 
parlare a «bassa voce» con tono «dimesso e dubbioso»); Montale, quindi, 
con le sue ironiche osservazioni sul linguaggio divenuto protagonista del 
romanzo della neoavanguardia.

L’affresco epocale. Partita dal Seicento, la Storia si conclude con l’affre-
sco storico-letterario della nostra età contemporanea con i suoi miti e le 
sue mode (fluidità, leggerezza, rinnovamento, libertà di espressione e di 
parola, in realtà libertà di cinquettare, «libertà della chiacchiera»), da cui è 
possibile trarre un insegnamento globale sul presente, non esclusivamente 
sul romanzo.  Al capitolo Anni Settanta: un decennio di contestazione, seguono 
i tre capitoli finali del libro (Dall’utopia rivoluzionaria al trionfo del mercato, 
La società dell’intrattenimento, Civiltà e barbarie), sugli ultimi due decenni del 
secolo scorso e sui primi due del Duemila, da leggere come un solido e 
organico trittico, conclusivo di tutta la Storia, unificato anche dalla tecnica 
compositiva di Tellini, che si muove lungo alcune essenziali direzioni: il 
quadro sobrio, per quanto circostanziato, del nuovo corso storico al pas-
saggio tra i due millenni, con le implicazioni di ordine socio-economico, 
che si riflettono sulla invasiva produzione e l’edonistico consumo di opere 
narrative; il conseguente primato dell’effimero e la trasformazione di qual-
siasi merce in prodotto estetico (séguito dell’altra: del prodotto estetico in 
merce); il consumo letterario come status symbol e la corsa frenetica alla 
visibilità. Pertanto, dopo la consueta mappa anagrafica, sempre utilissima, 
con l’inserimento di una vera e propria «fototessera» delle nuove genera-
zioni affidata ad Antonio Scurati (classe 1969), indaga in modo capillare: i 
nuovi percorsi narrativi, temi e stili, direttamente esemplificati con autori 
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e opere, fino a rilevare non solo i manierismi compositivi della nuova ars 
rhetorica nata nelle scuole di scrittura creativa, ma anche – con riferimenti 
al versante filosofico, Baudrillard, Lyotard, Jameson – tutte le caratteri-
stiche del romanzo postmoderno (richiamando la vigile attenzione dei 
lettori su alcuni elementi concettuali che potrebbero dare l’impressione 
di essere identici, come la postmoderna non esistenza della «verità» ben 
diversa dal relativismo pluriprospettico e problematico di Pirandello o la 
«leggerezza» del cosiddetto «pensiero debole» non assolutamente assimi-
labile alla «leggerezza» della prima delle Lezioni americane di Calvino e 
a quella dell’aereo Perelà, l’omino di fumo di Palazzeschi); il pericoloso 
scambio della realtà con la realtà virtuale; la differenza tra la cattiva lette-
ratura, facilmente riconoscibile, e la più insidiosa falsa buona letteratura; 
l’inverecondo proliferare dei romanzi autobiografici di tanti personaggi 
«vendibili», desiderosi di raccontare la propria storia, ironicamente definiti 
«tutti bravi scrittori» (politici, giornalisti, conduttori televisivi, cantanti, 
cantautori, attori, registi, cineasti, disegnatori, sportivi), minuziosamente 
elencati, nomi e titoli, con evidente sarcasmo; il fenomeno mistificante 
della manipolazione delle parole, quelle «parole manomesse» che diventano 
tossiche, magistralmente esaminate da Gianrico Carofiglio; il narcisismo 
trionfante dei romanzi scritti in prima persona, i fasti dell’ «egolatria» e 
dell’egomania, il primato dell’io sul noi, che gli danno la possibilità di 
ripercorrerne rapidamente tutte le metamorfosi romanzesche dall’ini-
ziale foscoliana «mitologia dell’io» all’egocentrismo del «riflusso» degli 
scorsi Anni Ottanta. E qui, ancora una volta, Tellini inserisce i giudizi di 
Calvino e di Gadda: Calvino, che un decennio prima aveva avvalorato la 
rivoluzione antropologica novecentesca, non la stessa di Pasolini, ma dello 
«specchietto retrovisore delle auto», attraverso cui l’automobilista guarda 
la strada allungarsi dietro di lui (e ovviamente accorciarsi quella davanti), 
senza l’ingombrante immagine di se stesso, in quanto vede solo due campi 
visivi contrapposti, come un occhio puntato sul reale con «impersonale 
razionalità»; Gadda, che aveva attaccato il pronome di prima persona, il 
pronome «collo-ritto», il «più fanfaronesco dei pronomi di persona», senza 
dimenticare la definizione di «diabolica parola», affibbiatagli da Palazzeschi.

I nuovi sentieri. Tuttavia – tra crisi della memoria storica e perdita dei 
valori del passato, seduzioni dell’esotismo e del «realitysmo» (la quasi-realtà, 
basata su giustapposizione, drammatizzazione, onirizzazione, secondo la 
tripartizione di Maurizio Ferraris), tra un populismo mediatico come 
discredito della coscienza critica e una tecnologia che vive a contatto con 
la barbarie, tra realtà come un «videogame» e letteratura designata con 
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tante «angliserie» (ironicamente: in rima con «diavolerie»), tra biofiction 
e autofiction (ma non lo era già la Vita di Alfieri, in cui è lo stile a dar 
volto e tono ai fatti narrati, gli stessi delle lettere del «fidato» Elia?) –  Tel-
lini intravede dei segnali: il bisogno di uscire dal «labirinto» dell’irrealtà; 
e, se a dare dignità alle cose accadute è «lo stile delle cose vere», come in 
Machiavelli, Manzoni, Verga, è fondamentale «creare lo stile della realtà», 
perché «la realtà è un effetto di stile». Il trittico si conclude pertanto 
con l’indicazione di tre autori, Ermanno Rea, Melania Gaia Mazzucco, 
Roberto Saviano; ma, comegli ultimi righi di tutto il libro sono per lui, 
l’autore di Gomorra, lì dove la «potenza della parola e dello stile» riesce 
a creare un’epica negativa, una realtà più efficace della stessa inchiesta 
saggistica, così l’ultima di tutte le note è per Saviano, che per avvalorare 
la sua verità ha rifiutato di adottare uno pseudonimo, perché ritiene che, 
pur essendo in pericolo, la sua unica salvezza è la letteratura, a differenza 
di chi con la maschera dello pseudonimo e la sua invisibilità eccita la 
curiosità dei lettori, mettendo in atto una seduttiva leva promozionale. E 
qui, ancora una volta, Tellini interviene con il bisturi della distinzione: nel 
caso di Elena Ferrante, che non è lo stesso di Metastasio o di Svevo, av-
viene un’altra, virtuale «manomissione», quella della «nozione tradizionale 
di autore», per cui la distanza da Saviano è abissale. Desanctisianamente 
senza ambiguità,Gino Tellini sceglie e addita con chiarezza alcuni percorsi 
praticabili,nuovi sentieri, lungo i quali dovràininterrottamente proseguire, 
in questo secondo millennio non da molto tempo iniziato, la Storia del 
romanzo italiano.

Appendice didattica. Si rende, a questo punto, necessario dare un 
esempio dell’uso della Storia del romanzo italiano nelle lezioni di Didattica 
della Letteratura Italiana.Il programma, caratterizzato da una sua elevata 
specificità, non ha avuto un’impostazione manualistica o da antologia sco-
lastica, presumendo ovviamenteacquisite le conoscenze storico-letterarie 
di base (biografie degli autori, descrizioni delle opere, ecc.) da parte degli 
studenti universitari, che, oltre ad avere sostenuto almeno due esami di 
Letteratura italiana (corsi di Laurea Triennale e Magistrale), ne avevano 
già affrontato lo studio secondo «moduli» prestabiliti, ormai presenti in 
tutti i libri delle scuole medie inferiori e superiori. Questo spiega per-
ché il programma è articolato non in moduli scolastici, ma in «segmenti 
dinamici», suggeriti dal libro, strutturati con un’autonoma organicità di 
collegamenti interni e un ampio spettro di interferenze, dotati conte-
stualmente di due componenti fondamentali: un’alta valenza scientifica e 
un’innovativa efficacia didattica; dunque, ben lontani da uno scarso rigore 
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teoretico e da una mediocre banalizzazione didascalica. Rinviando per 
approfondimenti alla vasta Bibliografia finale del volume (dalle «questioni 
di metodo» all’orientamento generale sul romanzo italiano dal Seicento 
al Duemila – con testi, studi, repertori bibliografici, profili panoramici, 
indagini storiografiche, sintesi prospettiche, raccolte saggistiche, ricerche 
di taglio tematico o tipologico, interviste e testimonianze autobiografiche 
– fino alle utilissime «integrazioni bibliografiche per capitoli» con inter-
na ripartizione per temi, generi, correnti, rapporti tra le arti, momenti e 
situazioni storico-geografiche), se ne esemplificano solo i primi cinque 
che, a partire dall’inizio dell’Ottocento, corrispondono agli argomenti 
svolti fino alla stesura di questi appunti.

I. Nascita del romanzo italiano moderno: Il corso ha preso inizio da 
un’impostazione metodologica di ordine generale sul romanzo come 
strumento di diagnosi storica, mettendo al centro il valore storicamente 
emblematico delle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802). Se ne sono pre-
valentemente focalizzati genesi, temi e stile: la prosa monologica dell’io 
eroico, in rapporto alla milizia civile di Foscolo; il cosiddetto anti-Ortis, 
Didimo Chierico, che, attraverso l’influenza dell’umorismo di Laurence 
Sterne, è precocemente indirizzato a un pubblico ‘medio’ di lettori; la 
distanza foscoliana dal realismo romantico; le ragioni di questa differenza, 
collegate anche alla nascita del «romanzo storico».

II. Il romanzo storico: Ragioni politiche e letterarie dei romanzi storici, in 
rapporto ai periodi più rappresentati, alla funzione del narratore onnisciente 
e al loro immediato successo. I diversi filoni del romanzo storico e la loro 
dislocazione geografica con particolare attenzione al sud d’Italia. La centralità 
e peculiarità dei Promessi sposi e suoi caratteri fondamentali: differenze tra 
le tragedie manzoniane e la tensione dinamica del romanzo; contrappunto 
tra il narratore e l’anonimo del Seicento; denuncia linguistica e ideologica 
dell’autore; diverse declinazioni della Provvidenza da parte dei personaggi e 
rifiuto della Provvidenza edificante da parte di Manzoni; realismo e feno-
menologia della violenza: politica, religiosa, psicologica; nuova costruzione 
manzoniana del ‘vero’ storico nell’antiromanzo della Storia della colonna infame, 
in cui la conoscenza impietosa della realtà porta allo smascheramento del 
delitto di Stato; ragioni del rifiuto manzoniano del romanzo misto di storia 
e di invenzione. Sguardo al contesto: il romanzo europeo da Stendhal a Di-
ckens; la funzione delle riviste dal «Conciliatore» al «Politecnico» di Cattaneo.

III. Crisi del romanzo storico e mappa complessiva dei romanzi preuni-
tari: Romanzo sociale, romanzo d’analisi, romanzo umoristico; in partico-
lare, il «romanzo di formazione», con al centro Nievo e il suo capolavoro, 
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l’altro grande ‘corpus’ narrativo del nostro Ottocento, le Confessioni d’un 
Italiano, di cui si esaminano: l’io narrante come attento testimone storico; i 
diversi registri narrativi dell’opera; il rapporto tra io narrante e io narrato; 
la lingua e il ‘pathos’ narrativo; la sua struttura ‘chiusa’; la suprema sintesi 
di tutta la cultura preunitaria.

IV. Il romanzo dell’Italia unita: Dal disinganno postunitario e dall’emergere 
di nuovi valori alle risposte narrative come crisi e declino del protagonista-
eroe e affermarsi del narratore cronista e testimone. Nascita di numerosi generi 
e di nuovi statuti narrativi: il romanzo fantastico, il romanzo visionario e la 
loro frattura con il reale; il romanzo giallo, rosa e ‘parlamentare’. Problemi 
letterari e metaletterari connessi al romanzo: l’espressionismo linguistico 
(la Scapigliatura); le nuove teorie del romanzo e il ‘realismo’ (De Sanctis); 
il rapporto tra dialetto e lingua nazionale; uno sguardo alla sociologia della 
letteratura: la ricezione dei romanzi e l’importanza assunta dal fatturato delle 
vendite. Momento culminante del romanzo postunitario: i capolavori di 
Verga, i Malavoglia e il Mastro don Gesualdo: la sconfitta del mondo fuori della 
storia, la ciclicità della narrazione, il punto di vista interno, le funzioni della 
voce narrante popolare, la dissoluzione della struttura narrativa, il discorso 
libero indiretto, gli effetti dell’impersonalità, la tecnica del rallentamento, 
l’alienazione e lo straniamento allegorico, il paesaggio come specchio della 
dannazione; altri personaggi tra sofferenza e patologia (in Capuana e De 
Roberto); temi, lingua, stile, registri espressivi e sintattici della narrativa di 
d’Annunzio; diverso modo di leggere e interpretare Darwin, da Verga e 
d’Annunzio a Fogazzaro e Svevo.

V. Il romanzo del primo Novecento e la dissociazione dell’io:La narra-
tiva del primo Novecento: l’attacco alla sublimazione estetizzante, il supe-
ramento del naturalismo ottocentesco, l’apporto di Freud e della psicanalisi 
all’indagine diegetica della conflittualità interna del personaggio-uomo. 
Temi essenziali: la malattia come metafora; la follia e la sua normalizzazione; 
la prossimità della morte e il suicidio liberatorio; la volontà anticelebrativa 
e la disperazione. Stili e tecniche narrative: autoanalisi, scrittura diaristica, 
alterazione della cronologia narrativa (Svevo); relativismo, umorismo, dia-
gnosi critica della realtà (Pirandello); nevrosi, animalizzazione, irrilevanza 
della trama (Tozzi); distanza prospettica tra autore e personaggio; assenza di 
memoria storica e visionarietà espressionistica (Svevo e Tozzi a confronto). 
Il romanzo futurista: elementi del romanzo ‘sintetico’, la sua sintassi narra-
tiva e il frammento. Il contesto culturale: le riviste («Lacerba», «La Voce»).

alberto GraneSe
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Recensioni

Raoul Bruni, Da un luogo alto. Su 
Leopardi e il leopardismo, Firenze, Le 
Lettere, 2014.

Emilio Bigi, Emilio Peruzzi, Mario 
Marti, e poi – sul versante recanate-
se – Franco Foschi, per lungo tempo 
direttore del CNSL, la contessa Anna 
Leopardi, e infine Ermanno Carini, il 
bibliotecario premuroso del Centro: 
pensando a tutte le dolorose scomparse 
avvenute negli ultimi anni, di studiosi 
importanti che hanno segnato  intere 
stagioni della leopardistica del secolo 
scorso o di  personalità operanti con 
passione e competenza nei luoghi stessi 
del poeta, e che per i cultori della ma-
teria erano divenute presenze obbligate 
e quasi insostituibili, si ha la sensazione 
improvvisa come di un mondo avviato 
verso un lento, inevitabile crepuscolo, 
di una tradizione ermeneutica di alto 
profilo, cioè, ricca di figure famose 
e di opere importanti, giunta irri-
mediabilmente – e per sempre – alla 
sua malinconica fine. Ma quando 
poi si ha l’occasione (e la fortuna) di 
poter leggere le dense pagine di uno 
studioso come Raoul Bruni, uno dei 
più interessanti fra i molti delle nuove 
generazioni di critici leopardiani, allora 
quella immagine triste di un definitivo 
tramonto appare di colpo più eva-
nescente e lontana, forse sparisce del 
tutto: anzi, diventa terreno fecondo 
dal quale prendono vita altre stagioni 
di studi, non meno esaltanti   – si spera 

–   di quelle già consegnate alla storia, 
oramai.

Il volume raccoglie una serie di 
interventi quasi tutti già editi, nello 
scorso decennio, su prestigiose riviste 
(«Lettere italiane», «Giornale storico 
della Letteratura italiana», ad esempio) 
o in Atti di Convegni, ma qui in molte 
parti rivisitati e rielaborati alla luce 
di nuove visioni esegetiche. «L’opera 
leopardiana appare, anche al lettore 
odierno, come il frutto di uno sguardo 
dall’alto, di un’insuperata lungimiranza 
poetica e filosofica»: si leggono, queste 
parole, nella breve premessa, laddove 
l’autore – richiamando il brano famoso 
dello Zibaldone, che descrive appunto 
questa singolare potenza visiva, appar-
tenente soprattutto al poeta lirico o al 
filosofo – sottolinea l’esistenza di un 
comune orizzonte che sembra tenere 
avvinti fra loro,  a posteriori, i diversi 
saggi raccolti. I vari percorsi testuali 
privilegiati volta per volta dallo studio-
so, infatti, hanno sempre sullo sfondo 
questa immagine peculiare dello scrit-
tore marchigiano, anzi vi aggiungono 
altri elementi importanti, quasi a farla 
divenire più inconfondibile e netta.

Così accade, per offr ire prove 
concrete, nel saggio iniziale dedicato 
al rapporto fra poesia e ispirazione in 
Leopardi, un argomento ben noto a 
Bruni, che anni addietro lo ha studiato 
con competenza e passione,  documen-
tandone la estrema diffusione topica: 
cfr. il suo volume Il divino entusiasmo dei 
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poeti. Storia di un topos (Torino, Aragno, 
2010). La lettera del 5 marzo 1824 al 
cugino Giuseppe Melchiorri è rivela-
trice da questo versante, perché apre 
allo sguardo dei lettori il  laboratorio 
segreto nel quale prendono forma 
brevi poesie, parla cioè della estrema 
lentezza nel comporre i suoi versi 
(«[…] non mi è possibile terminare una 
poesia, anche brevissima, in meno di 
due o tre settimane»), e soprattutto del 
ruolo fondamentale della ispirazione 
nella sua quotidiana ricerca di parole 
poetiche («Questo è il mio metodo, 
e se l’ispirazione non mi nasce da sé, 
più facilmente uscirebbe acqua da un 
tronco, che un solo verso dal mio cer-
vello»): rivelatrice e, per tale ragione, 
giustamente collocata da Bruni proprio 
ad apertura del saggio, metaforica soglia 
da cui prende avvio un breve viaggio 
nell’universo leopardiano, che consente 
di delineare in modo puntuale la fon-
damentale importanza di tale tematica 
(la ispirazione irrinunciabile e il rap-
porto osmotico fra poesia e filosofia).

Perché quel “morali” nel titolo delle 
Operette? L’immensa bibliografia accu-
mulatasi negli anni intorno alle prose 
filosofiche di Leopardi ha soltanto 
sfiorato, a giudizio del critico, le ragioni 
profonde di una scelta meditata, anzi 
talvolta l’ha totalmente ignorata con-
dannandola allo stesso, singolare desti-
no della lettera scomparsa nel racconto 
famoso di Poe: è una lacuna che Bruni 
vuole colmare attraverso una rilettura 
puntuale dei testi, sia ridando voce a 
Leopardi, sia richiamando alla mente 
certe pagine di filosofia morale antiche 
e moderne (di Nietzsche, soprattutto). 
Se la virtù deve essere cosa amabile non 

per forza di ragione ma di passione, 
come ben sapeva la grande letteratura 
greco-latina, allora quella delle Operette 
è la scommessa paradossale di suscitare 
un effetto etico attraverso l’immagina-
zione e l’entusiasmo: una scommessa 
concepita come unico e debole argine 
nei confronti del male che ha invaso il 
mondo moderno e non a caso affidata 
ad una elaborata struttura teatrale (la 
funzione morale del teatro antico!).

Fra gli altri saggi del volume, merita 
molta attenzione quello dedicato alla 
scrittura dello Zibaldone, nel quale lo 
studioso segue la nascita del testo leo-
pardiano, dal suo iniziale legame con 
le pagine erudite dell’abate alsaziano 
Vogel fino al successivo allontanamen-
to dall’amato modello e all’approdo 
consapevole alla forma del diario, con 
date e feste religiose che scandiscono 
i pensieri che lo scrittore mette sulla 
carta quasi quotidianamente, e poi con 
gli indici destinati a riordinare l’im-
mensa materia: un diario nel quale il 
limite giornaliero della scrittura spinge 
ad affrontare le diverse problematiche 
quasi con naturalezza, seguendo cioè 
il ritmo naturale della vita. E non 
minore attenzione merita di sicuro il 
successivo intervento, che propone un 
breve capitolo di letteratura comparata, 
dove Leopardi (la sua biografia, la sua 
opera) rivela all’improvviso certe ana-
logie con una personalità importante 
come lo scrittore americano Ralph 
Waldo Emerson (1803-1882). Un 
singolare, quasi affettuoso rapporto 
con l’antichità; il desiderio incessante 
di un contatto diretto con la natura; so-
miglianze temperamentali inaspettate; 
molte fonti condivise e, per finire, un 



Recensioni

268

ammiratore comune, Nietzsche: sono 
questi i sentieri lungo i quali si muo-
ve il discorso di Bruni alla ricerca di 
convergenze e contatti, in pagine che 
sfiorano  spesso i momenti più alti di 
questo importante volume, dove i due 
saggi finali – dedicati, rispettivamente, 
al leopardismo filosofico di Giuseppe 
Rensi e a quello letterario e umano 
di Giovanni Papini – sono ultimi solo 
nell’indice.

Emilio Giordano

GiuSePPe Manitta, Giacomo Leo-
pardi, Percorsi critici e bibliografici (2004-
2008) Con appendice (2009-2012), 
Castiglione di Sicilia (CT), Il Convivio 
Editore, 2017.

A distanza di quasi due anni dalla 
prima edizione, Giuseppe Manitta 
presenta, in un medesimo volume, 
un’ampia discussione critica sugli studi 
leopardiani pubblicati tra il 2004 e il 
2012 a cui si aggiunge una bibliografia 
che, per il periodo esaminato, raccoglie 
oltre 1500 titoli. L’autore afferma che 
la ripubblicazione del testo si è resa 
necessaria giacché esso era divenuto 
introvabile. Per tale ragione non sono 
state apportate modifiche sostanziali al 
testo, a parte qualche piccola aggiunta 
o variazione formale. Il volume si pre-
senta come un connubio intelligente 
tra discussione critica leopardiana (che 
dopo il bicentenario della sua nasci-
ta, nel 1998, ha vissuto una crescita 
esponenziale in termini di contributi) 
e recensio bibliografica, che permette 
di avere un quadro ordinato, chiaro e 
dettagliato di tutti i dibattiti e gli studi 
in corso riguardo il poeta recanatese. 

Il lavoro di Manitta copre un arco 
temporale che va dal 2004 al 2008, a 
cui si aggiunge l’appendice che copre 
gli anni 2009-2012. L’acribìa con cui 
questo volume è stato assemblato è 
notevole e riesce a tracciare un itine-
rario lineare di tutti i contributi critici 
e le edizioni dei testi relativi alle opere 
e al pensiero di Leopardi: Manitta 
concepisce la filologia come rispetto 
della verità, tensione critica rivolta alla 
ricerca, apertura alla discussione, e il 
suo metodo di ricostruzione delle fonti 
è attento e scrupoloso. L’impostazione 
inclusiva della sua raccolta di studi 
bibliografici rende questo volume un 
ricchissimo strumento tecnico, testi-
mone dell’impegno dell’autore, che dal 
2016 cura la bibliografia leopardiana 
del “Laboratorio Leopardi” dell’Uni-
versità La Sapienza di Roma. Esso si 
divide principalmente in due parti: 
dopo la Premessa a cura dell’autore vi è 
il capitolo Giacomo Leopardi nella critica 
(2004-2008) seguito dall’Appendice 
(2009-2012). In questa sezione si af-
fronta prima la questione Tra bibliografia 
e biografia. Intersezioni leopardiane, poi si 
passa alle interpretazioni, alle letture e 
agli orientamenti riguardo i Canti e la 
poesia di Leopardi. Successivamente si 
affrontano i commenti, le interpreta-
zioni e le proposte relative alle Operette 
morali. Si giunge, dunque, alla storia e 
alle forme del pensiero leopardiano, 
secondo tre linee di orientamento: 
lungo una linea platonica, Leopardi e il 
pensiero scientifico, Leopardi, la Bibbia 
e il cristianesimo. Infine, il capitolo si 
chiude con un’analisi dettagliata dello 
stato della questione Leopardi tra anti-
chi, moderni e contemporanei. La seconda 
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parte del volume è invece costituita 
dalla bibliografia leopardiana (2004-2008) 
con la sua appendice (2009-2012): anche 
qui lo studioso di italianistica riesce a 
collocare in maniera essenziale e facil-
mente consultabile tutte le tematiche, 
dalla storia della critica e della biografia 
all’ambiente culturale e agli studi sulle 
singole opere, dagli atti complessivi alle 
forme e ai temi del pensiero leopar-
diano, dai nodi critici della religione e 
delle scienze fino all’intertestualità e al 
leopardismo, passando infine per con-
tributi di varia natura e recensioni. È 
indubbio che Manitta abbia affrontato, 
per organizzare questo meticoloso per-
corso bibliografico, un indispensabile 
lavoro di ricerca per la ricerca, senza mai 
abbandonare la precisione e l’equilibrio 
del suo studio minuzioso, premessa 
fondamentale per chi vuole approc-
ciarsi allo studio della vicenda poetica 
e filologica di Giacomo Leopardi.

Eleonora Rimolo

L’arte di Eduardo. Forme della Messin-
scena a cura di Isabella Innamorati,  An-
tonia Lezza, Annamaria Sapienza, Co-
senza, Luigi Pellegrini Editore, 2017.

Il volume L’arte di Eduardo. Forme 
della messinscena a cura di Isabella In-
namorati, Antonia Lezza e Annama-
ria Sapienza, pubblicato nella collana 
Frontiere della Luigi Pellegrini Editore, 
raccoglie i contributi scientifici delle 
giornate di studio svoltesi tra febbraio 
e ottobre del 2014 all’Università degli 
Studi di Salerno riunite sotto il titolo 
Eduardo con gli attori: forme della messin-
scena, che rappresentano un segmento 
dell’ampio progetto ideato dall’Uni-

versità della Calabria per il trentenna-
le della morte di Eduardo De Filip-
po intitolato: I giorni e le notti: l’arte di 
Eduardo. In sinergia con la Fondazio-
ne Eduardo De Filippo, il progetto si 
è sviluppato in vari luoghi significativi 
e sedi universitarie italiane: l’Univer-
sità della Calabria, capofila, il Centro 
Sperimentale di Cinematografia/Ci-
neteca Nazionale, l’Università di Sa-
lerno (Dipartimento di Scienze del 
Patrimonio Culturale), l’Università 
Suor Orsola Benincasa, l’Università di 
Messina/Centro Interdipartimentale 
di Studi sulle Arti Performative. 

L’Università di Salerno, in col-
laborazione con l’associazione Casa 
del Contemporaneo, diretta da Igi-
na Di Napoli, ha organizzato cinque 
giornate di studio (febbraio/ottobre 
2014) molto dense e ricche di spunti 
originali. Il volume è incentrato sulle 
messinscene delle opere di Eduardo 
in relazione al cinema, alla musica, alla 
televisione e alla diffusione delle sue 
opere non solo in Italia, ma nel mon-
do. Per la varietà e complessità delle 
forme espressive utilizzate il volume 
è diviso in tre aree tematiche: L’Arte 
di Eduardo (Poetiche, invenzioni, vita 
e documenti); Forme della messinscena 
(Forme della messinscena in Italia-
Forme della messinscena nel mondo); 
Testimonianze. Arricchito da un’intro-
duzione delle curatrici e da un inter-
vento del Presidente della Fondazio-
ne “Eduardo De Filippo”, Francesco 
Somma, sul valore universale del 
mondo eduardiano, il volume rappre-
senta un nuovo importante contribu-
to ai numerosi studi su Eduardo per i 
suoi saggi originali e fondanti.
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In apertura, il saggio di Maddale-
na Mazzacut-Mis è incentrato sulla 
poetica di Eduardo, sulla vicinanza 
di Eduardo a Diderot, al paradosso 
del teatro, «chiave interpretativa di 
tutto un secolo, che guarda al teatro 
come luogo del rinnovamento delle 
capacità e del valore espressivi». C’è 
nel teatro di Eduardo un forte lega-
me tra l’attore e il pubblico, ma anche 
un evidente bisogno di descrivere la 
scena, i luoghi, perché – come annota 
la studiosa – «il personaggio è sem-
pre puntualmente dislocato, occupa 
un posto, è spazialmente concepito». 
Eduardo – come Diderot – rivolge la 
sua attenzione all’attore, al suo agire, 
ama la Commedia dell’Arte ma de-
testa l’improvvisazione. L’improvvisa-
zione va studiata. Il teatro è il luogo 
della vera finzione. Ecco perché la na-
turalezza a teatro è molto difficile da 
ottenere, ecco perché l’arte dell’attore, 
e Eduardo lo afferma con forza, è di 
per sé paradossale. Al teatro, a come si 
fa il teatro, richiama il saggio di Bruno 
Roberti. Ricchissimo di riferimenti 
ai testi teatrali, al cinema, al ruolo di 
Eduardo nel teatro del Novecento. Il 
saggio partendo da un episodio inedi-
to, qual è quello dei Bottoni, tra cro-
naca e analisi critica, analizza il ruolo 
dell’attore, quello che traspare dietro 
la maschera. Al cinema è dedicato il 
bel saggio di Alberto Castellano che si 
propone – e lo fa egregiamente – di 
spiegare senza infingimenti, la frattura 
avvenuta tra i tre fratelli, soprattutto 
tra Eduardo e Peppino, il significa-
to che assumeva per loro il cinema 
rispetto al teatro, ma soprattutto la 
differenza/contrapposizione nella re-

citazione a cinema, tra i due fratelli. 
Chiude la prima sezione il saggio di 
Maria Procino sull’Archivio di Eduar-
do, un archivio di persona che, oltre 
a custodire, conservare documenti di 
diversa tipologia, in cui hanno svolto 
un ruolo fondamentale le donne di 
Eduardo, la madre Luisa, la sorella Ti-
tina, le mogli Dorothy, Thea e soprat-
tutto Isabella, «racconta una storia che 
non è mai unicamente quella indivi-
duale ma si intreccia, si incardina con 
quella sociale, economica e culturale 
del Paese». Dopo un’ampia introdu-
zione storico-critica la Procino spiega 
con riferimenti precisi il suo prezioso 
lavoro condotto sull’Archivio e sull’e-
pistolario. 

Un ricco corpus di interventi è 
dedicato a Napoli milionaria, opera 
simbolo della Napoli del dopoguer-
ra. «Eduardo attraverso la figura del 
protagonista Gennaro Iovine – scrive 
Pietro Cavallo nel suo saggio Guerra 
e dopoguerra. Il racconto di Eduardo tra 
storia, teatro e cinema – sottolineava la 
presenza di una grande malattia mo-
rale che aveva travolto il modo di 
vivere e di comportarsi degli abitan-
ti della città partenopea, facendo ve-
nir meno antiche solidarietà». Insiste 
molto Cavallo sulle ripercussioni mo-
rali della guerra che ha distrutto tutto 
e analizza, confrontandolo anche con 
Napoli milionaria,  uno dei primi film 
del dopoguerra, La vita ricomincia, di 
Mario Mattoli, in cui Eduardo in-
terpretava il ruolo del Professore. Di 
questo film come di altri parla diffusa-
mente Pasquale Iaccio nel suo saggio 
e si sofferma su Napoli milionaria che 
– secondo lo studioso – è un’opera 
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che immette Eduardo in quel gran-
de movimento che fu il Neorealismo. 
Lo studioso mette a confronto – con 
forte senso critico e intelligente inter-
pretazione dei fatti – il testo teatrale 
al film e insiste molto sull’importanza 
del messaggio del film che forse – os-
serva – se fosse uscito qualche anno 
dopo avrebbe avuto certamente pro-
blemi di censura. Ricorda, inoltre, il 
valore dell’attività cinematografica 
di Eduardo che non si limita solo a 
Napoli milionaria. Si pensi all’episodio 
Marito e Moglie, un cortometraggio del 
1952, o a Peppino Girella, uno sceneg-
giato per la televisione in sei puntate. 
Il saggio La ricostruzione del melodram-
ma. “Napoli milionaria” di Nino Rota di 
Francesco Ceraolo ricostruisce parti-
colarmente il terzo momento del testo: 
commedia, film, dramma lirico. L’opera 
è del 1977, il libretto è di Eduardo, la 
musica di Nino Rota: i suoi tre “capi-
toli” sembrano costituire le tappe di un 
cammino verso “un’opera d’arte tota-
le”, un percorso eccezionale nell’opera 
di Eduardo.

La seconda area tematica del volu-
me è dedicata agli aspetti della mes-
sinscena con una serie di interventi 
ricchi di riferimenti pertinenti. Il sag-
gio di Annamaria Sapienza (Eduardo 
e la Scarpettiana: gli anni del laurismo) 
analizza il  rapporto di Eduardo con 
la Scarpettiana (compagnia formata 
dall’artista e attiva dal 1954 al 1960) e 
tratteggia con rigore e ricchezza di ri-
ferimenti i lineamenti storici e sociali 
degli anni Cinquanta a Napoli; quelli 
del laurismo: Achille Lauro fu sinda-
co di Napoli dal 1952 al 1957. Questi 
anni coincidono con l’affermazione 

di Eduardo a livello nazionale e in-
ternazionale, ma soprattutto con l’im-
presa del San Ferdinando dove nasce 
e agisce, in nome della tradizione na-
poletana, la Scarpettiana. Mentre An-
namaria Sapienza ricostruisce accura-
tamente le fasi salienti dell’attività di 
Eduardo a Napoli, l’impresa del San 
Ferdinado, il rapporto con gli attori, 
Isabella Innamorati sposta l’attenzione 
su Milano, sul Piccolo Teatro, sull’a-
micizia tra Eduardo e Paolo Grassi, 
sul rapporto con Strehler. La studiosa, 
con chiarezza e ricchezza di riferi-
menti, insiste tra l’altro sul valore della 
tradizione popolare che si contrappo-
neva ai falsi valori della classe domi-
nante e sul ruolo del dialetto, sulla sua 
carica eversiva. «Nella visione dei fon-
datori del Piccolo», scrive la Innamo-
rati, «Eduardo, benché contemporaneo, 
assurgeva alla stregua di un classico, era 
l’ultimo testimone dell’arte teatrale ita-
liana all’antica, un attore-autore intrin-
secamente legato alla vita e alla sensi-
bilità del proprio popolo, un grande 
maestro della drammaturgia in dialet-
to»; inoltre, incline ai cambiamenti, al 
punto di far parlare il napoletano ad at-
tori settentrionali. Ad uno dei testi più 
famosi di Eduardo, Le voci di dentro, è 
dedicato il saggio di Anna Barsotti, che, 
pur partendo dal testo, di cui segnala 
la storia in puntuali riferimenti biblio-
grafici, si sofferma sul valore di esso, sul 
rapporto sogno/realtà e sulla tematica 
sonno/sogno in tre messinscene: quella 
di Rosi, di Santagata e di Servillo.

Seguono due contributi che met-
tono a confronto Eduardo con due 
drammaturghi del secondo Novecen-
to, due grandi autori-attori: Ruccello 
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e de Berardinis. Nel primo Dario To-
masello, sgomberato il campo su una 
paternità di Viviani rispetto all’opera 
di Ruccello, ipotizza invece affinità tra 
Eduardo e Ruccello, con riferimenti 
precisi a Il Rione e a Napoli-Hollywo-
od… un’ereditiera?. Alfonso Amendola 
parla invece del rapporto eretico tra 
Eduardo e de Berardinis e dopo alcu-
ne suggestive osservazioni sul teatro di 
Leo, sul teatro di Marigliano, si soffer-
ma su Ha da passà ‘a nuttata: «un’ope-
ra-summa dove ritroviamo fermenti 
e stralci (amalgamati e contrapposti, 
sporcati e reinventati) tratti da quat-
tro opere eduardiane». Ma soprattutto 
un vero “corpo a corpo”, un incontro 
diretto, una sorta di “equilibrio” verso 
Eduardo.

Ma il teatro di Eduardo si è diffu-
so oltre i confini nazionali come di-
mostrano i contributi di Aurora Egi-
dio (Eduardo e la Russia), Alessandra 
De Martino (La ricezione di Eduardo 
nel Regno Unito), Edoardo Esposito 
(Alcune messinscene recenti del teatro di 
Eduardo in Francia). Molto interessan-
te e ben concepito il saggio di Aurora 
Egidio analizza le messinscene delle 
opere di Eduardo in Russia, in par-
ticolare  Filumena Marturano, il testo lì 
più famoso e acclamato. La Egidio si 
sofferma sulle date 1956, 1957, 1958, 
che dimostrano come la diffusione 
dei drammi di Eduardo sia capillare in 
quella che viene chiamata la stagione 
del disgelo. Eduardo piace perché il 
suo teatro, pur ponendo al centro del 
testo l’uomo con le sue debolezze, è 
immerso nel mondo esterno, «i suoi 
drammi sono veri e umani» senza la 
«problematica marxista». 

Alessandra De Martino si sofferma 
sulla diffusione del teatro di Eduardo 
in Gran Bretagna e parte da una data: 
1958, anno in cui andò in scena Questi 
fantasmi. Da quel momento Eduardo è 
stato rappresentato ininterrottamente 
in allestimenti famosi con attori cele-
bri, riscuotendo sempre il gradimento 
del pubblico. Tuttavia la De Martino 
insiste su un aspetto in particolare, 
quello della traduzione, mettendone 
in evidenza incongruenze e banalità. 
I traduttori inglesi – secondo la De 
Martino – hanno adottato un inglese 
standard, neutrale, che mal “traduce” 
le sfumature del dialetto con evidenti 
ricadute sul piano drammaturgico. In 
Gran Bretagna, infatti, la scarsa con-
siderazione dei dialetti e la mancanza 
di una competenza linguistica speci-
fica hanno generato traduzioni poco 
convincenti per effetto di quello la De 
Martino definisce «neocolonialismo 
linguistico».

In Francia invece l’appassionato 
lavoro di traduzione e divulgazione 
delle commedie da parte di Huguette 
Hatem ha facilitato la diffusione dei 
testi teatrali di Eduardo dalla fine de-
gli anni Ottanta in poi. Infatti Edo-
ardo Esposito analizza nel suo saggio, 
con un lavoro critico attento e docu-
mentato, alcune messinscene più re-
centi, dal 1192 al 2012, ed afferma che 
da un censimento degli allestimenti 
più recenti emerge quanto il teatro di 
Eduardo abbia beneficiato dell’inte-
resse e della disponibilità di attori pro-
fessionisti, di critici e di pubblico, al 
di là degli stereotipi e dei luoghi co-
muni su Napoli. Anche in Francia, ma 
in misura minore rispetto al Regno 
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Unito, è stata spesso marginalizzata la 
vitalità linguistica regionale. Da ciò 
deriva – scrive Esposito – il fervore 
determinato da testi come La grande 
magia e L’arte della commedia, meno le-
gati a una connotazione regionale. Ma 
certamente è Napoli milionaria! (Na-
ples millionaire!) il testo più interessan-
te per Esposito che si sofferma detta-
gliatamente sulla tematica e sul valore 
storico del testo (nella messinscena di 
Anne Coutureau) ma soprattutto sul-
la recitazione che raggiunge risultati 
eccellenti anche sul piano linguistico. 
Una grande, vera sfida!

L’ultimo segmento del volume 
riguarda le Testimonianze e contiene 
scritti degli artisti che durante le gior-
nate salernitane hanno reso omaggio 
all’universo eduardiano attraverso 
azioni performative, o sono interve-
nuti arricchendo l’aspetto teorico-
critico sull’autore. Troviamo in questa 
sezione il testo E ccà ce sto io: un excur-
sus sui personaggi femminili costruito 
da Ippolita Di Majo e interpretato da 
Iaia Forte; la testimonianza di Alfon-
so Santagata sulla sua rivisitazione di 
alcune opere di Eduardo a partire da 
Petito Strenge; l’intervento di Pierpao-
lo Sepe sul suo Sik-Sik; il racconto di 
Antonio Sinagra sulla nascita di una 
versione audio interpretata da Eduar-
do in occasione della composizione 
delle musiche per la traduzione del-
la Tempesta di Shakespeare; un breve, 
affascinante inedito di Enzo Moscato 
scritto in memoria di Eduardo e infi-
ne la testimonianza di Fausto Russo 
Alesi sul suo importante lavoro con-
dotto su Natale in casa Cupiello.

Ad impreziosire il volume le pun-

tuali schede sugli spettacoli andati in 
scena al teatro d’Ateneo, scritte da do-
centi e critici: Antonia Lezza (Riscrive-
re “Natale in casa Cupiello” e Su “Tà-
kài-Tà” di Enzo Moscato), Giulio Baffi 
(Sik-Sik, un “artefice magico” da Eduardo 
a Pierpaolo Sepe), Stefano De Matteis 
(“E ccà ce sto io”. Elogio di Iaia Forte). 

 Antonella Babbone

vicente barra, Il cammino che non 
c’è (2012), Salerno…il cammino ritrovato 
(2015), Salerno…perché non è Com-
postela… (2017): una trilogia, Nocera 
Superiore (SA), Print Art Edizioni.

Nato in Venezuela, a Caracas, ma 
ora salernitano doc, Vicente Barra, 
dirigente medico ospedaliero di orto-
pedia e traumatologia, fin dall’inizio di 
questo Millennio si è cimentato con la 
poesia, pubblicando tre sillogi poetiche 
“amorose”, tema a lui congeniale di 
ispirazione e di vita, nel giro del primo 
decennio: Vivere l’amore (2000), Un 
desiderio chiamato amore (2007), L’estasi 
d’amore (2008), con cui ha riscosso 
lusinghieri successi di lettori sensi-
bili e di premi letterari. Nel corso di 
questo secondo decennio, ha voluto 
sperimentare un genere di più vasta 
circolazione, il romanzo, pubblicando 
ben cinque opere, come Trotula (2014) 
e Aspettando Claudia (2016), ma soprat-
tutto la trilogia sul Patrono di Salerno, 
San Matteo, del quale è fedelissimo: Il 
cammino che non c’è (2012), Salerno…il 
cammino ritrovato (2015), Salerno…perché 
non è Compostela… (2017).

 Prima di affrontare il lavoro let-
terario più ampio e impegnativo di 
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Barra, il trittico narrativo dedicato al 
primo Evangelista e alla sua Salerno, 
occorre dare uno sguardo, per cogliervi 
eventuali tracce e incunaboli, alla sua 
produzione poetica e particolarmente 
al suo momento più maturo. All’apice 
delle sue tre raccolte di poesie si col-
loca, infatti, la silloge del 2008, L’estasi 
d’amore, il cui motivo dominante è 
rappresentato dal congiungimento di 
due vicende esistenziali, la sua e quella 
della donna amata: il loro reciproco 
espandersi e compenetrarsi diviene 
linfa vitale, che li inonda di nuove e 
inesauribili energie. Soprattutto è la 
luce degli occhi della donna a diffon-
dersi con l’ineffabile splendore del suo 
sorriso e a dilatarsi nello spazio, fino a 
invaderlo con la sua bellezza in un gio-
co di riflessi abbaglianti, che superano 
le risorse pur indomabili della ragione.

L’amato corpo femmineo diviene 
pertanto come il centro dell’universo, 
calamitando in sé anche i sogni e le 
fantasticherie, assorbendo e dissolven-
do il tempo esterno e cronologico, 
annientando ogni frammento inop-
portuno di realtà, che si frapponga tra 
gli amanti nell’attimo in cui vivono 
un’esperienza unica e totalizzante. 
L’immagine, proposta da Vicente, del 
mondo intero «racchiuso / nel palmo 
della mano» della donna rende in sobria 
ed elegante versificazione questa idea, 
fondamentale e significativa, della sil-
loge poetica. Si spiega anche perché la 
vita finisce per avere il colore dei suoi 
occhi luminosi, «intensi e profondi», 
che penetrano nell’anima e regolano 
i ritmi del tempo interiore: una vera 
e propria possessione, che l’amante 
subisce e accetta, riscoprendo in essa 

la propria salvezza, il motivo essenziale 
del suo vivere e dell’amore stesso per 
la vita.

L’ammirazione dell’avvenenza cor-
porea, infatti, lo avvolge in un sospeso 
ed «estasiato» incanto, che lo incatena 
in una splendida gabbia dorata, da cui 
non può agevolmente uscire, perché 
l’essenza stessa della Bellezza è com-
plessa e immensa, non conosce limiti 
di spazio e di tempo, si estende nella 
realtà circostante, si prolunga nella luce 
del giorno e nelle tenebre della notte. 
Lo slancio dell’amante assurge, quindi, 
a dimensione mistica («ogni respiro 
tuo / è battito di Dio»); la sua mente - 
mentre la vita gli sembra fuggire come 
una «cometa impazzita» - si perde e si 
disintegra in questa sorta di profano 
“indiamento”, di tormentata ansia ero-
tica, protesa alla ricerca dell’Assoluto. 

L’impatto tra i due corpi e le due 
anime è devastante, nel momento della 
reciproca compenetrazione («immersa 
in me / com’io in te»), della fusione 
completa, che non annulla, ma accresce 
la forza interiore, vivendo i due amanti 
all’unisono, immersi l’uno nell’altra, 
tanto da avere non più due visioni 
del mondo, ma una sola percezione 
della realtà, sentita come lontana e 
degradata, ricca solo di menzogne e 
insidie, vuota, nella sua insulsa follia. Lo 
slancio mistico-erotico viene vissuto 
come in trance, come un’ubriacatura 
della coscienza («e la mente s’ubria-
ca»), che tenta l’avventura dell’Ignoto, 
lo sconfinamento oltre la rassicurante 
e consueta sfera quotidiana, l’“Oltre” 
inesplorato, in cui sono forse custodite 
e celate le ragioni ultime dell’umano 
“Essere-al-Mondo”. Di qui la tensione 
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verso una nuova e diversa dimensione 
espressiva: non più le parole possono 
rendere un’esperienza unica, ai limiti 
dell’incomunicabilità, ma le note aeree 
e sfuggenti, invisibili e inafferrabili 
della musica. 

Nella XII lirica, infatti, «le parole si 
fermano alla gola», non possono essere 
pronunciate, anzi non esistono parole 
“altre”, che si differenzino dall’unica 
Parola possibile («non esistono parole 
/ diverse dal tuo nome»), quella che 
identifica la donna amata, proprio 
perché la sua natura sovrasta qualsiasi 
ampio aspetto della realtà («le dita tue / 
più grandi del mare»; «s’espande il tuo 
seno / grande più del cielo / immenso 
più del mare» [XIII]). Nell’«ora e qui» 
di questa privilegiata «visione», di cui 
solo la musica può rendere le impalpa-
bili sensazioni, si possono raggiungere 
esaltanti fremiti di «felicità», che non è 
per Vicente un bene definitivamente 
acquisito, uno statico e irreversibile 
appagamento dei sensi, ma una meta 
sempre nuova, un continuo, labirintico 
perdersi e un ininterrotto, illuminante 
ritrovarsi, un sentirsi spesso diverso e 
un constatarsi sempre uguale a se stesso 
(«Sono / quello che tu vuoi io sia / 
quello che sempre sono stato»).

In uno spazio sempre e comunque 
invaso e dominato dalla figura femmi-
nile, assolutamente ubiquitaria, all’a-
mante, ovunque raggiunto, ovunque 
toccato dalle sue «lunghe mani», non 
resta che scandire con ritmo sincopato, 
ossessivo, martellante il suo inesausto 
dono d’amore («amarti, amarti, amar-
ti»), costruendo un’iperrealtà onirica, 
dove si consuma l’osmosi («vengo nel 
sogno tuo / e tu nel mio»), lo scambio 

definitivo dell’Io, da cui promana il 
dettato poetico, e del Tu, a cui l’allo-
cuzione è rivolta, la destinataria e de-
dicataria del corpus lirico. La scansione 
anaforica ritorna inesorabile nell’incipit 
di ogni strofa della XXI («mi nutro»), 
dove la ricerca spasmodica del succo 
vitale è tutta tesa verso gli atteggia-
menti, variegati da vibratili e intense 
sfumature, della conturbante fisicità 
della donna e culmina nell’«estasi» fina-
le del congiungimento, l’attimo in cui 
le pulsioni inconsce dell’io desiderante 
e il suo profondo misticismo erotico 
toccano finalmente l’acme, la «vetta» 
suprema, che sembrava irraggiungibile. 

La tendenza espressiva di Barra per 
il ritmo anaforico è confermata dalla 
XXIII, con un inedito incipit strofico, 
bisillabico, iterato per ben sei volte e 
in enjabement con il verbo iniziale del 
verso successivo («Di te / odora …»), 
dalla cui funzione principale e reggente 
si sprigiona la vasta gamma delle fun-
zioni connotanti l’aura fascinosa della 
sua mulier fortis, detentrice di un’arcana 
potenza, di una miriade di insondabili 
segreti e di latenti energie, capaci di 
invadere con una scia di inebrianti 
profumi gli «spazi infiniti». Vicente è 
consapevole di questa fatata dimen-
sione di incanto ai limiti della pura ra-
zionalità («si ferma la ragione» [XXV]), 
ma per lui conta essenzialmente gioire 
di quell’abbagliante splendore, perder-
visi come negli abissi di un immenso 
oceano, naufragare nel salso e, allo 
stesso tempo, dolce mare, dalle cui 
onde spumeggianti sorge, avvolta in 
un mitico alone, la “sua” Venere, che è 
soprattutto la sua unica, insostituibile, 
duratura «Musa» ispiratrice. 
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In un raffinato gioco delle parti, in 
una sorprendente metamorfosi, que-
sta Musa, la donna amata, finisce per 
identificarsi tout court con la Poesia. 
A rifletterci bene, Barra non intende 
l’espressione lirica se non come can-
to d’amore; per lui, la Donna Amata 
è anzitutto Poesia e il “corpo” della 
poesia, ossia il suo tessuto verbale, è 
essenzialmente il corpo stesso del-
la donna amata. Non a caso, il più 
grande poeta d’amore di tutti i tempi, 
Francesco Petrarca, metaforicamente 
immerge nelle «chiare, fresche e dolci 
acque» della sua incomparabile Poesia 
le «belle membra» di colei che sola a 
lui «par donna».

Con l’ingresso nella narrativa e nella 
prosa, tutta l’ispirazione poetica “amoro-
sa” di Barra si espande, avvolge e coin-
volge due Soggetti per lui importanti 
e determinanti: San Matteo e Salerno. 
Ad apertura del primo romanzo della 
trilogia, Il cammino che non c’è, balza tut-
tavia evidente una prima caratteristica: a 
scriverlo, insieme con Vicente, è anche il 
conduttore e giornalista televisivo Enzo 
Landolfi. Pur avendo personalità ed 
esperienze culturali diverse, l’indubbia 
comunanza di metodi e di idee, la con-
sonante inclinazione a narrare, l’analoga 
curiosità intellettuale, soprattutto per gli 
eventi storici di un lontano e glorioso 
passato, hanno spinto i due autori a 
mescolare le loro differenti modalità 
espressive in una sola e omogenea unità 
linguistica, che costituisce il tessuto ver-
bale di un singolare e nuovo prodotto 
letterario. L’altra esplicita connotazione, 
che, attraverso il romanzo, rivela e mani-
festa questa sintonia, è l’amore solido e, 
allo stesso tempo, spontaneo, senza sfo-

ciare in un chiuso provincialismo e nel 
fanatismo municipalistico, per la città al 
centro del racconto: Salerno, incastonata 
tra il suo mare e i suoi monti, con l’in-
confondibile e originale centro storico, 
il suggestivo intrico delle vie e delle 
piazze, il ruolo eccezionale svolto nella 
Cristianità dal suo patrono, San Matteo.

Ed è proprio dal primo evangelista 
che cominciano le vicende narrate in 
terza persona, o meglio dallo strano 
sogno del protagonista, il chirurgo or-
topedico Niki: completamente avvolto 
tra le braccia di Morfeo, il medico in-
contra nella sua scena onirica il Santo, 
che gli chiede in autentico dialetto 
salernitano di liberarlo da un’ingiusta 
emarginazione, di restituirgli il presti-
gio consono alla straordinaria impor-
tanza di apostolo e di fondamentale 
divulgatore del messaggio di Cristo. 
Di qui procedono a ritmo serrato e 
con logica concatenazione i molteplici 
segmenti diegetici del romanzo, che 
si addentra nei tanti e diversi aspetti 
della vita attuale dei personaggi e negli 
eventi, lontani nel tempo, della Salerno 
dell’alto Medioevo con le sue memo-
rabili figure storiche: dai Longobardi 
di Gisulfo I ai Normanni di Roberto 
il Guiscardo, agli Svevi di Federico II, 
dal grande Gregorio VII al colto arci-
vescovo Alfano I.

Niki e la sua compagna, l’affasci-
nante e intrepida giornalista Pamela, 
conducono un’inchiesta, apparente-
mente e innocuamente erudita, ma, 
nella realtà intricata dei fatti, costellata 
da imprevisti pericoli; devono, infatti, 
risolvere un arcano rebus storico, ri-
spondendo ad alcune precise domande: 
perché San Matteo, nonostante il suo 
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prestigio, non ha avuto un culto, non 
è stato meta di pellegrinaggi, come 
Santiago di Compostela; perché il 
“cammino”, che porta a visitare le 
reliquie dell’apostolo Giacomo, “non 
c’è” anche per venerare le sante spoglie 
del primo evangelista; perché, dunque, 
i fedeli vanno a Compostela e non 
a Salerno? Chi ha voluto mettere in 
ombra la grandezza di San Matteo e, 
quindi, della città di Salerno, scenario 
naturale di incomparabile bellezza, già 
eminente e famosa sede della Scuola 
Medica, che avrebbe tratto un enorme 
vantaggio dai pellegrinaggi partiti da 
tutto il mondo cristiano, accrescendo 
la sua potenza economica e politica di 
strategico scalo marittimo aperto gli 
scambi commerciali con l’Oriente? 
La soluzione sarà trovata da Niki e da 
Pamela e il lettore, abilmente condotto 
a leggere con interesse pagina dopo 
pagina, la conoscerà alla fine dell’av-
vincente narrazione. 

Intanto, i protagonisti si imbatteran-
no in ambigui personaggi: qualcuno, 
come l’antiquario Luciano, con una 
doppia attività, commerciante di anti-
chi reperti e occasionale spia nel Duo-
mo cittadino; un uomo mingherlino 
con «il viso da furetto», insospettabile 
funzionario statale e compartecipe di 
riti ancestrali; lo zio Agostino, studioso, 
docente universitario, e implicato nel 
traffico illegale di opere d’arte. Tutti 
appartenenti per discendenza familiare 
alla fantomatica setta dei «Processiona-
li», che, pur affondando le proprie radi-
ci storiche nel tardo impero romano ed 
esercitando una vera e propria egemo-
nia in età medievale come confraternita 
impegnata nella custodia e salvaguardia 

delle sacre reliquie di martiri cristiani, 
perpetua i suoi rituali, spesso cruenti, 
con vistosi e scenografici cerimoniali 
anche nel mondo contemporaneo. 

Non è da escludere che gli autori, 
attraverso l’invenzione romanzesca della 
setta, abbiano voluto lanciare un inquie-
tante messaggio: proprio l’interessato 
recupero in epoca moderna di miti e 
riti antichi, che, con le loro seducenti 
simbologie e la teatralizzazione di gesti e 
parole oracolari, suggestionano e produ-
cono un notevole impatto sull’emotività 
personale, nasconde altri fini, ben più 
materiali, volti al lucro o all’acquisto 
di potere economico e politico. Non 
a caso, Niki è irridente e dissacrante 
verso queste forme rituali, che, oltre a 
risultare superate e ridicole, come gli 
apparati spettacolari dei «Processionali», 
a un’indagine rigorosamente razionale 
finiscono per mostrare il loro vero volto 
di occulti e illegali maneggi. 

L’indagine condotta dai protagoni-
sti non si svolge solo sul filo della logica 
o anche attraverso gli scatti “visionari” 
di Niki, ma anche con il sussidio delle 
opere di storia locale e di opere d’arte, 
tra cui lo stupendo dipinto di Cara-
vaggio descritto nel romanzo, che si 
trasforma in chiave ermeneutica per 
decifrare la concezione trinitaria di 
San Matteo, di fondamentale e decisiva 
importanza per il Cristianesimo occi-
dentale e, a sua volta, causa prima della 
complicata storia di tanti inconvenienti 
e timori sorti intorno alle sacre reli-
quie dell’apostolo. Gli autori, quindi, 
riescono agevolmente a muoversi su 
piani diversi, intrecciando l’antico al 
moderno, la finzione alla realtà, il puro 
racconto degli eventi alla riflessione 
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sui percorsi esistenziali dei personaggi.
Tra questi, risulta ben disegnata la 

figura di Pamela, la sua prorompente 
femminilità, la coraggiosa professio-
nalità di inviata speciale sui fronti di 
guerra, la raffinata tensione erotica, 
che condivide con il compagno, per il 
sesso e il cibo, l’intimo sconvolgimento 
per il mancato stupro, il turbamento 
e la delusione per avere scoperto la 
doppia identità, la vera inclinazione a 
delinquere di una persona amata fin 
dall’infanzia come un padre. Insieme 
con i personaggi, per così dire, minori, 
come gli «sfigati» Paolo e Ludovico, 
l’imprenditore e lo studente, l’amico 
poliziotto Gennaro, la professoressa 
Wanda, il diacono Tonino, anche lo 
«zio Agostino» («Ago») è costruito con 
un’attenta descrizione delle sfumature 
psicologiche, soprattutto nella sua du-
plice e contraddittoria natura, paterna 
e professorale, da un lato, truffaldina e 
mistificatoria, dall’altro. 

Il cammino che non c’è trova, quindi, 
un percorso, una direzione, lungo la 
quale si avviano con sicurezza i due 
autori, consultando libri, sviluppando 
meditazioni, manifestando la loro in-
condizionata ammirazione per la città 
di Salerno e soprattutto per il suo golfo 
e il suo mare, la cui potenza numi-
nosa aleggia sempre sulle pagine del 
romanzo, a volte come sfondo legato 
agli eventi, a volte balzando in primo 
piano con le sue acque azzurre e i suoi 
orizzonti sconfinati. Questo avvincente 
“camminamento” non avviene solo 
nei quartieri cittadini, ma anche nella 
storia del passato e nella cronaca del 
presente, nella produzione letteraria 
e artistica, nel cuore e nella mente 

dei personaggi; comincia dalle loro 
azioni, che contribuiscono a formare 
il complesso puzzle romanzesco, e si 
conclude, come alla fine di un religioso 
pellegrinaggio, nel profondo silenzio 
della cripta del Duomo con l’intensa 
emozione di chi si sente vicino alla 
rivelazione di una sfuggente verità.

Il “doppio sogno”, che evoca il ce-
lebre racconto di Arthur Schnitzler (il 
romanzo inizia e termina con scenari 
onirici), con al centro la dura pietra an-
golare rivolta a nord-est, allegoricamente 
significante la solida base della dottrina 
cristologica di San Matteo, su cui poggia 
la comunità cristiana occidentale retta 
dalla Chiesa di Roma, consente a Niki 
e a Pamela di trovare l’ultima tessera, 
la decisiva, per completare il variegato 
mosaico di tutti gli eventi apparente-
mente irrelati. I lettori dovranno, anche 
loro, provare a ricomporlo insieme con 
i protagonisti, stando però attenti che 
qualche ulteriore quesito, forse voluta-
mente sfumato, potrebbe richiedere più 
di una risposta.

Si tratta ora di verificare se questa 
risposta, almeno in parte, possa trovarsi 
nel secondo romanzo della trilogia, 
Il cammino ritrovato, che, una volta da 
opera narrativa trasformata in sceneg-
giatura e quindi in film, dovrebbe avere 
per colonna sonora una composizione 
musicale del cantautore spagnolo Juan 
Manuel Serrat, ispirata a una poesia di 
Antonio Machado, i cui versi centrali 
e significativi, ma soprattutto allusivi 
del senso complessivo del racconto, 
e per questo ininterrottamente evo-
cati come un insistente e intrigante 
leit motiv, suonano: «Caminante non 
hay camino, se hace camino al andar» 
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-“Camminante non c’è il cammino, 
il cammino si fa andando”. E, infatti, 
il protagonista, Niky, insieme con i 
suoi amici, non percorrono un cam-
mino esistente, ma sono loro stessi a 
inventarlo camminando, secondo un 
intimo dettato spirituale, che ingiun-
ge di seguire lo stesso percorso fatto 
in epoca altomedievale per traslare le 
reliquie di San Matteo da Velia, dove 
si trovavano provenienti dall’Etiopia 
Pontica in Turchia, attraverso Capaccio, 
a Salerno. Nessuno sa quale sia stato 
realmente questo cammino, per man-
canza di prove concrete e persuasive, 
ma i personaggi del romanzo provano 
a immaginarlo e a percorrerlo lungo i 
sentieri interni del Cilento, consapevoli 
che sono essi a “farlo andando”, come 
appunto nei versi di Machado.

Il nuovo romanzo ripropone gli 
stessi personaggi del precedente, così 
che chi non l’ha ancora letto è moti-
vato a farlo, mentre i lettori del primo 
possono finalmente conoscere gli svi-
luppi e gli esiti esistenziali dello sciocco 
antiquario Luciano e dell’inquietante 
e diabolico professore, lo zio Ago della 
giornalista Pamela, appassionata di eso-
terismo, ora sola, e non più con il suo 
Niky, a svolgere una rocambolesca in-
dagine su alcune misteriose pergamene. 
Gli Autori, con la tecnica del montag-
gio alternato, ormai televisivamente 
affermatasi, hanno intrecciato questa 
vicenda da spy story con i canonici colpi 
di scena, le immancabili e inaspettate 
sorprese finali con la trama centrale del 
romanzo, che scorre in maniera lineare, 
spinta da motivazioni ben più profon-
de. Il cammino, che avrebbe percorso 
la processione guidata dal vescovo di 

Capaccio per traslare le reliquie di San 
Matteo, pur essendo del tutto fantasio-
so, non è una semplice scampagnata tra 
amici, ma acquista, andando, in questa 
ricerca tra fitti boschi e impraticati sen-
tieri, una dimensione eminentemente 
spirituale, accompagnata da visioni di 
un lontano passato, voci inspiegabil-
mente risonanti nell’aria, sogni in sor-
prendente contatto con la realtà, anche 
se questo modulo onirico, divenuto di 
moda dopo il film del 1999 di Stanley 
Kubrick, Eyes Wide Shut, ispirato alla 
Traumnovelle (Doppio sogno) del 1925 di 
Arthur Schnitzler, è destinato a diven-
tare un’applicazione meccanica, specie 
se ripetuto più volte e in contesti non 
necessariamente adeguati a recepirlo.

Si tratta, quindi, di una spiritua-
lità misticheggiante, non controllata 
razionalmente, che si nutre non solo 
di devota certezza, di fede nel Santo 
Patrono di Salerno, ma anche di una 
panica, sotterranea e intima comunione 
con le forze occulte della Natura, di 
un’osmosi con l’armonia universale. 
Come nel verso di Ungaretti, in cui 
il poeta si sente una «docile fibra 
dell’universo», così il protagonista trae 
le sue intuizioni sulle varie tappe rag-
giungibili proprio dal suo percepirsi 
parte integrante del Cosmo e, dunque, 
in quanto tale, dagli strati più profondi 
e inconsci della suo ‘essere-al-mondo’. 
Il “ritrovamento” del cammino, da 
questo eccentrico punto di vista, non 
dipende da eventuali, ma inesistenti re-
perti archeologici, anche se sono  bene 
illuminati sulla ribalta del racconto gli 
incantevoli scenari naturali dell’interno 
Cilento (essendo improbabile la trasla-
zione lungo la costa, allora infestata da 
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saraceni), i suoi vari e diversi prodotti 
enogastronomici, accompagnati dagli 
opportuni collegamenti stor ico-
antropologici con il territorio visitato, 
ivi comprese etimologie e leggende. 

Il cammino è, invece, “ritrovato” a 
colpi rapinosi d’ispirazione, che pro-
mana dalla stessa essenza umana, in 
cui risplende sempre una scintilla del 
divino, secondo l’idea fondamentale 
di Sant’Agostino che nella dimensio-
ne interiore dell’uomo è radicata la 
Verità. In tale accezione, il cammino 
diventa per Niky, per i suoi amici, da 
lui suggestionati e coinvolti, anche un 
cammino in se stessi, per meglio cono-
scersi e rinnovarsi, e contestualmente 
un cammino nel e attraverso il tempo, 
quasi una proustiana ricerca di un re-
moto passato, che si riteneva irrimedia-
bilmente perduto, ma che, essendo solo 
sepolto, può rinascere nella memoria 
e ripresentificarsi nell’immaginazione 
con impreviste e balenanti epifanie che 
disoccultano una realtà ancora viva e 
vitale, come nella processione finale, in 
cui i personaggi del presente si vedono 
e si riconoscono in quelli di un lontano 
e sacro evento storico.

Gli eventi sacri non possono non 
essere anche rituali, ma questa conti-
nuità non è avvenuta per San Matteo, 
in quanto il cammino, che ricordi e 
rinnovi il percorso dei fedeli durante 
la traslazione delle reliquie, è rima-
sto per secoli ignoto. L’impresa dei 
“camminanti” del romanzo non solo, 
pertanto, è un atto di fede, ma anche 
di giustizia, nel senso che si tratta di 
rendere a San Matteo, il più importante 
degli Evangelisti, un cammino analogo 
a quello di San Giacomo: particolare 

questo che unisce saldamente, oltre 
alla comparsa degli stessi personaggi, 
il secondo romanzo al primo, in cui il 
sogno fatto dal protagonista del Santo 
Patrono offeso per l’ingiustizia subita 
rappresenta l’asse centrale intorno al 
quale ruotano diegeticamente tutte 
le vicende narrate. Sarà Niky a sta-
bilirne le coordinate analogiche: se il 
cammino per Santiago di Compostela 
è stato definito il cammino della luce, 
quello che porta da Velia a Salerno, sulle 
orme della traslazione, dovrà essere 
chiamato dell’amore, perché solo un 
atto d’amore, che abbraccia in sé fede 
e giustizia, e non un’indicazione storica 
o topografica, ha ispirato, guidato e gli 
ha fatto “seguire” il cammino “suo” e 
degli amici.

L’amore, infatti, è l’altro tema del 
romanzo: non solo amore per la natura, 
per l’armonia universale, per il divino, 
per San Matteo, per l’umanità tutta, ma 
amore, concreto, sensibile, mondano, 
per la donna. Rispetto al precedente, 
in questo libro l’amore risulta più 
scorporato di elementi sensuali: è un 
amore vissuto da lontano, a causa di 
ombre e incomprensioni, che si tra-
sforma in amore-sofferenza, in amore, 
che fa provare telepaticamente agli 
amanti le stesse sensazioni di piacere e 
di dolore, in amore-olocausto, per cui 
il protagonista offre a Pamela tutto se 
stesso, anche senza da lei nulla ottenere. 
Gli Autori riescono, quindi, a creare 
una simbiosi di tutte le possibili sfac-
cettature dell’amore, che fa muovere 
all’unisono i personaggi positivi del 
racconto, implicitamente stabilendo 
una netta contrapposizione tra buoni 
e cattivi, senza sfumature intermedie.
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Di conseguenza, la struttura del 
romanzo è attraversata da un doppio 
registro tonale: contemplativo nelle 
riflessioni e vagamente liricheggiante 
nelle descrizioni di paesaggi e senti-
menti amorosi, asciutto, oggettivo e più 
narrativamente prosastico nelle vicende 
da film d’azione e di spionaggio vissute 
da Pamela alle prese con il subdolo zio 
Ago. Paradossalmente i dialoghi, a mio 
avviso, migliori, con battute drastiche e 
taglienti, a volte ironiche e sarcastiche, 
sul filo di una brillante dialettica, si 
trovano proprio in quest’ultima storia, 
rappresentata come secondaria rispetto 
alla trama principale, in cui, invece, 
i colloqui dei personaggi risultano 
spesso convenzionali, costruiti con 
stereotipi, a cui nulla aggiunge la ben 
nota polemica nord-sud d’Italia, messa 
in campo dall’ingresso nel gruppo dei 
“camminanti” della pittrice leghista, 
poi convertitasi in ammiratrice dei me-
ridionali. Questo comporta che alcune 
sequenze si ripetono con qualche mi-
nima variante, anche per la sostanziale 
uniformità dei luoghi attraversati, che, 
detto onestamente, nulla hanno a che 
vedere con quelli che, lungo circa ot-
tocento chilometri percorsi da milioni 
di pellegrini di tutto il mondo, portano 
a Compostela, immortalati da secoli 
di storia e devozione, ormai dichiarati 
dall’uneSco Patrimonio dell’Umanità, 
riproposti nel film di Emilio Estevez 
del 2010 con Martin Sheen, Il cammi-
no per Santiago, in cui l’epifonema di 
Daniel Avery, «la vita non si sceglie; si 
vive», trova un’adeguata rispondenza 
musicale nell’ottima colonna sonora 
di Tyler Bates.

Il primo a essere razionalmente 

consapevole di questa incolmabile 
differenza è proprio lo stesso Niky, e 
gli Autori con lui, perché, con pronta 
intuizione visionaria, trasforma fanta-
sticamente eventi e scenari, mescidan-
do passato e presente, includendo voci 
e personaggi misteriosi per spingerlo 
al cammino, intercalando sogni, in cui 
la scena onirica si confonde con quel-
la reale, che raggiungono un effetto 
magico quando uno dei suoi amici 
volteggia sospeso nell’aria, come in 
alcuni celebri quadri di Marc Chagall. 
Queste metamorfosi venate di surrea-
lismo gli sono possibili, gli consentono 
di trovare, anzi, di “ritrovare” il cammi-
no italico dell’evangelista Matteo e di 
fare un illuminante viaggio in sé stesso, 
andando a ritroso nel tempo, in quanto 
a suggerirle sono i veri protagonisti 
del romanzo: la Giustizia, da rendere al 
Santo Patrono della sua città, la Fede, 
ispirata a una profonda spiritualità 
religiosa, l’Amore, che «muove il sole 
e l’altre stelle», ma è, al tempo stesso, 
divino e umano.

Nell’ultimo romanzo della trilogia 
dedicata a San Matteo, Salerno…perché 
non è Compostela…, si ritrovano tutti i 
personaggi dei primi due: non solo i 
protagonisti, Niky e Pamela, ma anche 
Luciano, Ludovico e Paolo; tra i nuovi, 
un avventuroso giornalista tedesco, 
Otto. Con i personaggi ritornano, 
evocati di scorcio, fatti ed episodi delle 
due narrazioni precedenti, a comin-
ciare dall’immancabile ricordo dello 
zio Agostino, come se Barra non solo 
volesse richiamarli alla memoria dei 
lettori, ma intendesse, contempora-
neamente, ricapitolare tutti gli eventi 
salienti della storia finora raccontata 
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e indicarne un filo conduttore che 
le conferisca organicità e continu-
ità. Il motivo, infatti, da cui tutto il 
racconto trae origine è, ancora una 
volta, ripetuto: trovare la ragione per 
cui San Matteo e Salerno non hanno 
avuto storicamente nei secoli culto e 
pellegrinaggio come San Giacomo e 
Compostela. Trovare questa ragione e 
rimuoverla significa rendere la meritata 
giustizia al primo Evagelista. 

Sfondo ambientale del romanzo 
è sempre Salerno, con le sue vie e 
le sue piazze, i vicoli del pluristrati-
ficato centro storico e l’azzurro del 
suo mare, le indelebili tracce del suo 
prestigioso Medioevo, con la Scuola 
Medica, Alfano I, Roberto il Guiscar-
do, e il frenetico presente, illuminato 
dai melodici versi di Alfonso Gatto. 
Dopo il cammino attraverso il Cilento, 
a partire da Casal Velino, percorso dal 
protagonista nel romanzo precedente, 
la scena ora si sposta anche a Istanbul, 
in cui domina l’azione con insegui-
menti, fughe, tentativi di sequestro di 
persone, morti violente e improvvise, 
misteriose scomparse. E da Istanbul si 
giunge fino alla romana Etiopia Pon-
tica, la mitica Colchide, oggi Georgia, 
dove, all’incrocio di due fiumi, il Santo 
fu martirizzato dal feroce tiranno Ir-
taco, così come si vede nello stupendo 
quadro di Caravaggio, e vi ebbe la sua 
prima sepoltura.

I personaggi sono, dunque, gli stessi, 
ma, tranne i due protagonisti, sempre 
presi dalla loro ricerca, l’amico poliziot-
to Gennaro, preoccupato di non poterli 
proteggere in questo viaggio all’estero, 
e il sempre cattivo Paolo, divenuto 
spietato capo di un’organizzazione cri-

minale, quelli che sono incredibilmente 
cambiati e sulla via di una purificazione 
interiore sono lo scippatore Ludovico 
e il losco Luciano. Chi l’avrebbe mai 
immaginato di ritrovare un Ludovico 
non solo eletto ‘magister magnus’ dei 
Processionali, ma anche utopicamente 
ispirato alle dottrine di Gioacchino 
da Fiore e deciso nel volere riportare 
la secolare confraternita all’originaria 
purezza? Il suo compito è di operare il 
bene e la giustizia nel mondo, un vero 
e proprio risarcimento di tutta l’attività 
truffaldina svolta in tempi recenti dai 
Processionali, fondati per proteggere le 
reliquie dei santi martiri e trasformatisi 
in un’organizzazione per trafugare e 
commerciare opere d’arte.

La metamorfosi più sconvolgente 
è però quella di Luciano, che l’autore, 
intrecciandola con le altre vicende, 
descrive in tutte le complesse sfuma-
ture psicologiche e morali. Luciano 
fugge dal carcere, intraprende un 
pericoloso viaggio da clandestino per 
recarsi sul luogo del martirio e della 
prima sepoltura di San Matteo, con 
il fine quasi asceticamente perseguito 
di redimersi dalle sue colpe, chiedere 
e ottenere il perdono. L’invenzione 
più originale, una concessione alla 
dottrina pitagorico-platonica della 
metempsicosi, ma intelligentemente 
interpretata in senso moderno, poiché 
lievitante verso la dimensione onirica e 
il surreale allucinante, consiste nel fatto 
che Luciano rivive e ripresentifica lo 
stesso viaggio, ma facendolo a ritroso, 
intrapreso, tanti secoli prima, dal suo 
avo, un mercante britanno, che aveva 
trafugato le sacre spoglie del Santo 
per venderle al migliore offerente. 
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Egli deve non solo liberarsi da questo 
peccato atavico, un ignobile sacrile-
gio, ma anche dalle colpe commesse 
nella sua stessa vita, turpemente vis-
suta nella realtà moderna. La coesione 
spazio-temporale, l’ibridazione antico-
presente, il percorso effettuato in senso 
inverso negli stessi luoghi, il rapporto 
tra realtà vissuta e realtà immaginata, 
in dissolvenza l’una nell’altra, come 
in un sogno o in un montaggio cine-
matografico, sono nuclei narrativi resi 
intercomunicanti dalla scrittura fluida 
e scorrevole di Barra.

La stessa tecnica letteraria è usata 
dall’autore nel viaggio dei due pro-
tagonisti. Ritrovato un nuovo slancio 
d’amore, Pamela, in attesa di un figlio, e 
Niky, che ama seguire l’ispirazione e la 
voce del cuore, affrontano il pericoloso 
itinerario verso l’antica Etiopia Pontica 
nel tempo presente, ma, improvvisa-
mente, come risucchiati nel buco nero 
dello spazio cosmico, dove agisce una 
misteriosa e ineffabile macchina del 
tempo, si ritrovano a continuarlo nel 
58 dopo Cristo, alcuni giorni prima 
del martirio di San Matteo, che vor-
rebbero vanamente scongiurare, come 
se potessero fermare la storia e ribaltare 
il corso provvidenziale degli eventi. 
Questa avventura retrodatata si inse-
risce quasi naturalmente nel racconto, 
perché anch’essa si sviluppa in maniera 
che, dopo un momento di perplessità, 
segnala al lettore, attraverso alcuni 
impercettibili dettagli, la sua struttura 
diegetica immaginaria e onirica, quasi 
un’incontenibile forza della volontà 
rappresentativa che inconsciamente 
supera ed eclissa, per dirla con Freud, 
il principio di realtà.

Si stabilisce, pertanto, nella secon-
da parte del romanzo un interessante 
alternanza di piani temporali, perché 
tutti i personaggi più significativi con-
vergono sul sacro luogo della prima 
sepoltura di San Matteo, ma in ma-
niera diversa: il claudicante Ludovico 
segue il suo percorso nella più assoluta 
modernità, con aerei e automobili; Lu-
ciano per mare, come un clandestino 
a bordo, e a piedi, ma con momenti di 
totale immedesimazione metapsichica 
nel progenitore britanno, che aveva 
effettuato il leggendario e antico viag-
gio con le reliquie dell’Evangelista in 
senso contrario al suo; i due spericolati 
protagonisti, guidati dall’istinto e dalla 
fantasia, dopo l’itinerario, svolto nel 
tempo presente anche con una fuga ro-
cambolesca in macchina, lo proseguo-
no a cavallo, ormai surrealisticamente 
proiettati nel primo secolo dell’era 
cristiana. Tre viaggi diversi, ma anche 
tre differenti destini esistenziali, che, 
spinti dalla stessa fede, ma con diver-
genti motivazioni, a visitare e pregare 
nel luogo dove era stato seppellito il 
santo e venerato patrono della loro 
Salerno, si incontrano in una mistica 
atmosfera di pace, la sola possibile in 
cui si riescono a spiegare un difficile 
perdono, chiesto e alla fine ottenuto, 
e un inaspettato e benefico miracolo.

   La stessa atmosfera pervade la 
parte conclusiva del romanzo, quan-
do la trasfigurazione del reale, con la 
visione onirica dell’epifania di San 
Matteo, chiude, in maniera perfetta-
mente circolare la trilogia narrativa, 
iniziata proprio con un sogno, in cui 
dalla richiesta di giustizia del primo 
Evangelista era scaturita la promessa di 
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Niky di poter fare dell’attuale suo tem-
pio, il medievale duomo salernitano, un 
luogo sacro di culto e di pellegrinaggio 
come Santiago di Compostela e, con-
testualmente, era nata la ragione stessa 
del lungo e tripartito racconto. Viene 
però data la spiegazione, nel titolo 
affermativo e non più interrogativo 
del libro, Salerno...perché non è Compo-
stela…, trovandosi questo santuario in 
una regione considerata, nella storia 
della cristianità occidentale, Terra Santa, 
in quanto difesa con cruenti combat-
timenti, allo stesso modo della più 
celebre in cui è il sepolcro di Cristo, 
contro l’invasione mussulmana della 
penisola iberica. 

Non era dunque possibile per il 
protagonista mantenere completamen-
te la sua promessa, ribaltando secoli 
di storia, ma San Matteo, così come 
afferma nella proiezione fantasmatica 
dell’immaginaria apparizione finale, si 
ritiene comunque soddisfatto, per la 
fede e la devozione da lui dimostrate, 
per la sua inesausta ricerca, condotta 
con l’istinto e con il cuore, ripercor-
rendone, in modo un po’ vero, un po’ 
fantasioso, la traslazione delle reliquie, 
nel loro secondo viaggio, da Casal Ve-
lino a Salerno, raccontato nel secondo 
romanzo, e nel loro primo tragitto, 
dall’antica Etiopia Pontica a Casal 
Velino, narrato nel terzo. Il racconto 
di questo itinerario iniziale rivive 
però attraverso l’immedesimazione di 
Luciano nel suo avo mercante, quan-
do ritorna sul luogo del martirio del 
Santo in cerca di una totale catarsi 
etica. Vicente Barra, descrivendone con 
duttile linguaggio tutte le delicate fasi 
della metamorfosi psicologica e della 

palingenesi morale, costruisce lettera-
riamente in maniera originale, forse 
meglio e più di Pamela, l’altro vero 
protagonista di quest’ultimo romanzo 
della trilogia.

Alberto Granese

antonio lucio Giannone, Sentieri 
nascosti. Studi sulla Letteratura italiana 
dell’Otto-Novecento, Lecce, Milella, 
2016.

Sentieri nascosti. Studi sulla Letteratura 
italiana dell’Otto-Novecento è il titolo 
dell’ultima fatica critica di Antonio 
Lucio Giannone, ordinario di Lette-
ratura italiana moderna e contempo-
ranea presso l’Università del Salento. Il 
volume, uscito nel dicembre 2016, si 
incastona al n. 6 della nuova serie della 
Collana Contemporanea, diretta dallo 
stesso Giannone per i tipi dell’editore 
Milella di Lecce e raccoglie undici 
studi, apparsi in varie sedi e composti 
per diverse occasioni, organicamente 
strutturati in tre sezioni omogenee. 

La prima comprende un trittico su 
Sigismondo Castromediano; la secon-
da presenta cinque saggi su Scrittori e 
scrittrici del Novecento; la terza e ultima 
è dedicata a specifici aspetti inerenti 
alla metodologia critica e a tre figure 
eminenti della critica letteraria. 

Nei tre saggi della I parte, il critico 
analizza a tutto tondo la figura e l’opera 
del Bianco Duca (Cavallino di Lecce, 
1811-1895), con il dichiarato e, mi 
pare, riuscito intento di una più avve-
duta collocazione del Castromediano 
nel contesto nazionale ed europeo. 
Ecco allora che nel primo contributo, 
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Sigismondo Castromediano e la memoria-
listica risorgimentale, Giannone ”mette 
a confronto” l’opera più nota dello 
scrittore di Cavallino, Carceri e galere 
politiche (Lecce, 1895-’96), inserita a 
giusta ragione all’interno della me-
morialistica risorgimentale, nella più 
specifica tematica carceraria, con ”altri 
scritti appartenenti a questo genere”, 
sottolineandone la valenza politico-
letteraria, spesso non riconosciuta, 
ma anche quella di carattere «socio-
antropologico», evidente in talune «di-
gressioni che fanno luce su vari aspetti 
della realtà e della società meridionale 
dell’Ottocento». È il caso, ad esempio, 
della digressione su Camorra e camorristi, 
che occupa l’intero cap. XVI e a pro-
posito della quale Giannone individua 
con acutezza un possibile ascendente 
anche nel libro di Marc Monnier, La 
camorra: notizie storiche raccolte e documen-
tate (Firenze, 1862). Il Castromediano 
– scrive il critico – «descrive la struttura 
di quella che definisce ‘una schiatta 
infernale’, che regnava nelle carceri e 
galere napoletane, incominciando dalla 
etimologia del nome e proseguendo 
col regolamento, con i vari compo-
nenti, con la descrizione dei vestiti dei 
camorristi, delle sentenze implacabili di 
morte che emanavano all’interno del 
carcere». Per quanto riguarda i modelli 
di riferimento dello scrittore salenti-
no, in almeno due occasioni nella sua 
opera egli cita il Pellico, definito “il più 
gentile e intemerato spirito italiano”, 
anche se, come sottolinea con acume 
Giannone, Le mie prigioni non è un 
libro di lotta politica, giacché prevale 
lo sdegno morale, “un fine di edifica-
zione morale”, mentre le Memorie del 

Castromediano, come peraltro quelle 
del Settembrini, si orientano nella 
direzione di una marcata «denuncia 
delle ingiustizie patite nel carcere», 
giacché l’autore vuol proporsi quale 
«storico dei dolori collettivi, cioè delle 
sofferenze quotidiane subite dai com-
pagni nelle galere borboniche». E pur 
tuttavia, secondo Giannone, l’opera del 
Pellico «influenza, sia pure in minima 
parte, anche la struttura delle Memorie, 
per il gusto del bozzetto, di tipo pa-
tetico e sentimentale», come nel caso, 
ad esempio, della improvvisa quanto 
consolatoria apparizione di figure 
femminili (Carmela-Maddalena). Ma 
l’opera certamente più vicina alle Me-
morie sono le Ricordanze della mia vita di 
Luigi Settembrini (Napoli, 1879-’80), 
oltre che per motivi cronologici, per 
motivi di natura geografica e culturale, 
«nonché» sottolinea Giannone – «sto-
rici e biografici, dal momento che con 
Settembrini Castromediano si incontra 
sulla nave che doveva portarli, esuli, in 
America». Anche in questo caso, però, 
l’attenta analisi di Giannone pone in 
rilievo le differenze, e non proprio 
poche, tra le due opere; differenze di 
carattere contenutistico e formale. Il 
Settembrini, ad esempio, dedica ampio 
spazio alla narrazione delle fasi della sua 
vita, compresa la fanciullezza, mentre lo 
scrittore di Cavallino punta tutto sulle 
esperienze carcerarie, ritenendo non 
meritevole di attenzione la sua «pri-
ma età»; per quanto riguarda le scelte 
sintattico-linguistiche, invece, Gian-
none evidenzia la lineare semplicità di 
quelle operate dallo scrittore di Napoli 
rispetto al tono classicheggiante, a volte 
antiquato, adottato dal Castromediano, 
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attribuendo siffatta scelta del salentino 
agli anni della formazione in collegio e 
alla mancanza di contatti con ambienti 
culturali più stimolanti, piuttosto che 
a una convinta consapevolezza del 
patriota di Cavallino. Certo è che l’o-
pera del Castromediano, «pur essendo 
una delle più significative, e non solo 
per la mole, della memorialistica otto-
centesca, solo raramente figura nelle 
trattazioni dedicate a questo specifico 
argomento» e ciò – rimarca Gian-
none nel secondo saggio, intitolato 
Epopea risorgimentale nel Sud: Castro-
mediano e altri memorialisti – per ”la 
consueta emarginazione che vicende 
e personaggi della storia meridionale 
hanno subito e purtroppo subiscono 
ancora nei manuali, nelle antologie, 
nei dizionari, nei repertori”, pensati e 
scritti secondo una prospettiva centro-
settentrionale. E non basta; anzi, nota 
acutamente il critico, se alle Memorie 
del Castromediano almeno qualche 
citazione è riservata, altri scritti dello 
stesso argomento non vengono nep-
pure menzionati, sebbene costituiscano 
quella che Giannone, con motivate 
e convincenti argomentazioni, non 
esita a definire «una sorta di epopea 
risorgimentale del Sud, forse l’unica, 
la vera epopea che ha caratterizzato il 
Mezzogiorno d’Italia nell’Ottocento», 
in una duplice accezione: per indicare 
«le vicende gloriose, memorabili di 
questo gruppo di patrioti meridionali 
che ne sono stati i protagonisti e per 
fare riferimento all’insieme delle opere 
memorialistiche che narrano queste vi-
cende». Solo considerando in maniera 
organica tali scritti si possono cogliere 
la completezza e il senso corale che li 

hanno ispirati: e così, Giannone passa 
in rassegna Raffinamento della tirannide 
borbonica ossia i carcerati di Montefusco 
(1863) di Nicola Palermo; Antonio 
Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle 
rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862 
(Torino, 1862), scritto da Giovannina 
Garcea Bertola, moglie del patriota 
calabrese; Ricordi della galera (Lecce, 
1881) di Cesare Braico, fino alle Ricor-
danze della mia vita (Napoli, 1879-’80) 
di Luigi Settembrini e per ognuno 
di questi scritti evidenzia i motivi di 
consenso e quelli di dissenso con le 
Memorie del Castromediano. Né tra-
scura, nel terzo saggio del trittico, di 
analizzare la trasfigurazione letteraria di 
cui sono stati oggetto alcuni di questi 
patrioti, il calabrese Domenico Lopresti 
e il duca di Cavallino. In particolare, 
egli si sofferma sul bel romanzo di 
Anna Banti, Noi credevamo, nel quale 
l’autrice, discendente del Lopresti, 
ricostruisce in maniera romanzata le 
vicende carcerarie dell’avo. Il Lopresti, 
pur su posizioni ideologicamente assai 
lontane da quelle del Castromediano, 
riconosce al patriota di Cavallino una 
incrollabile dirittura morale, esaltando 
l’atteggiamento da lui tenuto in circo-
stanze difficilissime, definendolo «il più 
leale tra noi». In particolare, il Lopresti 
rimarca il fermo e fiero atteggiamento 
assunto dal Castromediano in occa-
sione della sua convocazione a Napoli 
insieme con altri sei condannati, che 
in realtà erano agenti infiltrati con il 
compito di convincere i detenuti a 
chiedere la grazia al sovrano. Il patriota 
di Cavallino rifiutò di far domanda di 
grazia e, dopo un mese, fu ricondotto 
tra i suoi compagni di prigionia.
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La seconda parte del volume è de-
dicata a Scrittori e scrittrici del Novecento 
e comprende cinque studi: il primo, 
che a me pare assai convincente, è in-
titolato Ada Negri e la «Rivista d’Italia». 
Giannone ricostruisce qui il rapporto 
di collaborazione della scrittrice con il 
periodico nel biennio 1818-1819, alla 
luce di documenti poco noti, come il 
fitto rapporto epistolare con Michele 
Saponaro, scrittore di San Cesario di 
Lecce. Ma, oltre a ciò, ha il merito di 
segnalare all’attenzione della critica e 
dei lettori la delicata sensibilità delle 
liriche di Ada Negri, per troppo tempo 
ai margini degli interessi, anche dei 
più accorti studiosi. Il secondo saggio 
è dedicato ad un romanzo di «forma-
zione», Il fiore dell’amicizia, di Vittorio 
Bodini, scrittore del quale Giannone 
si è interessato a fondo, divenendone il 
massimo esperto; il terzo ai reportage 
dalla Puglia di Anna Maria Ortese; nel 
quarto saggio, lo studioso propone 
le coordinate per una ”rilettura” Tra 
realismo e sperimentalismo del romanzo 
La malapianta di Rina Durante; infine, 
nell’ultimo contributo, «Lu senzu de 
la vita»: la poesia ‘filosofica’ in dialetto 
di Nicola G. De Donno, scandaglia un 
significativo aspetto della produzione 
poetica in dialetto del poeta di Maglie, 
sul quale, peraltro, di recente si è tenu-
to un interessantissimo Convegno di 
Studi, i cui Atti, per le cure dello stesso 
Giannone, sono ora raccolti in un bel 
volume (Milella, 2016). 

Nella terza e ultima parte del 
volume, vengono sottolineati i fonda-
mentali contributi offerti alla critica 
da tre dei maggiori studiosi del secolo 
scorso: Luigi Russo, Mario Marti e 

Donato Valli. A proposito del Russo e 
della sua interpretazione della poesia di 
Vincenzo Monti, Giannone individua 
la sostanziale differenza tra il primo 
(1928) e il secondo (1951) giudizio 
critico sul poeta nella subentrata me-
todologia storicistica, in base alla quale 
il Russo «lega più strettamente l’opera 
d’arte alla storia, al periodo storico in 
cui un’opera nasce, al fine di vederne 
i legami, di tipo ideologico, filosofico, 
politico, estetico con quello».

Metodo storicistico nel quale eccel-
le certamente il maestro Mario Marti, 
al quale Giannone ribadisce di sentirsi 
professionalmente, metodologicamente 
e anche emotivamente legato, sin da 
quando, in anni ormai lontani, comin-
ciò a frequentare assiduamente le sue 
lezioni presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Ateneo leccese. In questo 
studio, in particolare, il critico analizza 
a fondo il contributo offerto da Marti 
agli studi sul Novecento, dal momento 
degli esordi (1943) e fino agli ultimi 
saggi su autori e aspetti significativi della 
temperie culturale novecentesca, sempre 
nel segno del proficuo e indissolubile 
nesso regione-nazione, alla luce di un 
metodo d’indagine sorretto dalla ne-
cessità di quella filologia integrale che 
connota tutta l’attività critica di Marti.

Infine, a conclusione del volume un 
doveroso omaggio di Giannone al suo 
maestro, Donato Valli, nei confronti del 
quale lo studioso manifesta gratitudine, 
riconoscendo al maestro il merito di 
essere riuscito a trasmettergli, sin dagli 
anni Settanta del Novecento, «quella 
passione per il Salento, per la ‘piccola 
patria’», mai più dimessa. Proprio alla 
passione per il Salento, d’altro canto, 
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vanno ricondotti i pregevoli studi di 
Valli sulla letteratura di una regione pe-
riferica e su «nomi allora ancora poco 
noti non solo in campo nazionale ma 
anche locale». Tra questi, spicca senza 
dubbio Girolamo Comi, con il quale 
Valli stabilì un duraturo sodalizio, tanto 
che Giannone non esita a parlare di 
«lunga fedeltà», a far data dal dicembre 
1958, allorché sulla «Gazzetta del Mez-
zogiorno» venne pubblicato il primo 
articolo di Valli sul poeta salentino, Vita 
del linguaggio nella poesia di Comi e fino 
al volume Chiamami maestro. Vita e scrit-
tura con Girolamo Comi (2008), «l’ultimo 
omaggio dell’allievo al suo venerato 
maestro, non uno studio critico ma 
proprio la storia di questo sodalizio – 
scrive Giannone – , di questo profondo 
rapporto umano e intellettuale tra il 
‘maestro’ Comi e il ‘discepolo’  Valli».                    

Le tre parti del volume potrebbero 
sembrare monadi a sé stanti, apparen-
temente slegate o poco coese; tuttavia, 
subito, a una più attenta lettura esse 
risultano inequivocabilmente tenute 
saldamente insieme da sicuro rigore 
di metodo e filologica passione per i 
testi. Passione e attenzione per il testo, 
che – come afferma perentoriamente 
il critico nell’utile Avvertenza – «pur-
troppo sembra essere diventato ormai 
un elemento opzionale della critica 
letteraria, mentre ne dovrebbe essere 
sempre il centro, il cuore pulsante» (p. 
9). Eccolo, dunque, il potente collante 
degli undici studi: la costante e irri-
nunciabile attenzione rivolta al testo, 
«ben al di là dei generi a cui apparten-
gono le opere affrontate nel volume: 
la memorialistica, la poesia, in lingua e 
in dialetto, il romanzo, il reportage, lo 

stesso saggio critico». Ciò spiega pure 
la preferenza accordata da Giannone a 
scrittori ”rimasti un po’ ai margini del 
lavoro critico, trascurati, se non a volte 
ignorati, o ad aspetti meno noti della 
produzione di altri”: percorso faticoso, 
in verità, ma stimolante e foriero di 
indicazioni utili a inerpicarsi lungo 
sentieri nascosti o poco battuti, col 
gusto e il piacere della scoperta.

Fabio D’Astore

Mena de luca, Canzoniere di diverse 
stagioni (2ª edizione riveduta e ampliata), 
Arcidosso (Grosseto), Effigi Edizioni, 2015. 

«Ti perseguito il carnefice, / l’impie-
gato della Macchina infernale: / invocasti 
pietà alla mente / per gli occhi tuoi dolci, / 
di ragazzo» (Franz Kafka): questi versi dia-
loganti con l’anima segreta dello scrittore 
praghese, con la sua mente e le sue sofferte 
parole non erano presenti nella prima edi-
zione di questo volume, alla  quale abbiamo 
già rivolto la nostra attenzione qualche 
tempo fa (cfr. «Misure critiche», a. 2015). 
Sono stati inseriti proprio nel corpus della 
seconda parte del libro (Primavera di sangue: 
nuove conversazioni), laddove la cadenza 
cronologica ne consentiva l’ospitalità,e 
rap presentano il primo scarto importante 
rispetto alla precedente struttura: non il 
solo, pero. Infatti,mentre la prima sezione 
poetica (Prime stanze) è rimasta identica, la 
seconda appare ora arricchita – oltre  che 
dai versi “kafkiani” ora citati – da 14 nuovi 
testi, collocati nella parte finale e con un 
proprio ordine cronologico interno, come 
solido blocco aggiunto ad un organismo 
verbale già esistente.  A queste novità fa 
seguito poi quella più evidente e degna 
di nota,in qualche misura: la presenza  di 
una terza e conclusiva sezione (La città 
nuova: verso casa), che rende il volume, e il 



Recensioni

289

discorso, più articolato e compatto e che 
raccoglie poesie scritte fra il 2013 e il  2015. 
I nuovi versi si muovono anch’essi lungo 
i sentieri già indicati una volta per sempre 
dalle parole rimaste quasi a presidio della 
soglia ben custodita, non a caso riproposta 
prive di alcuna variante: «Poetare: pensiero 
leggero / leggero, lieve sulle cose, / greve 
sul cuore; grave / nella parola: come sasso». 
Dire il dolore e i rimpianti, l’amore e i 
rancori, scavare nei misteri dell’esistenza 
umana, con una leggerezza mentale e ver-
bale che spesso apre la strada a una musica 
segreta e coinvolgente: lo sguardo della 
poetessa sul mondo non subisce, insomma, 
alcun mutamento nel nuovo epiù ampio 
orizzonte poetico costruito nel tempo. È 
sempre la medesima leggerezza, di pensieri 
e di parole, a delineare la scena e a colpire 
il lettore, sia quando vengono ricordati 
momenti di pace improvvisa quasi generati 
da una non ostile realtà circostante («Amici 
della mente, che mi corrispondete, / ogni 
giorno, ogni ora: / umani immensi di un 
umano paese / della Versilia: Monteverdi 
antica, / rosa come ninfa tra le colline / e 
il mare»: Per gli amici del bar dello sport), o 
altrettanto improvvisi abbandoni agli assalti 
della malinconia («L’avvenire lo compro a 
brani, / in questo tempo di malinconia»: 
Verso). 

Una leggerezza che viene messa di 
continuo alla prova, costretta com’è a 
confrontarsi ogni volta con il dolore, col 
dramma, che rappresenta la cifra, quasi il 
respiro dei nuovi versi, sia che venga rac-
contata –  nei modi di una dolce cantilena 
– la fine triste di un amore intensamente 
vissuto, sia che venga ricordata la tragedia 
di un lutto familiare («Mano, tenuta da 
fanciulla, / e poi alla vigilia della morte: 
/ tu memore del tempo andato, / delle 
stagioni lunghe del mio cuore; / mano, 
da bambina, carezza leggera / e casa e 
culla, oggi spina di dolore»: Per la morte di 

mio padre), o la incancellabile realtà di una 
malattia che non dà tregua e consuma 
lentamente il desiderio di vivere. «Amica 
cui darò i ricordi / che t’hanno cancellato 
dalla mente / per viltà, per tranquillità delle 
ore. / Curerò la tua malattia coi sogni, / 
e troverà spazio e potere ancora / il tuo 
cuore negato, di ragazza» (Fuori dai cancelli): 
versi – questi – dedicati alla sorella malata e 
intensamente amata che vivono in un ben 
de finita orizzonte, poetico, dove la malattia 
senza nome, la malattia di colei che scrive, 
irrompe d’improvviso e più volte sulla 
soena, affidando alle parole leggere il peso 
di una sofferenza senza fine («In questa casa 
libera, / che, dopo anni di prigionia, / tor-
no nuovamente ad abitare, / sento tuttavia 
ancora il gravame / delle visite periodiche 
/ di assistenti sociali e psichiatri»: La casa).

La poesia, dunque come denuncia del 
male presente in ogni esistenza e, insieme, 
farmaco che sparge miele su ferite mai 
del tutto guarite, una vocazione spesso 
vacillante sotto i colpi di qualche reiterato 
sconforto («Le voci dei poeti / gridano, 
sussurrano, / cantano parole di verità 
... Mi fa paura, ho paura / dell’inutilità 
sociale / di qua sto mio dire / poesia, di 
questo mio stare / coi pochi nella poesia»: 
Voci di poeti), ma che sempre tale rimane, 
una forza insopprimibile che nasce in un 
luogo segreto del proprio corpo e che 
spinge a reinventare parole, a dare ritmo e 
musica ai più dolci o più amari pensieri: 
«Talvolta m’assalta l’amore / per la parola, 
se il mondo / per un attimo tace per me 
dalle / sue baie, se il male mio / scema 
dall’autocompianto, / ed è la poesia. / ... 
L’accolgo nel cavo della mia mano / e la 
tengo stretta, / perché non fugga via coi 
vani pensieri, / consegnandosi al tempo. 
/ Un attimo dopo e un attimo / prima 
dell’ora, dell’adesso, / è il poetare per me» 
La mia scrittura poetica). 

Vocazione profonda, stati di grazia 
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60, dicembre 1954): del resto, già nella sua 
prima raccolta di versi (La presenza di Orfeo, 
1953), la Merini rivelava – anche nel titolo 
– la concreta realtà di un modello lettera-
rio consapevolmente operante. Ma ecco, 
soprattutto, le parole stesse della poetessa 
tese a definire, in più occasioni, il nucleo 
della sua arte, il senso profondo della sua 
scrittura: «Che cos’è un poeta? È un’ombra 
molesta, un’ombra maldicente di sé e degli 
altri, ma pur sempre un morto nella vita» 
(Reato di vita: autobiografia e poesia, 1994). 
E poi:  «Mi hanno detto che la mia poe-
sia  non ha un centro / che è come una 
incandescenza pura / e che alla fine non 
genera figura ... / Ma io sono il Nilo che 
a volte straripa, / straripando può mettere 
paura / ma dopo ti fa crescere la rosa / e 
1’indole dell’Egitto» (La Terra Santa e altre 
poesie, 1984);  e ancora: “...perché cristiana 
son io ma non ricordo / dove e quando 
finì dentro il mio cuore / tutto quel pa-
ganesimo che vivo» (Tu sei Pietro, 1962). 

Proprio alle peculiarità di un cristiane-
simo reiteratamente esibito e problematico, 
insieme, la De Luca dedica per intero il 
terzo e ultimo capitolo del saggio (La 
concezione religiosa), ma si può dire che il 
tema è presente e sfiorato in tutto il libro 
come una sorta di convitato di pietra con il 
quale è impossibile non confrontarsi pagina 
dopo pagina. Emerge allora dai testi quella 
“fusione ossimorica” – così l’ha definita 
qualche critico – fra erotico e mistico, fra 
eventi terreni ed episodi biblici che costitu-
isce la reale sostanza della scrittura di Alda 
Merini. Questo vero e proprio «delirio 
mistico, infernale e paradisiaco al tempo, 
con percezione di profumi, sentiti come da 
estasi mistica», vive soprattutto nelle parole 
che raccontano la terribile (e dolce, in 
qualche misura) esperienza manicomiale: 
«L’anima si rarefaceva ogni giorno. Ogni 
giorno diventavo più spirituale e da quella 
immensa vetrata da quel grande lucernario 

invocati e improvvisi che danno vita a 
nuovi sguardi sul mondo: i tanti testi datati, 
a gruppi, ai medesimi giorni, ne costitui-
scono un riflesso evidente. 

Emilio Giordano 

Mena de luca, Eros mistico e misti-
cismo erotico nella poesia e nella prosa di 
Alda Merini, Arcidosso (Grosseto), Effigi 
Edizioni, 2017. 

In questo agile volumetto è docu-
mentato un rapido attraversamento della 
biografia e dell’opera di Alda Merini, 
breve ma accurato, e problematico in molti 
punti, che prende forma oltre che da una 
attenta rilettura dei testi della poetessa, 
da un puntuale confronto con gran parte 
della bibliografia critica accumulatasi nel 
tempo intorno all’argomento. Al centro di 
tutto, come capitolo decisivo di una vita, è 
l’esperienza della malattia mentale, con il 
conseguente internamento in manicomio 
dal 1965 al 1979, salvo brevi interruzioni. 
La studiosa dedica solo poche pagine alla 
cronaca dolorosa dell’esperienza dram-
matica, come non molte ne spende per 
raccontare altri eventi della sua lunga esi-
stenza (i due matrimoni con Ettore Carniti 
e con il poeta tarantino Michele Pierri, la 
nascita delle figlie, la frequentazione di casa 
Spagnoletti a Milano, le storie d’amore con 
Quasimodo e Manganelli, ad esempio), 
perché la sua attenzione è rivolta a cogliere 
i modi e le forme in cui essi rivivono nello 
spazio letterario lentamente costruito negli 
anni, e soprattutto a definire con cura e con 
diversi riferimenti testuali i tratti peculiari 
della scrittura della Merini. 

Ed ecco allora, fra le tante osservazioni, 
il raffronto con l’esperienza umana e poe-
tica – anch’essa “onirica e visionaria” – di 
Dino Campana, o quello con l’amato Ril-
ke, sul quale anche Pasolini ebbe a scrivere 
molti anni fa (Una linea orfica, in «Paragone», 
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che illuminava la sala, qualche volta vedevo 
scendere gli angeli» (L’altra verità: diario di 
una diversa, 1986). Non soltanto gli angeli, 
nelle sue visioni mistiche, ma anche altre 
presenze, nelle sue giornate consumate fra 
elettroshock e umiliazioni: «Mi misero a 
letto, mi legarono mani e piedi e in quel 
momento, in quel preciso momento, vissi 
la passione di Cristo». È un misticismo, 
un’estasi mistica, ricca di una prepotente 
carica sensuale che talvolta sembra incon-
trare nel proprio cammino l’eco, quasi il 
respiro di certi versi generati dalla mente e 
dalla mano di David Maria Turoldo. 

Emilio Giordano

roSalba  Perrotta,  L’uroboro di corallo, 
Milano, Salani, 2017.

Il romanzo di Rosalba Perrotta ha 
innanzitutto il merito di trasmettere al let-
tore il piacere della lettura, fondato su una 
accattivante costruzione narrativa e su un 
linguaggio che  unisce classicità ed eleganza  
a increspature veicolate dall’uso di parole e 
locuzioni  dialettali e dalla brezza costante 
dell’ironia, che attraversa tutto il racconto, 
quasi un asse esistenziale e ideologico.

Il romanzo riconcilia anche con una 
narrativa italiana contemporanea in cui 
la debordante invasione di alcuni generi 
e sottogeneri - quali giallo, thriller, noir - 
spesso nasconde una fragilità della forma 
romanzo, una difficoltà di fondere narra-
zione, scrittura, tensione ed emozione. In   
questo romanzo della Perrotta il lettore è 
invitato ad entrare in una storia e a cono-
scere personaggi che non hanno nulla di 
straordinario: sono figure del nostro vissuto 
quotidiano: Anastasia, la protagonista prin-
cipale, che tiene le fila di tutta la narrazione, 
è una signora matura della media borghesia 
catanese, ha due figlie, Doriana e Nuvola, 
rappresentative delle nuove generazioni 
con le loro difficoltà, utopie, fragilità.

Anastasia già da alcuni anni è stata la-
sciata dal marito, che ha preferito inseguire 
la sua carriera di archeologo e l’esperienza 
di un nuovo amore con una sua allieva.

Il romanzo si apre su questa condizione 
della protagonista, che non ha ancora ela-
borato l’abbandono tanto che nei momenti 
di solitudine continua a chiedersi perché 
tutto questo è accaduto, mentre «manda 
giù sorsi di orzoro e lacrime». Ma il lettore 
percepisce subito che Anastasia non è una 
donna che si lascerà travolgere dalla fine 
del proprio  matrimonio, restandone vit-
tima tra stordimenti e  alterazioni, come la 
protagonista dell’ultimo film di Francesca 
Comencini, Amori che non sanno stare al 
mondo; il suo percorso di coscienza e di 
affermazione femminile prenderà altre 
strade. E l’abbrivio è dato da un’eredità 
imprevista che per le storie e i personaggi 
cui si lega, tra passato e presente, diventa 
l’occasione per mettere in discussione il 
proprio passato, ma soprattutto per ricol-
locare la propria condizione esistenziale.

Anastasia è una donna colta, non solo 
per la sua professione: come per molte 
donne e uomini della sua generazione i 
libri, i film, le musiche, le canzoni hanno 
costituito un bagaglio inseparabile nella 
costruzione del proprio io e del percorso 
di vita; e di tutto questo nel romanzo vi 
sono costantemente tracce che danno alla 
narrazione curvature sensibili e insieme 
credibilità sociologica, quindi una sostanza 
ulteriore di vitalità narrativa.

 Ed è con queste peculiarità che Ana-
stasia comincia il suo viaggio di “rinascita”, 
come lei stessa sottolinea. C’è spazio  anche 
per la fantasia – la «capretta pazza» come la 
definiva a scuola il suo professore di religio-
ne – alimentata dai ricordi di infanzia: una 
recita natalizia, in cui un bambino, Igor, le 
aveva  fatto una dichiarazione d’amore; e 
questi ricordi aprono il varco agli interro-
gativi che per tutti entrano in campo nel  
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tempo della maturità e del bilancio della 
propria esistenza:  ciò che poteva essere e 
non è stato, riandando al bivio delle strade 
che la vita ci ha posto davanti  e abbiamo 
scelto o dovuto scegliere.

Nel difficile inizio dell’elaborazione 
dell’abbandono, Anastasia ha deciso di chiu-
dere a chiave  «la stanza matrimoniale (trop-
po carica di ricordi) e il saloncino-studio 
(privo dei libri del marito e privo di senso)», 
e si è trasferita nella stanza degli ospiti.

Ma può anche accadere che eventi 
imprevisti – un’eredità, una spilla di corallo 
a forma di uroboro, un incontro attraverso 
internet - diventano occasioni e veicoli 
per un nuovo percorso di vita, su cui la 
protagonista si incamminerà con sempre 
maggiore consapevolezza e realistica pro-
gettualità.

E così anche Igor può riemergere da un 
passato lontanissimo; era finito nella Gua-
dalupa e ricompare attraverso internet a 
ricongiungere i fili del tempo lontano. Ma 
Igor, come altri uomini, che si affacciano 
all’orizzonte come possibili nuovi compa-
gni, in realtà sono solo figure strumentali 
di storie sentimentali ipotetiche, che ser-
vono invece ad accompagnare il percorso 
di Anastasia di uscita dalla condizione 
dell’abbandono e di conquista di una nuova 
prospettiva esistenziale, aperta al mondo, a 
nuove esperienze sociali, culturali, a  nuove 
solidarietà femminili e non solo.

Per questo nuovo progetto di vita  Ana-
stasia decide di liberarsi di alcuni ricordi 
e presenze  troppo ingombranti, a comin-
ciare dalla sua «camera da letto di sposa e 
lo studio del marito»; dare un’immagine 
diversa a quella casa che «custodisce le me-
morie di una vita» e dove «tutto è rimasto 
imbalsamato» da quando il marito è andato 
via; «è arrivato il momento doloroso di 
amputare il passato».

Ma tutto questo senza rabbia, senza 
stordimento, senza rancore e desideri di 

risarcimento, tanto da essere convinta che 
nessun altro uomo entrerà nella sua camera: 
«l’unico suo uomo è stato, e sarà sempre, 
il marito […] È triste, ma va bene così».

Ne è ulteriormente convinta dopo un 
imprevisto ultimo incontro con il marito, 
che è venuto a visitare lei e le due figlie: 
«L’ha cercata. E questo vuol dire che lei 
conta, che la sua famiglia conta, che il loro 
passato insieme conta. E il passato, a lei, 
nessuno potrà rubarglielo […]. Anastasia 
sentiva che non era stata buttata via». 

Allora forse potrebbe anche realizzarsi 
una possibilità di ritorno: «A casa, di nuovo, 
lei ce lo vorrebbe? Forse no: è una fase 
conclusa». Dice a se stessa Anastasia; ora  ha 
raggiunto una sua estrema maturità e con-
quistato una dimensione esistenziale fatta 
di autonomia, del piacere di immergersi in 
nuove esperienze, rapporti sociali, nuove 
conoscenze e solidarietà, guardando oltre il 
passato che non passa. Potrebbe benissimo 
riconoscersi in quanto riferito ad un altro 
personaggio del romanzo: «avrebbe tutti gli 
elementi per essere felice. E potrebbe esserlo, 
se solo smettesse di pensare al passato e al 
futuro: la radice dell’infelicità sta nel ram-
marico per cose accadute e nell’ansia per 
ciò che potrebbe accadere o non accadere».

Dunque, una scrittura narrativa che 
con leggerezza calviniana mette in campo 
un percorso di uscita dall’abbandono ver-
so la conquista di una nuova condizione, 
senza necessariamente rinnegare il proprio 
vissuto, con le sue gioie e i suoi dolori, 
macerandosi in uno scontro permanente 
con storie, volti e ombre di quel passato.

Nel romanzo di Rosalba Perrotta c’è 
anche altro: c’è la rappresentazione di 
un habitat urbano, sociale, antropologico, 
quello della Catania a partire dagli anni 
Cinquanta, disegnato con perizia socio-
logica oltre che per conoscenza diretta. 
Naturalmente a supporto vi sono  le com-
petenze professionali dell’autrice che però 
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operano con discrezione estrema, sempre 
risolte nel disegno di personaggi che con 
le loro storie di vita, il loro linguaggio, il 
loro  modo di essere rinviano al quadro 
variegato di una società nei decenni del 

grande cambiamento, della grande muta-
zione economica, sociale e antropologica 
che ha investito la Sicilia e il paese intero 
nel tempo  che è alle nostre spalle.

Sebastiano Martelli 
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