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Emma Grimaldi

Per Renato Aymone 
                                                                                                                                                      

«perché cantando il duol si disacerba» 
(F. PETRARCA. R.V. F., I, XXIII, 4)      

Quando una persona cara ci lascia,  porta sempre via con sé una parte 
di noi e della nostra vita. Sembra una frase fatta, scontata, incisa da sempre 
nel formulario del cordoglio. Poi, quando la morte ci passa vicino e ci 
sottrae una persona a noi legata da una comune esperienza di vita lon-
tana, da tempo sedimentata in affettuosa memoria, allora ci accorgiamo 
che  quell’esperienza condivisa,  quel patrimonio di ricordi comuni  il 
nostro amico se li è portati con sé. Di essi, dentro di noi, resta solo un 
involucro vuoto e inerte, perché non abbiamo più con chi parlarne. Può 
anche esserci qualche altro amico di buona volontà; paziente e disponibile 
ad ascoltarci, a consentirci, per sollevare la nostra tristezza, «di ragionar 
per isfogar la mente». Ma fra chi narra di un lontano tempo perduto e 
chi ascolta il racconto di eventi da lui non vissuti in prima persona, non 
può mai crearsi quel miracolo che è la magica sintonia del tempo comu-
ne ritrovato.  Quella sintonia che si crea solo quando, tra chi parla e chi 
ascolta, il senso di ogni parola è il medesimo. Si è portati allora a pensare 
che è meglio se i ricordi restano dentro di noi, sepolti nella nostra intro-
versione. Meglio che non affiorino i ricordi, se pur dalla più sincera buona 
fede di chi  ne ascolta il racconto, ma gli eventi che li sostanziano non li 
ha conosciuti  «per prova», facilmente può determinarsi il rischio che il 
senso, da lui dato alle parole, non sia quello stesso  con cui  chi racconta 
intendeva connotarli. Che tradotti in parole, i ricordi diventino altra cosa, 
rispetto a ciò che intendevamo dire.  Tra chi narra e chi ascolta è necessario, 
quell’esperienza fatta oggetto di racconto, averla vissuta insieme, solo così 
il senso del racconto lo si può trasmettere nella sua integrità: solo se hai 
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vissuto con me ciò che sto raccontando, puoi esattamente comprendere 
ciò che voglio dire, e anche se proprio per averlo vissuto, tutto quello che 
racconto tu già lo conosci, non ti stanchi di starmi a sentire, perché è pro-
prio  l’epifania del “nostro” comune tempo ritrovato quella che insieme, 
stiamo celebrando. Sto caparbiamente insistendo su un concetto tanto 
più facile a capirsi, che non a esprimersi.  La mia insistenza è un’excusatio 
al lettore. A un lettore troppo avveduto per non cogliere, in queste righe 
che sto scrivendo, una specie di training autogeno: il tentativo di elaborare 
un lutto personale  che  per me è doppio. Non è morto, per me, solo il 
mio caro vecchio amico Renato Aymone.  Con lui, per me, è morto una 
seconda volta  il nostro comune Maestro. Ora che Renato non c’è più, 
non ho più nessuno con cui esordire: “Ti ricordi quella volta che il Pro-
fessore…”.  Oso pensare che, se a morire fossi stata io, per Renato sarebbe 
stata la stessa cosa.  Potevamo stare anche qualche mese senza incontrarci, 
ma era inevitabile che, ritrovandoci e cominciando a raccontarci le nostre 
ultime vicende, il discorso, mio o suo, a un certo punto avrebbe trovato 
come attingere da un repertorio sempre uguale, ma per noi inesauribile. 
Dal patrimonio comune di tanti ricordi  disposti  in cerchio intorno a un 
centro carismatico: la figura del nostro Professore, Edoardo Sanguineti. 
Icona essenziale dei nostri anni di  apprendistato, Maestro impareggiabile, 
proprio nel suo non voler mai proporsi come tale, allergico com’era ad 
ogni presa di posizione dogmatica, eppure sempre capace di illuminarci, 
di suscitare in noi intuizioni preziose, anche se, tra un caffè e un altro, tra 
una sigaretta e l’altra, stava parlando di un vecchio film americano rivisto 
in televisione.

L’incontro con Edoardo Sanguineti, per Renato e per me, avvenne 
in quel particolare momento del percorso universitario in cui il numero 
degli esami ancora da sostenere diventa inferiore a quello degli esami 
già sostenuti e si comincia a pensare all’ultimo grande volo della tesi di  
laurea. L’esperienza di studio madre di tutte le precedenti esperienze di 
studio  -  parlo dell’università d’antan  -  il primo elaborato interamen-
te scritto da noi, quello in cui davvero «si parrà la nostra nobilitate». A 
quell’incontro, per noi davvero fatale, perché comunque determinante  il 
nostro futuro,  Renato arrivò più preparato di me. Eventi dolorosi della 
sua infanzia e adolescenza avevano affinato in lui una grande sensibilità, 
da cui era nato, sino all’ultimo irrinunciabile, il suo sconfinato amore per 
la poesia.  Ancora studente, un po’ribelle e irregolare, della poesia italiana 
e straniera aveva una conoscenza vastissima, magari disorganica, caotica 
come è spesso quella dell’autodidatta, ma estremamente intensa, come è 
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quella di chi, nei versi degli altri, cerca caparbiamente qualche traccia che 
lo aiuti a conoscere  se stesso. E poi, per meglio mettersi a fuoco, qualche 
verso incomincia a scriverlo anche lui. Diventa anche lui un poeta, pur 
se non osa dichiararsi tale. Saba, Montale, Ungaretti, Cardarelli, erano 
allora per Renato pane quotidiano. Vennero dopo le grandi passioni per 
i poeti ermetici meridionali, Gatto, Quasimodo e ancor più Sinisgalli, e 
poi soprattutto per Pascoli. Era certo, quello della poesia, un campo d’at-
trazione da cui più agevolmente poteva nascere un feeling col fondatore 
della neoavanguardia del Gruppo 63, con una delle voci più intense della 
poesia italiana del secondo Novecento. Almeno, molto più di quanto non 
lo fosse, nel mio caso, il maniacale accanimento nel divorare romanzi di 
ogni specie, indulgendo, non di rado, ad un’attrazione piuttosto triviale  
per gli effetti a sorpresa disseminati nel plot. Così, mentre io cercavo di 
darmi  un minimo di educazione al romanzo, mentre con scarso successo 
lui cercava di raffinarmi almeno un po’  -  quante volte e con quanta insi-
stenza Renato mi lesse e rilesse,  di Vincenzo Cardarelli, Incontro in circolare,  
come ricalco di Á une passante di Charles Baudelaire -  con immensa gioia 
il mio amico in Edoardo Sanguineti, nel coltissimo e brillante affabulatore 
che ci incantava con le sue lezioni su Alfieri e Foscolo, scopriva  l’autore 
di Laborintus. Di quella raccolta poetica pubblicata nel 1956, poi divenuta 
punto d’imprescindibile riferimento per la successiva sperimentazione 
poetico/linguistica, Renato scelse di lasciarsi affascinare non tanto dalla 
frantumazione del linguaggio, o da quell’atonalità delle soluzioni metriche  
non lontana dall’esperienza musicale di Luciano Berio, o da quella pittorica 
informale di Jackson Pollock, quanto dalla fitta tramatura dei richiami 
psicoanalitici. Il possibile rapporto dialettico tra poesia e psicanalisi, resta, 
almeno a mio avviso, l’elemento nuovo per lui più illuminante. E non 
è un caso che proprio Saba e la psicanalisi s’intitolasse il suo primo libro, 
nato dall’incunabolo  della tesi di laurea sul poeta triestino, notevole so-
prattutto per la riscoperta di uno studioso alquanto caduto in oblio, come 
il Weininger di Sesso e carattere. Seguì, a breve distanza, La Manon a cavallo, 
felice esperimento di lettura psicanalitica de Il garofano rosso, il romanzo 
di Elio Vittorini, che ancor più di Conversazione in Sicilia lo entusiasmava.  
Forse, ma si tratta più che tutto di una mia impressione, per il rapporto 
a specchio che lui coglieva tra il sé stesso adolescente e il ragazzo Alessio 
Mainardi, un rapporto annodato intorno a quella splendida figura di Zo-
beida, catalizzatrice di pulsioni opposte e simmetriche: scoperta dell’eros 
e perseverante ricerca dell’immagine materna.

Nella produzione scientifica di Renato, La Manon a cavallo resta l’unico 
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studio su un testo narrativo.  L’unica deroga concessa alla sua lunga fedeltà 
alla poesia. Una fedeltà che felicemente seppe esprimersi in una vasta 
produzione saggistica, a partire dal volume sui Poeti Ermetici Meridionali.  
Un libro composto da scritti di originale intensità, in cui si coglie, come 
una carsica ipostasi,  la pervicacia nell’ipotizzare, tra Salvatore Quasimodo, 
Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli, Vittorio Bodini, Libero De Libero, il filo 
rosso dell’etnia comune.  Quasimodo gli era caro anche, se non soprattutto, 
come traduttore dei lirici greci. Lo ricordo avvicinare, non senza qualche 
soggezione, un illustre e compianto grecista come Italo Gallo, con il testo 
di Quasimodo già aperto alla pagina giusta, per discutere con lui qualche 
soluzione formale del poeta siciliano, spesso ritenuta troppo disinvolta, ma 
sempre capace di rendere il senso del testo antico, pur tradendo in parte la 
lettera.  La stessa interazione e frequente reciprocità d’effetti, fra il tradurre 
e il comporre versi, Renato la ritrovava in Vittorio Bodini, come amava il 
luminoso dispiegarsi in canto della lirica di Alfonso Gatto, la policromia dei 
suoi spazi e delle sue figure, l’ordito sapiente delle sinestesie che innervano 
i versi del poeta salernitano. Di tutti i poeti ermetici meridionali, tutti 
segnati dal comune evento iniziatico del viaggio al Nord, alla ricerca di 
sé e della propria vocazione, l’autore  più caro, o piuttosto, più congenia-
le a Renato, rimane certo Leonardo Sinisgalli. Al poeta di Montemurro  
dedicò, nel corso del tempo, in alterne circostanze, non solo i saggi critici 
contenuti in Le Muse Appollaiate, e in Tre Idilli di Sinisgalli,  ma anche la 
cura dell’edizione di testi come L’Indovino. Dieci dialoghetti, Intorno alla 
figura del poeta, Vidi Le Muse,  L’odor moro, Horror Vacui, tutti accompagnati 
da un ampio saggio introduttivo, e da un intelligente apparato di note cri-
tiche. Nel poeta ingegnere, o poeta delle due muse, capace di armonizzare 
cultura umanistica e cultura scientifica, Renato vedeva certamente - se 
per tutti gli Ermetici Meridionali  la migrazione al Nord era stata, come già 
ho detto, un’esperienza comune -  colui che aveva compiuto il salto più 
ampio.  Che una volta approdato a Milano, a differenza di Quasimodo  -  
professore di lettere al Conservatorio - o di Gatto - comunque gravitante 
nell’ambito delle arti e del giornalismo - della metropoli lombarda era 
penetrato nel cuore pulsante. Nel mondo della grande industria, in una 
full immersion che lo aveva visto certo impegnato, come ingegnere, nel vivo 
della civiltà delle macchine, ma anche come cartellonista pubblicitario dalle 
intelligenti soluzioni visive.  A diretto contatto, tra Milano e Ivrea, con 
figure carismatiche di un capitalismo illuminato, di cui da molto tempo si 
è dissolta ogni traccia, come Leopoldo Pirelli e Adriano Olivetti. Proprio 
lui, che dall’infanzia portava nel cuore l’immagine di un padre contadino,  
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di ritorno dai campi, al tramonto,  mentre stanco si deterge il sudore dal 
volto.  E che l’immagine di quel padre aveva imparato a fissarla in poesia 
dopo aver “visto” le Muse, appollaiate sui rami contorti di un albero, in 
una campagna pietrosa, scabra e avara. Dalle tante volte che insieme ne 
parlammo, ho ragione di credere che, della poesia di Sinisgalli, Renato 
prediligesse soprattutto  la componente orfico/pitagorica, l’elaborazione 
di un’eco ancora persistente, fra le rupi e i calanchi dell’assolata campagna 
lucana, di arcaici misteri rituali rinvianti al mito di una remota civiltà ma-
gnogreca capace, con la limpidezza della scienza matematica, di esorcizzare 
l’orrore del vuoto e del nulla.

Intanto il mio amico Renato, straordinariamente capace di coniugare 
amarezza e umorismo, di inventare battute divertenti, e poi, se ridevo 
troppo, d’invitarmi a un più professorale contegno, dotato di una resistenza 
allo studio che spesso gli invidiavo, veniva coltivando un altro suo mito 
personale. Il mito di Giovanni Pascoli. E se l’input iniziale poteva essergli 
venuto da un memorabile corso monografico sui Poemetti, tenuto dal 
Professore nell’anno accademico 1970/’71, da quella circostanza seppe 
partire per un lungo e autonomo cammino, coronato, nel 2003, dalla cu-
ratela dei pascoliani Nuovi Poemetti, per la collezione degli Oscar Classici 
Mondadori. Lungo tale percorso, si collocano per altro i saggi sul poeta 
romagnolo  raccolti nel volume Il bruco e la bella,  e quelli, in più ristretta 
selezione monografica, in Fioralisi e rosolacci. Letture di Myricae. Il nutrito 
elenco delle pubblicazioni del mio amico Renato si completa con le due 
raccolte di scritti, Poesia e memoria. Saggi sulla cultura italiana del ‘900, Circo-
stanze crepuscolari, nonché con la curatela del volume collettaneo, Giovanni 
Pascoli a un secolo dalla sua scomparsa. Negli anni ’70 del secolo scorso, che il 
principale esponente della Neo avanguardia potesse  interessarsi a Pascoli  
-  di quell’anno era la sua edizione einaudiana dei Poemetti  -  fu qualcosa 
che, a dire il vero, spiazzò non poco noi, fedelissimi frequentatori delle sue 
lezioni. Ma l’ascolto delle prime di queste fu più che sufficiente a farci 
capire che, al contrario di quanto pensavamo, o ci avevano fatto credere, 
Pascoli non era affatto il poeta per le scuole elementari, ma un grande 
poeta simbolista, che nulla aveva da invidiare a Baudelaire o Mallarmé. Il 
frequente ricorso di metafore ossessive, l’elaborazione del mito personale 
del Nido protetto dalla Siepe, contro le offese di un mondo che è «atomo 
opaco del male», la persistenza di un eros tormentato, tanto più invasivo 
quanto più è censurato e represso.  E ancora il marchio indelebile lasciato 
dal trauma primario dell’assassinio paterno, da cui la frequente ricorrenza 
della morte: di Thanatos, a cui soccombe chi si è inoltrato tra i fiori di 
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Eros. E poi quella dei tanti revenants, non fantasmi generatori di incubi 
inquietanti, ma presenze consolatrici  - quella della madre, prima di tut-
te - con le quali intessere un dialogo di dolce malinconia che confonde 
i piani e i livelli temporali, mentre il ricordo diventa visione estatica, tra 
il sogno e l’allucinazione. Tutto questo che io ora annoto in modo non 
poco confuso, cercando di ricordare le sue parole, Renato lo ha espresso 
in scrittura  in maniera impeccabile. Che poi, se la malattia gliene avesse 
lasciato il tempo, dal campo tanto finemente coltivato dall’interpretazione, 
già era propenso a spostarsi verso quello più complesso e intrigante della 
filologia pascoliana, pensava ai tanti inediti raccolti soprattutto tra Lucca e 
Castelvecchio.  In una simbolica staffetta, non mancò però di far muovere 
i primi passi su questa strada, affascinante quanto insidiosa a due tra le sue 
migliori allieve, delle quali volentieri ricordo i nomi: Ilaria Ponticelli e 
Aida Apostolico.

Ad alcuni mesi fa risale il messaggio inviatomi dal collega e amico la-
tinista Stefano Grazzini, che ancora ringrazio. Mi diceva Grazzini, in quel 
messaggio, che durante la discussione di alcune tesi di Dottorato, a propo-
sito di una tesi sul Pascoli latino, il presidente di commissione, il Maestro di 
Filologia Umanistica, Prof. Vincenzo Fera, aveva avuto parole di ampio e 
sincero elogio per Renato Aymone e per i suoi studi  purtroppo incompiuti 
sull’argomento.  Certo che ne sono stata contenta!  Mi sono chiesta cosa, 
su un riconoscimento tanto autorevole,  avrebbe detto Lui, il mio vecchio 
amico sempre alla ricerca del pelo nell’uovo, sempre ipercritico, verso se 
stesso, prima che verso gli altri.  Mi è tornata allora in mente una frase di 
Sinisgalli,  che Renato amava, e in cui certo si riconosceva.  «Di Lucani 
nel mondo  diceva il poeta di Montemurro - ce ne sono tanti, ma non 
amano farsi notare. Ai Lucani piace stare nell’ombra». Se non le precise 
parole sinisgalliane, è questo il senso della frase: un senso che a Renato 
si adattava perfettamente; lui, nell’ombra, ci sarebbe vissuto in perpetuo: 
«anche per stare quieto e farmi gli affari miei»,  mi risponderebbe adesso, 
se potesse sentirmi. Troppo a lungo, quieto e nell’ombra Renato lo è stato, 
anche per le tante poesie che in modo discontinuo, ma che non ha  mai 
conosciuto un troppo lungo silenzio, egli è venuto componendo negli 
anni. A nulla valevano, in occasione delle sporadiche letture in privato,  i 
complimenti miei e degli  altri amici, le ripetute esortazioni a decidersi a 
pubblicarle. Non aveva tempo, stava scrivendo altro, era un  lavoro lungo, 
andavano riviste tutte … è questo un campionario minimo delle infinite 
scuse da lui addotte di volta in volta.  Presumo di poter ipotizzare che i 
nostri complimenti e le nostre rassicurazioni non gli bastassero; che ben 
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altro fosse l’imprimatur che Renato aspettava e che dopo quel maledetto 
18 maggio 2010, non aspettò più.  Talvolta però, può succedere che una 
favola si cali nella realtà, e di quella favola bella, purtroppo finita nel modo 
peggiore, io fui involontaria mediatrice. Nei primi mesi del 2017 rice-
vetti, infatti, la telefonata di un collega, ben più bravo e autorevole di me, 
Silvano Nigro, il quale esordì con una strana domanda: se, per quanto ne 
sapevo io, Sanguineti a Salerno, oltre a Renato, aveva mai avuto contatti 
con un Aymone poeta. Mi spiegò quindi che stava lavorando al suo libro 
su Giorgio Manganelli, poi edito da Adelphi, e che, sommerso da innu-
merevoli carte, si era imbattuto in un breve scambio epistolare, vecchio 
di non pochi anni, tra il “Manga” e Edoardo Sanguineti. Quest’ultimo 
sottoponeva al giudizio dell’amico le poesie di un giovane poeta salerni-
tano, poesie alquanto valide, a suo parere, e intanto gli chiedeva se, in caso 
di analoga valutazione, sarebbe stato disposto ad adoperarsi, affinché le 
poesie di Aymone uscissero nella Collana di Poesia delle edizioni Einaudi. 
A non lunga scadenza -  sempre nel racconto di Nigro  -  la risposta di 
Manganelli:   piena condivisione del giudizio positivo, promessa di fare 
quanto poteva, perché la pubblicazione avvenisse in tempi non biblici.  
Successiva a questa, un’ulteriore comunicazione, dispiaciuta perché quan-
to auspicato, almeno in tempi brevi, non poteva aver luogo. Le poesie di 
Aymone non erano piaciute a un altro consulente editoriale «che per degni 
rispetti non nomino», ma mi limito a definire di gran lunga inferiore, per 
capacità di giudizio, a Manganelli e a Sanguineti. Mi sbrigai a rassicurare 
Silvano Nigro ricordandogli  l’abitudine del Professore a chiamarci sempre 
per cognome -  sull’essere il poeta Aymone proprio Renato Aymone e a 
lasciargli, di Renato, il recapito telefonico, affinché si affrettasse a raccon-
targli quanto aveva detto a me. Naturalmente, appena abbassata la cornetta, 
la rialzai per chiamare Renato, già in lotta con la malattia, per fortuna a 
casa, per una pausa di riposo, tra le estenuanti corveès ospedaliere cui do-
veva sottoporsi.  Ricordo bene cosa gli dissi: che quel giudizio positivo, 
mai espresso a parole, a sette anni dalla Sua scomparsa, il Professore aveva 
comunque ancora trovato il modo di farglielo pervenire. Il modo di fargli 
sapere come, in un tempo ormai lontano, senza ricorrere a tante parole, 
aveva cercato di fargli una sorpresa, di dirgli cosa pensava di lui, facendogli 
trovare, nel catalogo einaudiano, l’annuncio della prossima pubblicazione. 
La sorpresa non era riuscita, ma il destino aveva fatto sì che Renato, cosa 
il Professore pensasse del suo essere poeta, lo venisse comunque a sapere. 
Aggiunsi, naturalmente, che questa volta il destino andava assecondato.  
Che forte di una simile rassicurazione postuma, a quelle benedette poesie 
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ora doveva assolutamente mettere mano: rivedere, correggere, limare…
fare tutto quello che voleva, ma finalmente pubblicarle. Con la voce che 
gli tremava un po’, per la debolezza e per l’emozione, mi rispose che sì. 
Adesso doveva assolutamente farlo. Sperava di avere tempo, di mantenere 
ancora un po’ la forza necessaria, perché non era una cosa tanto semplice.  
Il tempo e la forza, la malattia non ha voluto lasciargliele. Adesso, a dover 
assolutamente farlo, a lavorare a questa pubblicazione, con l’imprescindibile 
apporto della sua famiglia, dovremmo essere noi, suoi amici e colleghi.           

Caro Renato, se Tu fossi ancora qui, mi diresti che, anche questa volta, 
ho parlato troppo.  Ti ricordi la nostra usanza ai Consigli di Facoltà, quando 
non decidevamo di fare filone? Chi arrivava per primo teneva all’altro 
il posto al proprio fianco. Questa volta, per primo, sei arrivato Tu. Un 
posticino vicino a Te tienimelo comunque: magari, di nascosto, dopo una 
reciproca gomitata, qualche risata ce la faremo ancora. Ciao, arrivederci. 
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«Vostra inclita virtù, dite, che giova?»:
Orlando nel «Furioso» dal matto al savio

Luca Ferraro

Nell’Orlando furioso la forza prodigiosa dell’eroe eponimo è ribadita 
spesso, accentuandone i caratteri iperbolici fino a forzare qualsiasi possibile 
verosimiglianza.  Tuttavia dietro l’apparente invulnerabilità il massimo cam-
pione della cristianità si dimostra piuttosto fragile e in perenne conflitto 
con «lo spirto suo da lui diviso» (OF, XXIII 128)1.

Le avventure di Orlando sono ben note se prese singolarmente, ma 
sono state finora poco studiate nel loro insieme. Questo articolo si pone 
come obiettivo di seguire in modo analitico l’intero percorso del paladino 
nel poema, dall’abbandono del campo cristiano al rientro nei ranghi, dopo 
la lunga follia, che lo confinerà sul finale nel ruolo di eroe “postumo” e 
monodimensionale.

1. Esprit de géométrie

 Il Furioso, come è stato dimostrato recentemente in modo egregio, può 
essere analizzato concependo i singoli canti come unità discrete2. Al con-
trario, nel suo libro ancora preziosissimo, Giuseppe Dalla Palma propone 
di dividere l’intreccio in gruppi di canti3. Per comprendere al meglio lo 
sviluppo di alcuni episodi la proposta di Dalla Palma resta fondamentale. I 
personaggi, infatti, non occupano segmenti del poema in modo rapsodico 
e casuale, ma sono protagonisti perlopiù in un numero consecutivo di 

1 Tutte le citazioni saranno tratte da L. Ariosto, Orlando furioso, Commento di E. 
Bigi e C. Zampese, Milano, Bur, 2012.

2 Mi riferisco ai due volumi della Lectura Ariosti, pubblicati per le Edizioni del Galluzzo 
negli ultimi anni: Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da G. Baldassarri e M. Praloran, Vol. I, 
a cura di G. Bucchi e F.  Tomasi, Firenze, SISMEL, 2016; Lettura dell’«Orlando furioso», diretta 
da G. Baldassarri e M. Praloran, Vol. II, a cura di A. Izzo e F.  Tomasi, Firenze, SISMEL, 2018. 

3 G. Dalla Palma, Le strutture narrative dell’«Orlando furioso», Firenze, Olschki, 1984.
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canti in cui le loro vicende si alternano con quelle di altri, prima di essere 
sospese per tempi più lunghi, al punto da poter parlare di un entrelacement 
di breve respiro e di uno più vasto, che intreccia intere macrosequenze del 
poema4. Ad esempio, Ruggiero è presente nel canto IV, poi dal VI all’VIII 
e ancora dal X al XII, ricomparendo, dopo una lunga pausa, solo nel XXII. 
È sempre fuori scena, alla stregua di Orlando, nel compatto gruppo che 
va dal XIV al XIX, in cui si alternano l’assedio di Parigi e le avventure di 
alcuni cavalieri capitanati da Astolfo5. In quello spazio narrativo il proge-
nitore degli Estensi non trova posto, essendo prigioniero nel palazzo di 
Atlante, mentre è protagonista dei canti precedenti.

Per quanto riguarda Orlando, la sua presenza del poema è distribuita 
in 4 sequenze, secondo lo schema che segue:

Sequenza 1. Canti VIII-XIII. Le imprese iperboliche del paladino (6 canti).
Canto VIII. Sogno e partenza d’Orlando (60-91).
Canto IX. Orlando e Olimpia (1-94).
Canto X. Tradimento di Bireno (1-34)6.
Canto XI. Invettiva contro l’archibugio (21-28); Orlando, Olimpia e l’orca (28-
58); Oberto (59-80); Orlando riprende la ventura (81-83).
Canto XII. Orlando nel palazzo di Atlante (1-16); Angelica (23-35), battaglia 
di Orlando e Ferraù, Sacripante (36-50); Angelica fugge verso Oriente (51-66).
Orlando «seguita l’inchiesta» nel campo pagano (67-88).
Canto XIII. Storia di Isabella (1-31); Orlando salva la donzella (32-44).
Tot: 320 ottave
Sequenza 2. Canti XXIII-XXIV. Lo scivolamento nella follia (2 canti).
Canto XXIII. Orlando, Zerbino e Isabella (53-70); duello tra Orlando e Man-
dricardo (71-88); Mandricardo, Doralice e Gabrina (89-95); Orlando prende 
congedo da Zerbino e Isabella (96-99); pazzia di Orlando (100-136).
Canto XXIV. Meraviglie di Orlando matto (1-14).
Tot: 97 ottave
Totale ottave nella prima metà del poema: 417

4 È quanto sostiene Ascoli nella sua magistrale lectura del canto XXXV: A. R. Ascoli, 
Canto XXXV, in Lettura del «Furioso», II, cit., pp. 313-37.

5 Per una riflessione sulla partizione della materia nella prima metà del poema, sulle 
caratteristiche precipue di questo gruppo di canti e sul voluto bipolarismo delle due linee 
narrative mi permetto di rimandare al mio: L. Ferraro, Dal libro di Atlante a quello di Logi-
stilla. Una lettura dei canto XIV-XX del «Furioso», «Studi rinascimentali», xv (2017), pp. 51-60.

6 In verità in questo canto Orlando è assente, avendo già ripreso la ricerca di Angelica. 
Tuttavia, essendo le 34 ottave del tradimento di Olimpia parte integrante della giunta 
che vede il Conte protagonista, si è scelto di inserirle nel presente schema.
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Sequenza 3. Canti XXIX-XXX. Incontri e imprese del folle Orlando (2 
canti).
Canto XXIX. Rodomonte edifica il mausoleo, poi arriva il pazzo Orlando e 
Fiordiligi (31-49); prodezze di Orlando pazzo ed incontro con Angelica e Medoro 
(50-74).
Canto XXX. Prodezze di Orlando pazzo (1-15); congedo di Angelica (16-17).
Tot: 60 ottave
Sequenza 4. Canti XXXIX-XLIV. Dall’eroe risolutore all’eroe compri-
mario (6 canti).
Canto XXXIX. Astolfo ridona il senno ad Orlando (36-65); sconfitta dell’e-
sercito saraceno (65-86).
Canto XL. Agramante fugge dalla battaglia (1-9); Orlando, Brandimarte e gli altri 
vincono la battaglia (9-42);  Agramante, Gradasso e Sobrino/Orlando, Oliviero 
e Brandimarte preparano Lipadusa (43-60).
Canto XLI. Lipadusa (25-46); duello di Lipadusa (68-102).
Canto XLII. Morte di Brandimarte e fine del duello di Lipadusa (1-23).
Canto XLIII. Funerale di Brandimarte e reclusione di Fiordiligi (151-185); i 
paladini ritrovano Ruggiero (186-199).
Canto XLIV. I campioni cristiani dall’eremita (1-18); i paladini tornano in Francia 
e presentano Ruggiero a Carlo (27-35).
Tot: 324 ottave
Totale ottave nella II metà del poema: 384

Il paladino compie imprese nei canti 8-23, per poi sprofondare nella 
follia dal 24 al 39. La sua condizione di savio e quella di matto occupano 
all’incirca lo stesso spazio (16+16). L’ultimo segmento del poema in cui 
egli ritorna al ruolo che gli compete, quello dell’eroe risolutore, è lungo 
circa la metà dei primi due (poco più di 7 canti).

Come spesso accade nel Furioso, c’è un evidente esprit de géométrie 
nell’amministrare la materia narrativa. Nella prima metà del poema tro-
viamo Orlando in due sequenze: la prima di 6 canti, la seconda di 2 (con-
tando le prime 14 stanze del XXIV); in quest’ultima troviamo in ordine 
inverso una sequenza di 2 canti ed una di 6. La prevalenza delle ottave in 
cui il personaggio è nel pieno delle sue facoltà è netta. Al suo impazzi-
mento e alle sue devastazioni sono dedicati le sequenze numero 2 e 3. Per 
quanto riguarda la prima, si può dire, parafrasando Segre, che Ariosto ha 
bisogno di inserire l’episodio di Olimpia e del Leviatano per dare modo 
all’eroismo del personaggio di manifestarsi prima della follia7. L’ultima, di 

7 «Alla base dell’ampliamento, credo, c’è la volontà di potenziare la presenza di Or-
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pari estensione, si può ipotizzare funga quasi da “risarcimento” o meglio 
da “espiazione” del paladino per il suo grosso errore. Torna a compiere 
imprese straordinarie, ma come spesso accade nelle ottave ariostesche la 
ripresa prevede variatio. Laddove il suo intelletto nell’VIII canto è già quasi 
oscurato, nel XXXIX «rivenne, più che mai lucido e netto» (XXXIX 57, 
8). La rinascita dopo il battesimo impostogli da Astolfo che lo fa uscire 
dal «noioso e grave sonno» della ragione (58, 1) dovrebbe riportarlo alla 
condizione di assoluta infallibilità e indefessa abnegazione per la causa. Il 
cavaliere errante acquista il suo completo statuto di epico comandante di 
eserciti (canto XL) e vincitore di duelli risolutori (XLI). In effetti il ruolo 
di deus ex machina della guerra ben si attaglia al guerriero rinato. Tuttavia 
permangono alcune ombre, come si vedrà a breve.

2. Canti VIII-XIII. Le imprese iperboliche del paladino (6 canti)

I primi sette canti prevedono la presenza di soli 4 personaggi princi-
pali (Bradamante, Rinaldo, Ruggiero e Angelica). Con l’entrata in scena 
di Orlando la situazione si complica, l’orizzonte del narratore si amplia, 
tuttavia siamo ancora nello spazio “arturiano” del poema (per dirla con 
Praloran), dove la grande guerra di civiltà resta sullo sfondo e gli eroi 
possono seguire indisturbati le loro quête8.

lando nel poema, dato che in AB, dopo l’intervento in difesa di Isabella, Orlando cade 
nella pazzia, e ne esce come guerriero cristiano, difensore della fede; insomma è troppo 
sbilanciato verso “l’arme”, mentre degli amori non c’è che la passione fedele e frustrata 
per Angelica: solo una di quelle aventures, che possono anche essere caste, caratteristiche 
dei romanzi. Olimpia è stata creata dall’Ariosto esclusivamente per lui, per dargli il sigillo 
del cavaliere errante», C. Segre, Lettura del canto XI, in Lettura del «Furioso», I, cit., pp. 
315-26: 321. Di contro, però, si possono leggere le parole di Elisa Martini sul salvataggio 
di Olimpia come surrogato fallimentare di quello, mai avvenuto, di Angelica: «Olimpia, 
contrattempo della ricerca e controfigura della principessa del Catai, è sì la grande im-
presa titanica che Ariosto fa compiere al paladino prima di impazzire, ma segna anche 
il suo destino di vinto», E. Martini, «Dirò d’Orlando». L’evoluzione della figura del conte di 
Brava tra il «Mambriano» e il «Furioso», in «Dreaming again on things already dreamed». 500 
years of «Orlando furioso» (1516 - 2016), a cura di M. Dorigatti e M. Pavlova, Oxford, 
Peter Lang, 2019, pp. 59-78: 66.

8 Nella prima parte del Furioso, «dal I al XII canto le transizioni staccano da un’inchiesta 
singolare ad un’altra ancora, lontano per molto tempo dalla battaglia di Parigi». L’avvio 
del Furioso è un «grande omaggio allo spazio ideale del racconto arturiano». In merito 
a quella che qui abbiamo nominato I sequenza Praloran sostiene che con l’entrata in 
campo di Orlando aumenta lo spessore drammatico degli avvenimenti e la loro durata: 
«Progressivamente, dunque, nel corso dell’opera gli stacchi diventano sempre più tesi, 
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Il Conte appare insolitamente tentato dal tradimento. Egli parla dell’ob-
bedienza a Carlo come di una «sua sciocchezza» (VIII 73, 2), vagheggiando 
quasi la ribellione (VIII 74). Questo sentimento fa pendant con l’unico 
accenno al personaggio nel I canto, che si pente del suo ritorno al campo 
cristiano, visto che l’Imperatore gli sottrae Angelica9. Già nelle prime ottave, 
dunque, si può assistere ad un notevole allontanamento del personaggio 
rispetto alla tradizione precedente, poiché:

1)	Non entra in scena che dopo 8 canti, il che comporta un indebo-
limento della sua centralità nell’opera10.

2)	Mostra fin da subito la sua fallibilità (ha sbagliato a dare in custodia 
Angelica, sbaglierà nell’abbandonare l’accampamento cristiano).

3)	Mette in pericolo altre vite, essendo causa indiretta dell’allontana-
mento di Fiordiligi e Brandimarte da Parigi.

4)	Rovescia in parte le sue caratteristiche più rappresentative: la castità 
e la fedeltà assoluta alla causa.

Lo statuto di Miles Christi è fin da subito messo in discussione, ma 
la sua identità non è del tutto stravolta. Orlando, infatti, è più incline a 
seguire quête arturiane che ad obbedire al sovrano, mostrando già ben 
evidenti i segni dell’ossessione amorosa. Tuttavia Ariosto marca più 
volte, a partire da questa, la differenza con gli altri eroi-amanti, ben più 
sedotti dalla prospettiva di appropriarsi con la violenza delle grazie delle 
donzelle inseguite. Nella sua prima apparizione, ad esempio, l’eroe teme 
che qualcuno abbia colto il fiore di Angelica. Apparentemente è in linea 
con il Sacripante del primo canto, tuttavia si distingue dal pagano per il 
rispetto verso la fanciulla e per non aver abdicato al ruolo di protettore 
che tradizionalmente ricopriva11. 

come una successione di accordi sempre più dissonanti», M. Praloran, Tempo e azione 
nell’«Orlando furioso», Firenze, Olschki, 1999, pp. 15 e 29.

9 «E così Orlando arrivò quivi a punto / ma tosto si pentì d’esservi giunto» (I 6, 7-8).
10 Su questo punto cfr. ancora M. Praloran, Tempo e azione, cit., ed E. Saccone, Il 

Soggetto del «Furioso», Napoli, Liguori, 1974. 
11 Il paladino si rammarica di non poter proteggere l’amata: «Dove, speranza mia, dove 

ora sei? / Vai tu soletta forse ancora errando? / O pur t’hanno trovata i lupi rei / Senza 
la guardia del tuo fido Orlando?» (VIII 77, 1-4). Subito dopo dichiara che mai avrebbe 
usato violenza su di lei: «Il tuo fior che intatto io mi venia serbando / per non turbarti 
l’animo casto» (6-7). Sono ben noti, di contro, i propositi di Sacripante, che bolla come 
questo comportamento del paladino: «Se mal si seppe il cavallier d’Anglante / pigliar 
per sua sciocchezza il tempo buono, / il danno se ne avrà: da qui inante / nol chiamerà 
Fortuna a sì gran dono» (I 57, 1-4). Parole che risulteranno essere profetiche.
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Nei predecessori di Boiardo le caratteristiche del massimo difensore 
della Cristianità erano stabili e indiscusse. È nell’Inamoramento che il per-
sonaggio acquista inediti connotati arturiani per cui, dice Marco Villoresi, 
«alla logica dell’iperbole, che mira al rafforzamento di una peculiarità del 
personaggio, dunque, si sostituisce la logica della variante»12. Questa mo-
difica coinvolge nel profondo la struttura narrativa del poema, mescidando 
matière de France e de Bretagne. Il passaggio è così rivoluzionario da non 
essere accettato dagli epigoni del Conte di Scandiano (Cieco da Ferrara, 
Niccolò Agostini, Raffaele Valcieco da Verona), che trovano soluzioni per 
liberarsi dell’ingombrante presenza di Angelica e restituire al paladino 
l’aspetto di tetragono tutore della fede13. È un passaggio che, per certi 
versi, compie anche Ariosto, ma esasperando i contrasti, polarizzandoli 
all’estremo, portandoli a esplodere per poi ricostruirli in un equilibrio che 
rimane fragile e precario. Se l’Orlando boiardesco è indifferentemente 
cavaliere innamorato ed epico guerriero (seppur con uno sbilanciamento 
verso il primo termine) quello di Ariosto risulta essere o l’una o l’altra 
cosa senza mediazioni. In altre parole, il cavaliere che nella prima sequenza 
insegue l’ombra di Angelica, salva due volte Olimpia e una volta Isabella, 
sfida a duello Ferraù, distrugge l’archibugio e trascina a mani nude un 
leviatano è solo un cavaliere errante. L’aspetto della guerra è totalmente 
negato, o meglio rimosso. Lo stesso narratore non tocca l’argomento bel-
lico fin quando è in scena il paladino, per poi trattarlo ampiamente nei 
canti XIV-XX in cui egli è nuovamente assente e interromperlo ancora 
quando Orlando riappare poco prima della perdita del senno. È come 
se i due argomenti fossero refrattari ad essere accostati anche mediante 
l’entrelacement14. La forza «ch’ogni forza eccede» (XI 41, 6) è quindi anche 

12 M.  Villoresi, Le varianti di Orlando: un personaggio e le sue trasformazioni, in G. Palum-
bo, A. Tissoni Benvenuti, M. Villoresi, «Tre volte suona l’Olifante». La tradizione rolandiana 
in Italia fra Medioevo e Rinascimento, Milano, Unicopli, 2007, pp. 79-93: 87. 

13 Ivi, pp. 90-92.
14 Trattando dei canti dell’assedio di Parigi, Praloran sostiene che, mentre nella tra-

dizione la battaglia è un polo centric in cui si raccolgono tutti gli eroi principali, Ariosto 
ne lascia molti a margine, sospesi nelle loro quête, lasciando partecipare al grande scontro 
collettivo solo Rinaldo e Rodomonte, i quali, tra l’altro, non si confrontano mai tra loro. 
Mentre nell’Inamoramento i personaggi entrano ed escono dalla guerra con nonchalance, 
«nel Furioso le parti sono più nettamente separate. Tra l’uscita iniziale di Mandricardo e 
quella finale di Cloridano e Medoro, il mondo guerresco dell’assedio di Parigi rimane 
chiuso a nuove acquisizioni (ad eccezione dell’arrivo di Rinaldo e Zerbino) e a nuove 
perdite. Così avviene per il côté arturiano delle avventure di Astolfo e compagni», M. 
Praloran, Tempo e azione, cit., p. 38.
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una colpa, perché non è messa al servizio dell’imperatore. Ribadirla non 
fa che acuire il peccato di contumacia di Orlando e non a caso, credo, 
il narratore pigia sul pedale dell’iperbolica possanza più volte in questa 
parte dell’opera15. Un episodio mi pare essere molto rappresentativo. Nel 
XII canto il Cavalier d’Anglante attraversa il campo pagano alla ricerca di 
Angelica, appena fuggita con il suo elmo dal luogo del duello con Ferraù. 
La turba disordinata lo assale, ma lui ne fa strage come fosse un flagello 
biblico. Ariosto dedica due ottave e mezzo (XII 76-78, 1-4) a descrivere il 
numero spropositato degli avversari: «lance, saette e spade ebbe l’usbergo / 
a un tempo mille, e lo scudo altretante» (XII 78, 1-2); poi altre sei e mezzo 
alla carneficina (XII 78, 5-8 fino a 84), in cui «non pur per l’aria gemiti e 
querele, / ma volan braccia e spalle e capi sciolti» (XII 80, 3-4). Nessuno 
può resistere a Durindana, eppure appena concluso lo scontro il guerriero 
la rinfodera e si rimette alla ricerca della sua donna, «e sì come era uscito 
di se stesso, / uscì di strada» (XII 86, 3-4). La guerra non gli interessa, gli 
avversari sono semplici ostacoli sul cammino ossessivo verso la pazzia.

La potenza dell’eroe travalica il limite dell’umano, eppure le sue im-
prese non riescono mai perfettamente. Procediamo con ordine, partendo 
da Olimpia. La fanciulla è salvata, ma l’ingratitudine di Bireno renderà 
necessario un secondo salvataggio. In questa occasione, il popolo di Ebu-
da è liberato dalla paura del mostro marino, ma ricambia il favore «di sì 
bestiale insulto e troppo ingrato», mentre il paladino «aver ne sperò gloria 

15 Oltre all’intero episodio dell’orca, che funge proprio da esempio della forza sovrau-
mana del Conte, in più occasioni egli sbaraglia avversari come pupazzi le cui membra 
volano in aria: nella sfida con Cimosco (IX 68 e 78), a Ebuda (XI 51), nel campo pagano 
in cui passa solo per cercarvi Angelica (XII 80); contro i pirati rapitori di Isabella (XIII 
38-39). In quella che ho qui chiamato seconda sequenza Orlando dà ancora prova di sé 
nello scontro per salvare Zerbino: «A chi fere due parti de la testa, / a chi levò dal busto 
il capo netto; / forò la gola a molti; e in un momento / n’uccise e messe in rotta più 
di cento» (XXIII 60, 5-8). Poi nel canto XXIV il pazzo affronta nuovamente il volgo, 
facendone strage (XXIV 9-11).  Sulla facilità con cui Orlando annienta in varie occasioni 
la “turba sciocca” molto è stato scritto. In due saggi ormai datati Loenzio Pamploni e 
Mario Mancini sostengono la tesi della differenza di classe. Ariosto, nel momento in cui 
le guerre d’Italia vedono la moltitudine trionfare sul valore del singolo, reagisce mo-
strando la sconfitta di una nutrita fanteria da parte di pochi eroi cortesi; meccanismo che 
procede fino alla presa di Biserta. Cfr. L. Pamploni, La guerra nel «Furioso», «Belfagor», 
xxvi (1971), pp. 627-52; M. Mancini, I «cavalieri antiqui»: paradigmi dell’aristocratico nel 
«Furioso», «Intersezioni», viii (1988), 3, pp. 423-54. Seppure in parte condivisibile, va detto 
che la solidarietà di classe tra gli aristocratici non è così lineare nel Furioso. Tra pagani e 
cristiani, a differenza di Boiardo,  Ariosto fa non pochi distinguo, come hanno dimostrato 
in modo convincente Dalla Palma e Praloran nei saggi già citati.
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e mercede» (XI 48, 5 e 8). La vittoria sembra dimezzata anche perché 
nel ringraziarlo Olimpia divide l’ottava in due. Nei primi 4 versi esprime 
riconoscenza; negli altri lo rimprovera per averla privata del conforto 
della morte:

Io v’ho da ringraziar ch’una maniera
di morir mi schivaste troppo enorme;
che troppo saria enorme, se la fera
nel brutto ventre avesse avuto a porme.
Ma già non vi ringrazio ch’io non pera;
che morte sol può di miseria torme:
ben vi ringrazierò, se da voi darmi
quella vedrò, che d’ogni duol può trarmi.

XI 57

Il narratore costruisce ad arte la replica del salvataggio, lasciando in-
tercorrere pochissimo spazio tra il congedo del Conte dalla fanciulla (IX 
88) e l’episodio dell’orca (XI 30). Se, come ricorda Praloran, il tempo 
dei personaggi non scorre quando non sono oggetto del racconto, nella 
sua personale timeline Orlando passa da un episodio all’altro nel giro di 
poche ottave, essendoci in mezzo solo il lancio in mare dell’archibugio. 
Questo dato non fa che aumentare nel lettore la sensazione della breve 
durata del gesto eroico.

A proposito del «ferro bugio», anch’esso è un nemico sconfitto solo 
temporaneamente. La sua capacità offensiva (IX 75) è poca cosa rispetto a 
quella della punta di diamante della cavalleria, descritta non a caso proprio 
come l’esplosione di un fulmine o di un’arma da fuoco:

Chi vide mai dal ciel cadere il foco
che con sì orrendo suon Giove disserra,
e penetrare ove un richiuso loco
carbon con zolfo e con salnitro serra;
ch’a pena arriva, a pena tocca un poco,
che par ch’avampi il ciel, non che la terra;
spezza le mura, e i gravi marmi svelle,
e fa i sassi volar sin alle stelle.

IX 78

Orlando si confronta, per così dire, sullo stesso piano del letale stru-
mento. È l’unico a poterlo fare, grazie alla sua pelle invulnerabile che 
neutralizza la fellonia dell’arma a distanza. Eppure anche qui la vittoria è di 
corto respiro, come si premura di ricordare il narratore nella nota invettiva 
contro «la machina infernal» che presto tornerà a mietere vittime (XI 23).
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Passiamo al duello con Ferraù per l’elmo, che ricorda quello straor-
dinario della Spagna. Anche qui il narratore richiama la fatagione dei 
due attanti, che però ottiene l’effetto di rendere vano il duello, visto che 
nessuno può ferire l’altro (XII 48-50). Come da prassi, lo scontro dura 
pochissimo, perché Angelica, protetta dall’anello dell’invisibilità, ruba 
l’oggetto del contendere e sfugge, ancora una volta, dalla stretta degli 
spasimanti. Il cristiano e il pagano interrompono la sfida e si separano, 
tuttavia tra i due un vincitore c’è: il primo perde la fanciulla e l’elmo, 
iniziando così la spoliazione che si concluderà a metà poema (XII 46), il 
secondo guadagna proprio quell’elmo, appagando una delle due quête che 
lo caratterizzano (XII 61). 

 Infine, Orlando salva Isabella, compiendo un’altra rapida e letale stra-
ge di nemici (XIII 38-39). È la quarta volta che l’eroe si misura contro 
un nutrito numero di soldati semplici (dopo Cimosco, isola di Ebuda e 
quella che segue il duello con Ferraù), che vanno in pezzi come burattini. 
Il narratore ironizza affermando che l’episodio sarebbe incredibile se il 
protagonista non ne fosse Orlando: «Il colpo orribil fu, ma non mirando / 
poi che lo fece il valoroso Orlando» (XIII 39, 7-8). Come sempre, quando 
deve autenticare qualcosa di inverosimile, chiama in causa l’auctoritas ro-
vesciata di Turpino (XIII 40). Ma anche in questo frangente, come negli 
altri, le conseguenze sono solo apparentemente positive. La fanciulla è 
sì liberata dalla prigionia e sarà, nella sequenza successiva, ricongiunta 
all’amato Zerbino per opera del Conte, ma sarà lui stesso la causa della 
loro definitiva disperazione. L’erompere della follia lascerà Mandricardo 
libero di appropriarsi delle sue armi, di cui si era svestito. Zerbino, che 
nel frattempo per gratitudine e cortesia si era eletto protettore di quelle, 
affronta il feroce pagano, subendo ferite mortali che lo condurranno ad 
una rapida morte (XXIV). Sarà proprio Durindana, impugnata dal fiero 
tartaro, a determinare l’esito fatale del duello.

Isabella non tarderà a seguirlo. Come è noto, priva della protezione 
dell’amato e di quella del Cavalier d’Anglante, subirà la bramosia di Ro-
domonte e solo grazie alla sua astuzia guadagnerà la morte salvaguardando 
la virtù (XXIX). Le imprese del matto racchiudono come in una cornice 
gli omicidi dei due amanti. Egli infatti esibisce la sua forza distruttrice 
subito prima della morte di Zerbino, per poi riapparire subito dopo quella 
di Isabella. Non solo il ruolo di protettore del Sacro Romano Impero è 
venuto meno: anche quello, cavalleresco, della difesa dei più deboli.

Prima di procedere, bisogna ricordare un altro fattore di depotenzia-
mento.  La gloria, immateriale oggetto di desiderio di ogni cavaliere errante, 
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gli è negata per scarsità di testimoni oculari. Il fatto è ribadito più volte 
nel corso della prima sequenza e proprio quando l’eroe offre la maggior 
prova di sé. Dopo essersi congedato da Olimpia e Oberto, egli colleziona 
venture, ma l’ironico narratore non può che accennarle «perché Orlando 
a far l’opre virtuose, / più che a narrarle, poi, sempre era pronto: né mai 
fu alcun de li suoi fatti espresso, / se non quando ebbe i testimonii appres-
so» (XI 81, 5-8). E ancora, nessuno assiste allo scontro con Ferraù tranne 
Angelica: «Sì che a quella battaglia la figliuola / di Galafron fu testimonia 
sola» (XII 51, 7-8). La sua inchiesta solitaria e il suo atteggiamento taci-
turno condannano all’oblio molte delle sue azioni.

3. I Canti XXXIX-XLIV: l’eroe risolutore imperfetto

Per il paladino la prima metà del poema è una lenta catabasi verso 
l’inferno dell’alienazione. La scelta di Medoro, povero fante, da parte della 
donna più bella, rappresenta un cambio di paradigma nei valori caval-
lereschi. Angelica incarna una vita sentimentale che si muove su regole 
nuove; di contro Orlando, icona dell’universo carolingio, rappresenta quelle 
vecchie e sconfitte. Nel leggere la poco elegante poesia di Medoro sulla 
loro prima notte di nozze «Orlando petrarchista scopre insomma che lo 
stesso codice idealista secondo il quale ha interpretato il mondo è servito 
a un altro per descrivere comportamenti che dimostrano l’inaffidabilità di 
questo stesso codice»16. È una tesi ben nota e condivisa da critici illustri17.

La sconfitta del paladino, allo stesso modo della pazzia, è preconizzata 
nel corso dei 16 canti che abbiamo rapidamente attraversato nel paragrafo 
precedente. La sua unità di misura è proprio l’effimera riuscita, sulla lunga 
distanza, delle imprese compiute. Persino i duelli con Ferraù e Mandricar-
do, apparentemente conclusi in parità, comportano due atti di spoliazione 
delle armi, con conseguente depauperamento dell’identità del cavaliere 
che da esse è rappresentato.

Il guerriero rinato nel XXXIX canto invece si presenta in un modo 
affatto diverso. Libero dal giogo amoroso di Angelica, simbolicamente 

16 S. Zatti, L’Angelica ariostesca o gli inganni della letteratura, in Selvagge e Angeliche. Per-
sonaggi femminili della tradizione letteraria italiana, a cura di T. Crivelli, Leonforte, Insula, 
2007, pp.105-107: 102.

17 Cfr. R. Bruscagli, Medoro riconosciuto, in Id., Studi cavallereschi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2003, pp. 75-102; S. Zatti, Il «Furioso» tra epos e romanzo, Lucca, 
Pacini Fazzi, 1990. Sulla libertà di scelta di Angelica, che non rispetta la passività amorosa 
delle donzelle tradizionali cfr. almeno: A. Izzo, Canto XXVIII, ed E. B. Weaver, Canto 
XXXVII, in Lettura del «Furioso», II, cit., pp. 137-160, pp. 367-84 e relativa bibliografia.
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uccisa nel canto XXIX18, può riacquistare tutte le prerogative che gli 
spettano. Nell’arco di pochi canti assume su di sé l’onere dell’assalto fi-
nale ai pagani, prima con l’assedio di Biserta e poi con il classico duello 
risolutore di Lipadusa. All’eroe arturiano si sostituisce il comandante di 
eserciti, in uno scarto simbolico dal registro cavalleresco a quello epico19.

Due considerazioni su questa sequenza: 1) nella battaglia di eserciti che 
conclude la guerra, Ariosto sottolinea più volte che la presenza del Conte 
è determinante per la vittoria20; 2) il personaggio a Lipadusa si può dire 
che torni integro, recuperando quei pezzi di identità disseminati lungo 
la strada, vale a dire il corno, Durindana, che era nelle mani di Gradasso, 
e Brigliadoro, donato ad Agramante da Ruggiero che l’aveva a sua volta 
sottratto a Mandricardo21.

Orlando è il vero trionfatore, eppure anche questa vittoria è mutilata 
dalla morte dell’amico Brandimarte. Nel triplice duello che chiude il canto 
XLI (68-102) il livello dei contendenti è ben bilanciato in questo modo:

1)	 Grandi guerrieri: Orlando e Gradasso
2)	 Livello medio: Brandimarte e Agramante
3)	 Livello “basso”: Oliviero e Sobrino22.

Nel momento di acme dell’episodio Brandimarte si lancia contro Agra-
mante, mettendolo in difficoltà. Gradasso vede il suo signore in pericolo, 
raggiunge alle spalle il guerriero cristiano e gli apre in due la testa con 
un poderoso fendente, reso ancora più devastante dall’uso di Durindana. 
La morte di Brandimarte è dunque causata da due fattori: il primo è la 
rottura dell’equilibrio tra i duellanti; il secondo è l’uso di armi di livello 
sproporzionato. 

18 Su questo cfr. la Lectura del Canto XXIX, di Nicola Morato (in Lettura dell’«Orlando 
furioso», II, cit., pp. 161-93). Ariosto non potrebbe mai mettere in scena la morte di 
Angelica, quindi crea una sostituzione dell’oggetto sacrificale. Invece della principessa il 
pazzo uccide la giumenta con cui la scambia (pp. 166-67).

19 «Orlando verso la fine del Furioso (non l’Orlando pazzo ma quello rinsavito), torna 
se stesso, somiglia soprattutto al primo Rolando della chanson de geste, a partire dal fatto 
che combatterà a fianco di Oliviero», ivi, p. 179. Ancora utile rimandare ad A. Monte-
verdi, Lipadusa e Roncisvalle, «Lettere italiane», xiii (1961), 4, pp. 401-9.

20 In teoria il capitano è Astolfo, «ma quel duca il tutto / facea, come dal conte venia 
instrutto» (XXXI 64, 7-8).

21 Su questo aspetto cfr. P. Larivalle, Canto XL, in Lettura dell’«Orlando furioso», II, 
cit., pp. 345-61: 448-49.

22 Cfr. M. Praloran, Vedere, patire, agire: il duello di Lipadusa, in Id., Tempo e azione, 
cit., pp. 127-42.
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In entrambi i casi l’indiretto responsabile è Orlando. In prima istanza 
perché non riesce a gestire nel migliore dei modi la sfida con Gradasso. 
Spetta a lui sconfiggerlo in quanto è l’unico a poterlo contrastare. Nono-
stante il loro valore, infatti, i guerrieri di secondo piano sono poca cosa 
rispetto ai grandi. La divaricazione è netta: «Ma questo un scherzo si può 
dire e un spasso / verso quel che fa Orlando e ’l re Gradasso» (XLI 93, 
7-8). In più ha la fatagione dalla sua parte, ribadita da Ariosto anche in 
questa occasione23.  Tuttavia il Sericano, che dopo la morte di Mandricar-
do ne rileva il ruolo di appropriatore indebito delle armi altrui24, cavalca 
Baiardo e brandisce Durindana: pertanto, nonostante le ferite riportate, è 
leggermente superiore.

Venne Orlando e Gradasso a riscontrarsi;
e potea stare ugual questa bilancia,
se non era il vantaggio di Baiardo,
che fe’ parer Gradasso più gagliardo.

XLI 69, 5-8

Questa superiorità è dovuta alla perdita, nel canto XXIII, della spada 
e di Brigliadoro, ancora cavalcato da Agramante, che potrebbe pareggiare 
Baiardo. Ad un certo punto Gradasso riesce a stordire Orlando ed attaccare 
Brandimarte. Questi combatte tranquillo, mai pensando che l’amico possa 
lasciargli le spalle scoperte. Proprio la sua fiducia lo perde:

L’incauto Brandimarte, non pensando
 ch’Orlando costui lasci da sé torre,
non gli ha né gli occhi né ’l pensiero, instando

23 «Gradasso ha mezzo Orlando disarmato […] non l’ha ferito già, ch’era affatato» 
(XLI 94, 1 e 5). La costante menzione dell’invulnerabilità del Conte ogniqualvolta egli 
affronta un duello è stata criticata da molti lettori cinquecenteschi e secenteschi, che 
hanno denunciato quanto essa privi di effettivo valore le azioni del paladino, dandogli 
un poco cavalleresco vantaggio. Un caso interessante è quello di Tassoni, che nel fitto 
postillato al Furioso dedica alcune considerazioni proprio alla fatagione, che invalida 
ogni azione eroica. Quando Ariosto scrive: «Pari eran di vigor, pari d’ardire; / Né l’un, né 
l’altro si potea ferire» (XII 47, 7-8), Tassoni commenta ironicamente: «Gran pugna». Per 
altri esempi ed una riflessione più ampia mi permetto di rimandare al mio L. Ferraro, 
Nel laboratorio di Alessandro Tassoni: lo studio del «Furioso» e la pratica della postilla, Firenze, 
Cesati, 2018, pp. 137-141.

24 Sul ruolo di Mandricardo come eroe della discordia e dell’appropriazione illecita 
degli oggetti di desiderio altrui e sulla sostituzione di Gradasso in tale ruolo dopo la 
sua morte cfr. G. Dalla Palma, Le strutture narrative, cit., pp. 126-138. Vedi anche G. P. 
Giudicetti, Mandricardo e la malinconia. Discorsi diretti e sproloqui nell’«Orlando furioso», 
Bruxelles, Peter Lang, 2010.
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il coltel ne la gola al pagan porre.
Giunge Gradasso, e a tutto suo potere
con la spada a due mani l’elmo gli fere.

XLI 99, 3-8

Ariosto non tarda ad evidenziare l’importanza della spada: «Ah Du-
rindana, dunque esser tu puoi / al tuo signore Orlando sì crudele, che 
la più grata compagnia e più fida / ch’egli abbia al mondo, inanzi tu gli 
uccida»? (XLI, 100, 5-8). Il brando di Orlando è come un prolungamento 
della sua identità. Gradasso, che ne conosce il valore, mostra il desiderio 
di impadronirsene fin dalle prime stanze dell’Inamoramento. Proprio quel 
simbolo della possanza del paladino finisce nelle mani dei due avversari 
più spregiudicati e dà la morte ai guerrieri cristiani più corretti e coerenti.

Dopo il colpo, Brandimarte crolla a terra. Resosi conto delle tragedia, 
Orlando viene vinto dall’ira e liquida gli avversari nell’arco di poche 
ottave (XLII 1-23), mettendo fine alla guerra. Con questo gesto l’eroe 
della tradizione, recuperata in pieno la sua dignità epica, esaurisce il suo 
compito: da qui in poi non troverà più spazio da protagonista nei canti 
restanti del poema, interamente occupati dalle imprese dell’ “eroe vicario” 
Rinaldo e di Ruggiero, fresco di conversione al Cristianesimo e pronto 
a diventare l’homo novus della corte carolingia.

4. Conclusioni: Orlando eroe depotenziato

I personaggi ariosteschi sono spesso platealmente distanti dalla tradi-
zione. Talvolta, addirittura, costituiscono il rovescio di quelle caratteristi-
che che permettevano di inquadrarli immediatamente, producendo un 
notevole effetto sorpresa nel pubblico. Rinaldo, noto per la povertà e lo 
spirito da vassallo ribelle che lo avevano contraddistinto fino a Pulci e 
Boiardo, nel Furioso recita la parte dell’eroe saggio che non perde mai la 
ragione, seppur innamorato, laddove Orlando impazzisce. Oltre al ruolo 
di eroe vicario, si fa interprete di quello di suddito fedele. È l’unico tra i 
grandi eroi ad ubbidire a Carlo andando a reclutare truppe in Scozia, per 
poi risultare determinante durante l’assedio di Parigi. Insomma, viene 
ribaltata la sua natura di eroe disubbidiente e avventato.  Astolfo, soldato 
buffo, millantatore, inetto e fanfarone, diventa l’homo fortunatus che con le 
armi di Logistilla (la razionalità) supera abilmente ogni prova, non dando 
mai prova di imperizia nel combattimento25. Anche valicando il fronte 

25 Tra le varie interpretazioni a cui si può rimandare, obbligata è quella di M. Santoro, 
Ariosto e il Rinascimento, Napoli, Liguori, 1989, in particolare i capitoli VII,  VIII e IX (rispet-
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si possono notare dinamiche simili. Sacripante in Boiardo è uno dei più 
fedeli servi d’amore di Angelica, mentre nel I canto del Furioso medita 
di sfruttare l’occasione per cogliere con violenza il fiore verginale della 
fanciulla la quale, ancora memore dalla narrazione boiardesca, ripone in 
lui totale fiducia.

In questo gioco di riprese e di contrasti Orlando recita la parte più 
ambigua. Da un lato è l’eroe in cui intatta rimane la virtus dell’epica me-
dievale e il sistema di valori della cavalleria che lo spinge, ad esempio, a 
compiere salvataggi di splendide donzelle senza cadere nelle tentazioni di 
Sacripante, Ruggiero, Mandricardo, Rodomonte o di improbabili eremiti. 
Dall’altro, è quello le cui azioni hanno i risultati più alterni. 

In particolare, egli non riesce a preservare le due coppie che maggiormente 
incarnano la fides all’interno del poema. Sia Zerbino e Isabella che Brandimarte 
e Fiordiligi muoiono soprattutto per la sua incapacità di proteggerli. Se i primi 
due ricevono soccorso dal paladino, i secondi invece ne sono i soccorritori; cosa 
che rende la loro fine ancor più gravosa e dolorosa per lui. Fiordiligi, infatti, 
è colei che segue l’eroe impazzito nel suo andirivieni. Lo vede combattere 
con Rodomonte, poi è l’unica a riconoscerlo quando il gruppo di guerrieri 
capitanati da Astolfo lo cerca per rendergli il senno («Fiordiligi mirò quel nudo 
in fronte, / e gridò a Brandimarte: – eccovi il conte!», XXXIX 44, 7-8). Bran-
dimarte dopo averlo cercato fin dall’VIII canto, è l’unico che riesce a tenerlo 
fermo per fargli inalare il senno.  Senza il suo intervento sarebbe rimasto il 
«nudo folle» che aveva indicato la fanciulla: «Brandimarte ch’addosso se gli 
serra, / gli cinge i fianchi, quanto può, con ambe / le braccia, e Astolfo il piglia 
ne le gambe […] non fa però che Brandimarte il lassi, / che con più forza 
l’ha preso a traverso» (XXXIX 49, 6-8; 50, 3-4). Insomma, la morte di questa 
seconda coppia di amanti sembra ribadire e amplificare quella della prima. 
Inoltre se il matto non può accorrere in aiuto di Zerbino, l’eroe di Lipadusa 
è ben consapevole delle sue azioni. Scrive efficacemente Marina Beer che 
«la crisi dell’idealismo cavalleresco scatenato dalla follia amorosa di Orlando 
e dalla dispersione delle sue armi li trascina tutti verso un destino tragico»26.

Con la loro morte, nella quale echeggia, secondo Monteverdi, quella 

tivamente intitolati: Rinaldo. La difesa dei diritti della donna; La prova del nappo e la cognizione 
ariostesca del reale; L’Astolfo ariostesco: «homo fortunatus». Su Rinaldo vedi anche S. Jossa, Oltre 
la tradizione romanzesca: Rinaldo e l’«aspra legge di scozia» (Orlando furioso, IV-VI), «Chroniques 
italiennes», xix (2011), 1, pp. 1-20; M. Beer, Canto XXXI, in, Lettura dell’«Orlando furioso», 
II, cit., pp. 205-32. La studiosa ricostruisce in modo efficace i cambiamenti del sire di Mon-
talbano rispetto alla tradizione. Curiosamente nei Cinque canti sembra avvenire il processo 
inverso. Orlando torna ad essere il guerriero più saldo, Ruggiero non è volubile, Rinaldo è 
irascibile e ribelle. 

26 Ivi, p. 209. 
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ben più illustre di Roncisvalle27, finisce l’epopea dell’eroe che dà il nome 
al poema. Apparentemente egli è tornato a dare massima prova della sua 
inclita virtù, ma la fine dei personaggi che incarnano i suoi stessi valori 
dimostra il contrario. Dopo Lipadusa infatti ci sarà spazio solo per nuove e 
più spregiudicate morali: quella di Rinaldo nell’episodio del nappo, quella 
di Amone e Beatrice che non vogliono che Bradamante sposi un cava-
liere virtuoso ma povero28. Infedeltà e cupidigia, che sembravano relegate 
nell’inferno che tiene prigioniera Lidia, dilagano negli ultimi canti e la 
dissennatezza, che sembrava sconfitta, può sempre tornare ad affliggere gli 
uomini29. Nell’Orlando furioso, ci dice Eduardo Saccone, «la cavalleria, più 
che dissolta, è stata superata, cioè a dire mondanizzata e universalizzata»30. 

Non resta che chiudere questa breve trattazione con una scintillante 
citazione di Corrado Bologna:

Venti canti dopo la furia del XXIII irrompono, nel XLIII, la dispera-
zione, il pianto, la malinconia, lo svuotamento […] Orlando è abban-
donato, derelitto in un mondo ormai vuoto di senso: lo ha lasciato 
solo, in primo luogo, il suo destino eroico. Orlando rinsavito è ormai 
l’ombra del cavaliere che fu: sembra aggirarsi senza meta, senza più 
un fine e un destino31.

Orlando perde la sua “sfida culturale” con il mondo dell’archibugio, 
non riuscendo a «ri-cosmicizzare l’universo della guerra in senso eroico-
cortese»32. È vero. Ma la sfida non è persa dopo Lipadusa, poiché l’ombra 
della sconfitta amorosa e cavalleresca è fedele compagna del paladino fin 
dalle prime imprese, a dispetto delle sue eccezionali, ma insufficienti e 
ormai anacronistiche, qualità di «cavaliere antiquo».

27 Cfr. A. Monteverdi, Lipadusa e Roncisvalle, cit., pp. 406-07.
28 Secondo alcune letture l’intero episodio di Leone sarebbe una riprova della vittoria 

del nuovo sistema, più che il trionfo dell’amicizia e della fedeltà. Cfr. E. Refini, Canto 
XLIV, in Lettura del «Furioso», II, cit., pp. 529-44.

29 Ariosto lo dice a chiare lettere nell’episodio della Luna. Il duca inglese riacquista 
tutto il suo senno in modo, pare, definitivo, trovando la sua ampolla e aspirandone il 
contenuto, ma anche questa vittoria sarà precaria. Il passo è celeberrimo: «L’ampolla in 
ch’era al naso sol si messe, / e par che quello al luogo suo ne gisse: / e che Turpin da 
indi in qua confesse / ch’Astolfo lungo tempo saggio visse; / ma ch’uno error che fece 
poi, fu quello / ch’un’altra volta gli levò il cervello» (XXXIV 86, 3-8).

30 E. Saccone, Il Soggetto del «Furioso», cit., p. 195.
31 C. Bologna, Canto XXIII, in Lettura del «Furioso», II, cit., pp. 3-40: 22.
32 Ivi, p. 6.
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Abstract

L’articolo segue l’intero percorso di Orlando nel poema, ponendo particolare attenzione 
agli episodi successivi al sua rinsavimento e verificando l’inefficacia dei gesti “smisurati” 
del paladino, che finiscono il più delle volte per avere conseguenze nefaste per lui e per le 
donne e i cavalieri che ha salvato. Dietro l’apparente invulnerabilità il massimo campione 
della cristianità mostra la fragilità di una virtus ormai anacronistica.

The essay studies several episodes after Orlando’s recovery from madness. Every action 
of the paladin leads to negative results for him and for the women and men he tries to 
rescue, thus his personality reveals an hidden fragility.

Parole chiave: 
Poema epico-cavalleresco, follia di Orlando, Durindana, Lipadusa. 
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Mirella Masieri

Il malfrancese e
il Lamento di Niccolò Campani

Dalla fine del Quattrocento, e per quasi cinquecento anni, la malattia 
venerea che più di ogni altra ha terrorizzato la società, influenzando la 
morale e ispirando la letteratura, è senza alcun dubbio la sifilide. Essa, dalla 
sua prima comparsa, nel 1495, divenne per lungo tempo un fenomeno so-
ciale di proporzioni talmente vaste da dominare l’interesse di studiosi dei 
più diversi campi. In tutta l’Europa nacquero da subito numerosi trattati 
di medicina che descrivevano con grande accuratezza i sintomi di questa 
malattia, la sua epidemiologia e soprattutto le disposizioni profilattiche da 
adottare. La malattia si diffuse con una rapidità sorprendente, provocan-
do il terrore nella società e disorientamento nei medici, poiché essa, pur 
non avendo sempre esiti mortali, provocava sofferenze atroci e gravissime 
mutilazioni. Risultò evidente da subito che la malattia si trasmetteva per 
via sessuale e, quindi, proprio a causa della sua diffusione e delle sue im-
plicazioni etiche e comportamentali, diventò, fin dai primi anni del xvi 
secolo, un vero e proprio fenomeno sociale conquistando l’attenzione di 
poeti e scrittori. 

La denominazione clinica ufficiale di sifilide, ancora oggi in uso, è 
quella proposta dal medico e poeta veronese Gerolamo Fracastoro (1478 
ca. - 1553) nel suo poemetto in latino, Syphilis sive Morbus Gallicus1, pub-
blicato nel 1530, che certamente è uno dei più importanti trattati medici 
sull’argomento, in cui l’eleganza e la creatività poetica si sposano mira-
bilmente con il rigore scientifico. Il Syphilis viene seguito nel 1546 da 
un’altra opera del medico veronese, De contagionibus et contagiosis morbis 
et eorum curatione2, in cui Fracastoro, influenzato dalle teorie atomistiche 

1 G. Fracastoro, Syphilis sive Morbus Gallicus, Verona, Stefano Nicolini da Stabbio 
e fratelli, 1530.

2 Id., De contagionibus et contagiosis morbis et eorum curatione, Venezia, 1546.
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antiche, e in particolare lucreziane, intuì per primo che la causa della ter-
ribile infezione era la presenza nell’organismo di invisibili germi, entità 
capaci di trasmettersi da un individuo all’altro e di svilupparsi nell’orga-
nismo. La microbiologia, si sa, è una scienza del tardo Ottocento, ma 
con la comparsa di questa nuova malattia, la medicina si trovò obbligata, 
già alla fine del Quattrocento, a studiare fenomeni assolutamente incon-
ciliabili con la teoria aristotelico-galenica. Pertanto, proprio in virtù di 
queste dottrine consolidate, risultò ancora più straordinaria l’intuizione 
di Fracastoro, che influenzerà non poco la trattatistica medica successi-
va3.

Indubbiamente, quello della sifilide risultò essere per tutti un tema 
troppo allettante e fertile di occasioni per satire, riflessioni sui costumi e 
sulla morale, per ripristinare l’integrità dei costumi con azioni di mora-
lizzazione o anche per riportare le proprie esperienze dirette.

Ne è una testimonianza il lungo Lamento4 di Niccolò Campani detto 
lo Strascino, in cui egli descrive minutamente le cause, le manifestazioni, 
i problemi e le cure di un male che lo aveva atrocemente tribolato per 
diversi anni. Il tema era, ovviamente, di grande interesse e il successo 
non mancò. 

Il Lamento di Strascino e il poemetto di Fracastoro si posero come 
naturali punti di riferimento per tutti coloro che nella letteratura cinque-
seicentesca affrontarono la questione del malfrancese.

Niccolò Campani contrasse la sifilide nel 1503 a soli 25 anni e guarì 
dopo ben 8 anni, come egli stesso dichiara nell’ottava cxxii: «Nota che ’l 
fior della gioventù, da gli anni vinticinque a i trentatré, / mi durò questo 
male e poi non più /perché sfamato ormai si era di me» (1-4). Il Lamento 
fu composto nella prima parte probabilmente a Siena intorno al 1509 e 
nella seconda a Roma, quando si trasferì in cerca di più agiate condizioni 
di vita, ancora affetto dalla malattia.

L’opera, «cortese dono a tutti li soldati, baroni e paladini del gran re 
di Francia», come l’autore stesso scrive nella dedica in prosa, è composta 
da centosessantotto ottave e divisa in due parti: le prime centodiciassette 

3 Cfr. G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, Roma-Bari, Laterza 
2005, p. 109.

4 N. Campani [Strascino], Lamento di quel tribulato di Strascino Campana senese sopra il 
male incognito, il quale tratta della pazienza e della impazienza, Venezia, per Nicolò d’Aristotile 
detto Zoppino, 1529. Il testo del Lamento è edito modernamente in Le rime di Niccolò 
Campani detto lo Strascino da Siena, raccolte ed illustrate da C. Mazzi, Siena, Ignazio 
Gati 1878.
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descrivono i lunghi e atroci patimenti dovuti al malfrancese, le restanti 
cinquantuno descrivono invece l’insperata guarigione. In quest’opera, 
«d’impianto rievocativo e d’intento apotropaico»5, l’amalgama, talvolta 
confuso e disordinato di toni comici e drammatici, non attenua mini-
mamente la sua gradevolezza, tanto da ottenere forti consensi presso il 
pubblico quando uscì a stampa. 

I temi trattati nella prima parte del Lamento sono numerosi, spesso 
ripetitivi, caratterizzati talvolta da evidenti antinomie. Ma ciò che col-
pisce maggiormente ad una prima lettura è senza dubbio il coacervo di 
sensazioni, teorie, ipotesi, motti, che sottostanno alle continue variazioni 
di umore, dall’avvilimento più buio alle rare illusioni di guarigione. E 
non solo: gli argomenti talora ritornano con maggiore determinazione, 
oppure – come si è detto prima – con contraddizioni a volte visibili, a 
volte vaghe e confuse. Ma, sicuramente, tutto ciò non toglie nulla alla 
bellezza dell’opera, al contrario le conferisce la tipicità di una singolare 
modulazione dei sentimenti e degli umori vissuti nel corso delle doloro-
se vicissitudini del poeta, grazie anche al corposo numero delle ottave. E, 
straordinariamente, persiste in tutta l’opera un ritmo incessante e travol-
gente, sia quando la forza dirompente di convinzioni conduce il poeta 
anche al di là del razionale, sia quando l’impietoso crollo di ogni credo 
lo trascina nella più assoluta rassegnazione.

Dopo la prima ottava, in cui lo Strascino chiede a Dio di consentirgli 
di avere la lucidità mentale per sfogare il suo dolore e poter mostrarlo 
al mondo intero, nella seconda e terza ottava, consapevole della patetica 
descrizione delle sue sofferenze, delinea al lettore non soltanto la sua 
trascorsa vita fatta di giochi e feste («Che già cantai d’amor con buona 
voglia, / or canto per cagion di peggior doglia.» ii, 7-8), ma anche la 
sua attività poetica, vòlta soprattutto ad argomenti amorosi, gioiosi e 
divertenti («Cantai un tempo molte cose allegre / non mi satiando di far 
giochi e feste, / or canto tutte cose oscure e negre, / a me, sol più che 
ad altri, assai moleste.» iii, 1-4). Purtroppo, le sofferenze della malattia 
hanno tramutato tutto ciò in pianti struggenti, consentendogli di affron-
tare soltanto temi dolenti («Perché queste mie membra afflitte ed egre / 
posson sol ragionar di cose meste. / Così mie allegrezze e suoni e canti 
/ si son conversi in dolorosi pianti.» iii, 4-8).

La sifilide gli offre l’opportunità, pertanto, di diventare un testimone 
delle atroci e insopportabili sofferenze che patisce nei lunghi anni, ren-

5 S. Longhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, Padova,  Antenore,1983, p. 156.
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dendolo pienamente legittimato a disquisire su tutto ciò che concerne 
l’argomento, dalla descrizione minuziosa, dettagliata e morbosa del de-
corso della malattia alle riflessioni più intime e agli sfoghi più incontrol-
lati. Il componimento viii, intitolato Narrazione, segna il vero esordio 
del racconto, dove egli stesso si descrive nella più penosa compassione 
come «un meschino / che ’l mal francioso gli ha tolto a far guerra», 
che nemmeno la morte vuole, «anzi nel duol più il serra» (1-2 e 6). La 
morte, come liberazione dalle sofferenze, è uno dei temi più trattati dal 
Campani, che la invoca ad ogni cedimento delle speranze di guarigione. 
Essa è tanto desiderata da suscitargli non soltanto invidia nei confronti 
dei morti, come nell’ottava lxxii («io porto invidia a tutti e giustitiati /a 
molti che visti ho tagliare a pezzi / altri da morte subito assaltati, mi par 
che abbino avuto troppi vezzi / […] / perché mi par che la lor passione 
/ non sia da far con me comparatione», 1-4 e 7-8), ma anche da provo-
cargli rabbia per l’indifferenza della morte alle sue sofferenze. Nell’ot-
tava lxxix, intitolata Burlar di morte, infatti, l’autore accusa la morte di 
scherzare con lui «qual col sorcio il gatto» (4) proprio perché questa, 
non avendo mai avuto il malfrancese, non riesce minimamente a com-
prendere i tormenti dei malati: pertanto, decide di burlarsi di essa con-
tagiandola con  la sifilide, in modo tale che, solo provando il supplizio 
del male, sarebbe tanto magnanima da donarsi ai sofferenti («et quando 
poi la proverà il tormento / non ci farà morir più tanto a stento», 7-8). 

Lo Strascino, durante le continue sofferenze, si pose un problema 
intorno al quale la comunità scientifica dibatté a lungo in quegli anni, 
dando vita a numerosi trattati sull’argomento: l’origine della malattia. Vi 
furono, infatti, molteplici controversie sull’origine della sifilide, che in 
realtà non avrebbero trovato una risposta definitiva. Ovviamente, all’i-
nizio della violenta epidemia, fu facile cadere nelle più varie giustifica-
zioni moralistiche o superstiziose. Proprio per la sua forma di contagio 
si sostenne innanzitutto l’ipotesi eziologica della vendetta degli dèi per 
l’immoralità e la licenziosità degli uomini («Vuol dir qualcun che pe’ 
nostri peccati / c’è dato questo mal, questa influentia», xx, 1-2). Infatti, 
l’identificazione che nel Cinquecento si fece del malfrancese con la leb-
bra (malattie che colpiscono entrambe in modo assolutamente vistoso) «è 
il segno del trasferimento operato, nell’orizzonte culturale della società 
cristiana del tempo, del simbolo del peccato da una “malattia vergo-
gnosa”, medioevale, come appunto la lebbra, a una “malattia vergo-
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gnosa” moderna come appunto la sifilide»6. E come i lebbrosi, anche gli 
ammalati di sifilide cercavano inizialmente di nascondere il male («C’è 
qualcun che si pensa d’occultarlo /con negar sempre mai di non l’ave-
re», / et non s’accorge che non può negarlo / perché a dispetto suo si fa 
vedere, xxxviii, 1-4), ma le manifestazioni esteriori del contagio erano 
pressocché immediate e particolarmente ributtanti. Il medico ferrarese 
Giovanni Manardi, esponente della legione italiana di medici cortegiani 
itineranti presso le varie corti, parla in una medicinalis epistola del 1526 
di «pustole di diverso genere, e nella maggior parte crostose, che appa-
rivano quasi contemporaneamente nelle parti oscene, nel volto e nella 
testa»7 e, quindi, dalla zona della “colpa” a quelle sottoposte al pubblico 
ludibrio. Numerose furono le teorie sull’origine della sifilide: la spiega-
zione astrologica raccolse indubbiamente maggiori consensi, poiché gli 
astrologi credevano che la posizione di alcuni pianeti potesse produrre 
epidemie: il 25 novembre 1484, una congiunzione nefasta di Saturno e 
di Giove nel segno dello Scorpione, sotto il cui influsso sono gli organi 
sessuali, fu considerata la causa dell’epidemia8. Niccolò da Lonigo, detto 
Leoniceno, medico e umanista, che per primo dette un quadro clinico 
completo della malattia, invece, nel suo Libellus de epidemia imputò la 
malattia alle perturbazioni climatiche di quegli anni ma non escluse affat-
to che la malattia fosse sempre esistita, probabilmente in una forma lieve9. 
Ma l’ipotesi divenuta più accreditata dagli storici della medicina – anche 
se non esiste una certezza scientifica su questo – è che la sifilide sia stata 
introdotta in Europa dall’America agli inizi del 1493 al ritorno dall’isola 
di Hispaniola dei marinai che avevano seguìto Colombo nel suo primo 
viaggio. I marinai, totalmente privi di difese immunitarie nei confronti 
della malattia, furono contagiati a causa di una sessualità praticata molto 
liberamente nell’isola10. E sta di fatto che, già dopo dieci anni dai primi 
casi, la sifilide si estese a macchia d’olio in tutta l’Europa. Ovviamente, 
scoppiò la polemica su chi dovesse essere considerato il responsabile del 

6 G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, cit., p. 79.
7 S. De Renzi, Storia della medicina italiana, vol. iii, Bologna, Forni, 1966, p. 594, rist. 

anast.(I ed., 5 voll., Tip. del Filiatre-Sebezio, Napoli, 1845-49).
8 Cfr. G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, cit., p. 77 e C. Quétel, 

Il mal francese, Milano, Il Saggiatore, 1993, pp. 43-44.
9 Cfr. N. Leoniceno, Libellus de epidemia quam vulgo morbum gallicum vocant, Venezia, 

Aldo Manuzio, 1497.
10 Cfr. ad es., E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna 

all’avvento dell’AIDS (xv-xx sec.), presentazione di G. Cosmacini, Milano, Franco Angeli, 
2006, pp.243-44 e V. Busacchi, Storia della medicina, Bologna, Pàtron 1973, p. 177.
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contagio. Ogni paese contagiato attribuì alla malattia il nome del paese 
vicino: i fiamminghi e gli olandesi la chiamarono “mal spagnolo”, i po-
lacchi “mal tedesco”, i francesi “mal napoletano”, sostenendo di essere 
stati contagiati durante il loro soggiorno nella città nel 1494; gli italiani, 
i tedeschi e gli inglesi, invece, parlarono, di “morbo gallico” o “mal 
francese”, attribuendo alle truppe di Carlo viii la responsabilità di avere 
importato la malattia in Italia11.

Lo Strascino non credette mai a quest’ultima ipotesi e, in una serie 
di ottave, immagina la nascita della malattia come opera del demonio 
per punire Giobbe della infinita pazienza che aveva sempre dimostrato, 
segno dell’amore e della devozione verso Dio («Udito ho dir che questo 
antiquo Iobbe / in questo mal fu molto patiente», l, 1-2; «Sofferse per-
der Iobbe ogni sustantia / conoscendo di Dio l’immortal gloria, / perse 
i figlioli, ebbe somma costantia / […] e vista el diavol tanta patientia, 
/ pensò di fargli nuova violentia», li, 1-2 e 7-8). E l’Onnipotente, per 
mostrare a satana la fedeltà di Giobbe, affidò questi nelle sue mani: «Così 
elesse questo mal crudele, / pensa, lettor, se gli è un mal da cani, / Dio 
per mostrar che Iobbe era fedele, / disse a satan: il do nelle tue mani, / 
[…] Allor satan, con tal mal pien di vitio, / diede a Iobbe amarissimo 
supplitio», lii, 1-4 e 7-8. In realtà, Giobbe è stato sempre considerato il 
protettore dei lebbrosi, e per lungo tempo la lebbra fu denominata “il 
male di Giobbe”. Ma poiché i sintomi della sua infermità apparivano 
simili a quelli della sifilide (piaghe e bolle su tutto il corpo, dolori atroci 
alle ossa, febbre), dalla prima comparsa della sifilide, l’uomo di Hus fu 
assimilato ad essa. Non si sa, in effetti di quale malattia l’uomo soffrì, 
e nemmeno il Libro di Giobbe è chiaro su questo, tant’è che il biblista 
e gesuita Giovanni Stefano Menochio, nella sua grandiosa opera in sei 
volumi, le Stuore, dedica il capitolo 47 della centuria quinta proprio a 
questo argomento, Quali fossero le infermità che per la persecutione del demo-
nio patì il Santo Giob: partendo, infatti, dagli scarsi accenni presenti nel 
testo biblico, egli afferma, spingendosi ad avanzare diverse ipotesi (lebbra 
prima di tutto, psoriasi, mal caduco, apoplessia, febbre etica e in ultimo, 
mal francese), che «di qual sorte fossero queste [ulcere e piaghe], non 
si può con tutto ciò dubitare che non fossero dolorosissime, e che l’in-

11 Cfr. V. Busacchi, Storia della medicina, cit., p. 177; B. Carugo, Breve storia della me-
dicina, della diagnostica e delle arti sanitarie. Fatti, scoperte scientifiche, curiosità ed altro, Milano, 
Edizioni NZ Congressi, 2006, p. 37; G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in 
Italia, cit., pp. 76 e 79 e C. Quétel, Il mal francese, cit., p. 18 e pp. 23-24.
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fermità che egli patì non fosse un aggregato di molti gravissimi mali»12. 
L’affinità dei sintomi della sifilide con altre malattie, soprattutto la lebbra, 
creò quindi, fin dall’inizio, molte confusioni ed errori, e i malati di sifili-
de vennero considerati esattamente come lebbrosi. Un anonimo, infatti, 
dando notizia della comparsa della malattia nel febbraio-marzo 1497 ed 
esponendo le problematicità nel curarla, la collega a quello del patriarca: 
«in Ferrara è stato grandissima copia de uno male chiamato mal franzoso 
o male de sancto Job, a lo quale male li medici non sanno remediare»13. 
Ma, tornando al Lamento, lo Strascino, attribuendo l’origine del male a 
satana («Donque, questo mal venne dal demonio», liii, 1), assolve pertan-
to i francesi dall’accusa di untori («El non ci han colpe le genti franciose», 
liii, 2), ribadendo verso la fine della sua opera, ormai guarito, che ulterio-
ri prove della sua antica esistenza si trovano anche nel Vangelo (Matteo, 
26,6 e Marco 14,3) dove si racconta della visita che Gesù fece a Simone: 
«Da Carlo in qua chiamato è mal francioso; / io trovo che gli è molto 
più antiquo. / Quando Cristo guarì Simon lebbroso, / era di questo mal 
pessimo iniquo» (cl, 1-4). Ma non era solo la somiglianza delle manife-
stazioni, ma anche le sofferenze che egli patì, a portare lo Strascino all’ac-
costamento della sifilide ad altre malattie, come, ad esempio, la gotta, al 
cui argomento dedica tre ottave consecutive. Nell’ottava cxxx, intitolata 
proprio Comparazione del male incognito alla gotta, egli descrive uno dei 
supplizi da cui fu afflitto negli otto anni della malattia e che, sia per il do-
lore e sia per il punto in cui esso si manifestava, è assimilato alla podagra:

Similmente ebbi mal sotto ogni piede
di più dolore, ma men vituperoso,
perché se tu non vuoi, nessun tel vede.
Fra la gente vai dritto di nascoso,
ma come l’uomo poi a casa riede,
va più storto e più zoppo che un gottoso
e disputa su ogni or fra genti dotte
qual mai sia peggio: o ’l franzese o le gotte.

12 G. S. Menochio, Delle stuore tessute di varia eruditione, sacra, morale, e profana. Nelle 
quali si dichiarano molti passi oscuri della Sacra Scrittura, e si risolvono varie questioni amene, e 
si riferiscono riti antichi, e historie curiose e profittevoli , vol. v, in Roma, appresso Domenico 
Manelfi, 1653, p. 139; cfr. pure,  A. Luzio, R. Renier, Contributo alla storia del malfrancese ne’ 
costumi e nella letteratura italiana del sec. xvi in, «Giornale storico della Letteratura italiana», 
V, 1885, Fasc. 15, pp. 418-32, p. 423.

13 Diario ferrarese dall’anno 1409 sino al 1502 di autori incerti, a cura di G. Pardi, 
Bologna, 1933 («Rerum Italicarum Scriptores», xxiv2, parte vii, vol. i), pp. 199.
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I primi 4 versi di questa ottava mettono in luce anche il problema sociale 
che il malfrancese pose: la paura di essere riconosciuti come contagiati dal 
male “osceno” e di essere additati come peccatori. Occultare il male era, 
però, un tentativo assolutamente inutile, poiché le manifestazioni erano 
subito visibili esternamente, come afferma lo stesso Strascino nell’ottava 
xxxvii, intitolata Publicatione del male: «C’è qualcun che si pensa d’oc-
cultarlo / col negar sempre mai di non l’avere, / et non s’accorge che 
non può negarlo / perché a dispetto suo si fa vedere» (1-4). Intuendo 
fin da subito che il contagio avveniva per via sessuale, il male divenne 
un marchio del vizio, una inconfutabile prova dei costumi dissoluti, il 
segno infamante di una atroce punizione che «passa esattamente per dove 
si è peccato»14. Tutti i medici furono pressoché concordi nell’affermare 
la contagiosità della malattia attraverso il coito, sebbene alcuni di essi 
(ad esempio, Leoniceno e due suoi allievi, Antonio Scanaroli e Antonio 
Musa Brasavola) affermarono che l’infezione poteva essere trasmessa al 
di fuori del rapporto sessuale, come attraverso un casto bacio, un pudico 
contatto o la corruzione dell’aria. Questi medici furono particolarmente 
celebrati e magnificati da religiosi e soprattutto da famiglie nobili, in 
molte delle quali alcune ragazze, ritenute ovviamente vergini, si erano 
ritrovate improvvisamente affette dal malfrancese15. Alla luce di questo, è 
comprensibile che la manifestazione esteriore del male fosse un’ignominia 
intollerabile e si facesse di tutto per nasconderla. Tuttavia, dal momento 
che la fase espansiva del morbo fu molto lunga e assunse proporzioni 
pandemiche, esso colpì ovunque e tutti i ceti sociali («in Roma è quasi 
noto ad ogni gente», cxlii, 2), senza appunto risparmiare nobiltà e clero, 
a causa soprattutto della licenziosità della vita di quel periodo: 

L’orgia stregonesca clandestina, le orge sessuali che coronavano certe feste 
popolari in campagna e in città, le spedizioni punitive contro le concubine dei 
preti, il frequentare i bagni pubblici promiscui, sono esempi fra i molti di plu-
ralismo sessuale in Europa. È certo tuttavia che, in misura maggiore, la libertà 
sessuale caratterizzò la casta signorile, dedita ai piaceri della vita in un clima di 
corruzione morale e politica16.

Pertanto, rientrò presto nella normalità ammettere la propria condizione 
e, per molti letterati, anzi, scrivere le proprie penose sofferenze, diventò il 
pretesto per esorcizzare un dolore o per autocommiserarsi o per ironizzare 

14 C. Quétel, Il mal francese, cit., p. 11.
15 Ibidem.
16 A. Zanca, Il mal francese in, «Kos», a. i, n.1, 1984, p. 78.
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sulla drammaticità del proprio stato di salute, anche attraverso elogi para-
dossali della malattia, attuando cioè un capovolgimento della realtà, da uno 
stato di sventura ad uno stato di assoluto benessere17.

Lo Strascino – come si è detto all’inizio – punta a suscitare com-
passione presentando al pubblico le sue sventure con momenti di vera 
drammaticità come nell’ottava xliii, Pensieri crudeli, in cui egli esprime il 
desiderio di suicidarsi. Questa ottava è una delle più interessanti, poiché 
rappresenta proprio l’esempio dell’alternanza di toni che il poeta attua 
nell’opera, una modulazione talvolta repentina – come in questo caso – 
di sensazioni e, quindi, di ritmo: 

Quante volte ho pensato d’ammazzarmi
con crudeltà per qualche strano modo,
precipitarmi d’alto, attossicarmi,
darmi con un pugnale, acuto e sodo.
Poi mi parea pur male disperarmi
e mandarne col corpo l’alma in frodo.
Così cambiavo il mio crudo conseglio
con dir: forse starò sta notte meglio.

Il pensiero di distruggere l’anima insieme al corpo lo fa desistere dall’a-
zione suicida, e – come si può facilmente notare – la seconda parte dell’ot-
tava appare meno concitata e tesa, ma soprattutto più fiduciosa nel futuro e, 
quindi, in un possibile miglioramento. Non molto diversa nella sua tragicità 
e senza alcuno spazio alla più piccola speranza è l’ottava lxxiii, Disperazione, 
dove egli invoca il diavolo e una morte rapida che lo liberi finalmente dalle 
sofferenze: «Chiamo tal notte mille volte il diavolo, / e altrettante subitanea 
morte / […] / Me amazzarei, ma il braccio non è forte» (1-2 e 6). Il pen-
siero della morte, in realtà, è presente in tutta l’opera (es: […] «rinnieghi il 
battesimo / portando a ogni morto ogn’ora invidia», xl, 4-5; «Solo il grida-
re è una manna santa / e ’l resto è tutta voglia di morire, / et per disgrazia, 
o per tuo tristo fato, / la morte non ti vol se non stentato», xiv, 5-8; «As-
sediato, attratto, resta in terra, / et per fortuna, per forte o destino, / morte 
nol vuol, anzi nel duol più il ferra», viii, 4-6), e l’invocazione ad essa non 
sempre avviene con toni drammatici, ma con una ironia che comunque 
lascia trasparire i profondi tormenti dell’autore, come nel caso dell’ottava 
lxxix, Burlar di morte, in cui immagina di contagiare la morte, perché, sol-
tanto provando la stessa sua disperazione, essa gli consentirà una fine veloce:

Se morte avesse il mal francese un poco,
noi aremo da lei ogni buon patto.

17 Cfr. S. Longhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, cit., p. 160.
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Ma perché non le duol, vuol di noi gioco,
e con noi scherza qual con sorcio il gatto.
Ma se un di me l’acosto in qualche loco,
io gliel’appiccherò forse di fatto.
E quando poi la proverà il tormento,
non ci farà morir più tanto a stento.

Ma, in qualunque modo la morte venga invocata, essa è comunque 
simbolo di un risanamento, di un definitivo alleviamento, un uscire ri-
solutivamente da una sofferenza senza rimedio. Ma questo non può e 
non deve avvenire solo nel corpo, ma anche nello spirito, e la morte per 
suicidio annienterebbe i valori etici e morali, portando la propria anima 
alla dannazione eterna. E allora, non avendo né la forza né il coraggio 
per suicidarsi, non rimane che provare invidia nei confronti di uomini 
giustiziati, perché è un’altra mano a porre fine al dolore. Ma c’è di più: 
l’invidia è rivolta anche ai torturati e ai maltrattati, nella ferma convin-
zione che le loro sofferenze siano inferiori alle sue: 

Invidie a morti e vivi tormentati

Io porto invidia a tutti e giustitiati, 
a molti che visti ho tagliare a pezzi,  
altri da morte subbito assaltati,
(mi par che abbino avuto troppi vezzi)
a galeotti, a schiavi incatenati,
venduti e revenduti per vil prezzi,
perché mi par che la lor passione
non sia da far con me comparatione. (lxxii)

Ma la tragicità presente nelle ottave spesso è talmente esasperata da sem-
brare una forzatura, e molte descrizioni rasentano il grottesco. In molti 
autori affetti dal mal francese, l’autocommiserazione e l’esagerata manife-
stazione del proprio dolore prevalgono su una razionale ed equilibrata de-
scrizione dei sintomi e dell’evoluzione della malattia. Merita un accenno, 
per esempio, il De guajaci medicina et morbo gallico, un’operetta che il tedesco 
Ulrich von Hutten pubblicò poco prima della sua morte, appunto di sifi-
lide18. La cruenta e morbosa esposizione dei particolari agghiaccianti del 
suo corpo ormai devastato dal morbo, porta l’autore a scrivere nella lettera 
dedicatoria del libretto una lunga giustificazione, a sostegno della quale 
«invoca un canone di autori che si dedicarono a un argomento vile»19. Pro-

18 Testo in U. de Hutten Equitis Germani, Opera quae extant omnia, collegit, editit, an-
notationibus illustravit Ernestus Josephus Herman Münch, Berlino, J. Reimer, 1823, pp. 229-327.

19 S. Longhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, cit., p. 157.
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pinare, infatti, le orribili descrizioni del proprio corpo malato con dovizia di 
particolari diventa quasi un bisogno per molti autori. Ma lo Strascino non 
parla molto dei danni procurati sul suo corpo dalla malattia, quanto piutto-
sto della moltitudine di metamorfosi che essa può procurare:

Deh, considera bene i modi tutti
delle trasformation di questo male:
certi visi sguaffati, storti, brutti,
difformi totalmente al naturale;
altri con pelle in sull’ossa redutti,
come tratti di tomba di spedale,
dove poi si discerne i più valenti
senza occhi, senza naso e senza denti. (xli)

Ma, a parte qualche accenno alle ripugnanti manifestazioni esterne che 
colpivano i malati di mal francese (ulcere diffuse su tutto il corpo, eru-
zioni cutanee maculari, febbre, dolori acuti alle ossa, perdita dei capelli, 
del naso, degli occhi, per citarne solo alcune)20, l’attenzione del poeta è 
rivolta quasi esclusivamente alle sofferenze interiori che essa causa, a «gli 
eterni orridi tormenti» (lxix, 5) che tutti i malati come lui sono costretti 
a patire. Tuttavia, non vengono trascurati altri temi (quelli topici in quasi 
tutte le opere che trattano questo argomento) come l’oscurità delle cause 
della malattia, il sentimento di vergogna, la disperazione, l’inefficacia dei 
rimedi convenzionali ai quali si ricorreva e la contagiosità. Quest’ultimo 
tema qui non viene affrontato dal punto di vista della paura o delle abitu-
dini sessuali, che indubbiamente questa modificò, ma da un aspetto non 
meno importante: la malattia svela la subdola caratteristica non solo di non 
manifestarsi subito, di avere cioè una lunga incubazione21 che può arriva-
re anche a un anno, ma soprattutto (dimostrando per questo di meritare 
di essere altrimenti chiamata “la grande imitatrice” dal medico canadese 
William Osler)22 quella di rivelarsi inizialmente con una varietà di sintomi 
clinici facendo così pensare ad altre malattie. La cosiddetta “discrezione” 
con cui la lue si presentava, impedendo una diagnosi tempestiva, portava 
a non scoprire in tempo la contagiosità di coloro che erano stati raggiunti 
dalla malattia, favorendone quindi la diffusione. Insomma, siamo di fronte 
al comportamento più inquietante, pericoloso e perciò temuto del grande 
nemico, per cui è del tutto comprensibile che fosse uno dei temi principali 
della letteratura sull’argomento. Nella xxxvii ottava, lo Strascino abban-

20 A tal proposito, si veda S. De Renzi, Storia della medicina italiana, cit., pp. 592-93.
21 Cfr. E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna all’avvento 

dell’AIDS (xv-xx sec.), cit., pp. 29-37.
22 Ivi, pp.22-23.
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dona il tono di disperazione e di autocommiserazione e raccoglie la sua 
preoccupazione in una forma di composta riflessione:

Discretione del male

Guarda se questo male ha del discreto
Et se fonda al securo ogni sua opra
Preso che l’hai starà con te secreto
Quattro, o sei mesi avanti che ’l si scopra.
Poi per trarti di dubbio, queto, queto, 
Manda i segnal verissimi al disopra,
Et giunto il tempo del suo parturire,
Si viene in tuo favor tutto a scoprire.

Certamente è da riconoscere in questi versi la fonte del Firenzuola, 
che nel suo Capitolo in lode del legno santo23 conferma questo inquietante 
aspetto della malattia:

23 I capitoli del Mauro e del Bernia ed altri autori nuovamente con ogni diligenza e correzione 
stampati, [Venezia], per Curzio Navò, 1537. La silloge è stata successivamente ristampata due 
altre volte con l’aggiunta di qualche testo e con lievi modificazioni editoriali: Tutte le opere 
del Bernia in terza rima, nuovamente con somma diligenza stampate, [Venezia], per Curzio Navò, 
1538 (all’interno, altre due sezioni aperte da nuovi frontespizi: Tutte le terze rime del Mauro, 
nuovamente raccolte e stampate, [Venezia], per Curzio Navò e fratelli, 1538 e Le terze rime di 
messer Giovanni dalla Casa, di messer Bino e d’altri, [Venezia], per Curzio Navò e fratelli, 1538) 
e Terze rime del Molza, del Varchi, del Dolce e d’altri, [Venezia], per Curzio Navò, 1539. Poi, Il 
primo libro dell’opere burlesche di M. Francesco Berni, di M. Gio. della Casa, del Varchi, del Mauro,di 
Bino, del Molza, del Dolce e del Firenzuola, ricorretto e con diligenza ristampato, Firenze, [Giunti], 
1548, pp. 2r-v., che fu ristampato, sempre presso i Giunti, nel 1550, 1552, 1555; Il secondo 
libro dell’opere burlesche di messer Francesco Berni, del Molza, di messer Bino, di messer Ludovico 
Martello, di Mattio Francesi, dell’Aretino e di diversi autori, Firenze, Giunti, 1555, pp. [1v-2r]. 
Seguirono, nel corso del Settecento, le seguenti ristampe, che testimoniano, tra l’altro, la loro 
grande fortuna: Il primo libro dell’opere burlesche di messer Francesco Berni, di messer Giovanni della 
Casa, del Varchi, del Mauro, del Bino, del Molza, del Dolce e del Firenzuola, Londra, per Giovanni 
Pickard, 1721; Il secondo libro delle opere burlesche di messer Francesco Berni, del Molza, di messer 
Bino, di messer Ludovico Martelli, di Mattio Franzesi, di Pietro Aretino e d’altri autori. Con aggiunta 
in fine del Simposio del Magnifico Lorenzo de’ Medici, Londra, per Giovanni Pickard, 1724; Il terzo 
libro delle opere burlesche aggiunte a quelle di Francesco Berni, Usecht al Reno [Roma], Appresso 
Jacopo Broedelet, 1726; Il primo libro dell’opere burlesche del Berni, del Casa, del Varchi, del Mauro, 
del Bino, del Molza, del Firenzuola, Usecht al Reno [Roma], Appresso Jacopo Broedelet, 
1771; Il secondo libro dell’opere burlesche del Berni, del Molza, del Bino, del Martelli, del Franzesi, 
dell’Aretino e d’altri autori, Usecht al Reno [Roma],  Appresso Jacopo Broedelet, 1771; Il terzo 
libro dell’opere burlesche del Berni, del Casa, dell’Aretino, del Bronzino, del Franzesi, del Medici, del 
Galileo, del Ruspoli, del Bertini, del Firenzuola, del Lasca, del Pazzi, Usecht al Reno [Roma], 
Appresso Jacopo Broedelet, 1771.
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bench’io conosco infinite persone, 
che così vaghe son de’ fatti loro
che no ’l vorrian con quella discrezione. (vv. 46-48)

Ovviamente, proprio per la facilità del contagio, la preoccupazione 
dei medici era trovare misure preventive e una giusta terapia. Le cure 
proposte furono innumerevoli, perlopiù poco efficaci (qualcuna persino 
letale), e lo Strascino, nell’ottava xxiii, Medicine e spese, testimonia que-
sta affannosa ricerca dei malati come lui di provare ogni cura possibile, 
anche quelle più improbabili, a costo di spendere un patrimonio: «Se 
de le medicine io n’ho provate / pensa a tuo modo inneumerabil som-
ma, / et s’io ci ho ben de le spese gittate / per sanar qualche doglia o 
piaga o gomma» (1-4). Il noto medico, alchimista e astrologo svizzero 
Philippus von Hohenheim (1493-1541), detto Paracelso, per esempio, 
si convinse che l’unico rimedio fosse il mercurio, il cosiddetto argento 
vivo, somministrato come unguento, mescolato a grassi animali o alle 
più disparate sostanze correttive, oppure attraverso le fumigazioni, vere 
e proprie saune effettuate all’interno delle cosiddette stufe mercuriali. 
Tuttavia, c’era un piccolo inconveniente: il mercurio, specialmente se 
assunto in dosi ingenti, è tossico, per cui il risultato che si otteneva più 
frequentemente era la morte del paziente per avvelenamento e fra atroci 
sofferenze (tremori, paralisi, perdita dei denti, gravi effetti neurologici, 
ecc.)24. E, nonostante questi rischi e il conseguente consiglio che ricevet-
te dai più di desistere dall’uso del mercurio, lo Strascino perseverò con 
questo trattamento, nella convinzione che era proprio l’argento vivo a 
tenerlo in vita: 

Se d’ungerti ragioni con qualcuno, 
i più dicon: «Non far, che gli è cattivo!
Sta quanto poi da l’ungerti digiuno,
che mala cosa è questo argento vivo!»
E non san che’l mio duol è sì importuno,
che s’io non m’ungo io son di vita privo.
E così mi confortan con gli aglietti,
dicendo che unto addosso io non mi metti. (xxix)

Ma i pareri contrastanti su questa cura portarono il poeta a diso-
rientamento e disappunto, che egli nell’ottava successiva (xxx) esprime 

24 Cfr. C. Quétel, Il mal francese, cit., pp. 38-39, 68-69 e 97.
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attraverso una espressività pungente e assai colorita che palesa, però, l’a-
mara percezione di una totale assenza di certezze nella risoluzione del 
problema: «L’un dice “ungeti”, e l’altro “e’ non mi pare”, / et confuso 
rispondo “Io vo caccare!”» (7-8). E arriva immediatamente (ottava xxxi) 
a sua discolpa la giustificazione, per l’impiego di termini così poco raffi-
nati, sebbene occorra dire che lo Strascino qui non si fece mai scrupolo 
di vivacizzare i suoi versi con una immediatezza espressiva che talvolta 
va al di là della parola stessa e investe anche concetti moralmente degni 
invece di rispetto: «S’io dico pur qualche parola lorda, / di ciò non pren-
der troppa ammiratione, / per questo male ogni virtù mi scorda / […] / 
che se di questo mal guarisse presto, / assai più nel parlar sarei modesto» 
(1-3 e 7-8).

Ma, ritornando alla cura con il mercurio, per evitare i devastanti ef-
fetti collaterali, fino a quando non si trovò il giusto dosaggio, a partire 
dal 1517 la cura del Paracelso per combattere la sifilide fu pian piano 
sostituita dal decotto di guaiaco, più noto con il nome di “legno santo”, 
fortemente raccomandato da Ulrich von Hutten25 e indicato anche dal 
Fracastoro come un rimedio alternativo ed efficace contro il male lueti-
co26. Ma anche in questo caso, ancorché non esiziali, gli esiti della spe-
rimentazione non furono quelli sperati, tanto che ben presto si ritornò 
all’uso del mercurio. 

Furono tanti gli scrittori che decantarono gli effetti di questo decotto: 
fra questi, Agnolo Firenzuola dedicò al legno di guaiaco forse il più ce-
lebre dei suoi capitoli in lode, il già citato Capitolo in lode del legno santo. 
Anch’egli parte da una vicenda autobiografica, ma il sorriso con cui egli 
descrive la propria infermità è molto lontano dal patetismo del Campani: 
i collaudati meccanismi retorici e linguistici della poesia equivoca con-
sentono a Firenzuola di considerare e rappresentare con ironico distacco 
una dolorosa vicenda personale. Il poeta può così affrontare, quasi con 
leggerezza comica, il racconto della propria vita sessuale durante la ma-
lattia. Ma se per Firenzuola, come per molti poeti e scrittori, il legno 

25 Cfr. V. Busacchi, Storia della medicina, cit., p. 178.
26 Scrive C. Quétel, Il mal francese, cit. p. 37: «Ma cos’è la cura di Guaiaco? Il legno 

dell’albero di guaiaco, importato da Hispaniola, è ridotto in polvere e questa serve alla 
preparazione di un decotto che si fa bollire a fuoco lento. Il malato viene messo in una 
stanza calda dove circola poca aria. Progressivamente si riduce la sua alimentazione fino 
a sottoporlo a una dieta severa, in cui gli vengono somministrati anche leggeri purganti. 
Ogni giorno deve bere una dose abbondante di decotto di guaiaco dopo aver sudato, 
avvolto in pesanti coperte. Trenta giorni a questo regime, e si è estratta la radice del male».
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santo è la panacea del male più temuto in quegli anni, per lo Strascino 
il suo potere terapeutico era sostanzialmente nullo. In effetti, l’efficacia 
della cura è una realtà che appartiene solo al fantastico mondo della po-
esia: non c’era decotto o altro rimedio che riuscisse almeno a contenere 
la diffusione del morbo27. Anche il Campani dovette riconoscere, pro-
babilmente a sue spese, questa amara verità se nell’ottava clii, intitolata 
Incredulità del legno d’India, così scrive: «Se il legno d’India ne guarisse af-
fatto, / non curarei d’avere un’altra volta / il mal francese […]» (1-3). La 
guarigione, comunque, avvenne anche grazie al suo medico, il maestro 
Simone da Ronciglioni, che lo curò con il mercurio e a cui dedica due 
ottave, cxxv e cxxvi:

Un maestro Simon da Ronciglioni
fu meco adventurato più che dotto,
con suoi argenti vivi e untioni
mi guarì che languito aveva otto anni.
Molti son di contrarie oppinioni
che l’unger mandi gli uomini al di sotto,
ma io così l’alchimia questo tratto,
di sette volte che unger mi era fatto.

Io gli sarò in eterno obligato,
tanto mi trovo san, gagliardo et schietto,
e sommene in tal modo assecurato
che mi torni più mal non ho sospetto.
Se pur tornasse, sarà il mal tornato,
ma faccia altro camin, ch’io nol aspetto,
perché, s’io vo negar d’averlo avuto,
sto tanto ben, che mi sarà creduto.

Egli, in realtà, una volta guarito non avvertì mai la sicurezza di non 
poter avere una ricaduta. «Non me ne fido ben ch’io sia ciarmato / che 
un’altra volta el potrei ripigliare», scrive lo Strascino nei primi due versi 
dell’ottava cxli, così come pure nell’ottava cxxiv, egli esprime questi 
preoccupanti dubbi: «Chi mi dicesse: “Tornaraiti più?” / Non saprei già 

27 Alfonso Corradi raccolse in un volume (L’acqua del legno e le cure depurative nel 
Cinquecento, Milano, F.lli Rechiedei 1884, estr. dal vol. 269 degli Annali universali di 
medicina, 1884) le numerose testimonianze di medici e pazienti che asserivano l’efficacia 
del decotto. Da questo libro si evince come il legno di guaiaco avesse goduto di una 
grande fortuna per tutto il Cinquecento, e anche oltre, non solo per curare la sifilide, ma 
per ogni sorta di malattia o semplici malesseri come l’emicrania, la sciatica, l’epilessia, la 
gotta, la tisi, divenendo, pertanto, la panacea di tutti i mali.
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che rispondermi qui» (3-4). Se il poeta non si abbandonò alla sicurezza di 
essere ormai libero per sempre dalla malattia, la convinzione dei più era 
invece che la guarigione dalla sifilide automaticamente immunizzasse da 
un eventuale secondo contagio. Questo non fece che aggravare la situa-
zione, poiché si verificò un fatale abbassamento delle difese, che favorì la 
propagazione della malattia con frequenti casi di ricadute, il cui esito era 
quasi sempre la morte. 

Ma, nonostante i dubbi e le paure, nella seconda parte del poemetto, 
il poeta si dimostra decisamente più gaio e frizzante, lasciandosi andare 
ai suoi desideri di peccatore che, durante la malattia erano sopiti, affer-
mando, ad esempio, che se fosse sicuro dei rimedi contro il male, egli 
non si curerebbe di ammalarsi nuovamente «pur di poter lassar ir la bestia 
sciolta» (clii, 4). La guarigione lo porta anche a dimenticare di essere sta-
to offuscato dalla disperazione, tant’è che egli non soltanto nega di aver 
imprecato contro Dio e i santi, ma biasima profondamente coloro che lo 
fanno in preda alla disperazione: «Ho visto alcun da questo mal vessato / 
de la divinità far un macello / […] / che arricciar mi faceva ogni capello» 
(cxli, 1-2 e 6). 

E, sebbene le prime ottave della seconda parte siano una sorta di ex-
cusatio nei confronti dei lettori per aver scritto versi dominati dall’impeto 
dello sconforto, dalla rabbia cieca per una malattia che sembrava non 
dovesse mai andar via, lo Strascino qui è ben lontano dall’autocom-
miserazione che regna nella prima parte. Infatti, dopo l’ammissione di 
aver prodotto un’opera greve, in cui non è stato in grado di mitigare 
l’amarezza degli argomenti («Adunque sarei io perfetto autore / se un 
tema amaro sapessi addolcire», cxx, 5-6), impresa che solo il Pulci può 
fare («Ma in questo stil le stanze e rime dulci / fur sol concesse a Luigi 
de Pulci», cxx, 7-8), egli sembra quasi perdere consapevolezza degli in-
quietanti e dolorosi toni della prima parte, calato totalmente nella gio-
iosa condizione di sanato. E con grande soddisfazione e autostima, pur 
ammettendo qualche imperfezione di stile, egli si lascia andare in lodi 
sfrenate dei suoi versi, nella convinzione di aver dilettato i sofferenti:

Fama di questa opera

Or se tu metti questo mio libretto
in tur una famosa libraria,
di palese o di nascosto sarà letto
più che la Bibbia o libro che vi sia.
Di stil, so che gli è plusque imperfetto.
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Però ne so divitia e cortesia,
a molti afflitti che me n’han pregato.
Et per sol questo a stampa l’ho mandato. (cxliii)

In realtà, questa è un’opinione che il poeta manifesta anche in altre 
ottave della seconda parte dell’opera, persuaso che il buon esito delle sue 
tribolazioni possa esser di conforto ai lettori affetti dalla sifilide. Certa-
mente, lo Strascino sa bene che il pubblico al quale si rivolge è ampio e 
che i suoi versi «a interpretargli bisogna poca arte» (cxlvii, 6) e, pertanto, 
non si cura affatto delle critiche pesanti ricevute. È fin troppo ovvio che 
la monotonia tematica coincide con quella stilistica, sebbene si incorra 
in qualche alternanza di modulazioni, che però non mutano fondamen-
talmente l’impianto dell’opera. Egli stesso – come ha ribadito più volte 
nelle ultime ottave – non aveva l’obiettivo di creare ambiziosi estetismi o 
attuare raffinate scelte lessicali, ma quello di puntare su una immediatez-
za espressiva, attraverso le semplici costruzioni sintattiche, le rime facili, 
la licenziosità delle parole e l’asprezza nel descrivere le varie fasi della sua 
malattia. Ed è inevitabile che questa libertà nella terminologia porti a 
considerare in molte ottave una forzatura delle sue reazioni, una esaspe-
rata estrinsecazione dei suoi moti interiori che, sebbene assai probabili, 
talvolta sembrano voler suscitare a tutti i costi la pietà del lettore. Si sa, 
le opere incentrate su vicende autobiografiche, soprattutto riguardanti 
gravi malattie come la lue, corrono il rischio di cadere nel patetismo e 
nell’autocommiserazione. Eppure, nella moltitudine di scritti intorno a 
questo argomento, il Lamento, con tutti i suoi limiti, si distingue per la 
sua particolarità espressiva, e sicuramente, sembrò così anche ai suoi con-
temporanei, visto che si hanno molti indizi sulla sua popolarità28.

È presente, ad esempio, nel già citato Capitolo in lode del legno santo, 
dove il Firenzuola, ricordata la febbre quartana protrattasi per oltre due 
anni, e descrivendo le carni divenute strane in séguito alle ulcere e alle 
gomme luetiche, richiama i travagli dello Strascino, al quale si paragona 
con la simpatica immagine del senese che torna dalla Maremma:

Avevo fatto certe carne strane
ch’io parevo un sanese, ritornato
di Maremma di poche settimane. (vv. 85-93)

28 Cfr. A. Luzio, R. Renier, Contributo alla storia del malfrancese ne’ costumi e nella 
letteratura italiana del sec. xvi, cit., p. 424.
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Agostino Ricchi, nella commedia I tre tiranni29, dopo aver fatto rievo-
care ad un attore alcune canzoni popolari, conclude dicendo:

Mi vien voglia di dir ad alta voce:
“Il mal francioso” di Strascin da Siena;
ma so che tutti lo sapete a mente
come il Pater, et l’ave, et l’a b c. (vv. 99-102)

Nel suo Capitolo in lode del malfranzese30, Giovanni Francesco 
Bini, pur riconoscendo nei versi dello Strascino una certa «goffagine 
versificatoria»31, ammette la sua capacità espressiva, la sua eloquenza, tan-
to che al confronto Cicerone scompare:

In retorica sì, che si fa loco,
tanto declama: perciò tanto eloquente
fu Strascin, ch’è per altro un dapoco.
Non so se voi avete posto mente
a quel che disse già del mal francioso,
che Cicerone mi pare un nïente. (vv. 121-126)

Stesso concetto viene ribadito nei Cicalamenti del Grappa:

	 Et di qui è che Strascino da Siena, ch’altramente era un homaccio senza una 
maledetta lettra, subito ch’ebbe il mal francioso diventò tanto dotto e così buon 
christiano32.

Sebbene la produzione del Campani fosse fiorente e vantasse nume-
rose liriche ed opere teatrali, il Lamento rappresenta sicuramente l’opera 
che gli dette una considerevole fama, non soltanto per l’argomento, che 
in quegli anni era di grande attualità e interesse, ma anche per come egli 

29 Comedia di Agostino Ricchi da Lucca, intitolata I tre tiranni, recitata in Bologna a N. 
Signore et a Cesare, il giorno della Commemorazione de la Corona di Sua Maestà, Stampata 
in Vinegia per Bernardino de Vitali, 1533; tra le edizioni moderne della commedia I tre 
tiranni, l’edizione anastatica (Bologna, Forni, 1981) e l’edizione curata da A. M. Gallo 
(Cremona, Il Polifilo, 1998). Fu pubblicata anche in Commedie del Cinquecento, a cura di 
I. Sanesi, Bari, Laterza, 1912, vol. I, pp. 165-310.

30 Il capitolo si trova in I capitoli del Mauro e del Bernia ed altri autori, cit. I capitoli del 
Bini sono editi modernamente in G. F. Bini, Capitoli erotici, a cura di M. Masieri, Padova, 
Esedra 2017.

31 S. Longhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, cit., p. 156.
32 Cicalamenti del Grappa intorno al sonetto Poi che mia speme è lunga a venir troppo dove si 

ciarla allungo delle lodi delle donne e del mal francioso, Mantova, Venturino Ruffinelli, 1545, p. 15.
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lo sviluppò. Si è detto sopra come il malfrancese abbia fatto proliferare 
scritti di ogni genere, prima di tutto i trattati di medicina, nei quali si 
cercava di dare spiegazioni scientifiche all’origine e alla propagazione del 
male. Ma fu soprattutto la letteratura burlesca a trarre profitto da questo 
tema ricco di spunti e a tentare per prima una esorcizzazione della paura 
del contagio, prendendosi beffa della malattia attraverso il paradosso, il 
quale garantendo «il piacere dell’eversione delle “opinioni comuni” […] 
dell’argomentare alla rovescia»33, sovverte la realtà amara delle cose, i do-
lori, le amarezze e cancella di fatto l’esistenza stessa del male. Il Campani, 
invece, segue un orientamento totalmente differente nella sua poesia, 
dove la malattia e le sofferenze assumono il proprio valore reale, diven-
tando prova della vulnerabilità non soltanto fisica dell’uomo ma anche 
morale, poiché la trasformazione operata dal malfrancese va bel al di là 
dell’aspetto esteriore. E che il male fosse tanto diffuso da essere diventato 
un’epidemia, è per lo Strascino una mera opportunità per attirare su di sé 
l’attenzione dei lettori. Infatti, sebbene l’opera appaia come un dialogo 
continuo con il lettore, il poeta è sempre in primo piano, anche quando 
si rivolge a coloro che soffrono come lui ostentando il proprio altruismo 
nel voler dilettare e confortare il suo pubblico. Il suo dolore è quindi al 
centro della scena, dev’essere pubblicizzato, esibito per ribadire l’indivi-
dualità esistenziale del proprio essere che soffre, come se tutti i patimen-
ti dell’universo si fossero concentrati nel suo corpo e nella sua mente. 
Persino l’irreprensibilità morale subisce l’assoggettamento a questo suo 
egocentrismo, diventando imprescindibile per gli altri ma duttile quando 
il poeta deve fare i conti con le proprie debolezze. La malattia, dunque, 
diviene esclusivamente l’occasione per rivelare la parte più intima di sé, 
in un discorso che non decolla mai per giungere ad un livello di dolore 
universale. E se la letteratura del Cinquecento su questo argomento si 
caratterizza per i suoi punti d’interferenza, per le numerose coincidenze 
stilistiche e linguistiche fra i numerosi testi, il Lamento si differenzia in 
modo deciso, netto, dando vita ad uno stile sciolto e immediato, che si 
spinge fino a numerose licenziosità verbali, rendendo diretto il rapporto 
con i lettori. Un’opera di una brillante diversità, si potrebbe dire, dove 
i caratteri distintivi di questo autore sono identificabili in ogni ottava, 
denotando una decisa indipendenza dalle linee del suo tempo, «un docu-
mento notevole e gustoso»34, una testimonianza interessante e gradevole 
di una personale drammatica vicenda.

33 S. Longhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, cit., p. 178.
34 A. Luzio, R. Renier, Contributo alla storia del malfrancese ne’ costumi e nella letteratura 

italiana del sec. xvi, cit., p. 423.
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Parole chiave: 

Campani, Strascino, Lamento, malfrancese, sifilide

Abstract 

Il Lamento di Niccolò Campani detto lo Strascino è un’opera che costituisce un 
punto di riferimento per la letteratura che nel Cinquecento trattò un tema così delicato 
come la sifilide. Nella moltitudine di scritti intorno a questo argomento, il Lamento 
si distingue per la sua particolare immediatezza espressiva, creata grazie a costruzioni 
sintattiche semplici, rime facili, licenziosità delle parole e asprezza nel descrivere le 
varie fasi della malattia che lo aveva atrocemente tribolato per otto anni. La malattia 
e le sofferenze diventano prova della vulnerabilità non soltanto fisica dell’uomo ma 
anche morale. Un’opera gustosa e notevole, dove i caratteri distintivi di questo autore 
sono identificabili in ogni ottava, denotando una decisa indipendenza dalle linee del 
suo tempo.

The Lamento by Niccolò Campani known as the “Strascino” is a play that certainly 
constitutes a point of reference for literature that in the Fiveteenth Century dealt with a 
theme as delicate as syphilis. In the multitude of writings on this subject, the Lamento, 
stands out for its particular expressive immediacy, created thanks to the simple syntac-
tic constructions, the easy rhymes, the licentiousness of the words and the bitterness 
in describing the various phases of the disease that had atrociously afflicted him for 
eight years. Illnesses and pains become evidence of the vulnerability not only of man’s 
physical but also moral. A tasty and remarkable work, where the distinctive features of 
this author are identifiable in each octave, denoting a strong independence from the 
lines of his time.
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Angela Leonardi

I bambini nel teatro di Shakespeare

1.L’infanzia narrata. Nel teatro di Shakespeare, che si propone nel 
suo insieme come un’opera/mondo capace di accogliere al suo interno 
ogni categoria umana ed ogni età della vita, infanti e bambini vantano 
presenze più fitte di quanto si possa presumere: tutte, per le ragioni che 
vedremo, funzionali allo sviluppo dell’azione e sapientemente connesse alla 
caratterizzazione dei personaggi che coi bambini stessi interloquiscono1. 
Se si procede ad una interrogazione ravvicinata dei testi, si ha modo di 
rilevare come la loro presenza assecondi due modalità che danno a loro 
volta forma a due macrocategorie: da un lato, l’infanzia narrata oppure 
evocata per flashback più o meno estesi; dall’altro, l’infanzia e la prima 
fanciullezza incarnate sulla scena da figure alle quali l’arte drammaturgica 
di Shakespeare conferisce la dignità di personaggi a tutto tondo. 

La prima categoria, in particolare, comprende opere in cui l’infanzia 
viene vista come una sorta di stagione effimera quanto luminosa, ancora 
lontana dalle brutture che macchiano il mondo degli adulti, ed altre - 
meno numerose - in cui la mente dello spettatore viene fatta convergere 
su viste spaventose, in cui hanno già spazio la violenza e la morte. 

In Romeo and Juliet il compito di disegnare un quadretto domestico 
caratterizzato dal riso e da gioie condivise è affidato alla nutrice, che così 
rievoca una piccola disavventura capitata a Giulietta quando aveva da 
poco appreso a sgambettare per casa: 

1 Ciò nonostante, la bibliografia critica sull’argomento è scarna. L’unico studio speci-
fico sull’argomento (che però si limita a prendere in esame la trilogia di Henry VI, Titus 
Andronicus, The Winter’s Tale e Macbeth) si deve a C. Chillington Rutter, Shakespeare 
and Child’s Play: Performing Lost Boys on Stage and Screen, London, Routledge, 2007, che 
riserva ampio spazio anche alla storia del costume.  Vanno aggiunti i contributi raccolti in 
Shakespeare and Childhood da K. Chedgzeny, S. Greenhalgh e R. Shaughness, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 2007, e l’articolo di K. Knowles Shakespeare’s 
‘terrible infants’?: Children in Richard III, King John and Macbeth, nel volume curato da 
A. E. Gavin, The Child in British Literature: Literary Construction of Childhood, Medieval to 
Contemporary,  New York, Palgrave-Macmillan, 2012, pp. 28-53.
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And since that time it is eleven years; for then she could stand alone; nay, by 
th’rood, she could have run and waddled all about, for even the day before, she 
broke her brow, and then my husband  - God be with his soul, a was a merry man 
took up the child, ‘Yea’ quoth he, - dost thou fall upon thy face? Thou wilt fall 
backward when thou hast more wit, wilt thou not, Jule?’ And, by my holidam, the 
pretty wretch left crying and said ‘Ay.’ To see, now, how a jest shall come about! I 
warrant, an I should live a thousand years, I never should forget it: ‘Wilt thou not, 
Jule?’ quoth he, and, pretty fool, it stinted and said ‘Ay’2.

La vivace descrizione della nutrice, arricchita dal linguaggio ‘basso’ 
nel quale la donna si esprime, ricco di colloquialismi che sono tali anche 
a livello fonetico («a was a merry man… an I should live»), ci trasporta 
per qualche istante in un interno di alto livello sociale, opulento, in cui i 
bambini vengono allevati con tutti i mezzi, servitù compresa, che la ric-
chezza materiale può offrire. In questo contesto la piccola Capuleti è felice. 
E tuttavia allo spettatore, che vanta una superiorità conoscitiva rispetto 
ai personaggi, il destino di Giulietta è già noto. Egli sa già che questo 
accenno a una sessualità sana, da vivere con giovanile letizia, a seguito di 
nozze felici, prelude invece ad un amore sventurato e che il segno morte, 
incapsulato in quell’atto quasi negromantico che è il dare la parola allo 
scomparso marito della nutrice, finirà per dilagare nel resto del dramma. 
Nemmeno l’affetto sincero che la nutrice prova per Giulietta condurrà 
ad un esito fausto. Nel momento in cui consiglierà alla fanciulla di lasciar 
perdere Romeo, ormai bandito, e di sposare Paride, ella mostrerà quanto 
nauseabondo possa essere il mondo degli adulti: 

    
Ancient damnation! O most wicked fiend! 
Is it more sin to wish me thus forsworn, 
Or to dispraise my lord with that same tongue 
Which she hath praised him with above compare 
So many thousand times? Go, counsellor, 
Thou and my bosom henceforth shall be twain.
I’ll to the friar, to know his remedy: 
If all else fail, myself have power to die3.

2 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, I, 3, 27-34. Qui come in seguito l’edizione di riferi-
mento è quella messa a punto da J. Bate e E. Rasmussen: William Shakespeare, Complete Works, 
Basingstoke, Macmillan, 2007. D’ora in avanti si farà riferimento alle singole opere col solo 
titolo. La battuta concessa al defunto marito della nutrice (la ripeterà verbatim ai vv. 36-40), 
inspessita dal vezzeggiativo «Jule», sta a dimostrare come Shakespeare sappia estendere un sen-
timento come la tenerezza anche al mondo maschile. Non sarà, come vedremo, l’unica volta. 

3 Ivi, III, 5, 247-254. 
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Giulietta, che ha appena ricevuto dal padre una sequela di insulti da 
trivio, dettati da una totale insensibilità di fronte a ciò che la figlia serba 
in cuore, è qui costretta a constatare che in casa sua, a Verona e forse 
nell’intero mondo, non vi è posto per chi, come lei e il suo Romeo, 
confida nel prevalere del bene sul male. Le parole della nutrice, un misto 
di cinismo e di pragmatismo da bottegaia, l’hanno fatta diventare adulta 
a quattordici anni. Tradita persino da chi aveva condiviso con lei pane 
e respiro e da una madre succube del marito, nel distico che chiude la 
citazione Giulietta oppone a tanto squallore la più estrema delle scelte, 
la morte. 

Ben più sereni perché non collegabili a sviluppi dolorosi, almeno non 
in maniera diretta, appaiono i lacerti d’infanzia presenti in Hamlet, The 
Winter’s Tale e The Tempest. Nella famosa scena dei becchini, in cui vita 
e morte si sovrappongono di continuo l’una all’altra, il principe danese ha 
appena raccolto dalla mano del seppellitore (non a caso rubricato come 
«first clown» nell’elenco delle dramatis personae) il cranio di Yorick:

Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent 
fancy. He hath borne me on his back a thousand times  and now, how abhorred my 
imagination is! My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know 
not how oft. Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of 
merriment, that were wont to set the table on a roar? Not one now to mock your 
owngrinning? Quite chop-fallen? Now get you to my lady’s chamber and tell her, 
let her paint an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at that4.

Qui lo sguardo si sposta dal contesto borghese in cui era stata allevata 
Giulietta al microcosmo della corte in cui Amleto era cresciuto per di-
ritto di nascita. Ma quando si accosta alle tombe che i becchini gli vanno 
mostrando, il principe di Danimarca ha conosciuto da tempo il male di 
vivere, che per lui ha preso le forme di una madre spergiura, di uno zio 
fratricida, di amicizie tradite, di un amore senza sbocchi, di una coscienza 
abitata dai mostri del disincanto e dell’accidia. Ecco quindi che le fulmi-
nee e tuttavia vivide immagini dei commensali divertiti dai lazzi e dalle 
capriole di Yorick, dei giochi con cui il buffone aveva intrattenuto il suo 
padroncino, dei baci allusivi ad un’intimità affettuosa e indifferente ai 
ruoli sociali, cedono subito il passo al vetusto ma nel caso specifico non 
eludibile tema dell’Ubi sunt?, che Amleto sviluppa con poche ma dense 
battute, tutte riprese da una cultura di stampo medievale che il riferimento 

4 Hamlet, V, 1, 141-148. 



Angela Leonardi

52

alla vana bellezza femminile lascia specchiare nella letteratura omiletica 
che nell’intera Europa aveva tenuto vasto campo.    

Nel Winter’s Tale lo spazio concesso all’infanzia è molto più ampio. 
Perdita, che animerà con la sua silente presenza un’opera debitrice per 
intero dei modi del favoloso e del fiabesco, viene in un primo momento 
descritta in absentia, poche ore dopo che la madre Ermione l’ha messa 
al mondo. Già a conoscenza della immotivata ostilità di Cleonte, che la 
crede frutto di una relazione illecita fra la moglie e Polissene loro ospite, 
Paolina oppone al tossico mondo degli adulti quell’innocenza (nel senso 
più letterale del termine) che ogni bambino, nel nascere, porta con sé 
come dote primigenia:    

You need not fear it, sir: 
    This child was prisoner to the womb and is 
    By law and process of great nature thence 
    Freed and enfranchised, not a party to 
    The anger of the king nor guilty of, 
    If any be, the trespass of the queen5.

Già definita da Emilia «[…] a goodly babe, / Lusty and like to live»6, 
Perdita irrompe nella vita accompagnata da una splendida immagine, 
assimilata com’è a una prigioniera evasa dalle carnali sbarre dell’utero 
materno, «libera e affrancata» perché tale la rende «la legge e il decreto 
della grande natura»: la legge naturale, cioè, che la stessa Paolina oppor-
rà, inascoltata, alle sconnesse argomentazioni di Leonte che tale norma 
eterna sostituirà con uno ius tutto suo, dipendente dalla prevaricazione e 
dall’arbitrio. Innocente delle eventuali colpe materne, la bambina, dive-
nuta una trovatella, sarà raccolta da un pastore ed allevata da un padre più 
umile ma più degno: un contadino, che è come dire un uomo più vicino 
di un re alla Madre Terra, che fin dalla creazione del mondo accoglie 
ogni seme e fa crescere ogni frutto7. Trattandosi di una commedia, tutto 

5 The Winter’s Tale, II, 2, 70-74.
6 Ivi, 32-33. 
7 Il contadino che alleva Perdita come se fosse una figlia sua, riceve già su questa 

terra la sua ricompensa. Assieme alla bimba, infatti, lui e il pastore rinvengono dell’oro 
e «a bearing-cloth for a squire’s child» (III, 3, 100), un lussuoso abito da battesimo. Il 
pastore, che subito dopo pronuncia la battuta «So let’s see: it was told me I should be rich 
by the fairies» (101), perviene a quella che per lui è una constatazione: «This is a fairy 
gold» (105). Il fiabesco, che tanto spesso si nutre di storie che hanno per protagonisti i 
bambini, domina qui la scena.  
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finirà nel migliore dei modi. Almeno all’apparenza. Nello Shakespeare 
delle commedie vi è sempre spazio per il perdono ma le colpe si pagano. 
Cleonte riavrà la figlia, certo, ma al prezzo di non aver goduto della sua 
infanzia e di tutte le gioie che un genitore ricava da questa irripetibile 
fase dell’esistenza. 

La Miranda della Tempest serba, dell’infanzia, un unico ricordo; uno 
solo ma ben radicato nell’anima, al quale il tempo ha dato la forma di 
un sogno che le vicissitudini poi patite, frutto del periglioso approdo in 
un’isola inospitale, avranno reso struggente. Si tratta infatti anche qui di 
una corte e di privilegi sottratti con la forza: 

Prospero

Obey and be attentive. Canst thou remember 
     A time before we came unto this cell? 
     I do not think thou canst, for then thou wast not 
     Out three years old.

[…] 
Miranda

’Tis far off 
     And rather like a dream than an assurance 
     That my remembrance warrants. Had I not 
     Four or five women once that tended me?

Prospero

Thou hadst, and more, Miranda. But how is it 
     That this lives in thy mind? What seest thou else 
     In the dark backward and abysm of time? 
     If thou rememb’rest aught ere thou cam’st here, 
     How thou cam’st here thou mayst.

Miranda

But that I do not8.

Poiché Prospero, la cui natura di uomo abituato a comandare, palesa-
ta del resto per l’intero corso dell’opera, traspare anche dagli imperativi 
«Obey and be attentive», passa subito al racconto della congiura ai suoi 
danni, a Miranda non viene dato il tempo per ripescare nella mente qualche 
altro ricordo di quando era una bambina di appena tre anni9. Prospero 

8 The Tempest, I, 2, 45-48, 53-62. 
9 Nella sua molto lodata traduzione in napoletano della Tempest, Eduardo De Filippo 

integra questo flebile ricordo di Miranda con dettagli dal forte impatto visivo, dai quali 
esce rafforzata l’atmosfera di amorosa premura in cui la piccola era stata cresciuta: «Cchiú 
de na vota nzerro ll’huocchie e vedo, / quatto, cinche figliole attuorno a mmène: / una 
m’asciutta doppo fatt’ ’o bagno, / n’ata me mette ll’acqua prufumata / mmiez’a li capille, 
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ha tuttavia modo di sottolineare come nel momento del massimo peri-
colo, quando erano stati entrambi in balìa delle onde, lei si fosse mutata 
per lui in un baluardo contro ogni avversità, in una creatura angelicata 
che il Cielo aveva posto sotto la sua diretta protezione, armandola di un 
sorriso salvifico: 

Miranda

Alack, what trouble 
     Was I then to you!

Prospero

O, a cherubin 
     Thou wast that did preserve me. Thou didst smile, 
     Infused with a fortitude from heaven, 
     When I have decked the sea with drops full salt, 
     Under my burthen groaned, which raised in me 
     An undergoing stomach, to bear up 
     Against what should ensue10.

All’estremità opposta a quella dell’infanzia, dai toni fiabeschi, di Mi-
randa, si collega il ricordo, conciso quanto inquietante, della venuta al 
mondo di Riccardo III. Nel rievocarne la nascita, Enrico VI lo descrive 
come un freak, un mostruoso scherzo di natura: «[…] an indigested and 
deformed lump, / not like the fruit of such goodly tree. / Teeth hadst 
thou in thy head when thou wast born, / To signify thou cam’st to bite 
the world»11. Lo stesso Riccardo riprenderà l’immagine, aggiungendovi 
le grida di raccapriccio della levatrice e delle donne presenti al suo in-
gresso nel mondo. La chiosa personale («which plainly signified») con 
cui accompagna la descrizione di questa nascita spaventevole, sancisce 
l’orgogliosa accettazione, da parte sua, di una mutazione zoomorfa che 
diventerà blasone e programma di vita:   

The midwife wondered and the women cried 
‘O Jesus bless us, he is born with teeth!’

/ me nfila ’a cammesella, /’a vesticciolla, / ’e cazettelle longhe, / ’e scarpetelle…» (cito 
da La Tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, 
Torino, Einaudi, 1984, pp. 15-16). Interessanti osservazioni sono rinvenibili nell’articolo di 
S. Orgel, Prospero’s Wife, «Representations» 8, 1984, pp. 1-13, in cui vien ricostruita - per 
mezzo di deduzioni a volte ardite - la figura della moglie di Prospero e, parallelamente, 
la funzione assunta dallo stesso Prospero come padre/madre di Miranda.  

10 The Tempest, I, 2, 176-184. 
11 Henry VI, part three, V, 6, 51-54.
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And so I was, which plainly signified 
That I should snarl, and bite, and play the dog12. 

 2. I bambini sulla scena. Meno numerosi ma di rilevante importanza 
nell’economia dei drammi che li accolgono sono i bambini presenti fi-
sicamente sulla scena: in qualità di attori, vale a dire di personaggi che 
prendono la parola e agiscono, o come pupazzi sorretti da altre figure e 
utilizzati a fini drammaturgici. Tali sono, nel primo caso, i figli di Clarenza 
nel Riccardo III e i figli di Macduff nel Macbeth13. In entrambe le circostanze 
si tratta di bambini che, costretti dalle circostanze a ricoprire un ruolo più 
grande della loro età, si comportano e parlano da adulti. 

In Richard III la prima scena che li vede protagonisti (II, 2) può essere 
suddivisa in due sezioni: nell’una (vv. 1-33) il figlioletto e la figlioletta 
di Clarenza sottopongono la nonna, la duchessa di York, a una specie 

12 Ivi, 74-75. In Richard III il giovane York aggiungerà un ulteriore dettaglio, 
ricordando che lo zio «[…] could gnaw a crust at two hours old» (II, 4, 28), mentre la 
duchessa di York accennerà ai suoi giorni di scuola definendoli con quattro aggettivi, 
«frightful, desp’rate, wild, and furious» (IV, 4, 170), che disegnano un quadro terrificante. 
Inquietante è anche ciò che si legge nel Coriolanus.  Alla scena in cui Volumnia rievoca 
per rapidi cenni l’infanzia del figlio, da lei educato in stile spartano (I, 3, 4-10), fanno da 
contrappunto, poco più avanti, le parole con cui un’amica di Virgilia, Valeria, descrive il 
momento in cui il figlioletto di Coriolano aveva inseguito una farfalla e, raggiuntala, l’aveva 
uccisa a morsi: «[…] did so set his teeth and tear it. O, I warrant how he mammocked 
it!» (52-53). L’avverbio «so» è nota di regia interna: la donna sta mimando lo spietato 
gesto del bambino. 

13 Nel già ricordato Shakespeare’s ‘terrible infants’?: Children in Richard III, King John 
and Macbeth, K. Knowles include nell’insieme «infanzia» anche il Rutland di Henry VI, 
part three e l’Arturo del King John, avendo cura di precisare (p. 39) che a ciò l’autorizza 
il carattere liminale dello stato che segna il passaggio dall’infanzia alla fanciullezza. Si 
tratta forse, a mio avviso, di una forzatura. Volendoci limitare agli esempi citati, Rutland 
fa uso di un eloquio forbito e di una cultura (l’ultima battuta che pronuncia coincide 
con una impeccabile citazione in latino dalle Heroides di Ovidio) inimmaginabili per un 
bambino; lo stesso vale per l’Arturo del King John, tutte le volte che prende la parola. Non 
a caso gli altri personaggi si riferiscono a lui chiamandolo «boy», il che avviene perfino 
nei versi in cui la madre Costanza ne piange, in maniera del tutto prematura, l’uccisione 
(III, 4) e - più volte - nel concitato scambio di battute che Arturo ha col sicario Uberto 
(IV, 1), in cui è proprio la sua forbita eloquenza a salvarlo, almeno per il momento. Il 
testo non fornisce indicazioni precise sull’età di Arturo, ma risulta davvero difficile 
vedere in lui, come vorrebbe la Knowles, un bambino nel senso proprio del termine. 
Per questa strada anche Giulietta sarebbe una bambina. Siamo invece in un’epoca in cui 
non era raro che una donna si sposasse alla sua età né che ragazzi di appena quindici 
anni andassero in battaglia.  
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di interrogatorio con cui intendono scoprire se il loro genitore sia stato 
ucciso o meno; nell’altra (vv. 34-79), i bambini innescano con la zia Elisa-
betta, consorte di Enrico IV, uno scontro verbale che mette in risalto, fra 
l’altro, una qualità negativa che hanno appreso dagli adulti: la mancanza 
di compassione. A chiudere entrambe le scene interviene Riccardo che 
ancora una volta indirizza gli eventi a proprio vantaggio. Nel dialogo con 
la nonna è soprattutto il maschietto a dimostrare di possedere notevoli 
capacità deduttive, alle quali aggiunge una spietatezza poco cristiana al-
lorché chiede a Dio di farsi vindice della morte del padre:   

Daughter

Why do you weep so oft, and beat your breast, 
     And cry ‘O Clarence, my unhappy son’?

Boy

Why do you look on us, and shake your head, 
     And call us, orphans, wretches, castaways 
     If that our noble father were alive?

Duchess of York

My pretty cousins, you mistake me both; 
     I do lament the sickness of the king, 
     As loath to lose him, not your father’s death. 
     It were lost sorrow to wail one that’s lost.

Boy

Then you conclude, my grandam, he is dead. 
     The king mine uncle is to blame for it.

God will revenge it; whom I will importune 
     With daily prayers all to that effect14. 

Con Elisabetta, da poco rimasta vedova del regale marito e ai loro 
cuori assai meno cara della nonna, i piccoli fanno propria la morale ve-
terotestamentaria che imponeva di rendere male per male: 

Boy

Ah, aunt, you wept not for our father’s death: 
     How can we aid you with our kindred tears?

14 Richard III, II, 2, 5-15. In realtà il bambino ignora che Riccardo ha già fatto assas-
sinare Clarenza. La sua successiva battuta «[…] my good uncle Gloucester / Told me the 
king, provoked to it by the queen, / Devised impeachments to imprison him» (20-22) 
si carica di involontario black humour. E acquistano un suono sinistro le parole con cui 
Riccardo chiude la scena quando accetta i consigli di Buckingham: «My oracle, my 
prophet, my dear cousin, / I, as a child, will go by thy direction» (151-152; corsivo mio). 
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Daughter

Our fatherless distress was left unmoaned; 
     Your widow-dolour likewise be unwept.

Queen Elizabeth

[…]
Ah, for my husband, for my dear Lord Edward!
Children

Ah for our father, for our dear lord Clarence!
Duchess Of York

Alas for both, both mine, Edward and Clarence!
Queen Elizabeth

What stay had I but Edward? and he’s gone.
Children

What stay had we but Clarence? And he’s gone.
Duchess Of York

What stays had I but they? And they are gone.
Queen Elizabeth

Was never widow had so dear a loss.
Children

Were never orphans had so dear a loss!15

Se la battuta della bambina va assimilata, per forma e contenuto, ad 
una sentenza inappellabile, in questo momento della tragedia la scena 
pare configurarsi, anche nella condivisione ritmica di alcuni emistichi da 
parte dei personaggi («Ah for… What stay/What stays»), come l’aria di 
un melodramma in cui, però, le voci non si mescolano in un armonioso 
unisono ma si tengono su toni ed altezze distinti. In questo dialogo fra 
sordi i bambini, la duchessa e la regina ascoltano soltanto sé stessi16.   

Anche nel Macbeth un bambino, chiamato come i principini di Richard 
III a un destino di morte17, parla ed agisce da adulto. Il riferimento è, na-

15 Ivi, II, 2, 62-65; 71-79. 
16 Alla luce di quanto si è detto sopra, la gara a chi stia soffrendo di più (alle parole di 

Elisabetta vanno aggiunte quelle pronunciate dalla duchessa ai versi 79-88) assume una 
coloritura grottesca. Resta da aggiungere la dettagliata descrizione della morte dei principini 
per bocca di Tyrrell, il sicario che Riccardo ha ingaggiato per ucciderli (IV, 3, 1-22). La 
definizione che Dighton dà dei figli di Edoardo ed Elisabetta come «gentle babes» (v. 9), alla 
quale nella scena successiva farà eco, nel definirne l’età, quella della madre («Ah, my poor 
princes! Ah, my tender babes! / My unblowed flowers, new-appearing sweets!», IV, 4, 9-10), 
ci permette di inserirli senza difficoltà nel nostro discorso. Paradossale ma significativo è, 
in ogni caso, che dei criminali di professione mostrino di avere quella pietas che in tutti gli 
altri personaggi della tragedia, a cominciare da Riccardo, non emerge mai. 

17 Alla decisione di ignorare qualsiasi residuo scrupolo morale ed uccidere anche 
i figli di Macduff, Macbeth giunge per gradi. Dopo aver ascoltato dalle weird sisters 
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turalmente, al figlioletto di Macduff. Alla presenza di Ross, che è venuto 
ad avvertirli del pericolo imminente, il piccolo intrattiene con la madre 
un dialogo che dal punto di vista drammatico ha il fine di caratterizzarlo 
come persona di acuminata intelligenza, in grado di attivare capacità 
deduttive ancora più fini rispetto a quelle esibite dalla figlia di Clarenza: 

Son

What is a traitor?
Lady Macduff

Why, one that swears and lies.
Son

And be all traitors that do so?
Lady Macduff

Every one that does so is a traitor, and must be hanged.
Son

And must they all be hanged that swear and lie?
Lady Macduff

Every one.
Son

Who must hang them?
Lady Macduff

Why, the honest men.
Son

 
Then the liars and swearers are fools, for there are liars and swearers enough to beat 

     the honest men and hang up them18.

Come si può vedere, l’articolazione del discorso secondo stringenti 
passaggi logici trasforma il piccolo Macduff in una sorta di sofista in minia-
tura. Poi, nel concitato scambio di battute che intercorre fra lui e i sicari 
che nel frattempo hanno fatto irruzione nel castello, il suo linguaggio si 
modifica ulteriormente, contraendosi in un insulto irridente, temerario, 
che puntella un coraggio e una dignità che non deflettono nemmeno 
dinanzi alla morte. Tanto grande è la sua adulta fierezza che, mentre lo 
trafiggono, il bambino trova ancora la forza per esortare la madre alla fuga:

vaticini che gli sembrano fausti, passa nello spazio di una battuta dalla magnanimità alla 
determinazione di eliminare il solo Macduff: «Them live, Macduff: what need I fear of 
thee? / But yet I’ll make assurance double sure, / And take a bond of fate: thou shalt not 
live» (Macbeth, IV, 1, 88-90). Ma quando, pochi versi dopo, Lennox lo informa che il suo 
nemico è fuggito in Inghilterra, il suo parossismo omicida si estende agli innocenti: «The 
castle of Macduff I will surprise, / Seize upon Fife, give to th’edge o’th’sword / His wife, 
his babes, and all unfortunate souls / That trace him in line» (163-166). 

18 Macbeth, IV, 2, 50-59. 
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First Murderer

Where is your husband?
Lady Macduff

I hope, in no place so unsanctified
Where such as thou mayst find him.
First Murderer

He’s a traitor.
Son

Thou liest, thou shag-haired villain!
First Murderer

What, you egg! Young fry of treachery!
Son

He has killed me, mother. Run away, I pray you!19

La nostra analisi va a completarsi, come si diceva in apertura di para-
grafo, con i drammi in cui il bambino fa la sua apparizione fra le braccia 
di personaggi adulti. Si tratta, in tutti i casi ai quali farò riferimento, 
di neonati e, per quanto riguarda la soluzione scenica, di pupazzi. Nel 
Titus Andronicus, ad esempio, è proprio seguendo tale espediente che ad 
Aaron viene presentato il figlio che ha concepito con Tamara. Il piccolo 
giunge infatti sulla scena fra le braccia della nutrice, la quale dà mostra, 
nella circostanza, di un razzismo che non si cura di nascondere (inspessito 
dall’immagine zoomorfa alla quale ricorre e dalla blasfema riscrittura del 
sacramento del battesimo) e di una crudeltà che fa il paio con quella della 
madre naturale del bambino: 

     
Nurse

A joyless, dismal, black, and sorrowful issue: 
     Here is the babe, as loathsome as a toad 
     Amongst the fair-faced  breeders of our clime. 
     The empress sends it thee, thy stamp, thy seal, 
     And bids thee christen it with thy dagger’s point20.

19 Ivi, 81-87. È opportuno ricordare che nelle poche battute scambiate con gli assalitori 
Lady Macduff esibisce una fierezza pari a quella del figlio. Più avanti, informato dell’eccidio, 
Macduff proromperà in grida di dolore in cui definirà moglie e figli con uno zoomorfismo 
estremamente efficace: «What, all my pretty chickens and their dam / At one fell swoop?» 
(IV, 3, 251-52). Conscio dell’alto valore patetico di entrambe le scene,  Verdi assegnerà a 
Macduff una delle arie più celebrate («Ah, la paterna mano») del suo Macbeth. 

20 Titus Andronicus, IV, 2, 68-72. 
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Aaron, che nel resto della tragedia manifesta una amoralità assoluta, 
difende il figlio a spada tratta (letteralmente), riservandogli gli appellativi 
più teneri e lanciandosi in un elogio del colore nero che in conclusione 
del suo discorso assume addirittura toni lirici: 

Aaron

Out, you whore! Is black so base a hue? 
Sweet blowse, you are a beauteous blossom, sure.
[…] 
He dies upon my scimitar’s sharp point 
That touches this my first-born son and heir. 
[…] 
What, what, ye sanguine, shallow-hearted boys! 
Ye white-limed walls! Ye ale-house painted signs! 
Coal-black is better than another hue, 
In that it scorns to bear another hue, 
For all the water in the ocean 
Can never turn the swan’s black legs to white, 
Although she lave them hourly in the flood21. 

Ben diversi sono gli accenti che accompagnano la nascita e la ostensione 
sul palcoscenico di Marina nel Pericles e della infante Elisabetta in Henry 
VIII. La venuta al mondo di Marina è dolorosa ma lo spettatore sa bene 
che, trattandosi di una commedia, la figlia di Taisa e del principe di Tiro è 
attesa da un destino felice. Ne consegue una caratterizzazione radicalmente 
diversa, rispetto all’anonima e spietata donnetta del Titus Andronicus, della 
figura della nutrice, che qui riceve da Shakespeare innanzitutto un nome, 
quindi una bontà d’animo che si manterrà inalterata nel tempo:

Lychorida

Here is a thing too young for such a place, 

21 Ivi, 73-74, 93-94, 100-104. Gli ultimi quattro versi rimandano agevolmente al 
famoso luogo del Macbeth (II, 2, 71-74), dove era però il rosso del sangue ad informare 
di sé un’analoga immagine. Nell’opera di Shakespeare il nero è quasi sempre accostato, 
come da antica tradizione popolare, al diabolico. Si ricorderà, tuttavia, che i sonetti 127, 
131 e 132 ne tessono un appassionato encomio («Then I will swear beauty herself is 
black», si legge per esempio al v. 13 del sonetto 132). Non è infine da escludere che 
il pubblico elisabettiano, non tutto alieno da pregiudizi razziali, recepisse in maniera 
antifrastica le parole di Aaron.     



I bambini nel teatro di Shakespeare

61

     Who, if it had conceit, would die, as I 
     Am like to do. Take in your arms this piece 
     Of your dead queen.

Pericles

How? How, Lychorida?
Lychorida

Patience, good sir, do not assist the storm. 
     Here’s all that is left living of your queen, 
     A little daughter. For the sake of it, 
     Be manly, and take comfort22.

Profondamente commossa dalla vista della neonata, da quel «piece of your 
dead queen» (sapremo poi che Taisa sarà richiamata in vita dal taumaturgo 
Cerimone) che con pregnante sineddoche allude allo speciale rapporto che 
unisce nella carne ogni genitrice alla sua prole, e da quel «for the sake of it» 
che fa appello in maniera più esplicita ai suoi sentimenti, Pericle si abbandona 
a un’apostrofe in cui anche all’amore paterno è dato di estrinsecarsi: 

Pericles

Now, mild may be thy life, 
     For a more blusterous birth had never babe. 
     Quiet and gentle thy conditions, for 
     Thou art the rudeliest welcome to this world 
     That ever was prince’s child. Happy what follows: 
     Thou hast as chiding a nativity 
     As fire, air, water, earth, and heaven can make 
     To herald thee from the womb.

Even at the first, thy loss is more than can 
Thy portage quit with all thou canst find here. 
Now, the good gods throw their best eyes upon’t!23

22 Pericles, III, 1, 15-23. Possiamo ben dire inalterata nel tempo. Nel comunicarne al 
pubblico l’avvenuta scomparsa, Gower dirà: «Lychorida, our nurse, is dead» (IV, 1, 42), 
in cui il possessivo reca senza dubbio un valore affettivo. 

23 Ivi, 30-40. Qualche problema lo ha dato ai critici il lemma «portage», che con ogni 
probabilità va inteso come «carriage», vale a dire «spedizione nel mondo», cioè «vita». Ma 
è noto che il Pericles, non incluso nel First Folio, ci è pervenuto in un in-quarto parecchio 
corrotto, donde le differenze, rilevanti perfino nella suddivisione di atti e scene, fra le 
varie edizioni moderne del dramma. Qui va solo aggiunto che la neonata riappare in 
scena quando Pericle la affida alle cure di Dionisa. L’affetto che egli nutre per la figlia ha 
modo di rifulgere nei toni e nel lessico di cui egli fa uso: «[…] My gentle babe Marina 
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L’auspicio che la divinità vegli su una bimba appena nata e la protegga 
nell’intero corso della sua esistenza trova una sua formulazione anche in 
Henry VIII, nelle parole con cui Thomas Cranmer, da poco nominato 
arcivescovo di Canterbury, saluta, nel corso di una cerimonia sfarzosa 
quanto spettacolare, la neonata figlia del sovrano, Elisabetta, che sta per 
ricevere il sacramento del battesimo. La piccola (ovviamente una bambola, 
è inutile rimarcarlo) è in braccio alla madrina, la duchessa di Norfolk. 
Si tratta di un discorso apertamente encomiastico che, basandosi sul non 
inedito artificio di presentare come futuro quello che è già avvenuto, 
coincide con una esaltazione senza riserve di Elisabetta I Tudor e del suo 
governo. Come era già accaduto per un Virgilio o un Orazio e come 
sarebbe accaduto molte volte in letteratura, l’intento celebrativo non com-
promette nemmeno in questo caso la qualità estetica dei versi, improntati 
a toni solenni ma sorvegliati e arricchiti da immagini che trasportano lo 
spettatore in una sorta di Eden, frutto della missione salvifica alla quale il 
Cielo ha inteso chiamare la «royal infant». Ciò che però più conta ai fini 
del nostro discorso è che anche qui la bambina viene caratterizzata come 
un’adulta. Di fatto, Cranmer la presenta come se già fosse assisa in trono:  

This royal infant - heaven still move about her - 
Though in her cradle, yet now promises 
Upon this land a thousand thousand blessings, 
Which time shall bring to ripeness: she shall be 
But few now living can behold that goodness
A pattern to all princes living with her, 
And all that shall succeed.
[…]
Her foes shake like a field of beaten corn, 

     And hang their heads with sorrow: good grows with her. 
     In her days every man shall eat in safety, 
     Under his own vine what he plants, and sing 
     The merry songs of peace to all his neighbours24.

/ Whom, as she was born at sea, I have named so, / Here I charge your charity withal, 
leaving her / The infant of your care, beseeching you / To give her princely training, 
that she may be / Mannered as she is born» (III, 3, 13-18).   

24 Henry VIII, V, 4, 21-27, 35-39. Come si sa, è opinione condivisa dalla critica 
specialistica che Henry VIII sia nato dalla collaborazione fra Shakespeare e John Fletcher 
e che i versi pronunciati da Cranmer siano da attribuirsi, per l’alta qualità formale, al 
drammaturgo di Stratford. Le questioni filologiche poste da questo dramma e dal Pericles 
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Ma Cranmer va oltre. Nelle sue ultime parole, infatti, la bambina ap-
pena nata, tratteggiata pochi versi prima come una donna adulta, si muta 
in una venerata vegliarda, il cui inevitabile trapasso viene fatto coincidere 
con una vera e propria santificazione: 

    
She shall be, to the happiness of England, 

     An aged princess: many days shall see her, 
     And yet no day without a deed to crown it. 
     Would I had known no more: but she must die, 
     She must, the saints must have her: yet a virgin, 
     A most unspotted lily shall she pass 
     To th’ground, and all the world shall mourn her25.

E così, mentre la definizione di Elisabetta come «unspotted lily» ri-
chiama alla mente il «Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: 
iubilantium te virginum chorus excipiat» del Servizio dei Defunti26, dando 
ai versi una ulteriore connotazione religiosa, l’ultima apparizione di un 
bambino (in questo caso una infante regale) nel teatro di Shakespeare 
coincide con l’apoteosi della regina scomparsa e della dinastia Tudor. 
Tutto ciò va a trasformare in epopea il tributo che il grande dramma-
turgo aveva scelto di pagare alla storia nazionale, una storia che aveva 
conosciuto il suo nadir con il sangue di Riccardo III e raggiunto il suo 
zenit con l’illuminato governo della figlia di quello stesso re che ora la 
reggeva fra le braccia. 

restano tuttavia numerose. La linea tematica scelta per questo articolo non consente 
di discuterle. Rimando, per questi aspetti, alle note introduttive di Bate e Rasmussen 
all’edizione dei drammi qui utilizzata, a G. Melchiori, Shakespeare: genesi e struttura delle 
opere, Roma-Bari, Laterza, 1994, e ai vasti apparati messi a punto per la Arden Shakespeare 
da S. Gossett (Pericles, 2004) e G. McCullan (Henry VIII, 2000). 

25 Ivi, 61-67. Nella circostanza anche Enrico fa più volte mostra di affetto paterno, un 
sentimento che trova il suo apice nei versi 68-70: «O lord archbishop, / Thou hast made 
me now a man. Never before / This happy child did I get anything», che è affermazione 
toccante e concettualmente densa.  

26 Più precisamente, la parte che riguarda i morenti. La citerà anche Stephen 
Dedalus nelle prime pagine dello joyciano Ulysses, opera in cui i riferimenti all’opera 
di Shakespeare sono copiosi. 
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Parole chiave:

Letteratura inglese, Shakespeare, teatro, drammaturgia, infanzia

Abstract
Anche se Shakespeare scrisse più di cinquanta parti per bambini, questo aspetto della 

sua opera è passato pressoché inosservato. Il presente contributo si concentra su quelle 
tragedie e commedie in cui il loro ruolo appare centrale, dividendole in due gruppi: i 
drammi in cui l’infanzia viene evocata e descritta per mezzo di ricordi e flashback, e quelli 
in cui i bambini sono presenti sulla scena come personaggi. Una lettura ravvicinata dei 
testi dimostra anche che Shakespeare fu il primo autore ad offrire un quadro esauriente 
dell’infanzia nella storia del teatro inglese.

Even though Shakespeare wrote more than fifty parts for children, this facet of his 
work has gone almost unnoticed. This essay focuses on those tragedies and comedies 
where their role is central, dividing them into two groups: the plays where childhood 
is evoked and described through memories and flashbacks, and those where children 
are present on stage as characters. A close reading of these plays also demonstrates that 
Shakespeare was the first author to give a comprehensive picture of childhood in the 
English theatre. 
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«El morire è una favola». Il motivo della finta morte tra novella e commedia nel Cinquecento

Francesco Saverio Minervini

Consuetudine epistolare tra Foscolo e Bettinelli

Educata, garbata, fruttuosa e utile consuetudine del passato era quella 
di intessere fitti scambi epistolari, passaggi di manoscritti, scambi di opi-
nioni e pareri pur discordanti tra letterati di generazioni diverse, osse-
quiando sempre il valore della senectas e la sapienza dell’esperienza.

Tali suggestioni dispongono allo studio del carteggio tra Ugo Foscolo 
e Saverio Bettinelli nel ricordo di quanto fece il primo degli umanisti, 
Petrarca, nei confronti di colui che riteneva il proprio maestro e model-
lo, Cicerone («Epystolas tuas “diu multumque perquisitas” atque ubi mi-
nime rebar inventas, avidissime perlegi. Audivi multa te dicentem, multa 
deplorantem, multa variantem, Marce Tulli, et qui iampridem qualis 
praeceptor aliis fuisses noveram, nunc tandem quis tu tibi esses agnovi», 
F. Petrarca, fam. XXIV, 3)1. Il riferimento alle Familiares (anch’esse un 
progetto autobiografico in forma epistolare) va non tanto a questa epistola 
quanto piuttosto alla successiva (fam. XXIV, 4), scritta per emendare una 
potenziale offesa del destinatario («Si te superior offendit epystola»2) e 
per tessere le lodi dell’oratore latino, si direbbe a tutto campo, «ut homo 

1 Insieme a Cicerone, l’altro modello seguito da Petrarca «per lo stile essenziale e 
sentenzioso che indaga […] nelle pieghe segrete dell’interiorità» è considerato anche 
il Seneca morale delle Epistulae ad Lucilium: Petrarca, a cura di L. Chines e M. Guerra, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 31.

2 Familiares, XXIV, 4, Ad eundem: «Franciscus Ciceroni suo salutem. Si te superior 
offendit epystola — verum est enim, ut ipse soles dicere, quod ait “familiaris” tuus in 
Andria: Obsequium amicos, veritas odium parit, accipe quod offensum animum ex parte 
mulceat, ne semper odiosa sit veritas; quoniam veris reprehensionibus irascimur, veris 
laudibus delectamur. [2] Tu quidem, Cicero, quod pace tua dixerim, ut homo vixisti, ut 
orator dixisti, ut philosophus scripsisti; vitam ego tuam carpsi, non ingenium non linguam, 
ut qui illud mirer, hanc stupeam; neque tamen in vita tua quicquam preter constantiam 
requiro, et philosophice professioni debitum quietis studium et a civilibus bellis fugam, 
extincta libertate ac sepulta iam et complorata republica. [3] […] Ego nichil in te rideo, 
vite tantum compatior, ut dixi; ingenio gratulor eloquio ve».
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vixisti, ut orator dixisti, ut philosophus scripsisti». Un maestro di stile e 
di vita che, a sua volta, aveva anch’egli affidato alla scrittura per lettera la 
propria più sincera e totale intimità, come noterà suo fratello Quinto («te 
totum in litteris vidi» fam. 16, 16, 2). Così apparirà ai posteri Petrarca, 
un modello paradigmatico (diffuso con grande favore nel Settecento3) 
che, seppur appartenuto ad un’epoca lontana nel tempo, appare vicinis-
simo nel pensiero e nella cultura. E, accorciando gli spazi temporali, allo 
stesso modo doveva presentarsi al giovane Ugo Foscolo (1778-1827) il 
longevo gesuita mantovano Saverio Bettinelli (1718-1808), cui molti 
intellettuali della generazione del secondo Settecento avevano guardato 
con ammirazione e preoccupazione critica: dagli anni della formazione 
culturale sino al periodo della maturità intellettuale, Foscolo fa circolare i 
suoi esercizi di traduzione dell’Iliade e l’Ortis fra gli amici e i critici dell’e-
poca: e tra questi il Bettinelli che, pochi anni prima della sua morte, ri-
ceveva e parafrasava il carme dei Sepolcri composto nel 1806 e pubblicato 
a Brescia nei primi mesi del 1807 (appena un anno prima della morte del 
novantenne gesuita4), per i tipi della tipografia bresciana Bettoni presso la 
quale, sempre quell’anno, sarebbe stato pubblicato l’Esperimento di tradu-
zione della Iliade di Omero, in ossequio al duplice impegno intellettuale di 
Foscolo poeta e traduttore, dedicato a Vincenzo Monti, rispettato come 
poeta e traduttore omerico.

Nel maggio del 1795 Foscolo scrive all’amico bresciano Gaetano For-
nasini (1770-1830) una nota conclusiva post scriptum e, discorrendo di 
epigrammi latini e di una ‘contesa’ agonistica tra Marziale («più lepido 
e mordace») e Catullo (di cui lodava la maggiore «purità di lingua»), ri-
corda di avere letto una raccolta di epigrammi francesi «stampati assieme 
con delle lettere a Lesbia Cidonia del gran Bettinelli»5. Pur se giovanetto 
(appena diciassettenne), Foscolo mostrava chiaramente i segni della pro-
pria personalità letteraria ed umana, tra l’affannosa cura del sentimento 
amoroso, la passione letteraria e l’impegno civile. Alla stregua di Cice-
rone per Petrarca, Bettinelli è considerato homo, orator e philosophus dal 
giovane poeta: questi si mostra attento e desideroso (ai limiti della brama 
e persino del fastidio per l’austero destinatario) di interloquire a distanza 
col gesuita e di confrontarsi con le sue posizioni critiche, di colmare lo 
spazio culturale, nient’affatto pudico nel confessarsi «illuminato dal fan-

3 G. Antonelli, Il modello di Petrarca nel dibattito linguistico tra Sette e Ottocento, «Lin-
gua nostra», LXVI, 2005, pp. 81-92.

4 Cfr. P. Ambrosino, La prosa epistolare del Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1989.
5 Si tratta delle Lettere a Lesbia Cidonia sopra gli epigrammi, Bergamo, Locatelli, 1788.
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tasma di gloria ch’io sieguo, e che forse non potrò raggiungere mai»6 (in 
questo non dissimile dalle ansie petrarchesche del lauro). E nel carteggio 
Foscolo-Bettinelli si potranno recuperare anche echi del modello episto-
lare antico ciceroniano e pliniano (in riferimento alla brevitas).

Nel ribollente crogiuolo dell’epistolografia ciceroniana permangono 
gli insegnamenti retorici della scrittura per lettera di matrice greca7 e i 
colloquialismi di umile livello del mos epistularum: tali elementi caratte-
rizzano «le due dimensioni della comunicazione e della ‘letteratura’»8; 
nel XVIII secolo queste due anime procrastino la loro convivenza da un 
lato con l’epistolografia letteraria e/o fittizia, dall’altro, con il tradizio-
nale modello della comunicazione personale, pur con differenti livelli di 
sermo, retoricamente impostato nel primo caso, cotidianus e colloquiale 
nel secondo.

Le due epoche, seppur lontane, condividono un medesimo radica-
mento della comunicazione epistolare nel contesto politico, sociale e 
culturale, con la distinzione che mentre il modello ciceroniano si impose 
sin da subito come archetipo di valore, per i carteggi settecenteschi esi-
steva già (al netto della singolare esperienza petrarchesca e dell’impianto 
trattatistico umanistico-rinascimentale) una collaudata codificazione, che 
satura la diastasi ‘ciceroniana’ tra comunicazione quotidiana e scrittura 
letteraria con una variegata casistica, ora anche criticamente supportata 
dai più recenti studi sulla epistolografia settecentesca9.

6  Lettera a Saverio Bettinelli, 24 agosto 1802.
7 Cfr. P. Cugusi, L’epistola ciceroniana: strumento di comunicazione quotidiana e modello 

letterario, «Ciceroniana», X, 1998, pp. 163-189; Lettere, mimesi, retorica. Studi sull’epistolografia 
letteraria greca di età imperiale e tardo antica, a cura di O.  Vox, Lecce, Pensa Multimedia, 2013. 
Gli elementi che Cugusi evidenzia per l’individuazione del genere epistolare sono lo 
scopo primario dell’epistola ossia la comunicazione di notizie dell’assente; la distinzione 
tra lettera privata e lettera pubblica; l’adeguamento del tono dell’epistola alla personalità 
del destinatario e allo scopo o alla circostanza dell’epistola; la chiarezza della struttura 
(secondo precisi formulari); la presenza di alcune costanti quali brevitas, lux, elegantia; l’uso 
del sermo cotidianus, con un non eccessivo ricorso né all’ornatus, né alla humilitas. Cfr. P. 
Cugusi, L’epistolografia. Modelli e tipologie di comunicazione, in Lo Spazio Letterario di Roma 
antica, a cura di G. Cavallo, P. Fedeli e A. Giardina, II, Roma, Salerno, 1989, pp. 379-419.

8 P. Cugusi, L’epistola ciceroniana cit., p. 188.
9 Sulla prassi epistolare rinvio a Le «carte messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione 

epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, a cura di A. Quondam, Roma, Bul-
zoni, 1981; Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, a cura di A. Chemello, 
Milano, Gerini, 1998; Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a cura 
di M. L. Betri e D. Maldini Chiarito, Milano, Angeli, 2000. Per il Settecento, secolo in cui 
«l’epistolografia si impone con evidenza e proporzioni di fenomeno socio-culturale, come 



Francesco Saverio Minervini

68

Già ai commentatori antichi (Cornelio Nepote, Seneca, Plinio, 
Simmaco)10 apparve chiaro come la prevalenza del vissuto nell’epistolario 
ciceroniano determinasse un dettato linguistico ‘parlato’ e quotidiano; 
d’altra parte, lo stesso Cicerone affermava che «epistulas cotidianis verbis 
texere solemus» (fam. 9, 21, 1). Eppure l’indicazione teorica non troverà 
effettivi riscontri nei successivi epistolari antichi che preferiscono (come 
Seneca e Plinio) ricorrere ad un linguaggio ricercato, non certo inlabo-
ratus et facilis, sino al calligrafismo di Simmaco. Giova ricordare un altro 
modello tipizzato nella pratica epistolare ciceroniana; le espressioni che 
l’Arpinate mutua dal modello delle lettere documentarie producono una 
formularità commendatizia11, tràdita sino nei moderni carteggi settecen-
teschi e visibile anche nelle missive di Foscolo a Bettinelli o a comuni 
amici dell’ambiente mantovano e bresciano.

Plinio il giovane (61-114 d.C.) consegna, invece, al suo Epistolario (10 
libri, 9 ad amici e l’ultimo per la corrispondenza con Traiano) un modello 
di autobiografismo virtuoso ai limiti dell’artificiosità quasi ‘romanzata’ per 
attenerci ad una categoria settecentesca; in esso si riconoscono momenti, 
modelli e problemi di uomini e della società romana all’altezza della pri-
ma età imperiale. «L’autobiografia epistolare di Plinio non presenta però il 
ritratto di un “eroe” civile, rigido ed inflessibile nella coerenza al modello 
morale che si è imposto: le virtù cui si ispirano i propri comportamenti, 
[…] sono quelle, apparentemente minori, dell’amico tra amici, largamente 
intrise di ragione da un lato, ma anche di sentimento e sensibilità, di tolle-
ranze e di comprensione umana»12: probabilmente il modello più vicino al 

canale privilegiato di comunicazione di una repubblica letteraria sempre più estesa, dinamica 
e variegata» (C. Viola, Premessa, p. VII), si rinvia a Epistolari e carteggi del Settecento. Edizioni 
e ricerche in corso, a cura di A. Postigliola, Roma, 1985 e all’ampia sezione bibliografica dei 
lavori curati dal C.r.e.s. (Centro di ricerca sugli epistolari del Settecento) di Verona tra 
cui C. Viola, Epistolari italiani del Settecento. Repertorio bibliografico, Verona, Fiorini, 2004 e 
i successivi aggiornamenti; Le carte false. Epistolarità fittizia nel Settecento italiano, a cura di 
F. Forner, V. Gallo, S. Schwarze e C. Viola, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017; 
Le carte vive. Epistolari e carteggi nel Settecento, Atti del Convegno Internazionale, Verona 
4-6 dicembre 2008, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, a cura di C.  Viola; 
Saverio Bettinelli. Inventari e bibliografia, a cura di C. Cappelletti, Verona, QuiEdit, 2018.

10 P. Cugusi, L’epistola ciceroniana cit., pp. 170-171.
11  Tra le formule latine ricorrenti si ricordano: aliquo utor valde familiariter; cum aliquo 

est mihi hospitium vetus; pergratum nihi feceris si intellexerit; peto ut habeas in numero tuorum; 
aliquem tractes ut intellegat meam sibi commendationem magno adiumento fuisse; id ut facias 
vehementer te rogo; hoc erit mihi vehementer gratum idque ut facias te vehementer rogo.

12 Plinius der Jüngere und seine Zeit, a cura di L. Castagna e E. Lefèvre, München-
Leipzig, K. G. Saur, 2003, p. 146.
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carteggio con Bettinelli. L’epistolario pliniano è stato letto come modello 
di autobiografia (o propriamente Selbstdarstellung, propriamente “mettersi 
in mostra”), il quale tenderebbe (come il romanzo epistolare) ad assumere 
connotati di eternità perché «è all’immortalità che questo tipo di letteratura 
aspira»13: uno schema che alimenta l’epistolarità fittizia sia nella struttura 
all’autobiografismo romanzato ortisiano sia nell’epistolario foscoliano reale. 
Questi modelli antichi di riferimento14 corroborano la tesi di Gianfranco 
Folena, secondo cui «i grandi momenti della civiltà sono quelli in cui la 
comunicazione epistolare si espande più fortemente, e acquista il ruolo di 
scrittura-guida»15.

Nella modernità del diciottesimo secolo l’epistolografia si attesta non 
più soltanto come una forma esteriore di comunicazione pubblica (lad-
dove non ufficiale) o privata; anche grazie al potente sviluppo dei servizi 
della corrispondenza, la lettera, con la sua composita articolazione a li-
vello formale e sostanziale, diviene un agile strumento a disposizione di 
ideologues e philosophes, di intellettuali e scienziati, che vedono accelerati 
i tempi della conversazione a distanza. Essa garantisce una significati-
va adattabilità ai contesti privati della confessione intimistica, accanto a 
quelli diplomatici delle cancellerie ufficiali, sino alle più sofisticate arti-
colazioni del pensiero moderno, assumendo in carico il dialogo filosofico 
e la conversazione intellettuale, fino ad evolversi in un genere letterario 
con una peculiare cifra ibridante: con siffatte potenzialità, l’epistolografia 
traligna, da un lato, il genere prediletto per la riflessione intellettuale 
(come era stato fino a quel momento il trattato) e, dall’altro, si spinge 
addirittura a modificare la struttura profonda della narrativa da cui si ori-
gina il romanzo epistolare, certamente l’elemento più rappresentativo delle 
dinamiche letterarie tra Sette e Ottocento e di cui basterà ricordare i ca-
pisaldi del genere (La Nouvelle Héloïse, 1761, I dolori del giovane Werther di 
Goethe, 1774; Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, 1798-1802)16. 

13 Cfr. J. Radicke, Die Selbstdarstellung des Plinius in Seinen Briefen, «Hermes», CXXV, 
1997, pp. 449-469.

14  Per una prospettiva più ampia cfr. Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al 
Novecento, a cura di A. Chemello, Milano 1998; G. Tallini, “Deporre le armi e vivere alla 
poesia”, “unico spirto alla mia vita raminga”: Ugo Foscolo attraverso l”Epistolario, «Studi sul 
Settecento e l’Ottocento», IV, 2009, pp. 83-105.

15 G. Folena, Scrittori e scritture: le occasioni della critica, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 277.
16  Cfr. E. Neppi, Paradigmi del romanzo epistolare nel Settecento europeo. La Nuova El-

oisa, il Werther e l’Ortis, in Le carte false, cit., pp. 317-370; I. De Bernardis, Illuminata 
imitazione”: le origini del romanzo “moderno” in Italia. Dalle traduzioni all’emulazione, Bari, 
Palomar, 2007. Per gli sviluppi della scrittura epistolare nell’Ottocento cfr. G. Tellini, 
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Evidenze (laddove non anche ‘emergenze’) autobiografiche e tendenze 
memorialistiche alquanto a la pagè nel Settecento17, irrelate ad una atti-
tudine archetipica del modello di scrittura, arricchiscono una struttura 
definitivamente narrativa: giova segnalare, a titolo di esempio, il singolare 
manuale di autobiografia Progetto ai letterati d’Italia per scrivere le loro vite 
(1721)18, opera del conte di Porcìa Giovanni Artico, cui Muratori prov-
vede a rispondere nel 1722 ricorrendo anch’egli ad una forma di memoria 
epistolare intitolata Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi19. 

Quando l’autobiografia non ricorre alla forma epistolare, resta co-
munque una pratica tutta letteraria sin nella ‘ideazione’: solo apparente-
mente spontanea, essa non prevede spazi per quella scrittura di getto che 
pure ci si aspetterebbe da un genere così ‘personale’ ed intimististico, in 
cui  – come sostiene Tellini – la Vita di Alfieri, scritta come in una scena 
ideale20, «segna gli scarti e le differenze nel vasto panorama delle autobio-
grafie settecentesche»:

Scrivere lettere. Tipologie epistolari dell’Ottocento italiano, Roma, Bulzoni, 2002; «Favellare ai 
lontani». Tipologie epistolari tra Sette e Ottocento, a cura di F. Savoia, Firenze, Cesati, 2015.

17 Cfr. F. Forner, Scrivere lettere nel XVIII secolo. Precettistica, prassi e letteratura, Verona, 
QuiEdit, 2012; C. Viola, La lettera del Settecento, in L’epistolografia di antico regime, Convegno 
internazionale di studi Viterbo, 15-16-17 febbraio 2018, a cura di P. Procaccioli, Edizioni 
di Archilet, 2019, pp. 119-133.

18 Cfr. E. Dorigo, Il progetto ai letterati d’Italia per iscrivere le loro vite (1721) di Giovanni 
Artico di Porcia e le vite di L. A. Muratori, G. B. Vico, Benedetto Bacchini, «Rivista di studi 
italiani», XXX, 2012, pp. 46-134.

19 Anche la Vita di Giambattista Vico scritta da se medesimo come il metodo di Muratori rispon-
deva al Progetto del Porcìa del 1722. Tra le principali opere letterarie con struttura epistolare 
G. Baretti, La scelta delle lettere familiari (1777); la celebre Vita scritta da esso di Vittorio Alfieri 
risalente al 1790; le Memorie inutili di Carlo Gozzi (1797); l’Histoire de ma vie di Giacomo 
Casanova (1822); i Memoires di Carlo Goldoni (1783-1787). Nutrita la schiera delle opere 
epistolari in ambito europeo: le Lettres portugaises tradotte in francese da Claude Barbin a Parigi 
nel 1669 attribuito a Gabriel de Guilleragues; le Lettres persanes di Montesquieu (1721); le Lettres 
de la Marquise de*** au Comte de*** di Crébillon (1732); la Pamela, o la virtù premiata (1740) 
e la Clarissa di Samuel Richardson (1748); la Giulia o la nuova Eloisa di Jean-Jacques Rousseau 
(1761); I dolori del giovane Werther di Goethe (1774); Le relazioni pericolose di Pierre-Ambroise-
François Choderlos de Laclos (1775-1781); il Frankenstein ovvero il moderno Prometeo di Mary 
Shelley (1818); Povera gente di Fëdor Dostoevskij (1846); La signora di Wildfell Hall di Anne 
Brontë (1848); Dracula di Bram Stoker (1897). Per le notizie sulla tradizione memorialistica e 
autobiografica si rinvia al paragrafo Narrativa e memorialistica. Autobiografia e letteratura di viaggio 
di G. P. Marchi, La prosa del Settecento. Il teatro, in Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno, 
2001, cap. XXII, pp. 995-1038, e al successivo capitolo XXIII.

20 G. Tellini, Sull’autobiografia alfieriana, «Revue des études italiennes», L, 2004, pp. 
23-46 (p. 24).
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La stesura non ha nulla dell’inevitabile schematismo di un vero abbozzo. Il 
racconto vi appare già compiutamente e definitivamente disegnato, anche nei par-
ticolari, senza mai un pentimento o un’inesattezza di struttura, senza vuoti dovuti a 
lacune della memoria o a esitazioni di concezione […] Tutte cose, a guardar bene, 
che sottintendono numerosi problemi, meditati, e tentati e risolti sparsamente su 
altri fogli di minuta, prima di abbandonarsi a una stesura continuata e da conside-
rarsi, almeno per il momento, leggibile e conservabile21. 

L’epistola subisce così una mutazione genetica: da strumento di co-
municazione si attesta ‘istituzionalmente’ quale strumento di conversazione 
intellettuale, concedendo i dispositivi per comporre romanzi in forma 
epistolare, e sovente assicurando una libertà espressiva garantita dall’as-
sunzione della maschera dell’autore anonimo o del referente sconosciu-
to. Per la vocazione primordiale dell’uomo alla comunicazione, e per il 
bisogno primario che sottende l’ontologia profonda dell’atto scrittorio, 
il genere epistolografico conserva le radici più antiche22, pur nella sua 
perenne contemporaneità. 

L’articolazione del discorso sui generi letterari si complica ancor più 
in un frangente storico-letterario come il XVIII secolo che, in virtù 
delle spinte di ispirazione ideologica e morale, sottopone a revisione le 
strutture e le forme della tradizione; i generi letterari perdono il loro 
“valore prescrittivo”23 desunto dall’assunzione a modello di un esempla-

21 La posizione di Luigi Fassò contenuta nell’Introduzione all’edizione critica ‘astese’ 
(Asti, Casa d’Alfieri, 1951) fu invero osteggiata da Mario Fubini (la cui monografia Ugo 
Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1962 resta centrale nella critica foscoliana), il quale 
riteneva che Alfieri non scrivesse la sua autobiografia «alla maniera di Rousseau», «bensì 
una vita plutarchianamente costruita»: cfr. I. Tassi, Specchi del possibile, Bologna, Il Mulino, 
2008, p. 175.

22  Rinvio ai panel sull’epistolografia presentati all’interno del Seventeenth Interna-
tional Congress of the International Association for Neo-Latin Studies (IANLS), Albacete 
(Spagna), 29 luglio-3 agosto 2018, “Humanity and Nature: Arts and Sciences in Neo-
Latin Literature”, cds.

23 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Le istituzioni formali. I generi, in Manuale di Letteratura 
italiana. Storia per generi e problemi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, to. III,  pp. 222-
223. Tale “istanza antiletteraria” produce (pur in una complessiva, ma esteriore e formale 
adesione al modello) una frequente ibridazione del canone in cui la struttura esteriore del 
genere rimane ma subisce importanti innesti; su un altro fronte anche le discussioni sul 
verso sciolto si aprono a forme di ibridazione: cfr. Atti e Memorie dell’Accademia Nazionale 
Virgiliana di Scienze Lettere e Arti, LXXVI, Mantova 2010, e in particolare le considerazioni 
di A. M. Salvadè, Dai poemetti al verso sciolto, pp. 271-283. In realtà il fenomeno ha 
ascendenti antichi: accoglieremo la distinzione fatta da Franco Arato (F.  Arato, Il corno del 
postiglione. Presentazione dei volumi del C.R.E.S., ivi, p. 548), il quale, presentando il volume 
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re paradigmatico (il più delle volte un autore o un’opera della tradizione 
classica), e si connotano più di frequente in forme ‘ibridate’. 

L’epistola settecentesca procede lungo due direttrici principali: la pri-
ma è caratterizzata da una scrittura più immediata e diretta, ed è rappre-
sentata dai numerosi e consistenti carteggi reali fra intellettuali; l’altra, 
sviluppa il modello del libro di lettere. Accanto alla lettera vera e propria, 
la confessione intimistica e personale, il genere epistolare rinasce come 
privilegiato strumento della disputa letteraria sino ad accogliere, viva 
espressione del pensiero settecentesco, la critica letteraria in forma epistola-
re24. 

Il modello delle carte false, dell’epistolarità fittizia25 molto in voga nel 
XVIII secolo in letteratura, verrà utilizzato da Bettinelli nelle opere più 
celebri (Lettere Virgiliane e Lettere Inglesi)26, mentre Foscolo vi farà ricorso 
per le Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802 ma 1796, Laura, lettere), per la 
Traduzione della Epistola ad Ortalo di Gaio Valerio Catullo (I sec. a.C.), e 
per i Sepolcri del 1807 (un modello di epistola poetica), esercitando, invece, 
ampiamente la pratica della epistolografia reale nel nutrito Epistolario27. 

Le carte vive. Epistolari e carteggi nel Settecento, Atti del primo Convegno internazionale di 
studi del Centro di Ricerca sugli Epistolari del Settecento. Verona, 4-6 dicembre 2008, 
ha rimarcato la differenza tra il canone della scrittura epistolare che va dagli umanisti 
sino all’epigonismo barocco nel Seicento e ispirato dal gusto propriamente settecentesco: 
il primo ceppo, per così dire, più vicino alla mentalità, allo stile e al gusto del mondo 
classico, esprimeva ed assegnava all’epistola il carattere di una scrittura per i posteri, un 
modello da procrastinare nel tempo ed affidare alle sensibilità delle generazioni future.

24 Cfr. V. Gallo, La critica letteraria in forma epistolare, in Le carte false cit., pp. 491-500.
25 Pur se ascrivibile ad una pratica diffusa e richiesta da esigenze di flashback narrativo, 

sarà utile ricordare nella produzione di Bettinelli l’episodio del ritrovamento di una lettera 
di Amestri, moglie defunta di Serse Re di Persia protagonista dell’omonima tragedia del 
1754; con questa trovata il letterato mantovano porta compiutamente sulle scene del 
teatro di collegio una ‘voce femminile’, assegnando a questo esempio di epistolarità fittizia 
un ruolo dirimente ai fini dello scioglimento del nodo drammatico, nonché, come detto, 
uno strumento per contenere la narrazione scenica all’interno dei limiti dell’unità di 
tempo e di intreccio.

26 Cfr. A. Di Ricco, L’epistolarità fittizia in Saverio Bettinelli, in Le carte false cit., pp. 149-
160, in cui l’operosità letteraria del Bettinelli, «educatore per vocazione e professione», 
è ricondotta – nelle Virgiliane, nelle Inglesi e nelle “lettere per dame” – a un superiore 
«intendimento pedagogico» sempre attivo nella scrittura del gesuita mantovano. La forma 
epistolare ‘fittizia’ è adoperata da Bettinelli nelle Lettere virgiliane (1757), nelle Lettere inglesi 
(1766), nelle Lettere d’un’amica (1785), nelle Lettere di Diodoro Delfico a Lesbia Cidonia sopra 
gli epigrammi (1788), nelle Lettere XX di una dama ad una sua amica su le belle arti (1793).

27 Per l’epistolario di Foscolo si rinvia ai volumi dell’Edizione nazionale delle opere 
di Ugo Foscolo. Epistolario, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949-1956. Si veda 
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Nelle missive dei due intellettuali si coglie la permanenza dei modelli 
dell’antichità nell’uso privato della pratica epistolografica, adoperata cioè 
nel suo ideale primario di comunicazione con l’assente, non destinata 
alla circolazione pubblica (o al più in una cerchia di sodali e amici) e, 
almeno all’atto aprioristico della ideazione e della composizione, non 
intesa come pezzo retorico28, ovvero come una compiuta opera letteraria. 

Il quadro d’insieme del rapporto epistolare, l’immagine della sodalitas 
letteraria e della corrispondenza di sensi che Foscolo seppe intessere col 
Bettinelli si arricchisce di un’altra tessera rappresentata dal comune amico 
Ippolito Pindemonte29. Nei primi anni dell’Ottocento, mentre Foscolo 
attendeva alla cura dei Sepolcri e ne avviava la circolazione fra gli amici, 
Pindemonte scriveva al Bettinelli indirizzandogli più che una lettera di 
saluto e di favore, piuttosto un giudizio elogiativo dell’acume che il 
mantovano sapeva destinare alla scrittura epistolare la cui assiduità e acri-
bia non faceva mancare a nessuno dei suoi corrispondenti. Anche per gli 
effetti dell’azione oppositiva di Gaspare Gozzi, il giudizio della critica su 
Bettinelli è rimasto a lungo cristallizzato unicamente intorno ai principi 
dell’antidantismo e dell’antialfierismo: convinzioni bettinelliane che la 
frequentazione epistolare con Pindemonte non riuscì a mitigare, ma che 
non impedirono all’«eclettismo di intellettuale militante» e poligrafico di 
Bettinelli di essere comunque premiato presso i contemporanei e nella 
schiera  dei letterati più giovani (tra cui Foscolo ma anche Leopardi che 
lo inserirà nella Crestomazia) con la piena considerazione di poeta, di mo-
dello poetico paradigmatico e di maestro da ascoltare30. Ciò, d’altronde, 
corrispondeva esattamente all’idea ‘poetica’ che Bettinelli stesso aveva 
voluto creare e diffondere con l’allestimento dei Versi sciolti di tre eccellenti 
moderni autori (1757)31, attribuendo «una precisa funzione pedagogica, di 

anche la tesi dottorale di D. Donati, Studio e interpretazione critica dell’epistolario di Ugo 
Foscolo, Università di Milano, 2014.

28  P. Cugusi, L’epistolografia. Modelli e tipologie di comunicazione, cit., p. 380.
29 Galeani Napione sintetizza l’amicizia e la stima intercorsa tra i due intellettuali 

ricordando il distico dei «versi sciolti bellissimi» di Pindemonte per l’abate mantovano: 
«Sedici lustri e più di Diodoro/ ha la penna, che getta ancor faville»: G. F. Galeani Na-
pione, Vita dell’abate Saverio Bettinelli con un discorso delle lodi di lui, Torino, presso i fratelli 
Pomba librai, 1809, p. 49.

30 Cfr. C. Viola, Per Saverio Bettinelli, in Saverio Bettinelli letterato mantovano 1718-1808, 
a cura di G. Catalani e P. Di Viesti, Mantova, PubliPaolini, Biblioteca Teresiana, 2018, 
pp. 11-13.

31 I Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori con alcune lettere non più stampate furono 
ultimati nel dicembre del 1757, e l’editio princeps fu stampata a Venezia per i tipi di Modesto 
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modello e di ammaestramento per i giovani verseggiatori»32, ricordando 
con Walter Binni che «a precisare le linee di questo ritratto di scrittore 
settecentesco (per chi vuol capire meglio i limiti della sua novità e del suo 
gusto) concorrono ancora più delle sue opere poetiche e di molti discorsi 
accademici due squisiti volumi di lettere»33. Ma anche un esponente più 
vecchio della scuola poetica settecentesca come Pindemonte si disporrà 
a confrontarsi col parere del gesuita mantovano in occasione, ad esempio, 
della composizione (tra il 1799 e il 1800) dei versi per Isabella Albrizzi e 
per quelli dedicati A Elisabetta Mosconi34, o nella fase della composizione 
delle Epistole («Ego autem totus sum in Epistolis») comparse a stampa con 
i Sermoni (una forma ibridata dell’epistola stessa) nel volume ‘arcadico’ 
Versi di Polidete Melpomenio  (Bassano, a spese Remondini di Venezia, 
1784, poi apparso con integrazioni a Verona per Gambaretti nel 1805 
con il titolo di Epistole in versi).

Il carteggio tra Pindemonte e Bettinelli già dal 1796 (proprio men-
tre Foscolo si affacciava sul panorama letterario) rimase sempre vivo, 
addirittura continuo e confidentissimo: «Tant’è, lo stil suo, le sue nuove, 
le grazie sparsevi, le riflessioni, ancor che rapide e brevi, mi toccano il 
cuore. Quando mi reca il mio domestico le molte lettere della posta, gli 
domandi se in quel fascio io cerco altre che le sue, e, lette poi le altre, 
non torno a quelle»35. Il rapporto che legava Pindemonte a Bettinelli, 
tra emulazione (come i Versi sciolti di Bettinelli) e discussioni, rimase pur 
articolato ma sempre ricco, rispettoso ed elegante persino nella distonia 
di giudizi. Emblematico il caso del giudizio perentorio di Bettinelli su 

Fenzo nel 1758; essi devono la loro notorietà soprattutto alle Dieci lettere di Publio Virgilio 
Marone scritte dagli Elisj all’Arcadia di Roma sopra gli abusi introdotti nella Poesia Italiana con 
cui Bettinelli passava al suo severo vaglio la tradizione poetica italiana e le sue storture. 
Un’edizione moderna è stata curata da A. Di Ricco, Versi sciolti di tre eccellenti moderni 
autori con alcune lettere non più stampate, Università di Trento, 1997.

32  W. Spaggiari, Geografie letterarie. Da Dante a Tabucchi, Milano, LED, 2015, p. 53.
33 W. Binni, Fra Illuminismo e Romanticismo: Saverio Bettinelli, in Scritti settecenteschi 

1938-1954, Firenze, Il Ponte pp. 77-92, p. 82.
34 Cfr. I. Pindemonte, ‘Epistole’ e ‘Sermoni’, a cura di S. Puggioni, Padova, Il Poligrafo, 

2010. Il volume contiene anche le epistole ai veteres illustres Omero e Virgilio: esse ap-
parvero per la prima volta nel 1809 insieme alla Traduzione de’ primi due canti dell’Odissea 
con cui Pindemonte illustrava il suo ideale di letteratura e di poesia, accogliendo le 
scelte di Bettinelli e Algarotti per il verso sciolto illuministicamente orientato a veicolare 
temi ‘utili’, mentre con le Epistole in versi (1805) avrebbe persino preparato il terreno ai 
Sepolcri di Foscolo. 

35 Il carteggio tra Pindemonte e Bettinelli è pubblicato in N. F. Cimmino, Ippolito 
Pindemonte e il suo tempo, Roma, Abete, 1968, vol. II, pp. 191-548.
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Alfieri («quell’italiano perfido e ingrato, che vuol piacere ai barbari d’og-
gidì») accusato di perfusione ideologica e politica nella composizione 
poetica, che l’amicizia di Pindemonte non riuscì a mitigare36.

La prima occorrenza del nome di Bettinelli nell’epistolario foscolia-
no risale al maggio del 1795, in una lettera di risposta all’amico bre-
sciano Gaetano Fornasini, «poeta e valoroso» (10 dicembre 1794) di 
«sodi pensieri» (16 maggio 1795). Fornasini era un intellettuale noto tra 
i contemporanei per essere versato nella scrittura epigrammatica e per 
questo tenuto in grande considerazione dal giovane Foscolo in quegli 
anni interessato a quel genere letterario e, più avanti, al poema dantesco; 
per le stesse ragioni avrebbe rivolto le sue attenzioni anche a Bettinelli 
conosciuto per le sue considerazioni ‘arcadiche’ sopra gli epigrammi37 
(«Gli epigrammi son versi di conversazione e vengono letti da tutte le 

36 Bettinelli e Pindemonte si incontrarono a Verona dove il mantovano nel 1796, ospite 
della famiglia Giuliani, aveva riparato in seguito all’arrivo dei Francesi: qui trascorse l’estate 
in compagnia di Pindemonte, che risiedeva a Venezia, e a lui dedicherà il poemetto in 
tre canti in ottava rima Pindemonte contenuto nel tomo XVI delle Opere edite ed inedite 
in prosa e in versi dell’abate Saverio Bettinelli, Venezia, per Adolfo Cesare, pp. 173-200.

37 La lettera a Gaetano Fornasini del maggio 1795 è famosa anche per l’autoritratto 
letterario che Foscolo fa di se stesso: «Di volto non bello ma stravagante, e d’un’aria 
libera, di crini non biondi ma rossi, di naso aquilino e grosso ma non picciolo e non 
grande; d’occhi mediocri ma vivi, di fronte ampia, di ciglia bionde e grosse e di mento 
ritondo. La mia statura non è alta, ma mi si dice che deggio crescere; tutte le mie mem-
bra son ben formate dalla natura, e tutte hanno del ritondo e del grosso. Il portamento 
non scuopre nobiltà né letteratura, ma è agitato trascuratamente. Eccovi il mio ritratto». 
Inoltre, sulle ‘relazioni epigrammatiche’ tra Bettinelli e Monti, cfr. G. Ruozzi, Quasi 
scherzando. Percorsi del Settecento letterario da Algarotti a Casanova, Roma, Carocci, 2012 (in 
particolare pp. 171-187). Le Lettere di Diodoro Delfico a Lesbia Cidonia sopra gli epigrammi 
di Bettinelli furono stampate a Bergamo presso la stamperia Locatelli nel 1788. Paolina 
Grismondi, contessa Secco-Suardo, fra gli Arcadi Lesbia Cidonia, fu celebrata anche 
da Lorenzo Mascheroni nel poemetto Invito a Lesbia Cidonia (1793). «Sull’esempio, 
coll’amicizia, e dal conversare di questi illustri, apprendeva la Grismondi ogni finezza 
di gusto nelle gentili dottrine, ne traeva sublimità di pensare e nobilissimo stile; ma più 
di tutti fu a lei vantaggiosa la compagnia di Lorenzo Mascheroni, che divenne per essa 
poeta meraviglioso con quei versi sublimi nel celebre Invito a Lesbia, pei quali, come 
disse meritamente Saverio Bettinelli, Virgilio stesso parve italiano»: P. Moroni, Elogio della 
contessa Paolina Secco Suardo Grismondi tra le Arcadi Lesbia Cidonia, Bergamo, Stamperia 
Natale, 1839, pp. 10-11. L’impianto bettinelliano di analisi sul genere dell’epigramma fu 
descritto da Giacomo Leopardi come «una raccolta dei migliori epigrammi sì francesi 
che latini, italiani ec. può vedersi nelle Lettere sopra gli epigrammi a Lesbia Cidonia di 
Saverio Bettinelli, le quali, secondo le parole di un Giornale, “potran formare un trattato 
compiuto di tali componimenti”» (G. Leopardi, Epigrammi, Discorso preliminare, 1802).
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condizioni; e questo che è più, vengono intesi più di qualch’altra com-
posizione»), trascorrendo «i giorni col mio Tibullo, o con il patetico 
Cantore di Selma»38. 

A Gaetano Fornasini – Brescia.
Venezia Maggio 1795.
P. S. Se credeste ch’io fossi degno d’un suo saluto, salutate il conte Roncalli, 

giacchè spero ch’ei mi corrisponderebbe, almeno per la sua gentilezza. Addio. 
Inoltre deggio avvisarvi ch’io di sopra dissi sale marzialesco perchè, a dirvi il vero, 
a me questo Latino piace più di Catullo. Vero è che l’ultimo ha più purità di lin-
gua, ma Marziale è più lepido e mordace. Traggasi da Marziale lo stuolo de’ cattivi 
epigrammi, que’ che ne resteranno potran superare ed impattare gl’insipidi scherzi 
catullini. Il Navagero mi fulminerebbe! Da ciò voi comprendete che a me piace 
più l’epigramma francese che il semplice. Non mi rammentai poco fa d’un libro 
di tali componimenti stampati assiem con delle lettere a Lesbia Cidonia del gran 
Bettinelli. Di essi vi dirò che

Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.
Il vostro Foscolo.

Per la modularità delle forme e degli argomenti trattati, il carteggio tra 
Foscolo e Bettinelli potrebbe persino essere incluso nel prototipo antico 
della autografia epistolare, tra gli estremi del colloquio amicale e della conver-
sazione epistolare tra maestro e discepolo. Per le dinamiche che regolano 
i rapporti tra autografia ed epistolografia39 si può ricordare il caso risalente 
all’età altomedievale intervenuto tra un allievo, Valafrido Strabone, e il 
suo maestro Rabano Mauro, al quale sottoponeva il frutto delle fatiche 
letterarie perché ne sorvegliasse lo stile, il contenuto e gli esiti. In questo 
caso, il rapporto epistolare risultava ‘macchiato’ da una forma ‘sgraziata’ 
(«accipe litterulas deformi scemate factas») in cui il giudizio intorno alla 
cura della esteriorità decade per effetto della devozione nutrita verso il 
maestro. Alle formula ossequiosa («sitque labor gratus, quem fert devota 
voluntas») potrebbe avere fatto ricorso Foscolo che – attento auscultatore 
della cultura contemporanea – chiede ai comuni sodali o direttamente a 
Bettinelli (un personaggio influente e non secondario della critica e della 

38  Lettera di Ugo Foscolo scritta da Venezia nel maggio del 1795 nella quale si legge: 
«gli epigrammi sono versi di conversazione e vengono letti da tutte le condizioni, e 
quello che è più, vengono intesi più di qualch’altra composizione. Per me ho tentato.
Io ve ne spedii mesi sono un piccolo saggio, da cui avete agevolmente compreso che i 
miei tentativi riuscirono non poco vani».

39 M. Long, Autografia ed epistolografia tra XI e XIII secolo: per un’analisi delle testimonianze 
sulla “scrittura di propria mano”, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 102-103.
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poesia), giudizi e osservazioni stilistiche sulla versione dell’Iliade (ma an-
che su Ortis e Sepolcri) che animavano le discussioni intorno al rapporto 
tra la fatica della traduzione e l’ispirazione poetica tra fine Settecento 
e primi dell’Ottocento. L’antica devozione destava in Foscolo l’ardire 
di insistere presso i comuni amici per una intercessione (utilizzando, 
dunque, un esempio di epistola commendatizia) affinché l’abate Bettinelli 
liberasse il proverbiale piglio critico intorno a quei testi ancora in fieri ma 
già circolanti nel giro degli amici bresciani e mantovani40. 

Uno dei canoni del genos epistolare antico, distinguendo la lettera 
pubblica da quella privata (in quest’ultimo genere ricadrebbero quelle tra 
Foscolo e Bettinelli), postulava un «adeguamento del tono dell’epistola 
alla personalità del destinatario ed alla circostanza dell’epistola stessa»41, 
rispettando i principi di brevitas e elegantia.

Il tono letterariamente amichevole ritorna nell’epistolario di Fosco-
lo nella lettera dell’ottobre del 1796 a Melchiorre Cesarotti (un’altra 
auctoritas per quei tempi) in cui il giovane poeta fa cenno alla stima che 
nutriva verso il Nestore della letteratura italiana. La premura con la quale 
Foscolo informa Cesarotti indica quali sensazioni fra (giovanile) entusia-
smo e (letteraria) apprensione provocasse l’incontro con l’austero gesuita 
(«Questa sera vado da Bettinelli che mi fece chiamare»). 

A Melchiorre Cesarotti – Padova
 Venezia, in campo alle Gatte, 29 Ottobre [1796]
 Signore – L’ottimo amico Dandolo mi fe’ cenno della vostra lettera, e delle 

vostre premure a mio pro’. Non so che ringraziarvi ambidue; senza il soccorso 
dell’amicizia avrei dovuto forse rinunziare a tutti i piaceri dell’esistenza, che i mali 
m’han fatto divenire noiosi. Il cielo ve ne rimuneri, e vi benedica. Questa sera vado 
da Bettinelli che mi fece chiamare. Questo lo riconosco da voi, e voi non avrete 
da temere della mia gratitudine eterna, ch’è l’unico guiderdone ch’io possa rendere 
con tutta l’anima a’ miei benefattori. – Addio

  Nic. Ugo Foscolo
 
La prima epistola espressamente indirizzata al Bettinelli risale invece 

all’agosto del 1802 e fu scritta da Milano dove Foscolo attendeva alla 
cura della princeps della seconda edizione dell’Ortis per i tipi del Genio 
Tipografico:

40 B. Martinelli, Gli amici bresciani del Foscolo e le prime interpretazioni dei “Sepolcri”, in 
Foscolo e la cultura bresciana del primo Ottocento, Atti del Convegno di Studi (Brescia, 1-3 
marzo 1979), a cura di P. Gibellini, Brescia, Grafo, 1979, pp. 189-226.

41 P. Cugusi, L’epistolografia. Modelli e tipologie di comunicazione, cit., p. 383.
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All’abate Saverio Bettinelli – Mantova.
Milano 24 Agosto 1802. 
II secolo XVIII fu illustre per molti ingegni divini; ma io nacqui tardi; li cer-

co e non vedo che i loro vestigi; e spesso gemo pensando che nell’anno in ch’io 
nacqui morivano Voltaire, e Rousseau, e tanti altri de’ quali voi nel vigore de’ 
vostri giorni foste compagno. Assai n’ebbe in quei dì l’Inghilterra, assai l’Italia; e a 
me non resta che abbracciare i loro sepolcri, spaventato dal letargo in cui pare che 
all’età mia tornino in tutta l’Europa ad addormentarsi le lettere. Onde io corro a 
voi pochi rispettati dalla morte, e fo tesoro de’ vostri consigli. Forse gl’iniqui tempi, 
e la mia fiera fortuna dovrebbero sconfortarmi dalle lettere: ma quale consolazione 
mi rimarrebbe più dopo tante sventure? Senza patria, senza amico del cuore, con 
tutte le alte passioni soffocate, noiato del mondo, adirato dalla paurosa e fatale per-
fidia degli uomini, io non vedrei più lo scosceso sentiero della vita se non mi fosse 
illuminato dal fantasma di gloria ch’io sieguo, e che forse non potrò raggiungere 
mai. — Ed eccovi perciò la mia primizia in questo libricciuolo da cui se non avrò il 
merito di sapiente oratore, avrò certo, nella universale viltà, alcuna fama di oratore 
libero ed italiano. Leggetelo, e leggetelo per l’amore delle sacre Muse, e per l’onore 
della nostra patria ov’io griderò sempre la verità in nome di tutti, onde se i posteri 
ci dovranno chiamare sciagurati almen non ci chiamino ciechi e codardi. Aspetto 
da voi più biasimo che lodi, e il biasimo sarà salutare. De’ difetti di questa operetta 
alcuni io vidi scrivendola, ma erano dell’argomento, del tempo, e del luogo; d’altri 
pochi m’accorsi dopo la stampa, e di questi ne trarrò vendetta. Ma voi scrivetemi di 
que’ tanti ch’io non vedo, e che perciò denno essere colpa dell’arte mia giovinetta, 
o vizi naturali all’ingegno e allo stile dell’autore.

Questa orazione s’è stampata palesemente, ma si pubblica alla macchia, ond’io 
vi prego di non promulgarla di troppo.

Rispondendomi fate il soprascritto all’Arrivabene o al Tamassia, tutti e due 
vostri, con i quali io parlo sovente di voi, poiché studio più la vita che le opere 
degl’illustri letterati.

Addio intanto. Io vi desidero ancora molti giorni simili a quelli che la natura vi 
concede; non perché giungono ad una lunga e serena vecchiaia, ma perché li traete 
in grembo alla patria fra le due più inimiche deità, la gloria e la pace.

Foscolo utilizza un tono solo esteriormente colloquiale: in esso, inve-
ce, si concentra la letterarietà di queste conversazioni epistolari in cui il 
giovane poeta interroga il Maestro e ne sollecita il giudizio con l’invio di 
questo libricciuolo, ovvero l’Orazione a Bonaparte per i Comizi di Lione, 
composta su invito del governo cisalpino tra il 1801 e il 180242. L’inci-

42  Tra il 1796 e il 1799, mentre era ospite del conte Giuliani a Verona dove aveva 
riparato in seguito allo «scoppio delle bombe e de’ cannoni» per l’ingresso dei Francesi 
a Mantova, Bettinelli compose i tre canti encomiastici del Bonaparte in Italia, palinodia 
seguita al poema in dodici canti All’Europa punita in cui aveva scagliato la sua violenta 
invettiva contro Napoleone «il predator della tradita madre».
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pit dell’epistola appare un compendio di storia letteraria del Settecento, 
imbevuto di una formale captatio benevolentiae nella dichiarazione di in-
sufficienza di ingegno, tra lo stile ricercato del richiamo alle sacre Muse 
e il doveroso ossequio ai pochi anziani della nostra letteratura ancora 
«rispettati dalla morte».

Di sapore differente e dal tono peculiarmente letterario è, invece, 
la lettera che, pochi giorni più tardi, invia all’amico mantovano Fer-
dinando Arrivabene, deputato ai Comizi di Lione, membro del corpo 
legislativo della repubblica Cisalpina, magistrato e attento lettore di 
Dante, nonché autore del libretto Il secolo di Dante stampato nel 1830 
in cui recuperava le osservazioni dell’amico Foscolo sul divino poe-
ma43. Foscolo, cui non sfuggiva l’antidantismo di Bettinelli affidato alla 
pseudo-epistolarità delle Lettere virgiliane del 1757 – opera che consi-
derava «forse l’unica cosa bella» del mantovano44 – e della Dissertazione 

43  Il secolo di Dante commento storico necessario all’intelligenza della Divina commedia scritto 
da Ferdinando Arrivabene. Seconda edizione arricchita di tutte l’illustrazioni storiche da 
Ugo Foscolo stese sul poema di Dante con indici accurati, Firenze, presso Ricordi e 
compagno, 1830. Su Foscolo dantista segnalo l’intervento di M. Palumbo, Foscolo lettore 
di Dante, «Dante nei secoli. Momenti ed esempi di ricezione, a cura di D. Cofano, M. I. Gia-
bakgi, R. Palmieri e M. Ricci, Foggia, Edizioni del Rosone, 2006, pp. 137-167,  nonché 
il volume Id. Foscolo, Bologna, Il Mulino, 2010; rinvio, altresì, per il respiro critico e 
l’ampia bibliografia, al più recente Foscolo critico, a cura di C. Berra, P. Borsa e G. Rave-
ra, Milano, Università degli Studi, 2017 (cfr. sul tema il saggio di A. Campana, Foscolo 
dantista e il possibile influsso della cultura protestante, pp. 245-262). Sulla temperie culturale 
del dantismo nel XVIII secolo cfr. Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità, a cura 
di E. Ghidetti e E. Benucci, «La Rassegna della Letteratura Italiana», CXVI, 2012 (in 
particolare i saggi di E. Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento 
romantico-risorgimentale, pp. 379-408 e di R. Stefanelli, Dante nell’epistolario foscoliano, pp. 
409-420); L. Mazzoni, Apogeo ed eclisse della filologia. I cultori veronesi di Dante nel XVIII 
secolo e le loro sorti, «Seicento & Settecento», IX, 2014, pp. 125-138; B. Nardi, Saggi e nota 
di critica dantesca, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2013 (con un 
capitolo dedicato a Dante letto dal Foscolo, pp. 166-189); L. Curti, Ritorno alle ‘Virgiliane’. 
Per la fortuna di D. da Bettinelli a Foscolo, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», 13, pp. 
371-385. Le lettere di Arrivabene a Bettinelli sono conservate nel Fondo Bettinelli della 
Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova (Ms. 1018, fasc. 17); la schedatura di tale fondo 
è ora disponibile nel volume Saverio Bettinelli. Inventari e bibliografia cit., p. 211: con la 
segnatura Ms. 1237 delle altre carte del fondo manoscritti sono schedate le trascrizioni di 17 
lettere di Ugo Foscolo a Ferdinando Arrivabene (copiate dagli originali in possesso della 
vedova Arrivabene) (ivi, pp. 214-215). Le cinque lettere inviate da Foscolo a Bettinelli 
sono, invece, contenute nel fascicolo 213 del medesimo Fondo.

44  Cfr. C. Muscetta, Bettinelli, Saverio, in DBI, IX, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1967, pp. 738-784. Il critico mira ad attenuare i toni dell’antidantismo betti-
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accademica sopra Dante (1800), temeva di essere stato oggetto di biasimo 
presso il gesuita. 

A Ferdinando Arrivabene – Mantova.
Mercoledì [Settembre 1802]. 
Se tu se’ uomo da dire una verità, dilla per il nome di Dio: hai tu maladetto 

Dante col vecchio Nestore? C’è a scommettere cento contro uno che tu abbia 
detto sempre sì a tutte le critiche passate e presenti ch’egli ti avrà ripetute. Non è 
senza ragione la mia domanda. Tu rispondi.

Rispondi anche a quest’altra: che t’ha egli detto, in confidenza, della Orazione? 
Io so che tu non ci hai dato mai torto; ma questo importa e non importa: per me 
vorrei sapere ciò ch’ei te ne ha detto. Ho più bisogno di biasimo che di lodi; ché 
tu sai ch’io mi sento quanto sono et ultra. E il biasimo dietro le spalle è pure la 
buona cosa! si può profittarne senza essere obbligati, e l’amor proprio non è ferito. 
Ove se’ tu frattanto? Gli uccelletti de’ nostri libercoli ti chiamano pippiando, noi li 
udiamo ma non sappiamo donde snidiarti.

Dante siegue ad esserne Duca e Maestro: alla nostra conversazione s’è aggiunto 
il quarto fra cotanto senno, il Monti. Ieri sera ci recitò il quarto e il quinto della 
Mascheroniana; sovrumani versi in bocca di sovrumano recitatore. A giorni si re-
citerà il Gracco nel Teatro Patriotico. Addio. L’Ortis sarà in Mantova per la fine 
di ottobre. Addio.

Il tuo Foscolo.

Nel mese successivo (ottobre 1802) Foscolo scriverà nuovamente 
all’Arrivabene per dare voce di un prossimo invio agli amici mantovani 
di alcune copie dell’Ortis; notizia alla quale non manca, tuttavia, di ag-
giungere ancora un riverente saluto al Nestore Bettinelli.

Devono trascorrere circa due anni – il biennio dell’edizione Poesie, 
della Chioma di Berenice ma anche del trasferimento in Francia nel mese 
di giugno – per trovare una nuova lettera indirizzata all’ormai ex-gesuita. 
Foscolo ha evidentemente mutato lo stile epistolare: abbandona il ser-
mo colloquiale ed esuberante (quasi battagliero come quello usato con 
Fornasini e Arrivabene) delle prime lettere in favore di tono più posato, 
distaccato da calor di fiamma lontana (al limite della mestizia e grevità), e 
racchiuso nella scrittura in terza persona. Sulla scorta dei suddetti modelli 

nelliano delle Virgiliane; la Commedia, pur criticata e a quei tempi proibita in seno alla 
Chiesa, rappresenterebbe per Bettinelli uno ‘sprone’ per l’Italia: «questa conformistica e 
in parte scontata, anche se rumorosa, sconsacrazione della Commedia non era l’obiettivo 
principale del critico militante, che si proponeva di gettare un allarme alla vecchia Italia 
troppo passiva di fonte ai problemi contemporanei». E in quest’ottica Foscolo ne chiedeva 
‘lumi’ proprio al vecchio Bettinelli, aggirando il noto antidantismo attraverso l’assunzione 
di una prospettiva ‘civile’ e militante.
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antichi, si riconosce un afflato di autografia su cui si innesta una vigorosa 
tendenza al lirismo autobiografico; inoltre, questo passaggio dell’episto-
lario si mostra affine sul piano stilistico al modello pliniano soprattutto 
nel ricorso a periodi brevi e staccati (quasi scritti al ritmo degli affanni del 
respiro), nell’uso di una serrata paratassi, sintomo della crescente insoffe-
renza alla storia e alla vita e al tormentato ambiente intellettuale. 

A Saverio Bettinelli – Mantova. 
Milano 29 Marzo 1804. 
Ugo Foscolo vive romito; raramente parla co’ vicini, e più di rado scrive a’ lon-

tani: egli è nondimeno pieno di voi e de’ pochi che vi somigliano; da gran tempo 
il desiderio di rivedere i suoi cari lo chiama a Venezia; allora egli dopo sette anni 
tornerà a rivedervi, e ad offerirvi l’omaggio dovuto all’età vostra ed alla vostra fama 
dagli ingegni sacri alle muse.

Il nostro Arrivabene mi sollecita di trascrivere per voi un mio sonetto: giudica-
telo dunque; ma giudicatelo come sonetto d’uomo che scrive a sè, che alle imma-
gini antepone gli affetti, allo splendore delle frasi la schiettezza e la verità.

Si tratta propriamente di un poscritto (in parte scritto in verticale) 
riportato sul margine sinistro45 di una lettera indirizzata all’Arrivabene 
e seguita dal sonetto In morte del fratello, di cui chiede ancora una volta 
il giudizio del gesuita. Dal confronto con le missive ad Arrivabene si 
segnala, inoltre, il riferimento più deferente nei confronti di Bettinelli al 
quale si rivolge solo con il voi e non con il più amichevole e informale tu. 
Il riguardo letterario e intellettuale verso colui che considerava maestro 
e, in un certo senso, censore, non scema neanche di fronte alla malattia e 
alla senescenza che ne offenderà gli ultimi anni di una lunga vita. 

Così dirà nella lettera indirizzata a Isabella Teotochi Albrizzi del 22 
luglio 1806, prima di un incontro a Mantova con Bettinelli:

A Isabella Teotochi Albrizzi – Venezia.
[Mantova] 22 Luglio 1806. Martedì.
Scrivo da Mantova; ripartirò domattina per Milano; se la giornata sarà fresca, 

come oggi, allungherò la strada di tre poste per vedere Ippolito a Verona […]. 
Vedrò fra quattr’ore il vecchio Bettinelli: fu per morire appunto ne’ giorni del suo 
periodo natalizio; ha ottanta nove anni, e per farla troppo da giovine s’è impedita 
una gamba; e si temeva la cancrena. Dopo più giorni di febbre mortale, e il martirio 
del coltello chirurgico che lo ha scarnificato, il povero vecchio ottenne di rimanersi 
sempre in letto; e si crede fuor di pericolo; mi dicono ch’ei serba le reliquie della 

45 U. Foscolo, Epistolario ottobre 1794-giugno 1804, in Edizione nazionale delle opere di 
Ugo Foscolo, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949, vol. XIV, p. 197.
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sua eloquenza nella conversazione – ma perchè non se ne va. egli? – invece si duole 
che non gli abbiano ancora mandata la decorazione della Corona,’ e teme di morire 
senz’essa, come Torquato senza l’alloro. Così si accarezza un fiato di vita!

Un’attestazione, dunque, della vicinanza anche fisica dei due intellettuali 
nella città di Virgilio, dell’ansia in attesa dell’incontro, pure al di là di una 
poco lusinghiera espressione sull’attaccamento ai riconoscimenti ufficiali 
dell’abate (fu nominato Cavaliere della Corona Ferrea e membro dell’Isti-
tuto Italiano  sotto il regime napoleonico). La tenuta ‘letteraria’ («reliquie 
della sua eloquenza») della considerazione del mantovano presso Foscolo è, 
tuttavia, presto rinfrancata in una epistola ad Arrivabene:

A Ferdinando Arrivabene – Mantova.
[Brescia Aprile 1807].
Amico Ferdinando – Una sola delle censure da te mandatemi punge e taglia – 

delle altre rido. […] Il sonetto46 del nostro Nestore mi fu caro, assai più per l’autore 
che per l’argomento: io non vivo qui con anima nata: nondimeno ho cercato di 
farlo leggere a letterati bresciani – ed ammirarono tutti il gusto e l’estro ultra vires 
sortemque senectae. A me questo sonetto piace più del primo mandatomi dì passati. 
Ieri ho incontrato un vecchiotto ritto, vegeto che, senza temere della pioggia e del 
vento, se n’andava allegramente col suo bastone alla destra, e con l’ombrello nella 
mano sinistra. Mi sovvenne di Bettinelli nostro – e come tu sai ch’io parlo spesso 
meno e spesso più del dovere. me gli sono accostato: – e m’accolse affabilmente 
come per lo più tutti i vecchi accolgono i giovani, forse per la dolce memoria de’ 
bei giorni passati. Dopo alcune parole mi disse ch’egli aveva – indovina – no, tu nè 
indovinerai, nè crederai – ed io sono forzato a crederlo perché tutta Brescia me ne 
ha confermato – anni cento e dieci! – Ond’io spero venti anni ancora per Bettinel-
li; venti anni verdi, robusti e caldi di vita e di poesia: rare ma miracolose eccezioni 
a quella savissima sentenza del Petrarca – Il peggio è viver troppo!

46 Si tratta del sonetto bettinelliano Il mio Natale 18 luglio 1718 e giorno annunciatore di Pace 
al 1807 così commentato da Foscolo: «I versi con che celebrate il vostro novantesimo anno 
sono nobili e vigorosi per se stessi: ma comunque si fossero, io li ammirerei sempre come 
cosa rarissima, e forse senza esempio»: U. Foscolo, Epistolario, cit., II (luglio 1804-dicembre 
1808), XV, p. 194 e p. 247. Il componimento di Bettinelli fu pubblicato insieme con un altro, 
Quale a lasciarmi empio destin t’affretta, all’interno della rivista Il Redattore del Mella (rispet-
tivamente su anno III, nn. 86 e 95, 26 ottobre e 28 novembre 1807, pp. 348 e 384), alla cui 
redazione fra il 1806 e il 1807 partecipò, insieme a pochi altri collaboratori, l’alacre editore 
bresciano Niccolò Bettoni «colto ingegno e anima gentilissima» lo definirà in una lettera a 
Pindemonte del 23 aprile 1807; a lui si deve, inoltre, nel settembre del 1807 la pubblicazione 
dei Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi (firmando per esteso e derogando in tal modo al 
consueto anonimato) e della Pronea di Melchiorre Cesarotti (ottobre 1807): cfr. L. Frassineti, 
“Coltivatore io pure di un’Arte ministra d’immortalità”: aspirazioni culturali e strategie promozionali 
della tipografia bresciana di Nicolò Bettoni in età napoleonica, «Misinta», XLII, 2014, pp. 5-24.
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La longevità di Bettinelli e il virgiliano senso dell’inesorabilità del 
tempo che passa («Sed fugit interea fugit irreparabile tempus», georg. III, 
284) anima questi dialoghi a distanza, la cui vocazione letteraria si pro-
lunga sino ai mesi caldi del 1807, quando Foscolo, da Milano, si rimette 
a Bettinelli per conoscere il suo parere di critico e di poeta intorno ai 
libricciuoli, inviati, ovvero i Sepolcri con l’esperimento di traduzione dell’I-
liade. La struttura della lettera rivela le tracce delle formule commendatizie, 
su cui Foscolo stratifica taluni elementi di autografia ‘affettiva’ affidati ai 
suasori vezzeggiativi e ai diminutivi, intesi a colpire l’orgoglio 

A Saverio Bettinelli – Mantova.
Milano 27 Maggio 1807.
Da gran tempo io voleva inviarvi i Sepolcri e l’esperimento su l’Iliade, ma ieri sol-

tanto il cavalier [Carlo] Rosmini mi si è offerto di recapitarvi quanto più prestamente 
que’ due libricciuoli: onde saranno a Mantova con questa lettera; o poco dopo. Leg-
geteli per amor mio; e se la maniera con che ho sentito e verseggiato il primo canto 
non provvede all’onore della nostra letteratura, disanimatemi dal proseguire – perché 
in fondo non saprei far meglio negli altri canti. Questa mia rassegnazione a’ vostri con-
sigli, vi provi in quanta riverenza io vi tenga: nè da voi cerco lodi ma insegnamenti. 
Salutate in mio nome Ferdinando Arrivabene, e fate ch’io trovi due righe a Brescia 
ove sarò a’ primi di giugno a passare l’estate fra gente più ospitale e men crassa.

Intanto vivetevi lieto e memore di noi.

Il 14 giugno del 1807 Foscolo confiderà ad Arrivabene di diffidare 
della veridicità delle lodi di Bettinelli e sollecita un sincero giudizio di 
confronto con la pur paradigmatica traduzione dell’Iliade del Monti47:

A Ferdinando Arrivabene (14 giugno 1807) – Mantova.
Brescia 14 Giugno 1807.
Ferdinando Arrivabene amicissimo – Al tuo Diodoro i chiesi consigli, e mi 

manda lodi. Lodi chi non può rimeritare gli ingegni se non animandoli, ma correg-
ga ed insegni chi sa e può; – e se a lui pare ch’io abbia fatto bene, non per questo 
dovrà tacermi come io possa far meglio. Scrivi dunque tu ciò ch’ei veramente si 
creda della nostra Iliade – e se vale la spesa di proseguirne la traduzione. Soprattutto 
come sta ella la mia con quella di Vincenzo Monti? e di ciò desidero anche il tuo 

47  Nelle Carte del Fondo Bettinelli della Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova 
risultano conservate le «Versioni dell’Iliade dal greco di Ceruti e Cesarotti» (probabilmente 
databili dopo il 1786). Più precisamente, si tratta della «Versione dell’abate Ceruti con 
cui si prefisse di rendere il testo con ogni esattezza possibile» e della «Versione dell’abate 
Cesarotti: trascrizione di versi tradotti dal greco dall’abate Giacinto Cerutti [edizione 
1787-1789] e dall’abate Melchiorre Cesarotti [edizione 1786] dei vv. 301-309 del libro 
XIV dell’Iliade»: cfr. Saverio Bettinelli. Inventari e bibliografia, cit., p. 47.
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giudizio: e censura e frusta a tuo senno – chè, ove gli amici mi tacciano il vero, da 
chi mai potrò aspettarmelo io? Scrivi dunque e viviti lieto.

A seguito della polemica insistenza di Foscolo e della incalzante pero-
razione presso l’Arrivabene, la risposta di Bettinelli non tarderà ad arri-
vare. Dopo solo tre giorni, infatti, il 17 giugno Diodoro Delfico (nome 
arcadico del mantovano) inforca la penna e soddisfa finalmente il pugna-
ce desiderio di Foscolo di essere giudicato, consigliato e guidato da chi 
riconosceva come istitutore.

Di Saverio Bettinelli.
Mantova 17 Giugno 1807.
C.A. Voi non volete mie lodi scrivendo ad Arrivabene e non riflettete alla mia 

malizia di temperarle chiedendo la vostra lira per corrispondere ai Sepolcri.
Questo è dirvi che non intendo da me solo questa poesia. Avete troppo inge-

gno per me, onde mi riesce oscuro lo stile di questo Carme i benchè da me letto e 
riletto con applicazione. Altri più acuti l’intenderanno, ma niuno quanto voi levato 
a sì alta sfera di gran pensieri e frasi tutte vostre, e poco, credetemi, chiare per noi 
mediocri. Tal mi reputo in buona coscienza. Ma v’ammiro in tutto gran poeta..

Un’altra. malizia fu, quella di ricordarvi un mio scritto sull’impossibilità di ben 
tradurre i poeti. Se avete gran pazienza, come grande è la vostra bontà per me, 
potete trovar costì l’Appendice IVa sopra la Poesia Scritturale, nel Tomo 8o delle 
mie opere, pag 219 dell’Edizione dello Zatto del 1782. Sarà in Brescia facilmente 
più che l’ultima Edizione delle mie mediocrità.

Queste però non mi faran mai gittar come «corvi sulle piaghe de generosi caval-
li», e ho letta la vostra Dedica e l’Intendimento del Traduttore con riflessione alfin tra-
endone nuovo argomento a quella mia bestemmia dell’impossibilità di ben tradurre 
i poeti. E le grandissime difficoltà, e diffidenze vostre in ciò ben la mostrano al par 
delle critiche vicendevoli de’ traduttòri, e di voi tre Corifei del p. dell’Illiade (sic). 
Quanti dubbj, quanti scrupoli, quante varietà su la frase, sul senso, sulla parola! Il 
gran Cesarotti, il gran Monti, il gran Foscolo, che tali vi reputo, non s’accordano, 
e chi oserà decidere fra i due dottissimi in greco, e l’altro altamente ispirato dalle 
Muse? Per non parlar degli altri citati da Foscolo, e sebben dotti, e ingegnosi pur ri-
gettati quasi sempre. Dunque non è possibile aver Omero in italiano, molto meno 
in francese, e in latino, benchè in questo vi sia Virgilio a sostegno. Mi perdonino 
que’ tre Grandi se lor dico non trovo Omero, miei cari, nol riconosco, nol sento 
ne’ vostri versi, ma voi stessi egregi poeti sì voi lodo, e ammiro con poca differenza 
tra voi, onde non – è bisogno ergere un tribunal per sì poco. Basti pertanto questo 
Esperimento, e non traducete più innanzi potendo far tanto meglio in comporre 
e crear, come fate. Oserò io darvi un mio Esperimento del cantar, ch’io facea da 
giovane sul mio liuto i più bei versi del primo dell’Illiade, e che in questa età mia 
risuonano ancora qual sonata di quello stromento lontano novanta passi? Suonate-
mi un poco le vostre traduzioni, che solo per l’armonia non posso soffrire a quel 
confronto, e ben sapete quanta parte ha l’armonia poetando. E la pronunzia chi la 
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troverà dopo due mill’anni? Foscolo solo n’avrà il privilegio dalla nascita, ma può 
egli esserne ben sicuro dopo tanti contrasti sul suono originale dell’alfabeto greco 
anche tra suoi?

Ho pur anche qualche dubbio su l’utilità delle traduzioni poetiche. Giovano 
esse a chi può leggere e intende l’originale? Io vi confesso, che non leggo mai 
senza noia l’Eneide tradotta, intendendo a mia delizia Virgilio (giacché non leggo 
più Omero), e così sarà degl’intelligenti del testo d’ogni antico. Dunque per chi 
traducete? Pei fanciulli, che studiano, per gl’ignari, e per le donne, che sì poco gu-
star ponno que’ poemi? Ho spiato talora cotai lettori, e trovai sempre in man loro 
le più belle traduzioni poco intese, e in superficie. Ditemi, ve ne prego, se aveste 
miglior fortuna colle vostre amiche, donne di spirito per altro, e colte, come si 
dicono. Spiate anche voi qual delle tre traduzioni più lor piaccia. Non m’incontrai 
con donne colte in Francia, in chi avesse letta Mad.e Dacier, el e pur à sì facile a 
intendersi; e in Italia vidi un crocchio nobile udir dall’antore la sua traduzione di 
Virgilio benché bella, e poetica lodandolo tutte a gara senza toccar mai un passo più 
gradito, e più inteso. Perchè dunque tradur poesie, potendo compor de’ Sepolcri, 
e simili pezzi classici? Addio. Son tutto il vostro Bettinelli .

18. Monti non è partito, e l’ho avuto meco, e con Arrivabene a gran fortuna per 
udirlo leggere i Sepolcri tra noi tre soli. Che piacere udirlo entusiasta ne’ più bei passi, e 
profondo scrutatore di tai bellezze! Arrivabene intelligente, e acuto n’era rapito meco. 
Che gloria per voi, tanto Argomento di un tanto poeta! Argumentum utrique ingens48. E 
non senza sue osservazioni sul gusto delle mie per qualche oscurità di troppo ingegno.

L’argomento di questa lunga lettera fissa un tema assai dibattuto agli 
inizi del XIX e rappresenta il punto di insanabile frattura tra i due intellet-
tuali: quel problema sulla maniera e sulla utilità delle traduzioni che avrebbe 
dato compiutamente avvio, qualche anno più tardi, alla polemica classico-
romantica con gli appunti di Madame de Staël e le rivendicazioni di Pietro 
Giordani. Le osservazioni di Bettinelli (come farebbe un maestro scrupolo-
so) intorno ai primi versi dei Sepolcri sono rilievi (poeticamente superficiali) 
che, mentre confessano la carenza di ingegno di un intellettuale troppo 
anziano per cogliere il vigore delle nuove lettere, attestano l’acutezza e la 
novità del dettato stilistico di Foscolo, al quale viene riconosciuto un posto 
di tutto riguardo nel panorama universale della poesia, pur affettuosamente 
distogliendolo dagli esercizi di traduzioni:

48 Argumentum utrique ingens si saecla coissent è l’iscrizione riportata sul busto di 
Francesco I Gonzaga collocato nei pressi della Chiesa di San Francesco a Mantova posto 
tra le raffigurazioni scultoree di Virgilio, da un lato, e di Battista Mantovano, dall’altro. 
Nel ricordare il vivo interesse per gli studi, per le arti e per le lettere dei Gonzaga, 
artefici del «nostro secolo d’oro», Bettinelli ricostruisce la storia e le discussioni intorno 
alla costruzione del succitato busto nella dissertazione Delle lettere e delle arti mantovane, 
Mantova, Pazzoni, 1774, p. 23.
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Foscolo, Sepolcri, 1-15

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro? Ove piú il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali,
e quando vaghe di lusinghe innanzi
a me non danzeran l’ore future,
né da te, dolce amico, udrò piú il verso
e la mesta armonia che lo governa,
né piú nel cor mi parlerà lo spirto
delle vergini Muse e dell’amore,
unico spirto a mia vita raminga,
qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso
che distingua le mie dalle infinite
ossa che in terra e in mar semina morte?

Testo parafrasato da Bettinelli

È forse il sonno della morte men duro all’ombra de’ cipressi e sotto l’urne con-
fortate di pianto?

Ove più il Sole non fecondi per me alla terra questa bella famiglia d’erbe e 
d’animali, 

E quando l’ore future, vaghe di lusinghe, non danzeranno innanzi a me,
Né udrò da te, dolce amico, il verso, e la mesta armonia che lo governa,
Né più mi parlerà nel cor lo spirto delle vergini Muse e dell’amore, spirto unico 

a mia vita raminga,
Qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso, che distingua l’ossa mie dalle ossa infinite 

che semina morte in terra e in mare?
Parafrasi di Bettinelli
L’interrogazione è tutta in aria né si sa chi interroghi e chi risponda, e par che 

l’ombra de’ cipressi e l’urne sian mal gradite al poeta, mentre consolano tutti gli altri, 
e quel confortare di pianto è pur in aria.

Ove più il Sole – lunghissimo periodo tutto in aria sinchè non si giunge al Qual 
fia ristoro, e qui che vuol dire a’ dì perduti, e poi un sasso ristoro a’ dì perduti, e che 
distingua l’ossa mie. Perché non sarà caro un sasso o una lapide cara a tutti i poeti 
che faccia memoria di loro?

Per dir quando sarò morto non è troppo oscuro quell’Ove il Sole non fecondi la 
bella famiglia, l’ore future non danzeranno innanzi a me, né udrò da te il verso, l’armonia né 
più mi parlerà nel cor lo spirto, non è sospension troppo lunga e in aria, e quindi oscura 
nell’ingresso, che vuol principalmente chiarezza? Non obbliga ciò a studiare il senso, a 
indovinar lo scopo, a tornar a leggere? Parlo di me nel caso stesso.

La parafrasi bettinelliana del carme si ferma sulla soglia di una generica 
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‘incomprensione’ della nozione e del metodo della traduzione assolutamente 
centrali all’interno del sistema poetico foscoliano («più una teoria dell’espres-
sione che della traduzione»)49: Foscolo riteneva, infatti, che la traduzione 
fosse una facoltà pienamente  individuale e, in quanto tale, refrattaria ad essere 
sottoposta a norme oggettive o universali50, esattamente come la poesia. Le 
impressionistiche osservazioni dell’ex-gesuita intorno al carme dei Sepolcri 
fanno risaltare lo scollamento fra gli intendimenti teorici che i due letterati 
assegnavano alla traduzione e contestualmente, al criterio della composi-
zione poetica. In quello stesso anno dell’epistola del Bettinelli, Foscolo ne 
aveva chiarito i criteri fondamentali nell’Esperimento di traduzione del primo 
canto dell’Iliade (Brescia, per Nicolò Bettoni, 1807)51: nell’Intendimento posto 
in appendice all’Esperimento, Foscolo si dispone alla questione della tradu-
zione con la dotazione intellettuale del poeta, e così, mentre rende omaggio 
all’impresa della traduzione omerica del Cesarotti, ne assevera una tacita di-
sapprovazione52 («Cesarotti, ingegno sommo de’ nostri tempi, che poteva 
egregiamente tradurlo, elesse d’imitarlo), rimproverando il tradimento del 
testo originale in favore di una certa arbitrarietà nella riscrittura poetica:

Le immagini, lo stile e la passione sono gli elementi d’ogni poesia [...]. 
L’armonia, il moto, ed il colorito delle parole fanno risultare, parmi, lo stile: 
l’armonia si sconnette nelle versioni, e le minime idee concomitanti d’ogni pa-
rola e che sole in tutte le lingue dànno tinte e movimento al significato primi-
tivo, si sono smarrite per noi posteri con l’educazione e la metafisica di popoli 
quasi obbliati: i dizionari non ne mostrano che il vocabolo esanime. Onde io 
inerendo sempre al significato mi studio di dar vita alle mie parole con le idee 
accessorie e con l’armonia che mi verranno trasfuse nella mente dall’originale53.

49 Cfr. G. Natale, Foscolo teorico e antiteorico della traduzione, in Foscolo critico, cit., pp. 
79-93.

50 Foscolo si era espresso intorno alla traduzione inglese della Gerusalemme liberata 
criticando gli «assiomi», «precetti astratti» e «difetti sistematici, pedanteschi, freddissimi» cui 
quella trasposizione pareva sottoposta. Nella sua prospettiva tutta poetica, egli riteneva che 
l’atto della traduzione dovesse consistere in uno sforzo di empatia con l’autore: «Il traduttore 
dev’esser preciso non soltanto nel rendere il pensiero del suo autore, ma anche le sue parole 
quando esse divengono essenziali e necessarie»: U. Foscolo, Della “Gerusalemme liberata” tradotta 
in versi inglesi, in Saggi e discorsi critici, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1953, p. 533.

51 A. Bruni, Foscolo traduttore del canto primo dell’Iliade, «Filologia e critica», IV, 1979, 
pp. 287-293; Id., Foscolo traduttore e poeta: da Omero ai Sepolcri, Bologna, Clueb, 2007.

52 M. A. Terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 74-80.
53 U. Foscolo, Intendimento del traduttore, Esperimento (1807), in Esperimenti di traduzione 

dell’Iliade, a cura di G. Barbarisi, Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le 
Monnier, 1961, vol. III/1, pp. 8-9.
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Nella ricerca del perfetto equilibrio tra fedeltà e libertà della tradu-
zione, Foscolo presentava accanto alla versione in prosa e in versi di Ce-
sarotti, il testo tradotto da Vincenzo Monti (dedicatario dell’Esperimento 
ma da cui presto si distaccò definendolo «poeta e cavaliero, gran tradut-
tor dei traduttor d’Omero») che, quasi negli stessi anni, aveva avviato una 
medesima fatica omerica54, considerata a lungo quella poeticamente più 
riuscita. Nell’intento di definire l’ideale della perfetta traduzione, Foscolo 
metteva a confronto i modelli cesarottiano e montiano che rappresenta-
vano gli estremi entro cui si muoveva il concetto estetico della traduzio-
ne contemporanea, tra la perfetta contezza delle res, da un lato, e l’attenta 
sorveglianza dei verba55, dall’altro.

La pur significativa stagione critica bettinelliana si avviava al definitivo 
tramonto (sarebbe scomparso novantenne nel 1808), non senza eredità di 
intenti e di affetti. Le coordinate intellettuali del poligrafo mantovano in 
bilico tra antichi e moderni, tra Settecento illuminista e proto-romanti-
cismo56, la sua adesione critica alle più moderne tendenze intellettuali del 
XVIII secolo e il vincolo irrinunciabile della tradizione letteraria antica e 
della inclinazione pedagogico-didattica (pur velata da un cosmopolita con-
cetto illuministico di utilità) denunciavano i limiti imposti dal confronto con 
la incipiente letteratura romantica e gli impedivano l’intuizione del valore 
della traduzione e del gusto poetico della proposta foscoliana: la «medio-
crità» di ingegno denunciata da Bettinelli è una mera maschera per celare il 
distacco ‘poetico’ dal giovane letterato e dalla sua modernità poetica. Non 

54 Per la traduzione del Monti si vedano i lavori di A. Bruni, Cronologia dell’“Iliade” di 
Vincenzo Monti, in V. Monti, Iliade di Omero, II. Il manoscritto Piancastelli, Clueb, Bologna, 
2000, (3 voll.), pp. XV-LXX; Preliminari all’edizione dell’‘Iliade’ montiana: il canto quarto 
del manoscritto Piancastelli, «Studi di filologia italiana», XXXVIII, 1980, pp. 205-308; Sulla 
versione in ottava rima dell’‘Iliade’ di Vincenzo Monti, «Studi di filologia italiana», XLI, 1983, 
pp. 193-255.

55  A. M. Balbi, Vincenzo Monti e la sua teorica del tradurre. (Contributo a una storia dei 
criteri del tradurre), «La Rassegna della Letteratura Italiana», LX, 1956, pp. 494-507: «La 
cultura illuministica, avida di “mettersi al corrente” del pensiero e della letteratura euro-
pea, chiedeva traduzioni facili e chiare, rispondenti al proprio interesse essenzialmente 
informativo e divulgativo, mentre una esigenza propriamente artistica e interpretativa 
impegnava i preromantici e i neoclassici in una vera ricerca d’arte».

56 Cfr. F. Crotti, Saverio Bettinelli, un letterato in bilico fra antichi e moderni, «Studi sul 
Settecento e l’Ottocento», I, 2006, pp. 123-147; Saverio Bettinelli: letteratura, teatro, poesia 
fra Sette e Ottocento, Atti del Convegno di studi nel II centenario della morte (Mantova, 
14 novembre 2008), in Atti e Memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana cit., pp. 221-
361; all’interno di questi atti segnalo, ai fini del nostro discorso, l’articolo di M. Dillon 
Wanke,  «I libri di lettere» di Saverio Bettinelli, pp. 283-294.
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decade, invece, e anzi si nutre di più sicuri afflati, quel fondo illuministico 
condiviso tra due intellettuali apparentemente distanti, ovvero la indomabi-
le consapevolezza della profonda utilità civile della letteratura, dichiarata nelle 
foscoliane orazioni pavesi e alla quale Bettinelli aveva consacrato la sua inte-
ra esistenza57. Un’efficacia tutta civile e morale, votata a sorvegliare le anime 
dei lettori, ad alimentare lo spirito dei nuovi cittadini nei marosi politici e 
sociali delle stagioni pre e post rivoluzionarie. La memoria dei grandi del 
passato, il loro esempio e le loro opere, l’interrogativo sull’utilità della let-
teratura e delle traduzioni classiche allontanavano la nuova generazione dai 
maestri del XVIII secolo. Il dubium initium sapientiae per Bettinelli si fermava 
proprio intorno all’utilità stessa delle traduzioni ma, diversamente da quan-
to pensava la Staël, esse non andranno accantonate per sostituire gli originali 
greci e latini con le letterature nordiche; per Bettinelli, l’altezza stilistica 
degli antichi, o l’armonia dei canti di Cesarotti, lo stile ineguagliabile del 
gran Monti («il poeta più benemerito d’Italia»58) e la nuova poesia di Foscolo 
appaiono già sufficienti a se stessi («e non traducete più innanzi potendo far 
meglio in comporre e crear come fate»), intendendo mantenere su piani 
nettamente distinti l’attività della traduzione e l’inventio poetica.

Qui si colloca l’acme dello scambio discente/maestro, tra poeta in 
formazione (ma che sublime formazione!) e il Nestore della letteratura; 
ma è anche la conclusione di un rapporto epistolare che eredita dall’anti-
chità il valore dell’institutio (su cui il ‘formatore’ Bettinelli aveva fondato 
tutta la sua esistenza) assicurata dall’esperienza dei padri, e il ricorso (in 
chiave moderna) alle epistole vere, reali (distinte da quelle fittizie che 
entrambi i letterati avevano sapientemente utilizzato), e che si vanno a 
sistemare in una zona mediana fra l’autografia tra discepolo e maestro e le 
commendatizie latine (dirette al maestro o ai comuni amici).

Queste epistole esibiscono connotati segnatamente culturali utili alla 

57 In una carta conservata nella busta VII, fasc. I, n. 23, Bettinelli discute sull’utilità della 
poesia, e si conferma in una posizione che riesce ad unire il concetto classico dell’Illu-
minismo e la nuova prospettiva foscoliana e fin de siècle individuando «il fine dei poeti 
come giovamento del bene pubblico»: cfr. Saverio Bettinelli. Inventari e bibliografia, cit., 
p. 139. Gli scritti composti dal Foscolo per l’insegnamento nella cattedra di eloquenza 
presso l’Università di Pavia si leggono nel volume U. Foscolo, Orazioni e lezioni pavesi, 
a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 2009.

58 L’espressione celebrativa è contenuta nella minuta di una lettera di Bettinelli a un 
carissimo amico datata 3 giugno 1805 (Fondo Bettinelli, busta II, fasc. I, n. 13). Ancora sui 
rapporti di stima poetica e amicizia, si veda anche la minuta della lettera autografa di 
Bettinelli A Monti per ringraziare dell’invio di un suo poema (Fondo Bettinelli, busta 
II, fasc. I, n. 126): cfr. Saverio Bettinelli. Inventari e bibliografia, cit., p. 48.
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scrittura letteraria; e tale sarà l’affetto e la centralità nella memoria di Fo-
scolo che, una volta in esilio, chiederà espressamente a Silvio Pellico di 
salvare proprio questo carteggio dall’incuria e dall’offesa degli oppressori. 
Sono, dunque, compiutamente epistole di letteratura ma non (almeno 
formalmente) epistole letterarie, con una prospettiva peraltro stringente 
intorno a temi in via di definizione come il concetto di poesia e di bello 
estetico ad essa collegato in voga all’epoca o come le traduzioni e il rap-
porto con le letterature antiche. Leggiamo, infine, la ferma ma piccata 
risposta di Foscolo ai rilievi pungenti di Bettinelli «padre e Maestro»:

A Saverio Bettinelli – Mantova.
Brescia Domenica 21 Giugno 1807.
E molti altri m’avean tacciato d’oscurità: ma perch’io credo che la si debba 

apporre un po’ a chi scrive: 

Clarus ob obscuram, linguam, magis inter inanes;
Omnia enim stolidi magis admirantur amantque
Inversis quar sub verbis latitantia cernunt59,

e la si debba anche apporre un po’ a chi legge:

Verum animo satis haec vestigia, parva sagaci
Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute60;

io aveva distribuita la colpa in due parti eguali. Or poichè voi, Padre e Maestro, 
m’ascrivete ad abbondanza d’ingegno ciò ch’è anzi difetto, io assolvo i lettori e mi 
piglio tutta la colpa e la pena. Pentirmi posso; ma correggermi? L’indole cupa e 
risentita dell’uomo è irrigidita nell’autore dalla ferocia delle opinioni, e dall’istituto 
degli studi.

Proseguirò intanto a tradurre Omero – e seguirò il consiglio di non pubblicarlo 
– ma proseguirò, perché l’evidenza e la schiettezza del divino poeta temperi il mio 
stile. Ecco quello ch’io posso rispondere alla vostra lettera scritta con tanta benevo-
lenza verso di me – e ch’io non m’aspettava: ma perdono al silenzio di Ferdinando 
poiché mi ha fruttati i vostri consigli scritti con profondità e con forza:

Vires ultra sortemque senectae61.
Intanto vivetevi lieto ed abbiatemi sempre per amico e discepolo.

La conferma del rapporto ‘magistrale’ ma anche dell’irrimediabile scolla-

59 Cic. nat. deor. I, 5.
60 Lucr. de rerum natura, 403-404.
61  Verg. Aen. VI, 114.
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mento (da padre e maestro diventa amico e discepolo) tra le intenzioni poetiche 
e critiche di due intellettuali differenti per generazione, per aspirazioni, per 
tenore poetico spicca soprattutto nelle lettere intorno ai Sepolcri.

A Saverio Bettinelli – Mantova.
Brescia 15 Luglio 1807.
Da più giorni vo i cercando occasione di mandare a voi, Padre e Maestro, alcune 

copie d’un opuscoletto che discolpa i Sepolcri. Ma non so a chi raccomandarmi – 
onde troverete una sola copia alla posta, franca di porto.

Nè mi lodo di questa risposta – era più onesto il silenzio; se non che avrebbe ani-
mata ognor più la censura di quegli ignoranti. Quel venale e scipito Giornale Italiano 
è l’unico che corra l’Europa: nè i forestieri sapranno che un retore francioso è il nostro 
Aristarco. Però scrissi onde sconfortar quell’accattabrighe da’ suoi pazzi giudizi su la 
nostra. letteratura. Ma forse la nostra è vox clamantis in deserto: gli uomini non hanno 
che due freni; il Pudore e la Forca – chi parla d’una lingua che non intende non ha 
certamente Pudore – e noi poveri disgraziati non abbiamo tanto potere da mandarlo 
alla Forca. – Ma se siam deboli, mostriamo almeno di non essere vili.

Intanto abbiatemi sempre per amico e discepolo.

A Saverio Bettinelli– Mantova.
Brescia 19 (?) Luglio 1807.
Mio Dio ! e come saprei correggere i vostri versi? E chi oserebbe riprendere un 

tanto vecchio anche ne’ suoi difetti? Il fuoco della poesia è destinato a pochi dal 
cielo – quanto maggior maraviglia, se arde ancora in una mente affaticata da tanti 
studi, afflitta dalle sciagure di questi tempi, ed esercitata dalla lunghissima vita! I 
versi con che celebrate il vostro novantesimo anno sono nobili e vigorosi per sè 
stessi: ma comunque si fossero, io li ammirerei sempre come cosa rarissima, e forse 
senza esempio: quando la natura mostra l’estremo di sua possa, noi dobbiamo tene-
re onorato e santo il mortale sopra di cui ella esercita il suo esperimento.

Addio intanto – addio. A’ dì passati io viveva tutto a’ miei studi – ed oggi, nel 
momento che vi scrivo ho inchiodato nell’anima un tremendo dolore che porterò 
sempre con me. Il generale Teuliè morì a Colberg: morì glorioso e in battaglia – ma 
io ad ogni modo l’ho perduto; vorrei pure consecrare all’ombra dell’amico mio alcuna 
prova di questo mio poco ingegno di cui egli si andava compiacendo con tanto amore: 
ma l’anima geme, e l’ingegno geme con tutte l’altre mie facoltà. Tenterò nondimeno 
– se non per onorare l’amico mio che non sente più, almeno per mostrare all’Italia 
qual figlio ha perduto, e per consolare l’angoscia d’un vecchio Padre, a cui non resta 
forse in tanta sciagura che la speranza della morte.

«Solatia luctus
Exigua ingentis, misero sed debita patri».

Addio, addio. 
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I convincimenti poetici di Bettinelli risalivano alla proposta conte-
nuta nella raccolta dei Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori (1757) 
con l’opzione prioritaria per l’endecasillabo sciolto ritenuto più agile 
per interpretare la tensione didascalica e scientifica dei ‘nuovi’ argomen-
ti della metà del secolo. Alla luce di tali premesse, espressione di quel 
gusto poetico di metà Settecento ormai divenuto desueto, era difficile 
per Bettinelli (ma anche per molti suoi contemporanei anche vicini a 
Foscolo come Ippolito Pindemonte62) non incorrere in quel ‘disorien-
tamento’ critico di fronte alla sublimità della poesia dei Sepolcri, espresso 
nelle valutazioni di oscurità della poesia foscoliana63 «rappresentative del 
malessere e dello sgomento che il carme suscitò in molti lettori coevi»64.

Il verso virgiliano di Aen. XI, 62-63 segna la fine di questo carteg-
gio iniziato nel primo ‘incontro’ epistolare nella lettera al Fornasini del 
1795: il tono garbato delle commendatizie, il sermo cotidianus dell’affet-
to per i sodali bresciani e mantovani, la cura formale della riverenza e 
dell’attenzione di Foscolo verso il parere del vecchio maestro si lasciano 
rimontare e vincere dallo spirto guerrier, peraltro esacerbato, in quegli 
stessi mesi del 1807, dallo scontro con monsieur Guillon ancora intorno 
alla nuova proposta poetica del carme dei  Sepolcri. Le epistole del luglio 
1807 raccontano, perciò, la presa d’atto del distacco tra i due letterati e 
le posizioni culturali interpretate; l’esortazione di Bettinelli ad abbando-
nare le traduzioni omeriche e il disallineamento poetico generato dalla 
nuova poesia foscoliana decretano il definitivo superamento critico del 
mantovano, del suo sistema poetico ancora imbrigliato nelle trame tar-
do-arcadiche, e persino dello sforzo di adeguamento del dettato artistico 
all’utilità illuministica.

62 La lettera di Ippolito Pindemonte da Venezia del 15 aprile 1807 è contenuta in U. 
Foscolo, Epistolario, II, EN XV, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 191-
192: «Ove trovaste quella malinconia sublime, quelle immagini, que’ suoni, quel mosto 
di soave, e di forte, quella dolcezza, e quell’ira? […] Io non vi dirò ch’esser potevate 
forse men dotto e antico, e un po’ più chiaro e moderno, perché so come voi pensate 
su questi argomenti, e perché forse mi rispondereste, che una certa oscurità al sublime 
appunto contribuisce».

63 F. Danelon, “A egregie cose”: studi sui “Sepolcri” di Ugo Foscolo, Venezia, Marsilio, 
2008, p. 75.

64 E. Neppi, Strategie apologetiche nell’esegesi dei “Sepolcri”. Foscolo e la sua cerchia di fronte ai 
primi detrattori del carme, in I “Sepolcri” di Foscolo. La poesia e la fortuna,  Atti del Convegno 
di Studi, Firenze, 28-29 marzo 2008, a cura di A. Bruni e B. Rivalta, Bologna, Clueb, 
2010, pp. 137-160.
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Foscolo, Bettinelli, epistolografia, Settecento, traduzione.

Abstract
La pratica dell’epistolografia letteraria pervade le discussioni  critiche e poetiche del 

Settecento. A ridosso della composizione del carme dei Sepolcri, il carteggio tra l’anzia-
no Bettinelli e il giovane  Foscolo chiarisce il tessuto critico e letterario del confronto 
tra due generazioni contigue cronologicamente ma ormai distanti nell’idea della com-
posizione poetica e delle traduzioni dei testi dell’antichità.

The practice of literary epistolography pervades the critical and  poetic discussions 
of the Eighteenth century. Close to the composition of the Sepolcri, the corresponden-
ce between the elderly Bettinelli and the young Foscolo clarifies the critical and literary 
structure of the comparison between two generations contiguous chronologically but 
now distant in the idea of poetic composition and translations of ancient texts.
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Niccolò Tommaseo (Sebenico,1802 - Firenze,1874) scrittore, lessico-
grafo e sinonimista, traduttore, poeta, pensatore è stato uno dei personaggi 
principali della letteratura dell’Ottocento italiano. Il suo nome è legato in 
particolare al Dizionario de’Sinonimi1 e al Dizionario della lingua italiana per i 
quali Benedetto Croce definì Tommaseo «forse il più gran maestro di lingua 
che gli italiani abbiano posseduto, colui che ha compiuto in questa materia 
opera colossale»2. Nel corso della sua esistenza Tommaseo dedicò i suoi 
scritti all’amore per l’Italia e «alla mirabile sapienza che governa le lingue»3 
e se è vero che non ha mai sistematizzato le sue riflessioni linguistiche 
in una sola opera egli riprende spesso, tuttavia, nei suoi scritti il dibattito 
sulle questioni di lingua più importanti. Soprattutto la lunga Prefazione al 
Dizionario de’Sinonimi occupa un posto eminente nella linguistica italiana: 
il Dalmata vi condensa delle considerazioni approfondite sulla sinonimia 
e sull’investigazione dei tratti semantici. Per comporre questa Prefazione 
Tommaseo ha attinto ai lavori precedenti o contemporanei dei sinonimisti 
italiani e stranieri e, in tal modo, si situa in una prospettiva internazionale.

L’interesse del Tommaseo per il confronto sinonimico risponde ad 
una vera «passione della parola» che collega il Dizionario de’Sinonimi al 

1 Il Nuovo Dizionario de’Sinonimi di Niccolò Tommaseo fu pubblicato per la prima 
volta nel 1830, ma opera di tutta una vita, ebbe numerosissime edizioni. In queste brevi 
note si rimanda al Dizionario dei Sinonimi della lingua italiana, nuovissima edizione accu-
ratamente corretta, Milano, Bietti e Reggiani, 1925 che, come indica Carmine Di Biase, 
«per essere, a dir così, equidistante tra le edizioni antiche e quelle moderne, ci sembra che 
rispecchi (pur con gli immancabili difetti) la mente del Tommaseo con sufficiente fedeltà» 
(Il Dizionario dei Sinonimi di Niccolò Tommaseo, Napoli, Federico & Ardia, 1967, p.14).

2 B. Croce,  La letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1939, vol. V, p. 253.
3 N. Tommaseo, Di una storia naturale dei sinonimi (Discorso sugli urli bestiali datici per 

origine delle lingue), in Id., La mirabile sapienza della lingua, Ragionamenti sull’origine e i destini 
dell’Italiano, a cura di M. Borghi, Milano, Marinotti, 2005, p. 184.
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Dizionario della lingua italiana e vivificato da un soffio patriottico, anima 
la sua scelta della lingua della Toscana come lingua comune e patrimonio 
prezioso del nostro paese.

1. Tommaseo e i sinonimisti francesi

Un paragrafo della Prefazione del Dizionario de’Sinonimi intitolato 
De’ Francesi è consacrato allo studio dei sinonimisti francesi. Tommaseo 
ricorda Girard per aver seminato i germi dell’opera con i suoi buoni 
studi trattando l’argomento «in modo nuovo e con senno raro»4. Cita 
il giudizio di Voltaire sul suo libro che «vivrà quanto la lingua francese, 
e che ad essa lingua varrà a conservare la vita. E i Francesi moderni, fin 
de’più celebri, farebbero bene a rileggerlo di tanto in tanto»5. Ricorda 
l’Encyclopédie, D’Alembert, Beauzée, ma è soprattutto Roubaud che attira 
la sua attenzione perché «a prova delle argute sue distinzioni, non isceglie 
gli esempi più gai, ma i più calzanti: né varietà però, né calore gli manca»6. 
La sua predilezione è confermata dal gran numero di citazioni presenti 
nel Dizionario, circa duecentocinquanta che fanno di Roubaud il più 
citato tra i sinonimisti francesi7. Di Roubaud Tommaseo apprezza l’alto 
senso morale che lo rende amico del bene: «visse franco amico del bene, 
e alla forza non giusta s’oppose talvolta con animoso coraggio. N’ebbe in 
premio l’esilio; e nell’esilio scrisse i Sinonimi. E gli uffizi in terra straniera 
proffertigli rifiutò, per amore di libera vita»8. Il principio che Tommaseo 

4 Id., Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XVII. Come riconosce qui Tommaseo 
l’Abbé Girard è stato il vero capofila nel campo della sinonimia distintiva, ma bisogna 
sottolineare, come mette in luce Maria Gabriella Adamo, che La Justesse de la Langue 
Françoise ou les différentes significations des mots qui passent pour synonimes (1718) « attraverso 
un singolare fenomeno di ricezione […] si pone all’origine di quel ‘culto’ della Sinonimia 
che percorrerà tutto il secolo penetrando i salons mondani e la stessa scrittura letteraria, 
ma incidendo anche sull’ideologia dei Philosophes e sulle ambizioni della grande impresa 
dell’Encyclopédie» (Ressemblances/différences: principi e metodo per un dizionario di Sino-
nimi ne La justesse de la Langue Françoise  dell’Abbé Gabriel Girard (1718), in Synonymie et 
«differentiæ»: théories et méthodologies de l’époque classique à l’époque moderne/ Sinonimia e 
«differentiæ»: teorie e metodologie a confronto dall’antico al moderno, Messina-Taormina, 
6-8 ottobre 2003, a cura di M. G. Adamo, P. Radici Colace, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2006, p. 158).

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 C. Di Biase, Il dizionario dei Sinonimi di Niccolò Tommaso, cit., p. 51. 
8 N. Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XVII.
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vuole affermare nella scelta dei termini sinonimi è la «proprietà del dire», 
un termine che lo avvicina ai precetti indicati da Roubaud nella Préface 
ai Nouveaux Synonymes Français. Roubaud nota che:

sans la définition ou sans une notion exacte des mots, sans le développement de 
leurs propriétés, vous ne sentirez jamais toute l’énergie du langage qui, par, le nom 
même qu’il donne à l’objet, vous en retrace le caractère et le tableau ; […] et surtout 
que vous ne fixerez jamais votre langue, nécessairement variable et changeante, tant 
qu’elle prête ses signes à des interprétations et à des applications arbitraires9.

A differenza di Roubaud che usa la lingua della nazione francese, paese 
politicamente unificato, Tommaseo appartiene a un paese, l’Italia, frazio-
nato in parecchi stati, specchio di una situazione storica e politica molto 
differente da quella della Francia. La lingua francese ai tempi di Roubaud 
era una lingua già arrivata alla sua maturità, la lingua italiana utilizzata 
da Tommaseo non aveva ancora dei canoni fissi e risentiva degli influssi 
dialettali usati nei vari stati, il sol punto di riferimento comune per gli 
scrittori era la lingua della Toscana. Questa situazione comportava nelle 
«querelles» linguistiche intorno alla lingua italiana una condizione confusa 
e disordinata che naturalmente si riproduceva nella scelta dei sinonimi.

Tommaseo col suo Dizionario de’Sinonimi in particolare e, in generale, 
attraverso tutta la sua opera lessicografica mira soprattutto all’unificazione 
dello Stato nazionale e si sforza di lavorare «alla compiuta maturazione 
della coscienza morale degli italiani, che è il fondamento della coscienza 
nazionale »10: per lui il Dizionario ha un significato interiore, lo studio della 
parola è un fattore di civiltà e la lingua è vincolo di fusione e di unità. 

Le opere di Roubaud e Tommaseo pur riferendosi a realtà linguisti-
camente diverse e distanti anche nel tempo presentano parecchi punti di 
contatto e per sottolinearne le ascendenze e le divergenze abbiamo cercato 
di focalizzare alcuni aspetti lessicografici che sono stati presi in esame dai 
due sinonimisti: la presenza e il valore morale del sentimento civico e na-
zionale, l’importanza data all’uso, il diverso ruolo dell’etimologia, l’utilizzo 
di prefissi e suffissi e, nel caso di Tommaseo, dei diminutivi. 

9 P-J Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface, Paris, s.é., 1796, v.ol I, p. XII.
10 G. Bàrberi Squarotti, Il vocabolario del Tommaseo come il romanzo della nostra lingua, 

in La lessicografia a Torino dal Tommaseo al Battaglia, a cura di G. L. Beccaria, E. Soletti, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, p. 305. 
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2. Sentimento nazionale e amor di patria

Roubaud fin dalle prime righe della sua Préface asserisce che è suo 
interesse fare un lavoro utile che merita «les encouragements du public 
et la reconnoissance de la nation» perchè « sans la connoissance certaine 
de la valeur des mots, il n’y a point de connoissance certaine ; […]   avec 
des  signes vagues, obscurs, équivoques, arbitraires, la parole incertaine et 
trompeuse livre vos pensées à la dispute,  la vérité à la contradiction, la 
société aux divisions et à la discorde»11. Egli postula anche l’importanza 
dei valori morali nella definizione di «patriote» persona che «sert sa patrie 
sous les drapeaux de l’honneur et de la vérité » e amplifica il concetto 
quando designa «l’humanité» come «la première vertu du citoyen»12. 

Per Roubaud soltanto «l’homme bon par excellence»13 può esercitare 
il civismo che comprende l’esercizio  di tutte le virtù sociali.

Secondo Tommaseo la sinonimia, considerata come scienza capace 
di distinguere le differenze distintive dei termini, può correggere «l’e-
spressione delle idee e le idee stesse, cioè l’educazione di questa povera e 
dolorosa famiglia umana»14: anche in questo caso Tommaseo come Rou-
baud pone l’accento sui valori morali  e sul fine pedagogico. A proposito 
della patria, nell’articolo Nativo, Patrio ricordiamo la sua definizione: «La 
patria comprende (o dovrebbe comprendere) l’intera nazione; è più che 
il luogo di nascita»15. Nell’articolo Paese Patria, Luogo natale il Dalmata 
scrive che «può il paese essere più o men bello; sempre bella è la patria a 
chi sente di averla»16. 

Il sentimento del bello e del vero sono indissolubilmente legati l’uno 
all’altro, il motivo estetico è costantemente accompagnato dal senso mo-
rale e nella ricerca sui sinonimi Tommaseo imprime un soffio vitale, un 
impeto pieno di effervescenza dove la formazione della lingua significa 
formazione di una coscienza, conoscenza dei valori della civiltà, della 
storia, della tradizione.

11 P.-J. Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface,cit., p. IX.
12 Ivi, v. I, p. 322.
13 Ibidem.
14 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XV.
15 Ivi, Art., Nativo, Patrio, 3010.
16 Ivi, Art., Paese, Patria, Luogo natale, 3466.
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3. Il valore dell’uso e dell’etimologia in Roubaud e in Tommaseo

Roubaud nella Préface ai Nouveaux Synonymes Français si sofferma a 
lungo sull’importanza dell’«usage» su cui dichiara di appoggiarsi «mais 
sur cet usage qui, consacré tout ensemble et par son ancienneté et uni-
versalité, soutient encore l’épreuve de la critique, et acquiert une auto-
rité nouvelle par la discussion»17. La spiegazione che accompagna la sua 
idea di uso sottolinea in primo luogo il ruolo del rapporto «locuteur/
interlocuteur», e cioè, come rileva René Corona, segue il suo principio 
de «la nécessité d’instaurer constamment un dialogue avec le lecteur»18 
e quindi della libera discussione delle sue affermazioni. Il pensiero deve 
essere lasciato libero perché «tout mot a sa raison dans la nature: je veux 
dire que les mots sont des signes naturels des idées, par la propriété qu’ils 
ont en eux-mêmes de décrire ou de représenter les qualités sensibles des 
objets mêmes de nos pensées»19. Ma anche rispetto all’uso che definisce 
«aussi un oracle que je consulte»20 oppure «notre maître, un maitre absolu, 
le meilleur des maîtres; il enseigne, il ordonne: il l’est surtout en fait de 
langue»21 Roubaud chiarisce che esso non ha alcuna autorità se è un puro 
fatto di moda o di capriccio, se non è conforme «aux règles générales du 
langage et au génie de la langue». Esso deve consentire l’avanzamento e 
il perfezionamento della lingua e pertanto bisogna assicurarsi « de son 
authenticité par le témoignage uniforme des vocabulistes, des grammai-
riens et surtout de l’Académie française; […] de sa justesse par des raisons 
d’étymologie, d’analogie, de grammaire»22.

Infatti un’importante novità dell’opera di Roubaud è la presenza di 
citazioni che danno ai suoi lunghi articoli lo spessore necessario a confu-
tare o avvalorare le sue tesi sinonimiche: «parce que je n’avois pas le droit 
d’en être cru sur ma parole; et par un choix de citations, mon travail a 
sans doute acquis plus d’importance et peut-être quelque agrément»23.

17 P.-J. Roubaud,  Nouveaux Synonymes Français, Préface, cit., p. XV.
18 R. Corona, De Girard à Roubaud: ascendances, emprunts, détournements (2), in P.-J. 

Roubaud, l’insoumis, synonymiste novateur à la fin du XVIIIe siècle, textes réunis par F. Berlan 
et M. G. Adamo, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 87.

19 P.-J. Roubaud,  Nouveaux Synonymes Français, Préface, cit., p. XVI.
20 Ivi, p. XXII.
21 Ivi, IV, p. 550.
22 Ivi, Préface,  p. XXII-XXIII.
23 Ivi, p. XXIII.
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Tommaseo sostiene che l’uso è «arbitro delle lingue»24 e questa sua af-
fermazione è alla base dei suoi principi linguistici: «l’uso, a ben riguardare, è 
fondato sopra qualche nascosta ragione»25«né l’uso è venerabile, se non perché 
sulla natura delle cose si fonda, il più delle volte, e nelle materie più gravi»26.

Nel suo articolo Uso Costume 27 citando Roubaud scrive: 

L’uso riguarda, ordinariamente, le cose;  nella lingua i vocaboli, nella moda i vestiti 
e simile; il costume riguarda le azioni, le abitudini, le maniere. L’uso può avere dell’ar-
bitrario, del fattizio; il costume ha radice nella natura o buona o corrotta – Roubaud.

Norma fondamentale di distinzione secondo Tommaseo è l’uso vivo 
e più particolarmente l’uso vivo della lingua toscana parlata dal popolo e 
spiega come gli autori classici antichi e moderni fondano la loro autorità 
su ciò che hanno attinto all’uso vivo popolare, infatti per Tommaseo il 
popolo è «miglior giudice de’ letterati»28.

La lingua parlata è considerata da Tommaseo maestra della lingua scritta, 
tuttavia «nessuna autorità di scrittore, per sé sola, è legge»29, ma ha una 
sua validità soltanto se si appoggia e rispetta l’uso. Egli è convinto che 
«nella plebe troviamo le perdute vestigia e di parole e di cose che alla più 
recente civiltà sono enimmi»30. Si occupa di raccoglier con cura i modi 
familiari dell’uso vivo perché come nota Carmine Di Biase «l’uso vivo 
popolare conserva la genuinità della lingua nella sua eleganza, ricchezza, 
proprietà»31. Tommaseo riporta molte espressioni e modi di dire che nel 
suo Dizionario sono dovuti a Geppina Catelli, «l’amore più tenace della 
sua vita e sua maestra di lingua»32, a cui rende omaggio nella Prefazione: 

E qui, se la religione dell’affetto non mel vietasse, dovrei, tra’ benemeriti del 
mio lavoro, nominare una donna, una donna povera e ignota, ne’ cui colloqui attinsi 
dolcezza e di nobili sentimenti e d’elegante linguaggio. Suo, nella miglior parte, è 
il presente lavoro33.

24 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, cit., Art. Barbarismo, Voce barbara, 522.
25 Ivi, Art. Barbarismo, Solecismo, 524.
26 Ivi, Prefazione, p. XXXI.
27 Ivi,  Art. Uso, Costume, 5083
28 Ivi,  Art. Oratoria, Rettorica, 1608.
29 Ivi, Prefazione, p. XLIX. 
30 Ivi, Art. Disperdere, Smagare,1444.
31 C. Di Biase, Il Dizionario dei Sinonimi di Niccolò Tommaseo, cit, p. 159.
32 Ivi, p. 160.
33 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. LVII.
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Da queste sue considerazioni sulla lingua popolare e perciò sui dialetti 
d’Italia deriva la necessità di sceglierne uno come più espressivo dell’iden-
tità linguistica del paese e la scelta cade sulla lingua toscana: «un dialetto 
fra tanti dev’essere agli scriventi principal norma, perché senz’esso non 
s’ha lingua né una, né ferma, né intelligibile»34.

Il fatto di aver dato diffusione ai vocaboli toscani con la sua opera è 
da lui ritenuto «bene inestimabile, e che tant’altri inchiude in sé: l’unità 
della lingua»35: Tommaseo  manifesta in questa affermazione il suo spirito 
romantico e il fervore patriottico che anima tutto il pensiero di questo 
protagonista della tradizione non solo sinonimica, ma anche linguistica 
italiana dell’Ottocento.

Françoise Berlan sottolinea come «le recours à l’étymologie est au centre 
de la réflexion de Roubaud synonymiste»36. Infatti, per cercare la verità sul 
vero valore dei sinonimi Roubaud ha «cherché les différences des mots 
synonymes dans leur valeur matérielle ou dans les éléments constitutifs, 
par l’analyse, par l’étymologie, et par les rapports sensibles, tant de son que 
de sens, qu’ils ont avec des mots de différentes langues»37. Il suo metodo 
riguardo all’etimologia è esposto nella Préface dove afferma:

 Cet art a ses règles; et la première de ces règles est d’exiger un double rapport de son 
et de sens entre les mots de deux langues, pour assurer que la langue moderne les a reçus 
de l’ancienne, ou que les deux langues les ont également puisés dans la même source38.

Roubaud si riferisce alla parola come unità indissolubile di significante 
e di significato  secondo una concezione totalizzante della parola che, 
nella visione di una iconicità naturale del linguaggio, concepisce più che 
la parola, il corpo della parola, «le corps du mot» secondo la definizione di 
Françoise Berlan. La fonte dell’espressività delle parole per Roubaud è nel 
passato immemoriale delle parole, nella loro origine onomatopeica, teoria 
che riprende da Court de Gebelin di cui si proclama discepolo. Per lui, 
e citiamo Aurelio Pricipato, «l’étymologie rattache le mot à la chose, lui 
rend son énérgie et devient, par là, une synthèse de toutes les sciences»39. 

34 Ivi, p. XXXI.
35 Ivi, p.XXII.
36 F. Berlan, Roubaud étymologiste, in P.-J. Roubaud, l’insoumis, synonymiste novateur à 

la fin du XVIIIe siècle, cit., p. 227.
37 P.-J. Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface, cit., p. XV. 
38 Ivi, p. XIX.
39 A. Principato, Court De Gebelin et Roubaud: la quête de la langue primitive, in P.-J. 

Roubaud, l’insoumis, synonymiste novateur à la fin du XVIIIe siècle, cit., p. 215.
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Il problema dell’etimologia in Roubaud ha spesso suscitato commenti 
negativi nei suoi successori da Guizot a Lafaye e successivamente in Tom-
maseo. Tommaseo rimprovera a Roubaud «la smania di fondare le distinzioni 
sopra etimologie mal certe e remote»40, ma riconosce che la storia delle pa-
role «ci ajuta a conoscere la sapienza e la poesia nascosta nelle radici e nelle 
desinenze, a cercare nelle lingue i monumenti delle consuetudini antiche e 
delle credenze»41. Seguendo quanto dice Giuseppe Grassi nel Saggio intorno 
ai sinonimi della lingua italiana (1821)42 per il quale «la storia delle parole è pur 
quella dei fatti d’una nazione»43 Tommaseo è convinto che le origini delle 
voci illustrano la storia civile ed intellettuale dei popoli. È una concezione 
questa che risale alle teorie di Giambattista Vico in base alla quale il Dalmata 
sollecita il principio per cui nella natura dei popoli si riflette la lingua e da 
essa è possibile risalire alla storia della nazione.

Tommaseo legando etimologia ed uso44 e citando Roubaud esplicita-
mente afferma: 

Ciascuna voce (dice il Roubaud) ha la ragione sufficiente di sé nella natura 
dell’intero linguaggio. Né il trasmutarsi delle lingue può mai traviare tutte quante 
le voci dall’origine loro45.

 ma aggiunge che non bisogna mai fidarsi soltanto dell’etimologia che 
da sola è un vero «labirinto»46 perché determina una posizione incerta e 
non sempre ragionevole in quanto si dovrebbe, in alcuni casi giustificare 
l’uso certo di una voce, basandosi sulle origini di essa che non sempre 
sono sicure. La posizione metodologica tommaseiana è chiara: l’etimolo-
gia serve come conferma all’uso e può anche correggerlo, temperarlo o 
rinnovarlo; ma essa «non è mai norma da seguire ove all’uso contrasti»47.

40 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XXXVI.
41 Ivi, p. XXXIV.
42 G. Grassi, Saggio intorno ai sinonimi della lingua italiana, Torino, Stamperia Reale, 

1821. Cfr. A. Aruta Stampacchia, Pierre-Benjamin Lafaye et ses ‘confrères’ italiens: rapports et 
diversités, in La sinonimia tra langue e parole nei codici francese e italiano, a cura di S. Cigada 
e M. Verna, Milano, Vita e Pensiero, 2008, pp. 43-61; Id., Réception française et conscience 
italienne dans la synonymie de Giuseppe Grassi, in La Synonymie, a cura di F. Berlan et G. 
Berthomieu, Paris, PUPS, 2012, pp. 263-274.

43 N. Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XXXIV.
44 Ivi, Dell’etimologia, come conferma dell’uso (Paragrafo XXVI), p. XXXV.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. XXXVI.
47 Ibidem.
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4. I processi di affissazione in Roubaud e Tommaseo

Beauzée aveva presentito, come afferma nella Préface ai Synonymes 
François […] 48,  l’importanza della derivazione suffissale nella prospetti-
va della sinonimia distintiva e Roubaud seguendo i suoi passi ne aveva 
determinato il ruolo differenziatore nella Préface ai Nouveaux Synonymes.

Seguendo gli indici dei quattro volumi dell’opera di Roubaud noi 
scopriamo una lista importante non sistematica delle terminazioni che 
appaiono a caso nei suoi articoli. Roubaud, in realtà, è stato il vero inizia-
tore in questo campo in cui Beauzée, rimanendo nel solco della tradizione 
dei «remarqueurs», non aveva dato se non delle indicazioni, Lafaye49, poi, 
ne farà in pieno Ottocento il punto di partenza per arrivare alla grande 
bipartizione  dei sinonimi in synonymes à même radical ou synonymes gram-
maticaux e synonymes à radicaux divers. Roubaud si può considerare, quindi, 
veramente come uno dei grandi protagonisti della tradizione sinonimisti-
ca perché partendo dalle norme che regolano la suffissazione è arrivato 
anche a suggerire di scoprire «la valeur des terminaisons ordinaires» in 
altre lingue, per esempio in inglese e in italiano. Per concludere poi la sua 
Préface con l’auspicio che 

Le résultat de ces recherches combineées nous conduiroit, sinon à une langue 
élémentaire, à l’usage de toute l’Europe du moins à des racines et à des éléments 
communs qui aplaniroient l’étude et l‘intelligence de ces différentes langues50. 

In effetti questo tentativo di determinare «une filiation des langues» 
- come nota Françoise Berlan - per risalire fino ad una lingua madre si 
scontra con l’insufficienza metodologica, con l’assenza di quei punti di 
vista sistematici che genereranno un secolo dopo la grammatica comparata. 

Tommaseo mostra anch’egli un grande interesse alle norme che presie-
dono all’affissazione ed è consapevole che per determinare le differenze tra 
i sinonimi e dare a ciascun vocabolo il suo significato proprio non sempre è 
sufficiente ricorrere solo alle norme dell’uso o dell’etimologia. Bisogna ana-

48 N. Beauzée, Synonymes François, leurs différentes significations et le choix qu’il faut faire 
pour parler avec justesse, par M. l’Abbé Girard […] Nouvelle édition considérablement 
augmentée, mise en nouvel ordre et enrichie de notes par M. Beauzée […], à Paris, chez 
Le Breton, MDCCLXIX, 2 voll.

49 P.-B. Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française avec une Introduction sur 
la théorie des synonymes, Paris, L. Hachette et Cie, 1865.

50 P.-J. Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface, cit., p. XXXIV.
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lizzare le terminazioni, i prefissi, le radici, le particelle ed anche i diminutivi 
che possono allargare o restringere «con varietà inenarrabili il senso»51 dei 
vocaboli. Tommaseo sente che dalla varietà delle terminazioni, delle desi-
nenze, di quelle che chiama particelle, una voce assume varietà di senso. Nel 
paragrafo Delle desinenze come norma alle distinzioni ci informa che:

Non a caso, ripetiamo, furono costituite tutte le lingue, ma con divina sapienza; 
onde ciascuna inflessione, così come ciascuna particella, non può avere avuto il 
valore suo proprio. Delle particelle lo vediamo chiarissima tuttavia; e similmente le 
desinenze non avrebbero potuto variare il significato della voce, se un significato 
non avessero avuto in sé. Onde nulla vieta pensare che i diminutivi e le altre parole 
derivate non siano che parole composte, il che si vede in certe famiglie di vocaboli52.

Questo passo ci riconferma che scopo del lavoro di Tommaseo è no-
tare le differenze delle singole voci fino alle minime e più impercettibili 
sfumature di ciascuna tanto che uno scrittore possa sceglier consultando 
il suo Dizionario quella voce che esprime «il grado interiore del proprio 
sentimento»53.

Questo senso profondo del sentimento della lingua porta anche il Tom-
maseo a proiettarsi nel futuro e a ricercare un esempio di sintesi suprema 
anche se nell’ambito di un desiderio utopistico. Come già Roubaud nella 
conclusione alla Préface aveva accennato a «une langue élémentaire à l’usage 
de toute l’Europe» in un desiderio di fratellanza per «rendre un service 
important à l’humanité»54, Tommaseo vagheggia un « grande dizionario 
enciclopedico »55 di tutte le lingue. Per una compilazione di questo genere 
egli pensa sia necessario ricorrere al «numero» in  modo che mettendo a 
raffronto ciascuna voce con quella corrispondente ad ogni singola lingua, 
e segnando la voce stessa con il medesimo numero in tutte le lingue si 
otterrebbe «una lingua universale di cifre, comoda assai»56. Si potrebbe poi 

51 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XLV.
52 Ivi, p. XXXVII.
53 C. Di Biase, Il Dizionario dei Sinonimi di Niccolò Tommaseo, cit, p . 109.
54 P.-J. Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface, p. XXXIV.
55 N.  Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. LVI.
56 Ibidem. A questo proposito ci possiamo ricollegare alla particolare attenzione di 

Tommaseo per i problemi traduttivi. Infatti, come testimonia Graziano Benelli nel suo 
saggio Niccolò Tommaseo e la traduzione, il Dalmata fa numerosi riferimenti alla traduzione 
nel Dizionario dei sinonimi e dedica all’argomento, in una miscellanea del 1858, due brevi 
saggi Del tradurre e Ancora del tradurre. Continua cosi -sottolinea ancora Graziano Benel-
li- la passione che Tommaseo aveva avuto sin da giovane quando si era «esercitato nella 
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estendere questo sistema alle sinonimie, seguendo l’esempio del linguista 
portoghese Pinheiro, e «ridurre  a numeri le sinonimie»57, in modo che 
dall’ordine dei numeri «variamente trasposti»58 si verrebbero a conoscere 
di un sinonimo «quali le idee principali […], quali le dipendenti, quali le 
più rilevanti, e quali le più leggermente adombrate»59.

L’esempio dato da Tommaseo è estremamente interessante perché 
mostra una prima applicazione dell’analisi semica in cui i termini opposti 
sono scomposti in unità minima di significato (i semi) e possono segnalare 
ciò che li apparenta (semi identici) da ciò che li distingue (semi specifici). 
L’idea preconizzata da Tommaseo attraverso i numeri è simile a quanto ha 
scoperto Lafaye a proposito dello spazio semantico occupato dalle parole 
che riassumono la loro maggiore o minore sinonimia nello spazio più o 
meno condiviso da parole sinonime accostate ciascuna ad un cerchio60.

Per concludere Roubaud, sapiente interprete dei «tardi lumi»61 (pren-
diamo in prestito l’espressione a Lionello Sozzi) e Tommaseo spirito ro-
mantico e patriottico, si impegnano nelle loro opere ad affermare il valore 
morale della ricerca dei sinonimi: per Roubaud come «notion exacte des 
mots»62 e per Tommaseo, come «proprietà» della parola che «agevola lo 
studio e l’insegnamento delle scienze, e di queste assicura il cammino»63.

versione dal latino (Lucrezio), ma anche verso il latino, traducendo - e con ottimi risultati 
- il Primo canto dell’Inferno di Dante» (in «Un paysage choisi», Mélanges de Linguistique 
française offerts à Leo Schena/Studi di Linguistica francese in onore di Leo Schena, a 
cura di G. Bellati, G. Benelli, P. Paissa, C. Preite, Torino, L’Harmattan Italia, 2007, p.47).

57 Ivi, p. LVI
58 Ivi, p. LVII.
59 Ibidem.
60 A. Aruta Stampacchia,  Autour de Lafaye, Niccolò Tommaseo et Silvestre Pinheiro-

Ferreira, in P-B. Lafaye, Introduction sur la théorie des synonymes, texte présenté, établi 
et annoté par A. Aruta Stampacchia, Fasano-Paris, Schena-Édition Lanore, 2006, pp. 
55-62. Tommaseo e Lafaye certamente non si sono mai conosciuti, né sembra abbiano 
avuto conoscenza dei rispettivi lavori.

61 L. Sozzi, Malinconia dei tardi lumi, in Lo‘spleen’nella letteratura francese, ‘Le mot déguisé’: 
censura e interdizione linguistica nella storia del francese, Atti del Convegno della Società Uni-
versitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura francese, Trento, 29 settembre-1 ottobre 
1988, a cura di M. L. De Gasperi Ronc, L. Pietromarchi, F. Piva, Fasano, Schena 1991, 
pp. 9-24.

62 P.-J. Roubaud, Nouveaux Synonymes Français, Préface, cit., p. XII.
63 N. Tommaseo, Dizionario dei Sinonimi, Prefazione, cit., p. XIV. 
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Tommaseo, Sinonimia distintiva, Roubaud, Sentimento patriottico, Uso. 

 

Abstract
Niccolò Tommaseo, uno dei personaggi principali della letteratura italiana dell’Otto

cento,fu poliedrico scrittore,ma anche un importante lessicografo. Il suo nome in que-
sto campo è legato al Dizionario dei sinonimi (1830) e al Dizionario della lingua italiana 
(18611874). Particolarmente interessante la Prefazione al Dizionario dei sinonimi dove 
attingendo ai lavori precedenti o contemporanei dei sinonimisti italiani e stranieri 
Tommaseo si colloca in una prospettiva internazionale. Riconosce l’abbé Girard come 
capofila degli studi sulla sinonimia distintiva, ma è soprattutto Pierre-Joseph Roubaud 
che attira la sua attenzione per la varietà nella scelta degli esempi e l’arguzia delle sue 
distinzioni. Come Roubaud coltiva il senso morale nelle scelte linguistiche che in lui 
si accompagnano a un forte sentimento patriottico. Entrambi sono attenti al problema 
dell’affissazione che in Tommaseo si estende fino allo studio dei diminutivi e ricono-
scono ugualmente il ruolo essenziale dell’uso come «arbitro delle lingue». Di Roubaud 
Tommaseo critica le teorie etimologiche che spesso si perdono in un «labirinto» di 
fumose congetture. La filiazione a Roubaud si afferma nell’impegno di rivendicare il 
valore morale della ricerca sui sinonimi: per Roubaud si tratta di postulare la «notion 
exacte des mots» per Tommaseo significa trovare la «proprietà» della parola, capace di 
«agevolare lo studio e l’insegnamento delle scienze». 

Niccolò Tommaseo,one of the main personality in the Italian literature of the nine
teenth century, was a versatile writer, but also an important lexicographer. His name in 
this field is bound to the Dictionary of Synonyms (1830) and to the Dictionary of Italian 
language (1861-1874). Particularly interesting is the Preface to the Dictionary of Syn-
onyms where, drawing from the previous or contemporary works of Italian or foreign 
synonymists, Tommaseo takes his place in an international perspective. He recognized 
abbé Girard as a leader of the studies on the distinctive synonymy, but is above all 
Pierre-Joseph Roubaud who attracts his attention for the variety in the choosing of 
the examples and the wit of his distinctions.As Roubaud he cultivates the moral sense 
in the linguistic choices that in him go with a strong patriotic feeling.They both care 
the problem of the affixation than in Tommaseo spreads to the study of diminutives and 
they both equally recognize the fundamental role of use as «arbiter of language». Tom-
maseo criticizes Roubaud’s etymological theories that often get lost in a «labyrinth» of 
tortuous conjectures.The filiation to Roubaud asserts in the commitment to claim the 
moral value of the research on synonyms: for Roubaud it deals with postulating the 
«exact notion of words», for Tommaseo it means to find the «propriety» of word able to 
«facilitate the study and the teaching of sciences». 
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«Meriggiare»: l’aspirazione all’accidia negli

Ossi di seppia

Come scrive Contini in Introduzione a «Ossi di seppia», «c’è un mito in 
Montale, che riesce proprio centrale alla sua poesia: ben più che il mare; 
ed è l’ora del meriggio»1. In effetti, l’ora più ricorrente e perturbante 
degli Ossi è il mezzogiorno, tendenzialmente mostrato nel suo dispiegarsi 
estivo. Un mezzogiorno che pesa verticalmente sulla realtà, ricoprendola 
di una luce arroventata e disseccante. Nei dintorni affocati del meriggio 
dipinti da Montale si percepisce con bruciante acutezza il dolore che 
intride l’esistenza, l’inaridirsi della linfa vitale e il «male di vivere» (Spesso 
il male…, v. 1)2. 

Proviamo a seguire il filo rosso dell’opprimente calura lungo lo snodarsi 
della raccolta: la seconda lirica degli ‘ossi brevi’ è in gran parte giocata sulla 
percezione lenticolare della terra riarsa e screpolata: «un rovente muro 
d’orto»; «Nelle crepe del suolo»; «nel sole che abbaglia» (Meriggiare…, vv. 2, 
5, 13), cui vanno aggiunte le rime sterpi: serpi e formiche: biche (vv. 3, 4, 6, 8), di 
chiara ascendenza dantesca, a rimarcare la negatività infernale che permea 
la sfera mondana3. Nella silloge spiccano inoltre i seguenti sintagmi: «nella 

1 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 2002, p. 
12. Il capitolo da cui si cita uscì in veste di articolo (con il titolo Introduzione a Eugenio 
Montale) nel 1933.

2 Le poesie di Montale menzionate in questo studio, laddove non segnalato altrimenti, 
appartengono alla silloge Ossi di seppia; l’edizione cui mi rifaccio è E. Montale, L’opera 
in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980. 

3 Cfr. T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», Bologna, Carocci, 2001, 
p. 88: «forza visiva che sprigionano le rime “aspre e chioccie” ad abbozzare le forme di un 
“inferno in terra”». Le rime dantesche riecheggiate da Montale sono sterpi: serpi e formiche: 
biche, con perfetta identità dei rimanti (Inferno, XIII, vv. 37, 39; XXIX, vv. 64, 66; traggo le 
citazioni della Commedia da D. Alighieri, Le opere di Dante Alighieri. Edizione Nazionale a 
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caldura»; «i nostri animi arsi» (Non rifugiarti…, vv. 4, 20); «terreno bruciato 
dal salino» (Portami…, v. 2); «l’incartocciarsi della foglia / riarsa» (Spesso il 
male…, vv. 3-4 - con il rejet che rende ancora più incisivo l’aggettivo-)4; 
«Il sole in alto, - e un secco greto»; «L’arsura, in giro» (Gloria …, vv. 5, 9); 
«l’orto assetato»; «all’afa stagna»; (Il canneto…, vv. 3, 4); «in un’aria di vetro, 
/ arida» (Forse un mattino…, vv. 1-2); «Scotta la terra»; «l’afa che a tratti 
erompe / dal suolo che si avvena» (A vortice…, vv. 4, 7-8); «là nel paese 
dove il sole cuoce / e annuvolano l’aria le zanzare» (Antico,…, vv. 7-8)5; «gli 
aridi greppi» (Scendendo…, v. 2); «questo secco pendio» (Giunge a volte…, 
v. 13); «O rabido ventare di scirocco / che l’arsiccio terreno gialloverde 
/ bruci»; «alide ali dell’aria» (O rabido…, vv. 1-3, 14); «quel friggere vasto 
della materia» (Ed ora…, v. 3); «nel suolo screpolato»; «nell’etra vetrino»; 
«in questi saturnali del caldo» (Egloga, vv. 7, 21, 35); «nel meriggio afoso» 
(Crisalide, v. 53); «Fuori è il sole: s’arresta / nel suo giro e fiammeggia» 
(Marezzo, vv. 9-10). 

Montale fa dunque ripetutamente assaporare al lettore l’«arsura» 
estiva, gli fa percepire la tattilità della «caldura» meridiana, quando il sole 
non è una benedizione, ma un castigo che grava inesorabile sul nostro 
capo6. La luce del meriggio isterilisce, spoglia il paesaggio e conculca 

cura della Società Dantesca Italiana, vol. VII: La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994, II ristampa riveduta). La matrice dantesca delle rime 
in questione è già segnalata da E. Bonora, Poesia di Montale. Lettura degli “Ossi di seppia”, 
Torino, Gheroni, 1962, p. 12 e n. 2 (per quelle in –erpi) e da A. Pipa, Montale e Dante [1968], 
trad. it. di S. Zappulla Muscarà, Catania, Giannotta, 1974, p. 29 (per quelle in –iche). 

4 Cfr. C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale. I ‘veri’ significati, analisi metrico-
stilistica, commento, Corazzano, Titivillus, 2006, p. 121: «si noti qui come l’atto della di-
sgregazione sia insieme efficacemente espresso dal parasintetico e dal forte enjambement». 

5 L’aura di afflizione che promana da questo scorcio è data anche dalla nuvola oscura 
delle zanzare, che arieggia la terza piaga gravante sull’Egitto nell’Esodo: «facti sunt sciniphes 
in hominibus et in iumentis; omnis pulvis terrae versus est in sciniphes per totam terram 
Aegypti» (Ex, 8, 17). Le citazioni bibliche di questo saggio sono tratte dalla Vulgata sisto-
clementina (1592), la versione latina corrente nel primo Novecento; il volume cui faccio 
riferimento è Biblia sacra Vulgatae editionis Sixti V Pontificis Maximi iussu recognita et Clementis 
VIII auctoritate edita, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2003, nuova edizione accuratamente 
emendata (le indicazioni abbreviate dei titoli dei libri biblici seguono la siglorum explicatio 
esposta alle pagine 16 e 17 di tale volume). Benché non abbia studiato latino a scuola, è 
assai probabile che Montale vi si sia dedicato successivamente, sotto la guida dell’amata 
sorella. Nella lettera a Ida Zambaldi del 9 novembre 1915 Marianna scrive infatti: «Gli 
ho detto che comincerò a insegnargli il latino per vedere se gli piace» (M. Montale, in 
Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, Milano, Ancora, 2006, p. 258). 

6 Cfr. E. Bonora, La poesia di Montale. «Ossi di seppia», Padova, Liviana, 1982, p. 
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l’uomo, depredandolo talora del desiderio di continuare a esistere come 
individuo. Il bagliore del solleone non si limita infatti a prostrare, ma è 
anche foriero di una seducente tentazione di obnubilamento. Tre sono 
i passi particolarmente significativi in quest’ottica: «Gloria del disteso 
mezzogiorno / quand’ombra non rendono gli alberi, / e più e più si 
mostrano d’attorno / per troppa luce, le parvenze, falbe» (Gloria…, vv. 
1-4); «l’aria è tanto serena che s’oscura» (Giunge a volte…, v. 25); «la troppa 
luce intorbida» (Marezzo, v. 23). L’eccesso di luce zenitale abbacina e porta 
all’oscuramento delle percezioni visive, il barbaglio dolorante «intorbida» le 
«parvenze» dipingendole di una tinta cupa («falbe» indica la polarità scura 
del giallo)7. L’azione combinata della pena cocente e dell’offuscamento può 
avere effetti dirompenti sulla persona, persuadendola a incamminarsi verso 
lo smemoramento integrale. La «troppa luce» del meriggio montaliano si 
configura come un’eco rovesciata della «troppa luce» del Paradiso dantesco8: 
laddove questa è usata come termine di paragone per descrivere l’oltranza 
gioiosa del beato Giustiniano (e comunica quindi un tripudio così denso 
di significato da trascendere la percezione limitata del Dante agens), quella 
spinge a uccidere l’io, annullando qualsiasi prospettiva semantica9. 

Nel côté tentatore della luce del meriggio è evidenziabile il motivo del 
demone meridiano (così definito in ossequio al salmo 90)10 che induce 
all’accidia, come nota acutamente Arvigo:

 

150: «Montale ha dato veramente al tema dell’ora meridiana una potenza tragica».
7 Al di fuori degli Ossi il tema della luce oscurante compare in Finestra fiesolana (nella 

Bufera e altro) e nella prosa La gioia d’essere uno Stato nuovo: «il sole tra le frappe / cupo 
invischia» (vv. 6-7); «in un inferno di luce che sembra nera» (E. Montale, Prose e racconti, 
a cura di M. Forti e L. Previtera, Milano, Mondadori, 1995, p. 779; la frase concerne il 
deserto siriano). 

8 Cfr. Paradiso, V, vv. 131-137: «ella fessi / lucente più assai di quel ch’ell’era. / Sì 
come il sol che si cela elli stessi / per troppa luce, come ’l caldo ha róse / le temperanze 
d’i vapori spessi, / per più letizia sì mi si nascose / dentro al suo raggio la figura santa». 
Antonello individua la fonte dantesca, ma non nota il rovesciamento operato da Montale 
(cfr. P. Antonello, Dante e Montale: la voce, l’allegoria, la trascendenza, «Quaderni d’italia-
nistica», XVII (1996), n. 1, p. 111). 

9 L’ontologia semantica si fonda infatti sulla presenza di un ente autocosciente, che in-
troduce de facto la dimensione semantica nella realtà (in assenza dell’io, tutto ciò che esiste è 
un nulla). Siffatta dimensione semantica porta il soggetto a ricercare un significato autentico 
nella vita, e dunque a inverare il bisogno di senso che lo anima in quanto autocoscienza.

10 Cfr. Ps, 90, 5-6: «non timebis a timore nocturno, / […] / ab incursu et daemonio 
meridiano».
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La scelta di rappresentare e raccontare un delirio meridiano […] sarà […] la 
riproposizione di un topos della tradizione classica, patristica, letteraria e folklorica 
che al poeta dell’«osso» serve per dire il «rovello» della sua acedia. Montale scorpora 
il demone da qualsiasi personificazione e ne registra solo gli effetti11.

 Diversamente da quanto sostiene Arvigo, però, a mio avviso Montale 
inserisce nel tessuto degli Ossi le più importanti personificazioni del 
demone meridiano consacrate dal pensiero e dall’arte occidentali. A 
questo proposito ci viene in aiuto un memorabile saggio di Caillois - I 
demoni meridiani (pubblicato sulla «Revue de l’Histoire des Religions» 
nel 1937)-, che dedica a siffatte figure pagine ricche e penetranti12. Prima 
di addentrarci nell’analisi, occorre ascoltare le riflessioni condotte da 
Caillois sulla rilevanza disforica del meriggio: «mezzogiorno […] è […] 
l’ora della morte, non tanto per il silenzio e l’immobilità della natura in 
quel momento, quanto per essere l’istante in cui la forza del Sole non si 
manifesta più come benefica ma come disseccante e opprimente, non 
più fecondante ma devastatrice»13. Tali osservazioni calzano a pennello 
agli scorci scabri e allucinati degli Ossi, a riprova dell’affinità prospettica 
che lega il poeta genovese e l’antropologo francese. La prima ipostasi del 
demone meridiano rinvenuta da Caillois si palesa nel canto XII dell’Odissea, 
allorché i marinai si affannano ai remi nell’ardore del meriggio, reso ancora 
più intenso dall’inquietante bonaccia:

11 T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 18.
12 Essendo posteriore all’uscita degli Ossi (pubblicati in volume nel 1925 e, in edi-

zione aumentata, nel 1928), lo studio di Caillois non può essere utilizzato come fonte 
dell’imagery montaliano. Il suo saggio ha però una notevole rilevanza, perché sistematizza 
con finezza un archetipo classico piuttosto diffuso nel primo Novecento, come testimo-
niano il romanzo di Bourget Le démon de midi (del 1914) e le Elegie del dèmone meridiano 
di Roccatagliata Ceccardi (scritte nel 1918-1919 ed edite postume nel 1925). Che il 
giovane Montale conosca Bourget, è dimostrato dal Quaderno genovese (steso nel 1917): 
«Agosto 2. […] Paul Bourget: Le démon de midi (due volumi): letto tutto con qualche salto» 
(E. Montale, Quaderno genovese [1983], in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura 
di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1338). 

13 R. Caillois, I demoni meridiani, a cura di A. Pelissero e C. Ossola, trad. it. di A. Pelissero, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 24 (Caillois non nomina mai Montale nel corso del 
saggio). Arvigo e Tortora hanno il merito di menzionare il fondamentale studio di Caillois 
(cfr. T. Arvigo, Guida alla letteratura di Montale. «Ossi di Seppia», cit., p. 17, n. 10; p. 114; p. 
141, n. 154; M. Tortora, Vivere la propria contraddizione. Immanenza e trascendenza in «Ossi 
di seppia» di Eugenio Montale, Ospedaletto, Pacini, 2015, p. 116, n. 230), senza però trarne 
le molteplici implicazioni che si illustreranno nel prosieguo del saggio.
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la nave, / che avea da poppa il vento, in picciol tempo / delle Sirene all’isola 
pervenne. / Là il vento cadde, ed agguagliossi il mare, / e l’onde assonnò un Demone. 
I compagni / […] imbiancavan l’onde / co’ forti remi […]. / Io la duttile cera […] 
sminuzzai […]. / Né a scaldarsi tardò la molle pasta: / perocché lucidissimi dall’alto / 
scoccava i rai d’Iperïone il figlio. / De’ compagni incerai senza dimora / le orecchie 
di mia mano; e quei diritto / me della nave all’albero legaro / […]. / Già, vogando 
di forza, eravam, quanto / corre un grido dell’uomo, alle Sirene / vicini. Udito il 
flagellar de’ remi, / e non lontana omai vista la nave, / un dolce canto cominciaro a 
sciorre: / O molto illustre Ulisse, […] su via, qua vieni, / ferma la nave, e il nostro 
canto ascolta. / Nessun passò di qua su negro legno, / che non udisse pria questa, 
che noi / dalle labbra mandiam, voce soave: / voce, che inonda di diletto il core / 
[…]. / Così cantaro. Ed io, porger volendo / più da vicino il dilettato orecchio, / 
cenno ai compagni fea, che ogni legame / fossemi rotto; e quei […] di nuovi / nodi 
cingeanmi, e mi premean più ancora14. 

Le Sirene incarnano mirabilmente il fascino tentatore del demone 
meridiano, dato che, sfruttando gli effetti perniciosi del sole battente 

14 Omero, Odissea, trad. it. di I. Pindemonte, Firenze, Ciardetti, 1823, XII, vv. 215-260, 
vol. I, pp. 312-314 (cito dalla traduzione di Pindemonte perché è la versione canonica 
– utilizzata anche a scuola – nel primo Novecento e perché Montale non conosce il 
greco antico). All’inizio del canto XII Circe avvisa Ulisse della pericolosità delle Sirene: 
«Le Sirene […] / mandano un canto dalle argute labbra, / che alletta il passeggier: ma 
non lontano / d’ossa d’umani putrefatti corpi, / e di pelli marcite, un monte s’alza» (ivi, 
XII, vv. 59-63, vol. I, p. 307). Riprendendo un’intuizione di Hayman, Caillois nota una 
significativa affinità fra gli effetti macabri enunciati da Circe e un lacerto esiodeo («e 
l’ossa ignude / della scomposta cute in nero suolo / si putrefanno sotto il Sirio ardente» 
– Esiodo, Lo scudo d’Ercole. Frammento, vv. 185-187, in Id., Le opere d’Esiodo tradotte in 
versi italiani da Francesco Soave C. R. S. con annotazioni, Roma, Perego-Salvioni, 1826, p. 
80 –; cito da questa versione perché nel primo Novecento Soave è ancora il più celebre 
fra i traduttori di Esiodo): «un particolare nell’avvertimento che Circe dà a Ulisse deve 
attirare l’attenzione: le vittime delle Sirene formano un ammasso di cadaveri corrotti sino 
all’osso, dalla pelle disseccata. È impossibile non confrontare i versi di Omero a quelli 
con cui Esiodo descrive gli effetti dell’ardore di Sirio: tutto vi è identico» (R. Caillois, I 
demoni meridiani, cit., p. 28). Tale affinità rinforza l’interpretazione solare-meridiana delle 
Sirene, dato che «la canicola» (ovvero il torno di giorni caratterizzato dalla levata eliaca di 
Sirio, la stella di Canicola) «è precisamente il periodo che nel corso dell’anno corrisponde 
all’ora di mezzogiorno nel corso della giornata. […] i mezzodì della canicola sono per 
così dire alla seconda potenza […]. E ancora: come mezzogiorno è l’ora delle esalazioni 
pestilenziali, così Sirio porta con sé un’atmosfera perniciosa» (ivi, p. 27). Che Montale 
abbia ben presente la negatività al quadrato della calura e del mezzogiorno canicolari, è 
testimoniato da Arsenio: «la tempesta è dolce quando / sgorga bianca la stella di Canicola» 
(ossia ‘la tempesta è particolarmente euforica quando spezza la morsa torrida dei giorni 
della Canicola, caratterizzati dal sorgere eliaco di Sirio’); «Discendi in mezzo al buio 
che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accesi» (vv. 27-28, 34-36).
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(aumentati dalla bonaccia generata da un «Demone», ossia dalle arti 
magiche delle Sirene stesse)15, spingono alla morte con suadente dolcezza. 
Come scrive Caillois, «la tentazione del sonno nel momento in cui il Sole 
allo zenit dardeggia verticalmente i suoi raggi minacciando l’insolazione» 
è «tanto più temibile in mare aperto quando la lucida distesa dell’acqua 
senz’onde riflette la luce. In tali condizioni la voce delle Sirene è veramente 
omicida: νδρφνι δαι, ma la dolcezza dell’accidia è irresistibile»16.

La seconda personificazione rilevante ai nostri fini occhieggia nel Fedro 
platonico, dialogo che si svolge nel caldo del meriggio: 

mi par che le cicale, siccome nel gran calore, cantando in sul nostro capo […], 
stiano a guardare noi. E però se vedesser noi due, ora in sul mezzodì, non a ragionare, 
ma sì come i più fanno, molcendoci il loro canto, sonnecchiare per pigrizia della 
mente, elle giustamente ci deriderebbero, riputandoci servi venuti in questo loro 
ricetto, come pecore, per meriggiare e dormire presso alla fonte. Ma se ragionar ci 
vedessero, scansando noi loro, come sirene, e navigando pur oltre, non istupefatti dal 
loro canto; subitamente, quel premio ch’elle hanno dagl’Iddii per dare agli uomini, 
quello darebbero piene di ammirazione […]17.

15 Cfr. R. Caillois, I demoni meridiani, cit., pp. 28-30: «[le Sirene] fanno cessare il vento. 
Alla brezza rinfrescante […] succede improvvisamente un’“assenza di vento” che rende 
ancor più insopportabile e schiacciante il forte calore, trasformandolo in una potenza 
perniciosa e divorante […]. Soprattutto è molto ben attestato che l’assenza di vento era 
considerata nell’antichità caratteristica dell’ora di mezzogiorno […]. Non è una mera que-
stione di meteorologia. In Eschilo il messaggero che si accinge ad annunciare la presa 
di Troia e il ritorno di Agamennone getta un ultimo sguardo sulle sofferenze patite nel 
corso dell’assedio. Non ne vede alcuna peggiore del calore corrosivo di mezzogiorno, 
senz’aria, quando il mare privo di onde dorme pesantemente». Nel passo eschileo cui 
allude Caillois Taltibio dice: «l’estivo calor, quando al meriggio, / tutto steso in suo letto 
il mar dormiva / senza onda, senza vento… Ma che giova / or dolersi di ciò? Passò 
travaglio» (Eschilo, Agamennone, vv. 554-557, in Id., Tragedie di Eschilo tradotte da Felice 
Bellotti, Napoli, Stamperia Francese, 1825, p. 211; cito dalla versione di Bellotti perché 
è la più ristampata fra il secondo Ottocento e il primo Novecento). L’esiziale assenza 
di vento è sfruttata da Montale in Casa sul mare, dove l’io e il tu sono impaludati nella 
«bonaccia muta» (v. 13), eco del mare dormiente di Omero ed Eschilo. Che Eschilo sia 
fra le letture del giovane Montale, è testimoniato dalla lettera della sorella a Ida Zambaldi 
del 15 ottobre 1915: «Eugenio ha compiuto 19 anni e sai che cosa si è fatto regalare da 
me? Cinque o sei libretti della Biblioteca Universale. Ma senti che libri: […] una tragedia 
di Eschilo» (M. Montale, in Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 253).

16 R. Caillois, I demoni meridiani, cit., p. 30.
17 Platone, Fedro o vero della bellezza, XL, in Id., Dialoghi, trad. it. di F. Acri, Milano, 

Libreria editrice popolare italiana – Volonteri & c., 1915, III edizione, p. 639 (le parole 
sono dette da Socrate). È Montale stesso a dichiarare di aver letto Platone in gioventù 
nella traduzione di Acri: «Nella pineta familiare […] lessi […] anche Platone (Acri)» (E. 
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In questo passo le cicale appaiono scisse in un duplice ruolo: da un 
lato disforici demoni meridiani, che inducono al sonno smemorante con 
il loro verso incantatore; dall’altro euforici emissari celesti, incaricati di 
premiare i meritevoli con la facoltà di non nutrirsi che del proprio canto18. 
In questo momento ciò che ci preme è la loro natura demonica, agguagliata 
da Socrate a quella delle Sirene e strettamente legata al meriggio torrido19: 
anche nel Fedro, come nell’Odissea, nell’ora del dolore cocente si corre 
il rischio di cedere al fascino dell’accidia, scivolando per inerzia nel buio 
amorfo dell’indistinto.

Oltre alle due incarnazioni fin qui considerate, per gli Ossi è assai 
rilevante la disamina del demone meridiano operata da Cassiano nelle 
Institutiones Coenobiticae, testo che «ha segnato in profondità il monachesimo 
d’occidente»20. Nel libro X egli rinviene nel «daemon meridianis» la 

Montale, Ho scritto un solo libro [Intervista di Giorgio Zampa, 1975], in Id., Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1720).

18  Cfr. Platone, Fedro o vero della bellezza, XLI, cit., p. 640: «Socrate […] Si conta 
che un tempo le cicale erano uomini, prima che fossero nate le Muse; nate le Muse, la 
prima volta risonando per l’aria il canto, quelli furon così dal piacer presi, che, messisi a 
cantare, non curarono di cibo e bevanda, e, non accorgendosi, si morivano. E allora venne 
da essi la famiglia delle cicale, le quali ebbero dalle Muse questo premio, di non aver 
niente bisogno di mangiare e di bere, e […] di cantare […] infino a che non son morte, 
e dopo andare alle Muse a recar le novelle qual di quaggiù a quale di loro fa onore».

19 Cfr. R. Caillois, I demoni meridiani, cit., p. 33: «L’ora di mezzogiorno e il calore 
soffocante sono significativamente messi in risalto come circostante aggravanti, e Pla-
tone non cesserà di richiamarne la presenza nel corso dell’intero dialogo». Si veda, per 
esempio, il seguente passo: «Socrate […] vo’ via, innanzi che tu m’isforzi ad alcuna 
cosa più grave. / Fedro No, Socrate, no, innanzi che sia scemata questa vampa di sole. 
Oh non vedi tu che il mezzodì si libra?» (Platone, Fedro o vero della bellezza, XIX, cit., 
p. 622). Il legame fra il solleone e le cicale è ribadito spesso nella letteratura classica; ai 
nostri fini, risulta interessante uno scorcio esiodeo: «Quando […] la canora / cicala 
assisa tra le fronde stride / di sotto l’ali nella fitta estate, / pingui sono le capre […] e 
gli uomin frali, / ché Sirio il capo e le ginocchia asciuga, / e tutto è per l’arsura 
arido il corpo» (Esiodo, Le opere e i giorni, l. II, vv. 235-241, in Id., Le opere d’Esiodo […], 
cit., p. 65). Da questo lacerto Montale sembra derivare il gusto per le assillabazioni di ar 
e ra, disseminate nella testura fonica in correlazione col termine «arsura» (che contiene 
entrambe le sillabe). Tali assillabazioni (che concorrono a diffondere un’aura di desolata 
aridità) sono infatti presenti nelle due poesie degli Ossi in cui compare l’«arsura»: Gloria… 
(«ombra», «mostrano», «parvenze», «ora», «arsura», «martin» – vv. 2, 3, 4, 7, 9) 
e La farandola… («farandola», «era», «arsura», «rare», «aria pura», «radici», 
«erano» – vv. 1, 2, 3, 4, 6, 8).

20 A. de Vogüé, Introduzione, in G. Cassiano, Le istituzioni cenobitiche. De institutis 
coenobiorium et de octo principalium vitiorum remediis libri XII, a cura di e trad. it. di L. d’A-
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possente tentazione dell’accidia che coglie il monaco intorno al mezzodì, 
quando il sole lo tormenta e l’oblio del sonno gli appare come una panacea: 

[acedia] maxime circa horam sextam monachum inquietans, ut quædam febris 
ingruens tempore præstituto, ardentissimos æstos accensionum suarum solitis 
ac statutis horis animæ inferens ægrotanti. Denique nonnulli senum hunc esse 
pronuntiant meridianem dæmonem, qui in psalmo nonagesimo nuncupatur21.

Agitur itaque infelix anima talibus inimicorum machinis impedita, donec acediæ 
spiritu, velut ariete validissimo fatigata, […] in somnum discat coincidere […]22.

Dalla costellazione dei testi allegati Montale trae il tema fondamentale 
del meriggio tentatore, che induce i viventi ad abbandonarsi all’«acedia 
dissipatrice»23: quella forma estrema di accidia che si traduce nello spegnere 
progressivamente tutte le percezioni, giungendo sino all’uccisione dell’io, 
allorché ci si discioglie in toto nel flusso indifferenziato dell’essere e non si 
esiste più come individui autocoscienti (e quindi percipienti)24. È questa la 

yala Valva, Magnano, Qiqajon, 2007, p. 13. Le Institutiones coenobiticae sono citate in R. 
Caillois, I demoni meridiani, cit., p. 104, nn. 281, 283, 288; p. 105, n. 296. Negli anni della 
stesura degli Ossi Montale ha dimestichezza con le figure del monachesimo eremitico e 
cenobitico, come rivela il nome scelto per il suo alter-ego – «Arsenio», che dà il titolo a 
una poesia di Meriggi e ombre –, derivante anche da Arsenio il grande, celebre anacoreta 
della Tebaide, secondo il suggerimento di A. Pipa, Montale e Dante, cit., p. 52, n. 16.

21 J. Cassianus, De coenobiorum institutis libri duodecim, l. X: De spiritu acediæ, cap. I, in 
Patrologiæ cursus completus […]. Series prima […], a cura di J.P. Migne, t. XLIX: Joannis 
Cassiani opera omnia, a cura di A. Gazzeo, Paris, Garnier fratres, 1846, t. I, pp. 363-365. 

22 Ivi, l. X: De spiritu acediæ, cap. III: Quibus generibus monachum superet acedia, p. 368. 
Cfr. ivi, l. X: De spiritu acediæ, cap. II: Quomodo acedia serpat in corde monachi, quæve inferat 
menti dispendia, p. 367: «lassitudinem corporis cibique esuriem, quinta sextaque hora 
tantam suscitat, ut velut longo itinere gravissimoque labore confectus sibimet lassusque 
videatur, aut quasi refectionem cibi biduano jejunio trisuanoque distulerit». Cassiano è 
menzionato a proposito di Montale, ma soltanto en passant, in T. Arvigo, Guida alla lettura 
di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 17.

23 R. Caillois, I demoni meridiani, cit., p. 67. 
24 Non si può infatti sentire alcunché se non si esiste come enti autocoscienti, giac-

ché qualsiasi percezione si innesta sulla percezione primaria del proprio essere. Anche le 
creature più semplici, se si pensa che sentano qualcosa, devono essere dotate di un’auto-
coscienza, per quanto poco raffinata. Una distinzione fondamentale può venire istituita 
fra l’autocoscienza basale (che consiste nel percepire sé stessi senza comprendere di star 
percependo sé stessi), probabile prerogativa degli esseri più elementari, e l’autocoscienza 
basale riflessa (che consiste nel percepire sé stessi capendo di star percependo sé stessi, 
e quindi introducendo in ogni percezione la scissura fra l’io e la realtà esterna all’io), 
caratteristica degli animali superiori e dell’uomo. Nell’uomo l’autocoscienza basale ri-
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seduzione più forte cui l’uomo, immerso nella realtà riarsa dal dolore, viene 
esposto: l’attrazione del nulla. Negli Ossi Montale oscilla ripetutamente 
fra il pessimismo nichilistico, che porta a cedere a tale richiamo (o almeno 
a vagheggiare il vuoto), e la volontà di aprirsi a un significato autentico, 
che sappia fare aggio sul «male di vivere». 

Nel primo filone rientra uno dei più celebri ‘ossi brevi’, Spesso il male…, 
in cui la sfera mondana appare tarlata da lacune ontologiche inemendabili. 
Dovunque posi lo sguardo, l’io lirico non coglie che pena e bruciante 
imperfezione25: il «rivo» è «strozzato» e «gorgoglia» cacofonico (v. 2), la 
«foglia» «riarsa» si incartoccia (vv. 3-4), contorta dalla caldura torturante, 
il «cavallo» rovina a terra per la fatica (v. 4). Nel «cavallo stramazzato» 
(v. 4) risuona un’eco dello sconsolato autoritratto tratteggiato da Parini 
parlando con Ortis nelle Ultime lettere: «Tu vieni a rivedere quest’animoso 
cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù; ma che 
ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della fortuna»26. Il 
contrasto che permea il passo foscoliano – fra il desiderio di un’esistenza 
vibrante di significato e l’onnipervasività del dolore – diventa il motivo 
cardine di Spesso il male…, la molla che spinge il soggetto ad annullarsi. 

Nella seconda strofa l’unico «bene» (v. 5) che si mostra è di natura 
negativa, vale meramente in quanto privazione del dolore27. Giacché risiede 
nella «divina Indifferenza» (v. 6), quel «bene» non si limita a cancellare il 
dolore, ma elimina tutte le percezioni. Il solo barlume di positività non 
consiste dunque in qualcosa di affermativo, ma in una negazione integrale, 
in un’anestesia che deriva dalla morte dell’autocoscienza: se si affida alla 
«divina Indifferenza», l’io non è più un io, ma si mineralizza in una «statua» 
(v. 7), regredisce alla vita inorganica e incosciente di una vacua «nuvola» 

flessa funge da Festboden su cui innalzare l’edificio dell’identità personale, fatto di tutto il 
contenuto che riempie l’animo individuale (esperienze, ricordi, pensieri, volizioni, ecc.).

25 L’avverbio «Spesso» usato al verso 1 («Spesso il male di vivere ho incontrato») 
ha «valore eufemistico, sottintende in realtà un senso più esteso e categorico: ‘sempre 
e ovunque’» (C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale. I ‘veri’ significati, analisi 
metrico-stilistica, commento, cit., p. 121).

26 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1817), parte II, Milano, 27 ottobre, 
[corsivi miei], in Id., Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, vol. 4: Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1955, p. 410.

27 Non è un caso che, anche sul piano grammaticale, il «bene» «emerga […] solo 
per via di negazione»: «Bene non seppi fuori del prodigio» (v. 5) (cfr. F. d’Amely, in 
E. Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 
2003, p. 75).
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(v. 8)28. L’incapacità di trovare nell’esistenza un significato profondo, che 
risponda al bisogno da cui è ontologicamente animato, porta l’io a voler 
rigettare qualsiasi prospettiva semantica: d’altronde, se nella sfera mondana 
non c’è nulla che sia davvero pregno di significato, a chi giova tenere 
in piedi quell’illusorio grumo (e indefesso questuante) di senso che è 
l’autocoscienza? Alla scomparsa dell’io si giunge attraverso l’accidia, come 
suggeriscono il sintagma «nella sonnolenza / del meriggio» (vv. 7-8), 
notazione psico-atmosferica che rimanda al progressivo spegnersi delle 
percezioni, e – implicitamente – la filigrana dantesca baluginante nella 
raffigurazione del ruscello: «il rivo strozzato che gorgoglia» (v. 2) reca infatti 
le stimmate di «Quest’inno si gorgoglian ne la strozza» (Inferno, VII, v. 125)29, 
verso che chiosa «lo squallido linguaggio di bolle d’aria»30 degli accidiosi 
infitti nel fango del quinto cerchio. Rovesciando la prospettiva di Dante, 
Montale ne sfrutta le aspre radici lessicali per illustrare lo straziato inferno 
terreno e indicare quale via d’uscita proprio quell’acedia che condanna 
invece all’inferno – oltremondano – i peccatori danteschi31. L’accidiosa 
«sonnolenza / del meriggio» (significativamente legata nella testura rimica 
alle key-words «Indifferenza» e «prodigio»)32 risente degli scorci succitati (il 

28 Anche il «falco alto levato» (v. 8) – terzo correlativo oggettivo della «divina Indiffe-
renza» – si inscrive nell’area semantica della vita incosciente: non a caso, la sua posizione 
elevata non è mostrata come il risultato di un atto volontario (non c’è infatti il termine 
‘levatosi’), ma come l’effetto di un moto che gli è estraneo (il falco non è più capace di 
alcuna volizione o percezione, perché ormai privo di autocoscienza). 

29 Già Bonfiglioli individua l’intertesto dantesco del passo montaliano, senza però 
riflettervi ulteriormente (cfr. P. Bonfiglioli, Dante Pascoli Montale, in Nuovi studi 
pascoliani. Atti del convegno internazionale di studi pascoliani. Bolzano – 8-10 settembre 1962, 
Bolzano-Cesena, Centro di cultura dell’Alto Adige-Società di studi romagnoli, 1963, 
p. 60, n. 37). Il verbo «gorgoglian» riecheggia quasi identico nel predicato «gorgoglia», 
il sostantivo «strozza» viene trasposto nel participio «strozzato», e l’«inno» è ricalcato dal 
«rivo» quanto a lunghezza sillabica e a dorsale vocalica.

30 E. Pasquini e A. Quaglio, Commento al canto VII, in D. Alighieri, Commedia. Inferno, 
a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, Garzanti, 1982, p. 77.

31 Il rovesciamento operato da Montale, oltre che dall’allusione alla natura terrena 
dell’inferno e dal riferimento all’accidia come mezzo per evaderne, è segnalato anche 
dall’inversione dei lessemi rispetto al modello dantesco: laddove in Dante compare prima 
gorgogl- e poi strozz-, in Montale l’ordine d’apparizione è capovolto.

32 Tali rime «hanno una forte carica semantica, che associa i termini chiave dell’In-
differenza-sonnolenza e del prodigio-meriggio (rima imperfetta interna ai vv. 5 e 8)» (T.  
Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., pp. 105-106). A riprova 
della densità polisemica che lega queste parole, nei versi 5-6 («Bene non seppi fuori 
del prodigio / che schiude la divina Indifferenza»), l’«Indifferenza» e il «che» riferito a 
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mare assonnato dell’Odissea, il «dormire» «come pecore» del Fedro, «il mar» 
che «dormiva» dell’Agamennone e il «somnum» di Cassiano)33 e sembra 
riallacciarsi anche ai commenti danteschi di da Buti e Landino, che così 
postillano il canto VII dell’Inferno: «accidia è torpore d’animo […]. Ora 
è da notare che le specie dell’accidia sono XVI; cioè tepidità, mollezza, 
oziosità, sonnolenzia […]»34; «accidia […] è torpore et pigritia d’animo […]. 
Questa [– ossia l’accidia –] induce tepidità, molleza, otiosità, somnolentia»35.

L’isotopia del sonno oblioso punteggia ripetutamente gli Ossi, 
prendendo corpo soprattutto in Arremba…, gotica ninna nanna indirizzata a 
un «fanciulletto» in cui l’io lirico tende a rispecchiarsi36. La poesia è tramata 
dal ripetuto invito a ‘tirare’ letteralmente ‘i remi in barca’, appoggiando 
sulla riva o lasciando immobili alla cappa le proprie navicelle («Arremba 
su la strinata proda / le navi di cartone» – vv. 1-2 -; «Amarra la tua flotta 

«prodigio» possono essere entrambi sia soggetto che complemento oggetto della relativa 
(come suggerisce G. Lavezzi, in C. Segre e C. Martignoni, Testi nella storia. La lette-
ratura italiana dalle origini al Novecento, Milano, B. Mondadori, 1992, vol. 4: Il Novecento, 
a cura di G. Lavezzi, C. Martignoni, P. Sarzana e R. Saccani, p. 725): se «Indifferenza» 
è complemento oggetto, significa che il miracolo della «sonnolenza» accidiosa conduce 
sino alla completa anestesia; se «Indifferenza» è soggetto, ne consegue che l’anestesia 
integrale porta con sé il «prodigio» della cancellazione di ogni dolore.

33 La passione di Montale per le opere della classicità è testimoniata dalla sorella 
Marianna nella lettera a Minna Cognetti del 23 maggio 1916: «Genio compra molti 
libri e tutti o di filosofia o di letteratura antica» (M. Montale, in Lettere da casa Montale 
(1908-1938), cit., p. 297).

34 F. da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Comedia di Dante Allighieri, 
a cura di C. Giannini, t. I: Inferno, Pisa, Fratelli Lischi, 1858, pp. 218-219, corsivo mio.

35 C. Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno 
Editrice, 2001, t. II: Inferno, p. 517, corsivo mio (il commento di Landino è pubblicato 
nel 1481 e riedito varie volte nel sedicesimo secolo, ma poi non è più ristampato fino al 
1976; la biblioteca civica genovese Berio, frequentata assiduamente dal giovane Montale, 
ne conserva più di dieci copie risalenti al Quattrocento e al Cinquecento).  Anche l’Ottimo 
Commento, allorché chiosa il medesimo scorcio dell’Inferno, lega la sonnolenza all’accidia: 
«Qui tratta del vizio dell’accidia […]; le specie di questo vizio sono tepiditade, mollezza, 
sonnolenza» (L’Ottimo Commento della Divina Commedia. Testo inedito d’un contemporaneo 
di Dante citato dagli Accademici della Crusca, Pisa, Capurro, 1827-1829, t. I, p. 130). 

36 Infatti, come nota T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., 
p. 147, nelle «navi di cartone» risuona una chiara eco della barchetta di Montale, lo 
Scricciolo: «Lo “Scrìcciolo” è amarrato, il tedio arriva a fiotti» (E. Montale, lettera a 
B. Messina del 10 agosto 1924, in Id., Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina 1923-
1925, a cura di L. Barile, Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 64-65). D’Amely rileva inoltre 
che l’epistola citata precede di pochi giorni la stesura di Arremba…, risalente al 24 agosto 
1924 (cfr. F. D’Amely, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 111).
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tra le siepi» – v. 12 –; «È l’ora che si salva solo la barca in panna» – v. 11 
–), e abbandonandosi al sonno («dormi» – v. 2 –). Soltanto se agirà in 
questo modo, il ragazzo potrà sfuggire alla catastrofe che si va preparando, 
annunciata dall’ominoso «svolacchiare» del «gufo» (v. 5) e dal gravare dei 
«fumacchi» sui «tetti» (v. 6)37. Per non percepire «i malevoli spiriti che 
veleggiano a stormi» (v. 4) e non assistere al drammatico «spacco» (v. 9), 
occorre quindi dismettere la fatica dell’esistenza individuale, dormendo «il 
sonno dell’abbandonato» (Il fuoco…, v. 6)38: come già in Spesso il male…, 
in Arremba… l’unica scappatoia dalla «triste fiaba»39 del reale è la morte 
dell’io, la «distruzione accidiosa»40.

La sonnolenza invitante compare anche in altri due ‘ossi brevi’, 
accomunati dal sottofondo canoro delle cicale, veri e propri demoni 
meridiani: Meriggiare… e Debole sistro…41. Nella prima la tentazione 
del sonno affiora nell’incipit, con il verbo «meriggiare» (ossia ‘riposare 
nell’ora del meriggio’) che riecheggia il «meriggiare» «come pecore» cui 
spingono le cicale nel Fedro42, e riemerge nei «tremuli scricchi / di cicale 

37 Rimarchevole l’aspra rima interna imperfetta svolacchia: fumacchi (parole accomunate 
dal suffisso peggiorativo –acchi), che tinge la lirica di lividori espressionistici: gli schianti 
secchi delle [k] geminate e la dilatazione orale generata dalle [a] creano un’atmosfera 
simile a quella dell’Urlo di Munch. 

38 Il «sonno dell’abbandonato» ha un’evidente connotazione mortuaria, anche perché 
è dormito da «un vecchio stanco» (v. 4) ritratto in un bronzo sepolcrale. 

39 Cfr. M. Vannucci, Incontri del Novecento. Eugenio Montale, Messina-Firenze, D’An-
na, 1975, pp. 68-69: «Il mondo, all’intorno, è velato dei toni di una triste fiaba […]; 
non offre speranze ad un risveglio cosciente. Meglio che il sonno duri!».

40 T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 147.
41 A proposito della «cicala» di Debole… Arvigo cita opportunamente il Fedro e Cail-

lois, ma riserva all’insetto il mero ruolo di accompagnatore musicale della «presenza del 
δαμων» (ivi, p. 141, n. 54). 

42 Cfr. supra, p. 99 e n. 17. Questo passo del Fedro si configura come l’intertesto più 
significativo del «meriggiare» montaliano, vista la similarità della situazione (con l’insisten-
te presenza delle cicale-demoni meridiani a spingere al sonno oblioso). Le fonti indicate 
in proposito da Gavazzeni (l’Otello di Boito) e Mengaldo (Il fuoco, L’Isottèo e Maia di 
d’Annunzio, Garibaldi fanciullo a Roma di Pascoli e Frantumi di Boine) sono interessanti, 
ma assai meno calzanti del Fedro (cfr. G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a 
cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, p. 696; P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio 
a Montale, in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996, p. 54). L’aggettivo «assorto» (v. 1) – riferito grammaticalmente al «meriggiare» e 
semanticamente all’io lirico meriggiante (cfr. T. Zanato, Montale all’infrarosso. Lettura 
di «Meriggiare pallido e assorto», «Per leggere», II, n. 2, primavera 2002, p. 82) – sembra 
significare sia ‘immerso’, ‘sprofondato’ nel sonno, sia ‘ingoiato’, ‘inghiottito’ dal sonno, 
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dai calvi picchi» (vv. 11-12); nella seconda il «torpore» (v. 4) si diffonde 
come un’esalazione nella chiusa della calcinata stanza iniziale, aperta dal 
«debole sistro», «toccato appena e spento», «d’una persa cicala» (vv. 1-3)43. 
In entrambe l’opzione dell’obnubilamento è messa temporaneamente in 
sospeso per ricapitolare la sofferenza del vivere: così facendo, si giunge 
all’implicita conclusione che soltanto l’uccisione dell’io può cancellare 
tale dolore. La realtà è vista infatti in tutta la sua ribollente negatività44: 
arroventata da un bagliore logorante («E andando nel sole che abbaglia 
/ sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo travaglio / in 
questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» 
– Meriggiare…, vv. 13-1745 –) e satura di enti irrimediabilmente intaccati 

nel quale l’io anela appunto di annullarsi. Quanto all’accezione di ‘ingoiato’, ‘inghiot-
tito’, rimando al Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia e G. Barberi 
Squarotti, Torino, Utet, 1961-2002, vol. I: A-Balb, p. 780.

43 Il «torpore ch’esala» (v. 4) come un narcotico invitante risente – al pari dell’«ora 
che torpe» di Casa sul mare (v. 18) – del «torpore» sbarbariano (Afa di Luglio…, v. 10) 
e del «torpore» con cui da Buti, Landino (cfr. supra, p. 104 e nn. 34, 35), Boccaccio e 
Gelli identificano l’accidia (commentando Inferno, VII, vv. 115-126): «Che dobbiam noi 
credere altro di questa rimession d’animo dell’accidioso, se non quella procedere da un 
torpore […]?» (G. Boccaccio, Il commento alla Divina Commedia e gli altri scritti intorno a 
Dante, a cura di D. Guerri, Bari, Laterza, 1918, pp. 257-258); «l’accidia è un torpore e 
una pigrizia di mente» (G. B. Gelli, Letture edite ed inedite sopra la Commedia di Dante, a 
cura di C. Negroni, Firenze, Fratelli Bocca, 1887, vol. I, p. 462). Come in Meriggiare… 
le rime in –erpi, in -iche e in -icchi, di ascendenza dantesca, contribuiscono a dipingere 
un inferno terreno, così in Debole… la «persa cicala», arieggiando l’«aere perso» (Inferno, 
V, v. 89), concorre a creare un’aura infernale (anche qui riferita alla sfera mondana). La 
stessa funzione è ricoperta dal sintagma «aria persa» in Incontro (v. 52), che ovviamente 
si rifà anch’esso all’«aere perso» (cfr. A. Pipa, Montale e Dante, cit., p. 62). La notazione 
«toccato appena e spento» allude all’intermittenza del canto della cicala (cfr. E. Bonora, 
La poesia di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 154).

44 L’unico squarcio di positività densa di significato è «il palpitare / lontano di scaglie 
di mare» (Meriggiare…, vv. 9-10), ricco di luci e colori (sulla scia – come afferma L. Ba-
rile, in E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Mondadori, 1983, 
p. 138, n. 108 – del «mare che scaglia a scaglia, / livido, muta colore» – Corno inglese, vv. 
10-11 – e del «mare […] che splende in tutte le scaglie come un pesce gigantesco» – Id., 
Quaderno genovese, cit., p. 1307), che risulta però irraggiungibile dall’io imprigionato nella 
«muraglia» (v. 16). Cfr. T. Zanato, Montale all’infrarosso. Lettura di «Meriggiare pallido e 
assorto», cit., pp. 83, 100: «scaglie di mare […], metafora che indica l’iridescenza del mare»; 
«Il mondo appare una dimora ben desolata, tragica, infernale, e solo di lontano s’intravede 
una possibile oasi […], ove pulsa, palpita la vera vita, comunque irraggiungibile». 

45 L’ossessiva iterazione della [λ] (geminata in posizione intervocalica) nelle parole 
in uscita di verso dell’ultima strofa («abbaglia», «meraviglia», «travaglio», «muraglia», 



«Meriggiare»: l’aspirazione all’accidia negli Ossi di seppia

119

dalla corruzione («all’aria / bigia treman corrotte / le vestigia» – Debole…, 
vv. 9-11 –). La vita non è che una landa «brulla» (ivi, v. 16) e screpolata 
dall’afa («crepe del suolo» – Meriggiare…, v. 546 – ), dove il mesmerico 
frinire delle cicale indica la via di fuga del sonno annichilente, come già 
in una lirica giovanile di Sbarbaro: 

Afa di Luglio. Il canto che non varia / delle cicale […]. // Un sopor dolce, una 
straordinaria / calma m’allenta i muscoli. Persino / dimentico di vivere […]. Nel 
torpore che lo lega, / mi pare che il mio corpo si trasformi. // Forse in macigno 
[…]. Nell’immensa afa s’annega / con me la mia miseria, il mondo, tutto47.

Memore di Baudelaire, Montale aspira ad addormentarsi in un «sommeil 
de brute»48, a spegnere l’intollerabile pulsazione dell’autocoscienza in un 

«bottiglia», tutte consonanti e in parte rimanti) traduce fonicamente il «travaglio» fati-
coso dell’esistenza, rinviando – anche a livello fonetico – al «rivo strozzato che gorgo-
glia» e all’«incartocciarsi della foglia» di Spesso il male…. Le cinque parole in questione 
sono legate anche dall’insistita presenza della [a], atta a esprimere la diffusa arsura del 
mezzogiorno in virtù del timbro aperto e medio che la caratterizza. Nel «travaglio» 
del meriggio montaliano agisce il ricordo del «travaglio» meridiano dell’Agamennone 
eschileo (cfr. supra, n. 15), intertesto che viene ad aggiungersi al carducciano «travaglio 
della vita» (indicato in T. Zanato, Montale all’infrarosso. Lettura di «Meriggiare pallido e 
assorto», cit., p. 108) e allo schopenhaueriano «travaglio della nostra esistenza» (allegato 
da G. Bardazzi, Lettura di «Portami il girasole» (Montale, «Ossi di seppia»), «Filologia & 
Critica», XL (2015), p. 420 e n. 48).

46 Alle «crepe del suolo» fa eco in Debole… «la vena / segreta» che «dirama dal profondo 
/ in noi» (vv. 5-7), ossia la profonda incrinatura che tarla gli animi umani, incidendoli 
tormentosamente così come l’afa fende il suolo: infatti la «vena» rima a distanza con il 
«suolo che si avvena» di Mediterraneo (A vortice…, v. 8). Tale affinità rende implausibile la 
lettura di Arvigo, che vede nella «vena segreta» una «segreta forza interna» (T. Arvigo, 
Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 140).

47 C. Sbarbaro, Afa di Luglio…, vv. 1-14, in Id., Resine [1911], a cura di G. Costa, 
Milano, Scheiwiller, 1988, pp. 114-115.

48 Cfr. C. Baudelaire, Le goût du néant (in Les Fleurs du Mal), v. 5, in Id., Oeuvres 
complètes de Baudelaire, a cura di Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1961, edizione rivista, 
completata e presentata da C. Pichois, p. 72: «Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil 
de brute». Per la straordinaria affinità semantico-espressiva, l’antecedente più rilevante 
del «dormi» di Arremba… è proprio questo «dors» (anch’esso imperativo) di Baudelaire, 
e non il «dormi» della terza sezione dell’Ultimo viaggio di Pascoli (come invece sostiene 
C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale. I ‘veri’ significati, analisi metrico-stilistica, 
commento, cit. p. 207), dove l’invito al sonno rivolto dalle gru a Ulisse non coincide con 
la nientificazione dell’individuo, ma con la lungimirante decisione di abbandonare il 
mare nella stagione del «maltempo», segnata da «venti nevi pioggie, / e lo sparire delle 
stelle buone» (G. Pascoli, L’ultimo viaggio, in Poemi conviviali, III: Le gru nocchiere, vv. 3, 
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«sommeil aussi doux que la mort»49. ‘Dolce’ come il «dolce canto» delle 
Sirene nell’Odissea (XII, v. 240) e lo sbarbariano «sopor dolce», perché porta 
a disfarsi progressivamente delle percezioni (e dunque a sentire sempre 
meno dolore, dato che esso è direttamente proporzionale alla profondità 
della conoscenza)50 sino al dissolvimento dell’io, celebrato anche dallo 
Sbarbaro di Pianissimo (emulo di Baudelaire):

Sonno, dolce fratello della morte / […].  /  Vieni, consolatore degli afflitti. / 
Abolisci per me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo io. / Nessun 
bambino mai così fidente / s’abbandonò sul seno della madre / com’io nelle tue 
mani m’abbandono. / Quando si dorme non si sa più nulla.51.

14, 24, 31-32, in Id., Poesie, Milano, Mondadori, 1939, pp. 720, 721). A riprova della 
natura funzionale e non ontologica del «dormi» pascoliano, come alternativa al sonno è 
indicato il lavoro agricolo: «Navigatore di cent’arti, dormi / nell’alta casa, o, se ti piace, 
solca / ora la terra, dopo arata l’onda» (ivi, vv. 24-26). L’unico elemento che Montale 
pare derivare da Pascoli è l’uso dell’imperativo «dormi» in clausola versale, che traduce 
metricamente l’approdo al sonno come meta cui tendere.

49  Cfr. C. Baudelaire, Le Léthé (in Les Épaves), vv. 9-10, in Id., Oeuvres complètes 
de Baudelaire, cit., p. 140: «Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! / Dans un sommeil 
aussi doux que la mort».

50  Cfr. Ec, 1, 18: «qui addit scientiam addit et laborem». L’uomo percepisce più 
dolore degli animali e delle piante, essendo dotato di un’autocoscienza più raffinata; 
affidandosi all’accidia, egli assottiglia progressivamente la propria autocoscienza (e quindi 
la propria conoscenza), diminuendo così la sofferenza che avverte. 

51 C. Sbarbaro, Sonno, dolce…, vv. 1, 9-15, in Id., Pianissimo, a cura di R. Polato, 
Venezia, Marsilio, 2001, p. 48 (già Polato mette in relazione tale passo con il secondo 
dei due lacerti baudelairiani succitati: si veda ivi, p. 101; l’edizione di Pianissimo del 1914 
riportata da Polato è quella che influenza il giovane Montale). Cfr. Id., Coronata, in Id., 
Trucioli (1920), a cura di G. Costa, Milano, Scheiwiller, 1990, p. 211: «Noi fortunati che 
avanti di rimbatterci nella lugubre marionetta dell’io, come chi troppo ride lascia la presa, 
perdemmo il contatto col mondo, rotolammo nel soffice abisso del sonno!». Come nota 
Zampa, «in Sbarbaro non poteva non attirare [Montale] la desolazione musicale, il cupio 
dissolvi espresso con parole lievi» (G. Zampa, Introduzione, in E. Montale, Tutte le poesie, 
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. XVI): «parole lievi» che riecheggiano 
nelle cadenze e nei vocaboli da ninna nanna di Arremba… («e dormi» in punta di verso, 
«fanciulletto», «che non oda» in rima inclusiva con «proda», la quale si delinea quindi come 
un grembo protettivo, capace di spegnere i rumori molesti ricoprendoli col suo manto), 
intrecciati con sapienza ai tocchi espressionistici (fra cui spicca la «proda» stessa, nel suo 
essere «strinata»). Diversamente dal sonno di Arremba…, quello invocato da Sbarbaro non 
è perenne («Sonno […], / che dalla Vita per un po’ ci affranchi / ma ci rilasci tosto in sua 
balìa» – Sonno, dolce…, vv. 1-3), sulla scia di quanto afferma Verri: «O sonno, felicissimo 
ristoro così desiderato, e che altro non sei se non passeggiera morte senza agonie! Ben 
tu dimostri quanto sia piena di affanni questa vita infelice, in cui vegliamo: perocché si 
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‘Dolce’ come l’accidia di Flussi, che – pur senza arrivare a tangere lo 
smemoramento integrale – comporta una rilevante diminuzione di sofferenza, 
configurandosi come una «pausa» da alcune delle pene avvertite in precedenza: 
«Cola il pigro sereno nel riale / che l’accidia sorrade, / pausa che gli astri 
donano ai malvivi / camminatori delle bianche strade» (vv. 3-6)52. Anche qui 
l’acedia si lega alla sonnacchiosa luce solare, che «cola» densa nel ruscello ed è 
implicitamente richiamata nell’accenno agli «astri» (ovvero il sole e Sirio, la 
stella – presente anche in Arsenio – foriera della calura canicolare)53.

La «divina Indifferenza» che il Montale di queste poesie agogna va 
messa in relazione – anche etimologica – con l’‘indifferenziato’: l’anestesia 
totale si realizza infatti solo allorché si è sciolta la propria individualità nel 
flusso indistinto dell’essere, abolendo qualsiasi parapetto ontico. Eliminare 
l’autocoscienza consiste nell’abbandonarsi a un panismo smemorante, 
nell’annullarsi in un tutto mancante di forma e di significato. La «divina 
Indifferenza» non può quindi che coincidere con l’approdo nichilistico 
all’indifferenziato: non a caso, Là fuoresce…, un’altra delle liriche appartenenti 
al filone nichilistico, è definita da Contini «poesia dell’indifferenziato»54. 
Nei versi di quest’«osso» si respira un’atmosfera primigenia, come se a 
«Portovenere» – toponimo indicato in epigrafe – vigesse «il regno mitico 

stimano fortunate quelle ore, nelle quali se ne trattiene il corso nel tuo grato oblio» (A. 
Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene [1782], l. II, cap. VII: L’Ospite Siciliano, in 
Id., Romanzi. Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene. Le notti romane. La vita di Erostrato, 
a cura di L. Martinelli, Ravenna, Longo, 1975, p. 153).

52 Come rileva Arvigo, «è qui che compare, per la prima e unica volta, il termine 
chiave degli Ossi di seppia, “accidia” […], su cui Montale modula infinite variazioni, senza 
mai abbandonare una cauta strategia di occultamento» (T. Arvigo, Guida alla lettura di 
Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 188). L’aggettivo composto «malvivi» è il risultato di 
una sorta di univerbazione del sintagma «male di vivere». Le «bianche strade» affondano 
le radici in un desolato scorcio dell’Esame di coscienza di Serra: «sotto il cielo vuoto si 
sente solo la stanchezza delle vecchie strade bianche e consumate giacere in mezzo alla 
pianura fosca» (R. Serra, Esame di coscienza di un letterato [1915], in Id., Scritti letterari, 
morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 532). 

53 Ho già analizzato la valenza di Sirio nella nota 14, cui rimando. Che Flussi sia 
ambientata in estate, è suggerito anche dalla citazione della «statua dell’Estate» (v. 9), 
dalla presenza delle «guglie di sambuchi» (v. 7), ossia – con tutta probabilità – delle 
architetture disegnate dalle drupe sulle sommità di tali piante (fruttificanti a luglio e ad 
agosto), e dal bollire dell’acqua del «riale», definito perciò «bulicame» (v. 35). Il termine 
«bulicame», che riecheggia il «bulicame» dell’Inferno dantesco (XII, v. 117; si veda P. 
Bonfiglioli, Dante Pascoli Montale, cit., p. 61, n. 38), suggerisce anche un’aura infernale.

54 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, cit., p. 24.
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dell’indistinto»55 (testimoniato anche dalla presenza del «Tritone» – v. 1, 
che sembra fungere da demone meridiano), si regredisse a una condizione 
prenatale («Quivi sei alle origini» – v. 10), priva di qualsivoglia percezione. 
All’io lirico, che non vi appartiene, gli abitanti di questo luogo danno 
la sensazione di non subire l’erosione del tempo («ogni ora prossima / 
è antica» – vv. 4-5), di non avere alcuna autocoscienza e dunque nessun 
dubbio sferzante («Là non è chi si guardi / o stia di sé in ascolto» – vv. 
8-9; «Ogni dubbiezza / si conduce per mano / come una fanciulletta 
amica» – vv. 5-7), di non possedere veruna effigie («ripartirai più tardi / 
per assumere un volto» – vv. 12-13 –), essendo integralmente immersi 
nell’indistinto. Al tu degli ultimi versi (che non esiste come individuo, se 
non nello sguardo di chi, contemplandolo dall’esterno, ne vede la massa 
corporea) l’io augura di continuare – finché sarà possibile – a non staccarsi 
dall’utero panico: le parole «ripartirai più tardi» suonano infatti come una 
formula apotropaica, nella speranza che l’assenza del «volto» permanga 
per sempre. Quanto a sé, l’io lirico non si esprime esplicitamente sulla 
propria capacità di smarrirsi nell’indefinito, ma si limita a vagheggiare la 
condizione beata del muto interlocutore. ‘Beata’ non perché sia pregna di 
felicità o di significato, ma perché totalmente scevra di dolore. È questa 
l’accezione del termine «felici» nella Farandola…, poesia dell’indifferenziato 
gemella di Là fuoresce…: «Nell’età d’oro florida sulle sponde felici / anche 
un nome, una veste, erano un vizio» (vv. 7-8). L’ipallage «sponde felici» 
attribuisce infatti la felicità ai «fanciulli» (descritti nella prima strofa) in 
quanto completamente fusi nella natura: «La farandola dei fanciulli sul 
greto / era la vita che scoppia dall’arsura. / Cresceva tra rare canne e uno 
sterpeto / il cespo umano nell’aria pura» (vv. 1-4). I ragazzi danzanti si 
sono vegetalizzati («cespo umano») al punto di uccidere l’io, venendo 
a essere «la vita che scoppia dall’arsura», ossia quella «vita» incosciente 
che prorompe nell’arsura del meriggio, allorquando la luce demonica 
induce alla «distruzione accidiosa». Lo «scoppiare» generato dall’«arsura» 
va inteso in un duplice senso, così come duplice è l’azione del torrido 
mezzogiorno (prostrante e smemorante): da un lato, allude al creparsi degli 
enti a causa dell’afa inaridente; dall’altro, indica lo scorrere della «vita» 
spogliata dell’autocoscienza, che – nell’ottica nichilistica di tali versi – 
viene celebrata come la forma di esistenza più «pura» (senza elementi di 
corruzione quali «un nome» o «una veste», tipici connotati dell’identità 

55 T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 110.
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individuale di cui il tormentato «passante» appare inabile a liberarsi: «Il 
passante sentiva come un supplizio / il suo distacco dalle antiche radici» 
– vv. 5-6)56. L’autocoscienza diviene una debolezza di cui ci si vorrebbe 
disfare per giungere al nirvana. Come scrive Caillois rifacendosi a Freud, 

secondo i biologi, la vita e la coscienza sono conquiste onerose per la materia 
inordinata, che tende costantemente per ragioni interne a ritornare allo stato 
inanimato primitivo. Il complesso del nirvana, il desiderio basilare di raggiungere 
una modalità di esistenza che sia al contempo parossismo e abbandono non potrebbe 
avere altra origine […]. Se l’ora di mezzogiorno offre un supporto sensibile a tale 
necessità, il suo fascino è assicurato dalla capacità di risvegliare costantemente una 
complice eco nel cuore umano57.

 
In realtà, la «modalità di esistenza» panica equivale alla morte, dato che è 

completamente scevra di percezioni: ciò che il Montale accidioso brama è 
dunque una vita sovrapponibile alla morte. Nell’aggettivo «divina» riferito 
all’«Indifferenza» vibra un’eco assai rilevante a questo proposito: l’anestesia 
infatti è «divina» non perché rinvii alle divinità epicuree, che risiedono 
negli intermundia disinteressandosi dell’umanità58, ma perché si riallaccia 
all’explicit del Meriggio dannunziano: «Non ho più nome né sorte / tra gli 
uomini; ma il mio nome / è Meriggio. In tutto io vivo / tacito come la 

56 A riprova dell’affinità tra La farandola… e Là fuoresce…, il «nome» e la «veste» sono 
attributi dell’identità individuale analoghi al «volto» (cfr. A. Valentini, Lettura di Montale. 
“Ossi di seppia”, Roma, Bulzoni, 1971, p. 93 e n. 2), e le «antiche radici» immergono i 
«fanciulli»-«cespo» in un’aura primeva non dissimile da quella della mitica «Portovenere» 
(cfr. F. d’Amely, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 103). 

57 R. Caillois, I demoni meridiani, cit., pp. 67-68. Cfr. S. Freud, Al di là del principio di 
piacere [1920], 6, trad. it. di A.M. Marietti e R. Colorni, in Id., Opere di Sigmund Freud, 
a cura di C. L. Musatti, vol. 9: Opere 1917-1923. L’io e l’Es e altri scritti, Torino, Borin-
ghieri, 1977, p. 241: «L’aver riconosciuto come tendenza dominante della vita psichica, 
e forse della vita nervosa in genere, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, 
sforzo inteso a ridurre, a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata 
dagli stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare un’espressione di Barbara Low), è in 
effetti uno dei più forti motivi che ci inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di 
morte». Il termine nirvana è usato anche dal Montale degli anni Venti: «Questi pomeriggi 
in Riviera sono magici ma terribili col loro nirvana disgregante» (E. Montale, lettera a 
F. Meriano del 18 settembre 1919, in F. Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, 
C.E. Meriano, V. Scheiwiller, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 152).  

58 Cfr. L. Blasucci, Montale tra Leopardi e Schopenhauer. Lettura di «Spesso il male di 
vivere ho incontrato…», in «Vaghe stelle dell’Orsa…». L’«io» e il «tu» nella lirica italiana, a 
cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2005, p. 312; C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio 
Montale. I ‘veri’ significati, analisi metrico-stilistica, commento, cit., p. 121. 
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Morte. / E la mia vita è divina»59. La «vita» «divina» (ovvero ‘disumana’) 
che l’io dannunziano sta per abbracciare in toto è appunto «tacita come la 
morte», cioè priva di qualsivoglia sensazione, mancante di senso (ho scritto 
«sta per abbracciare» e non «abbraccia» giacché, quando si usa la prima 
persona singolare, non si è ancora abbandonato del tutto l’io). Sulla soglia 
del nulla d’Annunzio intuisce finalmente che il panismo non conduce a 
trionfi superomistici di segno positivo, con l’autocoscienza che fagocita 
il mondo dentro di sé60, ma all’oblio, al funereo silenzio di una vita affine 
alla morte61. L’unico trionfo realizzabile sul dolore dell’esistenza è di marca 
nichilistica, dacché la materia dell’essere fluisce ormai svuotata di ogni 
attributo. L’esistenza «divina», a rigore, non può appartenere a nessuno, in 
quanto chi vi approda non è più un individuo: il fatto che d’Annunzio 
la qualifichi come «mia» indica che il processo di adesione panica non si 
è ancora completato e che, paradossalmente, egli intende segnalare come 
un suo successo personale la disgregazione del principium individuationis. 
L’individuo, sembra dirci il poeta abruzzese, assume tratti autenticamente 
superomistici quando mostra agli altri la strada della nientificazione, la 
via negationis assoluta e perfetta, disciogliendosi nel tutto62. Tali succhi 

59 G. d’Annunzio, Meriggio (in Alcyone), vv. 105-109, in Id., Versi d’amore e di gloria, a 
cura di L. Anceschi, A. Andreoli e N. Lorenzini,  Milano, Mondadori, 1984, vol. II, p. 487. 
L’espressione «Non ho più nome» (presente già nel verso 68 e, senza la maiuscola, nel verso 
99) è alla base del verso 8 della Farandola… («anche un nome, una veste, erano un vizio»), 
così come uno scorcio della novella pirandelliana Canta l’epistola: «Non aver più coscienza 
d’essere, come una pietra, come una pianta: non ricordarsi più neanche del proprio nome; 
vivere per vivere, come le bestie, senza più alcun affetto, né un desiderio, né una memoria, 
né un pensiero, senza più nulla che desse senso e valore alla propria vita» (L. Pirandello, 
Canta l’Epistola, in La rallegrata, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. I, 
Milano, Mondadori, 1985, t. I, p. 484 e t. II, p. 1285; cito dalla versione del 1915 – con-
tenuta nel volume La trappola. Novelle – perché è quella che influenza il giovane Montale).

60 Anche in Meriggio assistiamo al tentativo (che si rivela fallimentare nella chiusa) di 
trasformare il mondo in un prolungamento dell’io: «sento che il lido rigato / con sì delicato 
/ lavoro dall’onda / e dal vento è come / il mio palato, è come / il cavo della mia mano 
/ ove il tatto s’affina. / […] / e il fiume è la mia vena, / il monte è la mia fronte, / la selva 
è la mia pube, / la nube è il mio sudore» (G. d’Annunzio, Meriggio, cit., vv. 75-88, p. 486).

61 Cfr. ivi, vv. 1-7, 34-41, pp. 484, 485: «A mezzo il giorno / sul mare etrusco / 
pallido verdicante / come il dissepolto / bronzo dagli ipogei, grava / la bonaccia. Non 
bava / di vento intorno / alita»; «La foce è come salso / stagno. / […] si tace. / Come il 
bronzo sepolcrale / pallida verdica in pace / quella che sorridea. / Quasi letèa, / obliviosa, 
eguale, / segno non mostra / di corrente, non ruga / d’aura». Versi che riecheggiano 
nella «bonaccia muta» di Casa sul mare.

62 Non è dunque vero che in Meriggio vi è un’«estasi panica» «gioiosa e autoreferen-
ziale» (T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 105).
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dannunziani, anche perché veicolati da una poesia che ha l’emblematico 
titolo di Meriggio (e in cui l’io si fonde col «Meriggio»), imbevono in 
profondità il mezzogiorno ipnotico degli Ossi, portando Montale a 
esclamare, in un chiaro empito di superomismo nullistico sul limitare del 
vuoto: «M’abbandonano a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. 
Non ho limite» (Potessi…, vv. 23-24)63: ossia ‘non ho limiti, perché sto 
fondendomi nel tutto, e quindi sto per annullare qualunque percezione 
(i «sensi») e significato (il «senso»)’. L’aspirazione all’oblio unisce Montale 
e d’Annunzio al Leopardi della Vita solitaria, anch’egli significativamente 
anelante alla morte dell’io in un meriggio sonnolento:

Talor m’assido in solitaria parte, / sovra un rialto, al margine d’un lago / di 
taciturne piante incoronato. / Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / la sua tranquilla 
imago il Sol dipinge / […]. / Tien quelle rive altissima quiete; / ond’io quasi me 
stesso e il mondo obblio / sedendo immoto; e già mi par che sciolte / giaccian le 
membra mie, né spirto o senso / più le commova, e lor quiete antica / co’ silenzi 
del loco si confonda64.

Le «taciturne piante» sono riecheggiate dal «tacito» dannunziano, e il 
«né spirto o senso / più le commova» è ripreso dal «Sensi non ho più, né 
senso» montaliano65. 

La «quiete antica» di Leopardi è un’altra tessera importante per 
comprendere il portato funebre dell’accidia meridiana degli Ossi, evidente 
anche in Portami il girasole…, poesia spesso fraintesa dalla critica66. Lungi 

63 La chiusa di Meriggio è vista come una fonte del distico finale di Potessi… già da P. 
V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, cit., p. 46. Questo distico è l’explicit dell’ottavo 
movimento di Mediterraneo, poemetto fittamente tramato di aspirazioni paniche e di con-
trapposte aperture al significato. I «pensieri» che «abbandonano» a gara l’io consuonano 
con lo «struggersi» dei «pensieri» di Marezzo (v. 24). 

64 G. Leopardi, La vita solitaria, in Canti, vv. 23-38, in Id., Poesie e prose, Milano, 
Mondadori, 1987, vol. I: Poesie, a cura di M.A. Rigoni, pp. 56-57. Bonora ha il merito di 
indicare come ispiratori dei meriggi montaliani sia Meriggio che La vita solitaria, ma non 
analizza le affinità puntuali che intercorrono fra i vari testi (cfr. E. Bonora, La poesia di 
Montale. «Ossi di seppia», cit., pp. 144-148). Quanto alla Vita solitaria, già Lonardi nota 
che da essa «Montale può aver prelevato […] la suggestione del meriggio» (G. Lonardi, 
Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 78, n. 7).

65 Anche la «quiete antica» sembra lasciare tracce negli scorci panici di Montale: si 
vedano le «antiche radici» della Farandola… e la locuzione «ogni ora prossima / è antica» 
di Là fuoresce…; e l’aura mortuaria delle «taciturne piante» rifluisce nella «taciturna folla 
di pietra» dei sepolcri montaliani (Ma dove…, v. 9). 

66  Cfr. S. Maxia, «Tendono alla chiarità le cose oscure…». Breve commento al Girasole 
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dall’essere un’anticipazione degli «eliotropi» di Clizia, ricchi di armoniche 
metafisiche67, il «girasole» assolve infatti la funzione di catalizzatore dell’energia 
demonica del mezzogiorno, spingendo verso il sonno smemorante: 

Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salino, / 
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti / del cielo l’ansietà del suo volto 
giallino. / Tendono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire 
/ di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture. (vv. 1-8)

Con preziosità decadente (sulla scorta di d’Annunzio, Soffici e Rolland)68, 
Montale si augura di riuscire a sfruttare la tensione del girasole verso la luce 
solare, per cancellare i tormenti che lo attanagliano (simboleggiati dal «salino» 
che brucia il «terreno»). Il suo desiderio è «svanire», la massima fortuna che 
può toccare a un individuo («la ventura delle venture»)69. Non a caso, l’ultima 
strofa recita: «Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde 
trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito 
di luce» (vv. 9-12). L’io lirico vuol giungere ad annientarsi, a far evaporare 
la propria autocoscienza in un’effimera onda di profumo, struggendosi nella 
«luce» abbagliante del meriggio70: quella «luce» che porta gli esseri viventi a 
«impazzire», spogliandoli del doloroso fardello della razionalità e dell’istinto 
di conservazione, per «condurli» nell’amorfo grembo del nirvana71. 

di Montale, in Omaggio a Dario Puccini, a cura di N. Bottiglieri e G. C. Marras, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1994, p. 305: «quello che sembra brama di dissolvimento 
è in realtà desiderio di integrarsi in un altro, e superiore, ordine»; T. Arvigo, Guida 
alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 99: «Il girasole è depositario di quella luce 
certa e serena che si oppone alla luce nera dell’accidia […]. Gli eliotropi nati dalle mani 
di Clizia vengono da qui».

67 Cfr. La primavera hitleriana (nella Bufera e altro), vv. 27-28: «gli eliotropi nati / 
dalle tue mani».

68 La tastiera intertestuale di Portami… è analizzata con acume da G. Bardazzi, 
Lettura di «Portami il girasole» (Montale, «Ossi di seppia»), cit., pp. 407-426, cui rimando 
per approfondire la questione. 

69 Dello stesso avviso è Bardazzi, che intende il sintagma «la ventura delle venture» 
come «‘la sorte suprema da desiderare’, ‘la fortuna delle fortune’» (ivi, p. 421, n. 53).

70 Il termine «essenza», oltre al profumo, può alludere anche al nocciolo della «vita» 
universa, ossia al fluire dell’essere senza parapetti ontici, senza significato e senza scopo.

71 Arvigo scrive invece che «lo smemoramento cui porta il girasole ha […] una sua 
definibile razionalità» (T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 
100). Ma non si capisce come l’oblio panistico possa avere un carattere logico, dato che 
consiste nell’annullamento dell’io (e quindi della razionalità, che non può darsi senza il 
fondamento dell’autocoscienza). 
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Anche in Marezzo la luce meridiana si accampa al centro della scena: il 
sole, che sembra arrestare il suo corso allo zenit, arroventa implacabile la 
«rancia / marina» (vv. 3-4)72, prostrando i due protagonisti e inducendoli ad 
abbandonarsi al panismo. La discesa nell’accidia smemorante è testimoniata 
da molteplici segnali: l’invito a sopprimere i ricordi: «fa che ricordo non 
ti rimorda / che torbi questi meriggi calmi» (vv. 19-20); il progressivo 
squagliarsi dei «pensieri»: «Si struggono i pensieri troppo soli» (v. 24); 
l’oscillazione della barca che pare deformare gli enti, convertendoli in 
un miscuglio indistinto: «Un ondulamento sovverte / forme confini 
resi astratti» (vv. 29-30); l’incendio in cui si va estinguendo il «lume» 
dell’individualità: «È come un falò senza fuoco / che si preparava per chiari 
segni: / in questo lume il nostro si fa fioco, / in questa vampa ardono 
volti e impegni» (vv. 33-36)73; l’esortazione a sciogliere il «cuore» nel 
mare-grembo panico e a liberarsi del «nome»: «Disciogli il cuore gonfio / 
nell’aprirsi dell’onda; / come una pietra di zavorra affonda / il tuo nome 
nell’acque con un tonfo!» (vv. 37-40)74; i canti delle «spigolatrici» percepiti 
come disumani: «Quivi stornellano spigolatrici / con voci disumane» 
(vv. 47-48); il fatto che la donna non riconosca più la propria voce e si 
senta svuotata nella «memoria»: «Parli e non riconosci i tuoi accenti. / La 
memoria ti appare dilavata» (vv. 53-54). Tuttavia né l’io né il tu riescono 
a realizzare la fusione panica, e sono così costretti a rientrare nel gravoso 
inferno terreno, «sommersi» dal «gorgo della loro impotenza»75: «tu riprovi 

72 Cfr. vv. 9-11: «Fuori è il sole: s’arresta / nel suo giro e fiammeggia. / Il cavo cielo 
se ne illustra ed estua». Il sintagma «rancia / marina» contribuisce a dipingere un inferno 
terreno, in quanto arieggia uno scorcio dell’Inferno dantesco: «E l’un [ovvero Catalano] 
rispose a me: “Le cappe rance / son di piombo sì grosse, che li pesi / fan così cigolar le 
lor bilance» (Inferno, XXIII, vv. 100-102). L’intertesto dantesco è rilevato da A. Valentini, 
Lettura di Montale. “Ossi di seppia”, cit., p. 183, n. 3.

73 La cancellazione dei «volti» rima idealmente con l’assenza del «volto» del tu di Là 
fuoresce… («ripartirai più tardi / per assumere un volto»).

74 L’antecedente più prossimo, anche per l’affinità tra l’‘affondare’ e il ‘gettare’, è un 
lacerto di Sbarbaro: «La volontà mi prende di gettare / come un ingombro inutile il mio 
nome» (C. Sbarbaro, Nel mio povero sangue…, vv. 20-21, in Id., Pianissimo, cit., p. 73). 
L’eliminazione del nome rinvia al verso 8 della Farandola… («anche un nome, una veste, 
erano un vizio») e agli intertesti individuati nella nota 59. 

75 Cfr. A. Valentini, Lettura di Montale. “Ossi di seppia”, cit., p. 185: «Il gorgo in 
cui ora sembriamo sommersi non è più quello attivo di uno smemorato abbandono, 
dell’ora magica in cui esistere dissolvendoci. È il gorgo della nostra impotenza che torna 
a riafferrarci, è la coscienza che ci turba e ci possiede di nuovo». 
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il peso / di te, improvvise gravano / sui cardini le cose che oscillavano76, 
/ e l’incanto è sospeso. / Ah qui restiamo, non siamo diversi77. / […] Così 
sommersi, / in un gorgo d’azzurro che s’infolta» (vv. 57-64)78.

Il filone dell’aspirazione nichilistica all’acedia – che ho sin qui analizzato 
– non è certo l’unico presente nella prima silloge montaliana, né quello 
dominante. Prendendo le mosse da alcune acute osservazioni di Tortora79, 
si può notare che gli Ossi sono costruiti in modo tale da dare l’ultima 
parola alla speranza e al rinvenimento di un intenso significato: ognuna 
delle sezioni in cui si articola la raccolta si chiude infatti su una nota di 
fede, sull’appassionata volontà di inserirsi in un altro «piano di vita»80, che 
non sia quello desolato e stordente della prigionia cosmica (emblematizzata 
dal «muro»)81. La prima parte (In limine), costituita dalla sola Godi…, si 
conclude con l’esortazione alla fuga salvifica del tu da parte dell’io lirico, 
e con il riscatto dell’io stesso, ormai in grado di tollerare e superare il 
dolore («la sete»), e di respingere la tentazione dell’accidia («la ruggine») 
in virtù del fervore impressogli dal «crogiuolo» palingenetico82: «ora la 
sete / mi sarà lieve, meno acre la ruggine» (vv. 17-18). Il «crogiuolo» 
determina infatti l’intreccio euforico dei metalli (simboli delle esistenze 
umane) che vi vengono immersi, rendendoli resistenti alla «ruggine». Che 

76 Il «gravare sui cardini» delle «cose che oscillavano» sta a significare che l’ondula-
mento deformante dell’ottava strofa («Un ondulamento sovverte / forme confini resi 
astratti») è ormai scomparso e ogni ente ha ripreso la solita consistenza individuale. Il 
tormentoso «gravare» sembra risentire del peso disforico delle dantesche «cappe rance» 
riecheggiate nella «rancia / marina» (cfr. supra, n. 72).

77 Ovvero «non siamo diversi da noi, come abbiamo sperato di essere» (A. Valentini, 
Lettura di Montale. “Ossi di seppia”, cit., p. 185).

78 Il «gorgo d’azzurro che s’infolta» allude anche allo scurirsi dell’azzurro del cielo (non 
più illuminato dal sole allo zenit), e quindi alla scomparsa dell’ora propizia alla fusione panica.

79 Cfr. M. Tortora, Vivere la propria contraddizione. Immanenza e trascendenza in «Ossi 
di seppia» di Eugenio Montale, cit., p. 29: «A ben vedere tutte e quattro le sezioni di Ossi 
di seppia si chiudono con delle liriche che […] aprono alla speranza […], rilanciano una 
possibilità di salvezza». Tortora parla di «quattro sezioni» perché non considera In limine 
una sezione a sé stante e unisce Riviere a Meriggi e ombre.

80 Il sintagma è montaliano: «in un piano di vita ch’è, pur sotto lo splendore delle tinte, 
desolata e necessaria» (E. Montale, Note letterarie. Gli animali parlanti [1925], in Id., Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. I, p. 31).

81 Si vedano le espressioni «erto muro» (Godi…, v. 10), «rovente muro d’orto», «muraglia 
/ che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» (Meriggiare…, vv. 2, 16-17), «muretto / che 
rinchiude» (Gloria…, vv. 7-8), «muro grafito», «muraglia» (Sul muro…, vv. 1, 10), «mura» 
(Arsenio, v. 53) e «gran muraglia» (Crisalide, v. 63). 

82 Cfr. vv. 8-9: «vedi che si trasforma questo lembo / di terra solitario in un crogiuolo».
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in questa sia adombrata l’accidia, è suggerito dalla corrosione che entrambe 
determinano, l’una portando il metallo a spezzarsi, l’altra conducendo alla 
frattura dell’io83. Inoltre, già Landino afferma: «Contro all’accidia, la quale 
chosì consuma l’animo chome la ruggine el ferro, è necessario destare 
l’animo et riscaldarlo et accenderlo»84: proprio quello che fa il «crogiuolo» 
montaliano. La seconda sezione (Movimenti) termina con l’immagine della 
barca che scivola armoniosa sull’acqua, pregna della sublime leggerezza 
della Matelda dantesca, che «tirandosi me dietro sen giva / sovresso 
l’acqua lieve come scola» (Purgatorio, XXXI, vv. 95-96): «Chi è in alto e 
s’affaccia s’avvede / che brilla la tolda e il timone / nell’acqua non scava 
una traccia» (Fuscello…, vv. 25-27)85. Versi che disegnano un’atmosfera di 
incanto fiabesco, dove gli spazi si dilatano ariosi e sconfinati (anche per 
l’alta frequenza delle [a], di cui si sfrutta il timbro aperto). La terza sezione 
(Ossi di seppia) termina con una pennellata densa di fiducia: «Nel futuro 
che s’apre le mattine / sono ancorate come barche in rada» (Sul muro…, 
vv. 11-12). Le [a] concorrono nuovamente a creare un’aura di straordinaria 
apertura, con il «futuro» che dischiude le proprie «mattine» come tesori 
salutiferi. La quarta parte (Mediterraneo) finisce con una dichiarazione 
apparentemente pessimistica: «Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, 
è il mio significato» (Dissipa…, vv. 22-23). Il «bruciare» qui non va però 
inteso in senso panistico (quale annullamento dell’io), ma nel segno 
dell’accensione esistenziale gravida di significato generata dal «crogiuolo» 
di Godi…. Infatti la seconda metà di Dissipa… è introdotta da un «Ma» (v. 
11) che la contrappone all’amarezza dell’affermazione immediatamente 
precedente. Cito l’intero periodo antecedente per meglio contestualizzarla: 
«La mia venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi 
scordai, / giurano fede queste mie parole / a un evento impossibile, e 

83 Cfr.  T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», cit., p. 26: «la “rug-
gine” […] ha un’indubitabile affinità con l’accidia».

84 C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., t. II: Inferno, p. 517. Analogo il ra-
gionamento che da Buti, commentando il medesimo passo dantesco (Inferno, VII, vv. 
121-126), conduce sul «fervore»: «Ora doviamo notare otto rimedi contra il peccato 
dell’accidia; cioè […], fervore di mente» (F. da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra 
la Divina Comedia di Dante Allighieri, cit., p. 517).

85 La chiusa montaliana si richiama allo scorcio di Matelda non solo per la similarità 
dell’immagine, ma anche per l’insistita presenza delle [l], che concorre a creare una 
«timbrica della “leggerezza”» (felice sintagma coniato da Rota a proposito degli scorci 
leopardiani illuminati dalla luna: si veda P. Rota, in G. Leopardi, Appunti e ricordi, a 
cura di E. Pasquini e P. Rota, Roma, Carocci, 2000, p. 60). 
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lo ignorano» (vv. 7-10). L’asserto contestato dal «Ma» è lo sconsolato «lo 
ignorano», il quale sottrae fondamento alla «fede» nell’«ordine» metafisico 
che caratterizzerebbe il cosmo (peraltro già incrinata dalla predicazione di 
impossibilità), relegandola al rango di illusione. Ciò che segue il «Ma» è 
una palinodia di tale svilimento, e quindi una prepotente riaffermazione 
della «fede» nell’«ordine» e nel senso che permeano l’esistenza. La quinta 
sezione (Meriggi e ombre) si chiude con la stupenda invocazione ad Arletta, 
la donna morta precocemente86 che funge da nume tutelare di Montale: 
«Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino / che una via di 
città, / nell’aria persa, innanzi al brulichio / dei vivi; ch’io ti senta accanto; 
ch’io / scenda senza viltà» (Incontro, vv. 49-54). Parole in cui palpita la 
speranza di un riscatto, di uno «scarto» dalla via infernale seguita dagli 
uomini-alghe (rinchiusi in una vita insensata e ripetitiva)87, per «cercare 
e saper riconoscere chi e cosa […] non è inferno, e farlo durare e dargli 
spazio»88. La sesta e ultima parte (Riviere), e quindi il libro intero, culmina 
nella fioritura cui l’io lirico aspira, in un possente empito di rigenerazione 
rimarcato dal punto esclamativo finale: «Potere / simili a questi rami / 
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni / di fremiti e di linfe, / […] / rifiorire!» 
(Riviere…, vv. 57-66). Il filone delle poesie in cui l’io lirico ha la meglio 
sulle sirene dell’accidia (inaugurato da Godi…) merita dunque un’analisi 
più approfondita (che intendo condurre quanto prima), che consentirà 
di penetrare ancora più a fondo nel tessuto degli Ossi. 

86 Cfr. E. Montale, in L. Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1990, 
nuova edizione accresciuta e aggiornata, p. 42: «Nella Casa dei doganieri e in Incontro 
c’è la donna che chiamerò 4. Morì giovane» (l’indicazione è tratta dalla lettera a Silvio 
Guarnieri del 29 aprile 1964).

87 Cfr. vv. 17-18, 19-27: «vite no: vegetazioni / dell’altro mare che sovrasta il flut-
to»; «Si va sulla carraia di rappresa / mota senza uno scarto, […] / in un’aura che […] 
uguaglia i sargassi / umani fluttuanti alle cortine / di bambù mormoranti». 

88 I. Calvino, Le città invisibili [1972], in Id., Romanzi e racconti, a cura di C. Mila-
nini, M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, p. 498. Ho citato la chiusa 
delle Città invisibili perché è analoga a quella di Incontro; d’altronde, Calvino ama molto 
Montale e vi rimanda spesso nei suoi scritti. 
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Parole chiave:
Eugenio Montale, Ossi di seppia, accidia, demone meridiano, indifferenza.

Abstract

L’articolo analizza le poesie degli Ossi di seppia in cui Montale anela ad annullare 
l’autocoscienza nelle spire dell’accidia dissipatrice, approdando alla «divina Indifferenza» 
celebrata in Spesso il male… (etimologicamente connessa al flusso indifferenziato dell’esse-
re). Il tema dell’accidia si lega ai motivi del demone meridiano e del sonno smemorante, 
ricchi di numerose ascendenze filosofico-letterarie (da Omero a Platone, da Dante a 
d’Annunzio), approfonditamente vagliate e discusse nel corso del saggio. 

The article analyses the poems of Ossi di seppia in which Montale longs to annul 
self-consciousness in the coils of dissipating sloth, coming to the «divina Indifferenza» 
celebrated in Spesso il male… (etymologically linked with the undifferentiated flow of 
being). The theme of sloth is tied up with the motives of midday demon and forgetful 
sleep, full of several philosophical and literary ascendancy (from Homer to Plato, from 
Dante to d’Annunzio), deeply examined and discussed throughout the essay.
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La decostruzione timica dei dispositivi della visione. 
Strategie descrittive dello spazio e degli ambienti in 

Anna Maria Ortese e Lalla Romano

1. Strategie descrittive dello spazio e interpretazioni del lettore

Le descrizioni degli ambienti, in letteratura, quando non strettamente 
utilizzate con funzione di pausa descrittiva, cioè di descrizione paesaggi-
stica finalizzata a dare una pausa alla storia propriamente detta, e quando 
non strettamente utilizzate con una funzione simbolica, cioè creando una 
perfetta correlazione tra la storia e lo scenario in cui essa accade, assumo-
no un valore strategico che le rende parte integrande della storia e non 
semplice contesto in cui essa si realizza. In tali casi è più giusto parlare di 
strategie descrittive degli ambienti, perché agli ambienti viene assegnata una 
funzione narrativa specifica, diversa da quella del “contesto dell’azione”, e 
dotata di un valore semantico proprio. In questi casi il lettore decodifica 
la trama oltre che dalle informazioni derivanti dalle azioni della storia, da 
informazioni associate agli ambienti, nella maggior parte dei casi finalizzate 
a regolare lo stato emotivo del lettore, il suo coinvolgimento nella storia, 
i meccanismi di attesa, sorpresa e suspense. Non si tratta semplicemente 
di vedere nella descrizione dell’ambiente una riserva di informazioni 
utili allo scioglimento della trama, come nel caso della descrizione indi-
ziaria dei romanzi gialli, ma di assegnare all’ambiente un ruolo specifico 
nell’esperienza di lettura. Tali strategie, nella letteratura contemporanea1, 
sono connesse a tre principi narratologici che riguardano il processo di 
decodifica del testo da parte del lettore, così riassumibili:

I. lo spazio (paesaggi, ambienti, scenari) è una funzione dell’azione 
narrata in virtù di un principio di coerenza semantica che prevede il ne-

1 Crediamo sia opportuno fare esplicito riferimento al romanzo novecentesco, perché 
nella produzione letteraria precedente tali regole sono molto meno rinvenibili, essendo 
l’apparato descrittivo dello spazio coincidente con la “pausa descrittiva”, in cui il tempo 
della storia o fabula, che coincide con l’azione narrata, si arresta e quello del racconto 
prosegue (TS = 0; TR = ∞). Sull’argomento cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del 
racconto, Torino, Einaudi, 1990. 
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cessario adattamento degli ambienti alle azioni, oppure un legame cogni-
tivo ed emotivo tra ambiente e stato interiore dei soggetti che lo abitano. 
Quello che accade in una storia, infatti, qualifica il luogo in cui accade, 
che finisce con l’essere valorizzato dal lettore quasi esclusivamente come 
scena dell’azione. Tale legame è spesso stimolato dall’autore attraverso un 
uso strategico delle focalizzazioni oppure, più di frequente, diversifican-
do qualitativamente il punto di vista e producendo slittamenti da quello 
percettivo a quello morale o di interesse;

II. lo spazio, nelle fasi azionistiche della narrazione, può subire un pro-
cesso di riqualificazione cognitiva e passionale, sia di natura migliorativa 
che peggiorativa. Tale riqualificazione può essere percepita dal lettore anche 
quando non espressamente dichiarata nel testo, in virtù del principio pre-
cedente, cioè dedotta dalle variazioni nei comportamenti dei personaggi; 

III. lo spazio, durante il processo di riqualificazione, subisce una ride-
terminazione semantica che azzera il precedente valore. Tale principio è 
derivato dall’esperienza reale. Stando agli studi sulla psicologia della per-
cezione, infatti, la relazione tra soggetto e ambiente è sempre governata 
da regole cognitive frutto dell’esperienza, che permettono al soggetto di 
adeguare il proprio corpo all’ambiente (affordance)2. Il processo di riqua-
lificazione può essere inteso come un processo che altera tali regole o 
le sostituisce. Esso ha due fasi: la prima, di decostruzione delle regole; la 
seconda, di installazione di nuove regole. Le nuove regole, rendendo nulla 
l’esperienza precedente, generano una sorta di stallo nell’adattamento del 
soggetto, che si traduce in un’alterazione descrittiva. I formalisti avevano 
chiamato questo processo “straniamento”, e lo avevano connesso a tec-
niche descrittive fondate appunto sulla rottura delle convenzioni nella 
rappresentazione degli ambienti, e sull’alterazione della prospettiva o delle 
focalizzazioni.  

L’ipotesi guida del saggio è che l’ultimo principio sia una caratteri-
stica delle narrazioni femminili, perché queste usano la scrittura, più di 
quelle maschili, come strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali, 
partendo proprio dalla riorganizzazione delle regole inscritte nei luoghi 
(linguaggio della differenza). Nella letteratura femminile, infatti, si parte 
dal presupposto che l’ambiente porti inscritto al suo interno, nelle sue 
architetture, nei suoi elementi simbolici, regole di codificazione visiva 

2 Cfr. J. J. Gibson, The Perception of Visual World, Boston, Houghton Mifflin, 1950; 
Id., The Theory of Affordance, in Id., The Ecological Approach to Visual Perception, New 
York, Taylor & Francis Group, 1986, pp. 127-143. A partire dai saggi di Gibson sono 
nate gran parte delle ricerche attuali che studiano in maniera empirica tale processo.
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che sono nella maggior parte dei casi ascrivibili all’universo logico del 
maschio e dei suoi dispositivi di visione. È per questa ragione che in tale 
letteratura la “descrizione” diviene strumento narrativo di riqualificazio-
ne ambientale, che prende le forme di un dispositivo timico, e stimola 
un riadattamento passionale dell’esperienza del lettore in uno spazio già 
strutturato. Dal punto di vista strutturale, o di genesi della scrittura, la 
letteratura femminile mette in stretta relazione i dispositivi della visione, 
intesi secondo la proposta di Mitchell3 come mediatori dell’esperienza, con 
i dispositivi timici, da intendersi, sulla scorta della teoria semiotica proposta 
dal linguista Algirdas Julien Greimas4, come enunciati di stato o di processo 
che descrivono i tratti psicologici connessi con gli esistenti5 narrativi. Tale 
connessione si esplica molto spesso in un legame tra i tratti psicologici del 
personaggio e i suoi comportamenti nello spazio6. La letteratura femmi-
nile ha una forte relazione con lo spazio/ambiente e con il concetto di 

3 W.J.T. Mitchell, The Language of Image, Chicago, London, The University of 
Chicago Press, 1980; Id. Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987; Id., Picture Theory. Essay on Verbal and Visual Representation, Chicago, 
University of Chicago Press, 1995; Id., The Last Dinosaur Book. The Life and Times of 
a Cultural Icon, Chicago, Chicago University Press, 1988; Id., Image Science. Iconology, 
Visual Culture and Media Aesthetics, Chicago, London, Chicago University Press, 2015, 
trad. it. Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, Cremona, 
Johan & Levi 2018. Una traduzione di alcuni saggi contenuti nei lavori sopra descritti 
è in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. 
Cammarata, Milano, Raffaello Cortina 2017.

4 A. J. Greimas, J. Fontanille, Semiotique des passions. Des etats de choses aux etats 
d’ame, Paris, Seuil, 1991 (trad. it. Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 
Milano, Bompiani, 1996); A. J. Greimas, Maupassant, la sémiotique du texte. Exercices 
pratiques, Paris, Editions du Seuil, 1976 (trad. it. Maupassant, la semiotica del testo. Esercizi 
pratici, Torino, Centro Scientifico torinese, 1995). 

5 Cfr. S. Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, 
London, Cornell University Press, 1978, trad. it., Storia e discorso. La struttura narrativa 
nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981

6 Cfr. D.  A. Kenny, A General Model of Consensus and Accuracy in Interpersonal Per-
ception, «Psychological Review», 98, 1991, pp. 155-163, che mette in stretta relazione le 
azioni dei personaggi e la percezione dei loro tratti psicologici da parte del lettore. Sullo 
stesso tema, cioè sulla stretta relazione tra azione e movimento nello spazio del mondo 
narrativo e caratterizzazione psicologica si veda pure M. Bortolussi e P. Dixon, Psycho-
narratology. Foundation for The Empirical Study of Literary Response, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, in modo particolare il cap. V “Characters and Characterization”, 
pp. 133-165, e U. Margolin, The Doer and The Deed: Action as Basis for Characterization 
in Narrative, «Poetics Today», 7(2), 1986, pp. 205-225.
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“voce situata”7. Gli stessi studi di genere hanno trasformato il concetto di 
“posizione femminile” in una struttura metaforica fondata su categorie 
legate allo spazio, come quella di confine, attraversamento, nomadismo, 
movimento, frammentazione. Secondo Susan Stanford Friedman «questa 
crescente enfasi sullo spazio è il riflesso di una transizione da una cultura 
basata sul discorso verbale e sulla scrittura a forme nuove di produzione 
del significato che pongono al centro l’aspetto visivo e spaziale»8. Lo spazio 
della narrativa femminile, quindi, non è uno spazio assoggettato dalla ratio 
regolatrice, tipica del maschio, ma uno spazio passionale, un luogo in cui 
il soggetto che agisce si sente emotivamente coinvolto. Per dirla con una 
formula “cognitivamente corretta”, lo spazio delle donne non è uno spazio 
mappato e definito una volta per sempre, ma è uno spazio soggetto alle 
vibrazioni passionali sviluppate dalle azioni che in esso accadono, luogo 
aperto a processi di cambiamento, di degradazione o di riqualificazione.

2. Dispositivi della visione e dispositivi timici nella letteratura femminile: metodo 
e categorie di analisi

Nell’analisi che seguirà, proporremo uno studio di due autrici della 
letteratura italiana – Anna Maria Ortese e Lalla Romano – alla luce di 
una metodologia di analisi di tipo close reading, che usa in sequenza due 
approcci metodologi della critica letteraria: l’approccio mediologico, che 
vede nella scrittura letteraria il derivato di un atteggiamento percettivo 
condizionato da uno specifico medium; l’approccio semio-linguistico, che 
vede nella scrittura letteraria, e in particolare nella struttura narrativa che 
la sostiene, uno stimolatore dello stato emotivo del lettore. In entrambi 
i casi la letteratura è vista come una sorta di filtro attraversato dal lettore 
durante l’esperienza di lettura, che è eminentemente scopico nel primo 
caso, cioè guida l’immaginazione del lettore, e passionale nel secondo, cioè 
guida il suo stato emotivo. Nei paragrafi successivi mostreremo come le 
due autrici mettono in atto una strategia narrativa incentrata sulla descri-
zione degli ambienti, che ha tre fasi: (i) il richiamo nella mente del lettore 
di regole di lettura degli ambienti alla luce di specifici dispositivi scopici 
(l’architettura in Anna Maria Ortese e la fotografia in Lalla Romano); 

7 Cfr. C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica post-coloniale e semiotica, Milano, 
Bompiani, 2003,

8 S. Stanford Friedman, Lacotional Feminism: Gender, Cultural Geographies and Geopo-
litical Literacy in Feminist Locations. Global and Local, Theory and Practice, edited by M. DeK-
oven, New Brunswick, New Jersey, London, Rutgers University Press, 2001, pp. 13-36.
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(ii) la decostruzione di tali dispositivi e delle relative regole per mezzo di 
azioni narrative che accadono in quegli stessi ambienti; (iii) la riqualifica-
zione degli ambienti per mezzo di nuove regole di natura passionale, che 
assegna loro un valore semantico nuovo rispetto a quello iniziale, e che 
è caratterizzata dal coinvolgimento corporale del narratore e del lettore 
(embodiment).       

La relazione tra la teoria dei dispositivi della visione con il suo metodo 
critico e lo studio della letteratura femminile9, risulta ampiamente giustifi-
cata sul piano critico in virtù di un principio ideologico condiviso sia dal 
pensiero di Mitchell che dalla Gender Theory, che anzi rende le categorie per 
lo studio dell’immagine perfettamente calzanti con gli obiettivi della gender 
critics. Secondo tale principio le tecniche descrittive lavorano in maniera 
dialettica – sia in dialogo che in contrasto – con lo spazio-ambiente che 
ricostruiscono. Tale principio è alla base sia dell’opposizione proposta da 
Mitchell tra picture e image10, cioè tra figura reale dello spazio che stimola la 
visione, e visione intesa come interpretante della realtà percepita11, sia delle 
associazioni elencate dallo stesso Mitchell tra i termini della coppia text-
image12, che possono essere di traduzione, di relazione e di opposizione. 
Se usiamo tali categorie per analizzare la letteratura femminile, infatti, la 
descrizione letteraria delle donne risulta animata da un principio di rottura 
e sovversione del legame istituito tra spazio e descrizione (image x text) 
nell’ambito del pensiero maschile, e si farebbe portatrice di una istanza 
di separazione che mira a azzerare i connotatori dello spazio-ambiente 
maschile e a lasciare aperte delle possibilità di riorganizzazione. Infatti le 
descrizioni, nella letteratura femminile, fanno spesso appello alla tecnica 
dello straniamento, che mostra lo spazio secondo punti di vista percettivi 

9 Su questo tema si vedano i lavori specifici di V. Cammarata, Breve storia femminile 
dello sguardo, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2014, e Donne al microscopio. Un’ar-
cheologia dello sguardo femminile, Pisa, ETS, 2013.

10 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, cit.
11 La teoria di Mitchell si ispira al pensiero di C.S. Peirce, non solo per quanto espli-

citamente dichiarato in relazione al concetto di icona, intesa come likeness, cioè come 
fondata sul principio di somiglianza col referente reale, cioè l’oggetto che rappresenta, ma 
anche più in generale nel principio di base enucleato nel cosiddetto triangolo semiotico, 
secondo il quale il processo interpretativo dell’esperienza ha origine nell’oggetto, inteso 
come realtà solo parzialmente accessibile all’esperienza (oggetto dinamico), è mediata da 
un segno, quello che Mitchell chiama appunto picture, e genera un interpretante, cioè 
un simulacro mentale, una visione, con la quale viene semanticamente definita, che 
corrisponde a ciò che Mitchell chiama image.

12 W.J.T. Mitchell, Image Science, cit.
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inediti, o restituisce visioni alterate dagli stati emotivi del soggetto fem-
minile che lo abita di nuovo, per la prima volta13. Lo straniamento, sia esso 
esclusivamente percettivo, suggerito dall’uso di prospettive atipiche, da 
slittamenti focali, da dislocazione della percezione lungo assi di percorrenza 
del corpo meno tipici14, da un eccesso di focalizzazione percettiva o da 
una chiusura del campo di visione, sia esso emotivo, cioè una alterazione 
visionaria15 che confonde il dato reale (picture) con un’interpretazione 
del soggetto (image) alterata, ha un effetto di deterritorializzazione16, cioè 
l’effetto paradossale di occupare lo spazio senza occuparlo, di negare la 
territorializzazione senza proporne un’altra17. In questo senso la descrizione 
risponde all’istanza di separazione tra text e image invocata da Mitchell 
come alternativa al legame collaborativo o traduttivo. La scrittura della 
differenza, in questo caso, è scrittura della differenza che si genera tra text 

13 La seconda parte del già citato Image Science, è dedicata a discutere casi reali di contesa 
ideologica generata da spazi reali, che per alcuni sono luoghi simbolici, cioè culturalizzati, 
per altri luoghi da liberare. Inutile dire che la cultura femminile ha dedicato una enorme 
attenzione alla riconquista dello spazio, non solo metaforico, ma anche reale e concreto.

14 Sulla relazione tra soggetto che si muove nello spazio, assi di spostamento e 
memorizzazione del lettore si veda B. Tversky, Spatial Cognition: Embodied and Situated, 
in The Cambridge Handbook of Situated Cognition, edited by P. Robbins Philip e M. 
Aydede, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 201-216; B. Tversky, Spatial 
Perspectives in Descriptions, in Language and Space, edited by P. Bloom et al., Cambridge 
(MA), The MIT Press, 1996, pp. pp. 462-491; B. Tversky, Remembering Space, in 
Handbook of Memory, edited by E. Tulving, F.I.M. Craik, New York, Oxford University 
Press, 2000, pp. 363-378; Id., Spatial Schemas in Depictions, in Spatial Schemas and Abstract 
Thought, edited by M. Gattis, Cambridge (MA), The MIT Press, 2001, pp. 79-111.

15 L’alterazione emotiva dello spazio descrittivo, tipica della scrittura di Anna Maria 
Ortese, è stata spesso definita dalla critica con la formula del realismo magico, che è 
sicuramente meno tipica della scrittura femminile. Se si legge Ferito a morte di La Capria, 
per fare un esempio, la distanza tra il realismo magico in esso presente e la scrittura 
di Ortese è più che evidente. Crediamo che la formula “realismo emotivo”, opposta 
al cosiddetto “realismo scientifico” o a quello storicamente ascrivibile al comunismo 
sovietico “realismo socialista”, renda meglio l’intenzione poetica dell’autrice.

16 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, Roma, Trecceni, 2 Voll., 1987, e G. 
Deleuze, Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 2002.

17 La figura dell’occupatio, così intesa, è stata proposta da Mitchell in relazione al 
movimento statunitense Occupy e come processo di riqualificazione di quelli che 
chiama “luoghi fondativi” di una cultura. Mitchell la descrive in questi termini: «una 
messa in scena del tropo dell’occupatio, del parlare rifiutandosi di parlare, aprendo uno 
spazio negativo nel linguaggio stesso con una forma di “condotta espressiva”. È l’esatto 
opposto dell’enunciato performativo nella teoria degli atti linguistici, che realizza il fare 
attraverso il dire (benedire, maledire, prestare giuramento, dichiarare un verdetto)». p. 167  
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(descrizione) e image (visione maschile dello spazio). Tecnicamente tale 
effetto può essere creato con la rimozione degli elementi simbolici, la 
distruzione, la violazione dei percorsi, tutte operazioni che mirano a una 
riqualificazione passionale dello spazio, cioè mirano a una decostruzione 
della logica iscritta nei luoghi e a una ricollocazione emotiva dei soggetti 
che li abitano, ricollocazione che passa per una sorta di trauma passionale 
stimolato da un trauma visivo. Nella descrizione di questa azione Mitchell 
fa riferimento al concetto promosso da Foucault di spazio eterotopico, 
cioè libero e non qualificato, semioticamente parlando, dall’azione del 
soggetto che lo abita. Nelle tecniche descrittive della letteratura femminile 
assistiamo appunto a questo slittamento costante dal luogo topico – cioè 
luogo qualificato dall’azione del soggetto – allo spazio eterotopico, non 
qualificato. Tale slittamento è possibile unicamente in ragione di una al-
terazione dello stato passionale del soggetto che descrive.  

La semiotica, in modo particolare la semiotica generativa, ha appro-
fondito molto lo studio dello spazio come macrocategoria testuale, e in 
particolare degli ambienti, delle geografie, dei paesaggi, non solo testuali 
ma anche concreti, e ha sviluppato al suo interno una sorta di sezione 
dedicata in maniera specifica allo spazio18. Si tratta di proposte teoriche e 
analitiche che si ispirano al principio, promosso da Foucault, dello spazio 
come universo discorsivo che genera senso e determina le pratiche sociali 
in esso inscritte19, e legato a tutte quelle filosofie che discutono le relazioni 
tra corpo situato, io parlante/agente e discorso.

Nei lavori di A.J. Greimas vengono elaborati due modelli specifici per 
l’analisi degli spazi e delle passioni che nascono con una precisa vocazione 
critico-letteraria20. Si tratta di modelli direttamente derivati dalle ricerche 
del Formalismo russo, e più nello specifico dai lavori di Propp sulla fiaba, 
dove le categorie spaziali di interno/esterno, casa/castello, assumono una 
valorizzazione semantica a partire dalle azioni che tra di esse si dipanano 
– viaggio, avventura, azione eroica, ritorno. Il modello per l’analisi narra-

18 Già Greimas aveva proposto un’analisi della città di Parigi in A. J. Greimas, Sémiotique 
et sciences, sociales, Paris, Editions du Seuil, 1976 (trad. it. Semiotica e scienze sociali, Torino, 
Centro Scientifico torinese, 1991).

19 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.
20 Greimas sviluppa il suo modello di analisi confrontandosi con il racconto Deux 

amis di Maupassant, mentre Bernard, uno dei massimi riferimenti per la semiotica dello 
spazio, elabora i suoi studi a partire da un’analisi di Germinal. Per un riferimento si veda 
D. Bertrand, Précis de sémiotique litteraire, Paris, Édition Nathan, 2000 (trad. it. Basi di 
semiotica letteraria, Meltemi, Roma, 2002); Id., L’espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, 
Paris, Hadès-Benjamin, 1985.
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tiva dello spazio viene sviluppato sulla scorta di un modello precedente 
elaborato per l’analisi narrativa, chiamato “schema narrativo canonico”, 
in cui Greimas aveva indicato le quattro fasi canoniche che caratterizzano 
ogni racconto. Nel caso dello spazio, Greimas parte dall’assunto che questo 
abbia una funzione prossemica rispetto all’azione (venga cioè valorizzato 
dall’azione che in esso accade), sviluppando il modello come ripartizione 
dello spazio in relazione all’azione: spazio eterotopico (luogo esterno di 
manipolazione), spazio paratopico e spazio utopico (luoghi di preparazio-
ne e azione), spazio eterotopico (luogo esterno di sanzione). Il modello 
presenta quattro tipologie di spazio legate rispettivamente ad ognuna delle 
fasi dello schema narrativo canonico. Lo spazio eterotopico è lo spazio 
che segna l’inizio della narrazione o la sua fine, quello in cui il soggetto 
che ha agito viene punito o premiato per l’azione che ha svolto. Quello 
paratopico è lo spazio in cui il protagonista acquisisce le competenze per 
agire, mentre quello utopico è lo spazio dell’azione vera e propria. 

Si tratta di uno schema che rende possibile valorizzare semanticamente 
gli spazi (cioè ambienti, paesaggi, luoghi concreti) in base alla fase narrativa 
che in essi si svolge. Ad esempio il luogo della sconfitta sarà carico di valori 
semantici negativi, quello della glorificazione dell’eroe di valori semantici 
positivi. Lo stesso spazio, poi, può essere risemantizzato (riqualificato) 
attraverso una nuova azione (lo spazio iniziale dal quale il protagonista 
parte, ad esempio, carico dell’alone semantico della nostalgia, potrà essere 
rivalorizzato dall’alone semantico del ritorno felice). Nel caso dei luoghi 
eterotopici Greimas tende a definirli sulla base di una dominante cognitiva, 
mentre quelli azionistici, cioè topici, hanno una dominante azionistica. In 
ogni caso è evidente che l’applicazione del modello alla letteratura fem-
minile possa prevedere lo slittamento della dominante cognitiva verso la 
dominante emotiva, e quindi qualificare i luoghi eterotopici, così come 
nella proposta iniziale di Foucault, come luoghi di riqualificazione e messa 
in discussione del senso anche su base passionale. 

Il modello di Greimas per l’analisi delle passioni, denominato “sche-
ma narrativo passionale”, è costruito come il precedente, avendo come 
riferimento sempre lo schema narrativo canonico. In questo caso, però, 
il modello descrive l’azione canonica di una passione. Le fasi che una 
qualunque passiona attraversa nell’ambito della rappresentazione narrativa, 
dalla sua nascita al giudizio che genera a livello sociale, sono cinque: la 
fase di costituzione (in cui si creano le condizioni che predispongono un 
soggetto ad appassionarsi); le tre fasi della sensibilizzazione – disposizione, 
patemizzazione, emozione – che descrivono rispettivamente la nascita della 
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passione, il suo agire (performanza passionale o vissuto) e il suo prendere 
corpo nel soggetto (somatizzazione); la fase di moralizzazione, in cui la 
passione viene giudicata come vizio o virtù. 

Nel corso dell’analisi, volendo mostrare il carattere decostruttivo delle 
descrizioni femminili, useremo tale modello applicandolo a ritroso, so-
prattutto per mostrare la dicotomia tra la fase di moralizzazione e quella 
di somatizzazione. Come vedremo, la riqualificazione passionale degli 
ambienti è un effetto di lettura generato dalla contrapposizione alle re-
gole di lettura precedenti e dalla loro decostruzione. L’effetto finale delle 
strategie descrittive, nella letteratura femminile, è sempre quello di azze-
rare la logica scopica del dispositivo attraverso il quale sono solitamente 
interpretati gli ambienti, e di installare una logica passionale, emotiva, che 
è marcatamente segnata dal coinvolgimento del corpo e dal superamento 
della ragione calcolatrice.

3. Rottura del dispositivo architettonico e riqualificazione dei corpi nella Napoli 
di Anna Maria Ortese 

Il primo caso che presentiamo è la descrizione di Napoli presente in 
un racconto/reportage di Anna Maria Ortese intitolato La città involontaria, 
contenuto ne Il mare non bagna Napoli. Il racconto è ispirato da una visita 
al complesso architettonico denominato III e IV Granili, che negli anni 
successivi alla guerra era diventato luogo di accoglienza dei senzatetto, 
prima che, anche grazie al clamore della denuncia presente nel racconto, 
fosse abbattuto per far posto alle nuove case popolari. Apparentemente 
la Napoli di questo reportage è la città emblema della lotta di classe e 
del dibattitto sul ruolo dell’intellettuale in questa lotta, è la città che può 
fungere da banco di prova per il realismo di matrice comunista, con cui 
assoggettare lo spazio e fare del vicolo il simbolo della povertà, del gioco 
di luci e ombre l’emblema della dialettica tra bene e male, e del contrasto 
tra sfarzo e miseria la metafora della lotta di classe. Ma solo apparentemente 
è così21. La Napoli che viene fuori dalla nostra lettura critica22 è una città 

21  Ricordiamo che Il mare non bagna Napoli fu concluso a Milano a stretto contatto con 
Vittorini e le sue politiche editoriali, e la stessa Ortese dichiarò più volte, soprattutto per 
scusarsi del capitolo Il silenzio della ragione, nel quale aveva accusato gli amici napoletani, 
che le molte scelte furono pilotate da Vittorini e dalla necessità di adeguarsi alle esigenze 
dell’ideologia socialista in merito al realismo.

22 Che una soluzione critica accettabile debba essere cercata nell’analisi critica della 
tecnica narrativa è la stessa scrittrice a suggerirlo in una prefazione a una recente edizione 



La decostruzione timica  dei  Dispositivi della visione. 
Strategie descrittive dello spazio e degli ambienti in Anna Maria Ortese e Lalla Romano

141

ben diversa, è uno spazio eterotopico, in cui il dispositivo architettonico 
inteso come visione assoggettante che mappa lo spazio, e ne fa un luogo 
simbolico e connotato, viene costantemente decostruito. L’architettura 
reale della città, infatti, che si presta alla metafora di uno spazio di guerra 
fondato sul principio tattico del nascondimento e della rivelazione, viene 
trasformata in un ambiente in cui l’autrice gioca sì tatticamente con lo 
spazio, ma con un obiettivo diverso dall’appropriazione. Il suo obiettivo è 
più spesso la fuga: fuga altrove o fuga emotiva che altera lo stato emotivo 
del soggetto, che lo pone in una relazione corporale con la città, in cui 
gli indici prossemici diventano indici di una relazione passionale e non 
cognitiva. 

Il racconto si apre con una descrizione architettonica del tutto asettica, 
una sorta di ricostruzione della mappa architettonica della costruzione, 
che non a caso fa appello a dati di misurazione, e che è costruita come 
un gaze tour, cioè una descrizione in cui l’occhio della scrittrice osserva 
e descrive a partire da un dispositivo di visione fisso quanto asettico, una 
specie di occhio che fissa una mappa:

Ho potuto contare centosettantaquattro aperture sulla sola facciata, di ampiezza e 
altezza inaudite per un gusto moderno, e la più parte sbarrate, alcuni terrazzini, e, sul 
dietro dell’edificio, otto tubi di fognatura, che, sistemati al terzo piano, lasciano scor-
rere le loro lente acque lungo la silenziosa muraglia. I piani sono tre, più un terraneo, 
nascosto per metà nel suolo e difeso da un fossato, e comprendono trecentoquaran-
totto stanze tutte ugualmente alte e grandi, distribuite con una regolarità perfetta a 
destra e a sinistra di quattro corridoi, uno per piano, la cui misura complessiva è di 
un chilometro e duecento metri. Ogni corridoio è illuminato da non oltre ventotto 
lampade, della forza di cinque candele ciascuna. La larghezza di ogni corridoio va da 
sette a otto metri, la parola corridoio vale quindi a designare, più che altro, quattro 
strade di una qualunque zona cittadina, sopraelevate come i piani di un autobus, e 
prive affatto di cielo. Soprattutto per il pianoterra e i due piani superiori, la luce del 
sole è rappresentata da quelle ventotto lampade elettriche, che qui brillano debol-
mente sia la notte che il giorno. Sui due lati di ciascun corridoio si aprono ottantasei 
porte di abitazioni private, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, più quella di 
un gabinetto, contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecento-
quarantotto. In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con 

di Il mare non bagna Napoli, in cui afferma: «A distanza, appunto, di quattro decenni, 
e in occasione di una sua nuova edizione, mi domando se il Mare è stato davvero un 
libro “contro” Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello scriverlo, e in che 
modo, oggi, andrebbe letto. La prima considerazione che mi si presenta è sulla scrittura 
del libro. Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di 
lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità» (A. M. Ortese, Il mare non 
bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994).
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una media di tre famiglie per vano. Il numero complessivo degli abitanti della Casa 
è di tremila persone, divise in cinquecentosettanta famiglie, con una media di sei 
persone per famiglia. Quando tre, quattro o cinque famiglie convivono nello stesso 
locale, si raggiunge una densità di venticinque o trenta abitanti per vano. 

È la stessa Ortese, subito dopo, a svelare il motivo di tale descrizione, 
unicamente esibita per mostrare una sorta di stile burocratico-ammini-
strativo che fa dello spazio una mappatura logica, e della geografia umana 
un set di dati. Infatti subito dopo Ortese aggiunge:

Enunciati così sommariamente alcuni dati circa la struttura e la popolazione 
di questo quartiere napoletano, ci si rende conto di non avere espresso quasi nulla. 
Ogni giorno, in mille competenti uffici di tutte le città e i paesi del globo, macchine 
perfette allineano numeri e somme di statistiche, intese a precisare in quale e quanta 
misura nasca, cresca e si dissolva la vita economica, politica e morale di ogni singola 
comunità o nazione. Altri dati, di una profondità quasi astrale, si riferiscono invece 
alla vita e alla natura degli antichi popoli, alle loro reggiture, trionfi, civiltà e fine; o, 
scavalcando addirittura ogni più caro interesse storico, si rivolgono a considerare la 
vita o le probabilità di vita dei pianeti che brillano nello spazio.

La descrizione iniziale serve dunque ad Ortese per creare un termine 
di paragone alla geografia umana che nel suo body tour (il narratore che 
descrive si muove nello spazio) illustrerà fino al coinvolgimento fisico, una 
rappresentazione di come lo stesso dispositivo della visione, l’architettura, 
possa generare indici connotativi che trasformano quell’insieme di dati 
in un’unica visione riluttante, che Ortese pone all’inizio del racconto:

L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, scendendo da uno dei piccoli tram 
adibiti soprattutto alle corse operaie, è quello di una collina o una calva montagna, 
invasa dalle termiti, che la percorrono senza alcun rumore né segno che denunci 
uno scopo particolare.

Tale visione rappresenta il punto di vista, l’image per ritornare alle ca-
tegorie di Mitchell, che si genera nella mente burocratico-amministrativa, 
nel logos maschile di assoggettamento del luogo, dove quello spazio è un 
insieme di dati o, al massimo, un’immagine rivoltante. Tutto il racconto 
che segue, invece, tenderà a stravolgere questo punto di vista iniziale, a 
decostruirlo, per ricollocarlo altrove23. Prima di ogni altra cosa la prospet-

23 Sulla relazione tra realismo descrittivo e dispositivi scopici si veda quanto afferma 
Mitchell: «Il realismo non è incorporato nell’ontologia di alcun medium. [...] Si può 
fare una foto che “aderisce al referente” in un senso piuttosto letterale, realizzando una 
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tiva focale slitta dall’esterno all’interno, ribaltando il punto di vista del 
dispositivo scopico da quello del progettatore (punto di vista burocratico-
amministrativo) a quello dell’utilizzatore, cioè delle persone che abitano 
quell’architettura. In seguito, il body tour dell’autrice mostrerà un indice 
di coinvolgimento che gradualmente aumenta, e che lascia regredire 
la visione iniziale, sorta di giudizio morale dell’amministrazione, a uno 
sguardo umano e ravvicinato, commosso fino alla fase di somatizzazione, 
cioè di coinvolgimento del corpo (embodiment). È lo sguardo ravvicinato 
sui particolari delle scene che decostruisce il punto di vista burocratico 
(l’image) e installa al suo posto uno sguardo nuovo e più vero (la picture). 
Il cambio di passo nella descrizione è fin da subito evidente:

Quando la portinaia, seduta dietro una grande pentola nera in cui bollivano dei 
vestiti, dopo avermi esaminata freddamente, mi disse che non sapeva chi fosse questa 
Lo Savio, e andassi a domandare al primo piano, provai la tentazione di rimandare 
tutto a un altro giorno. Era una tentazione violenta come una nausea di fronte a 
un’operazione chirurgica. Dietro di me, sullo spiazzo che precede l’edificio, giu-
ocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle pietre; alcuni, 
vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano. Di fronte, vedevo 
il corridoio del pianoterra, per una lunghezza, come accennai, di trecento metri, 
ma che in quell’attimo sembrò incalcolabile. Nel centro e verso la fine di questo 
condotto, si muovevano senza alcuna precisione, come molecole in un raggio, delle 
ombre; brillava qualche piccolo fuoco; veniva, da dietro una di quelle porte, una 
ostinata, rauca nenia. Ventate di un odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano 
continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello più cupo dell’umidità.

Se si legge il brano con attenzione ci si rende conto che presenta una 
tecnica descrittiva tesa a favorire il processo di coinvolgimento fisico del 
lettore. Il reflector-character, cioè il focalizzatore – in questo caso l’autrice-
narratore – produce una serie di descrizioni che rispondono a tecniche 
di coinvolgimento fisico: (i) l’uso di sinestesie che stimolano percezioni 
sensoriali alternative a quelle della visione, come quella olfattiva, uditiva 

stampa per contatto. Ma ciò non equivale certo a una garanzia. Il realismo socialista, 
come sappiamo, non aveva nulla a che vedere con questo concetto. Si trattava di un 
processo programmato di idealizzazione ideologica di una realtà progettata, auspicata, 
che però non coincideva, come ha osservato György Lukács, con quello che egli definiva 
“realismo critico”, un progetto di rappresentazione oggettiva e storicamente informata 
costruita sulla base di un punto di vista indipendente ed “esterno” al socialismo, progetto 
che necessariamente identifica il realista critico come qualcuno che appartiene a una 
classe media, forse persino borghese». 
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e tattile (nausea... operazione chirurgica24... rauca nenia... ventate di odore acre... 
umidità...); (ii) la distribuzione degli elementi che qualificano lo spazio 
lungo assi che determinano un “facile accesso” e un “accesso complicato”, e 
che nella fattispecie sono indicati dai deittici “dietro di me” e “di fronte”25. 

Soprattutto i deittici spaziali hanno lo scopo di rendere la descrizio-
ne come orientata inevitabilmente verso una prospettiva di un soggetto 
che è costretto a inoltrarsi. L’intera descrizione, del resto, usa gli indici 
di prossimità stimolati dall’architettura non come dispositivi scopici, ma 
come connotatori corporali della repulsione e dell’attrazione26. I deittici 
spaziali, e la descrizione in generale, stabiliscono con il luogo una doppia 
relazione: mentre quelli legati all’architettura e alla valutazione scopica 
spingono il soggetto alla fuga, gli altri connessi alla geografia umana che 
la abita spingono l’autore, e con esso il lettore, ad inoltrarsi e confonder-
si. Detto altrimenti, il punto di vista esterno, cognitivo, di chi progetta 
l’architettura per intrappolare e isolare (l’amministrazione), si ribalta nel 
punto di vista corporale, del coinvolgimento fisico stimolato dalla pietà, 
che coincide con quello di chi abita quel luogo e resta in esso intrappolato, 
soffocato. La cosa è molto palese se si legge la sequenza narrativa scandita 
dai tre deittici spaziali “dietro di me”, “di fronte”, “nel centro”. L’ultimo 
(nel centro) rompe l’asse di indecisione segnato dalla possibile fuga verso 
l’esterno (dietro di me), o da quella meno probabile verso l’interno (di 
fronte), e crea nel lettore un’ansia esplorativa, un desiderio di inoltrarsi. 
A partire da esso, infatti, la descrizione diviene meno logica, più ricca di 
alterazione prospettiche, e direttamente affidata a percezioni di ordine 
inferiore, cioè meno cognitive e più corporali, come l’olfatto o il tatto. 
Alla vista, insomma, si assegna un valore cognitivo che coincide con la 
ragione calcolatrice, in cui il guardare è tutt’uno col valutare (osservare 
per salvarsi), mentre alla percezione olfattiva, tattile e uditiva, un valore 
corporale, più simile all’istinto. La tecnica descrittiva di Ortese consiste 
nell’usare il realismo emotivo, spinto fino al coinvolgimento corporale, 

24 Curiosamente Lalla Romano in La penombra che abbiamo attraversato utilizzerà la 
stessa metafora – operazione chirurgica senza anestesia – per descrivere il dolore provato 
per la morte della madre.

25 Negli studi citati di Barbara Twerski, nella narrativa in prima persona gli oggetti 
distribuiti lungo l’asse verticale (alto-basso oppure testa-piedi) sono considerati di più 
facile accesso rispetto a quelli sull’asse orizzontale (sinistra-destra), mentre nella narrativa 
in terza persona, gli oggetti distribuiti di fronte al soggetto risultano di più facile accesso 
rispetto a quelli distribuiti alle spalle

26 Cfr.  T. Marino, Revisionismo storico e revisionismo cognitivo. Embodied mind e neo-
realismo, «Enthymema», XXI, 2018, pp. 48-61.
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per decostruire il realismo scientifico dei dati visivi, delle mappature e 
misurazioni, dei numeri insomma27. Il lettore, suo malgrado, resta intrap-
polato fisicamente nell’ambiente, quasi assorbito. Solo così può cogliere 
il punto di vista di chi subisce l’architettura, vivendo l’esperienza fisica, 
sia pure nella forma simulata della descrizione verbale, sulla propria pelle. 

Secondo la nostra analisi pare evidente che più che un realismo ma-
gico, più che una visione che altera le forme, più che uno spaesamento, 
così come la stessa autrice dichiarerà nell’edizione del 1994, più che un 
allontanamento visionario – image – sia presente nel racconto, come in 
tutta la raccolta, un avvicinamento del corpo, un accostamento alla picture, 
al dato della percezione reale, una biopicture, da intendersi qui come fu-
sione del soggetto con l’oggetto descritto. La cosa è piuttosto evidente se 
si continua la lettura. Le tecniche di embodiment, su tutte l’uso strategico 
dei deittici spaziali e la sinestesia tattile-olfattiva (Sfiorai ciocche di capelli 
duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne fredda. Vidi finalmente la donna 
che abbrustoliva il caffè, seduta sulla soglia di casa sua), unita a quella uditiva, 
spesso suggerita dalla riproduzione dei suoni dialettali («Vedite lloco», «Nu 
minuto», «Signò, tenèsseve nu pucurillo ’e pane?»), finiscono col cancellare una 
qualunque forma di riflessione, e installano al posto del soggetto cognitivo 
uno stato di percezione corporale, un coinvolgimento che è emotivo e 
fisico, in cui a partire dalla pietà e dal compatire, l’autore si lascia andare a 
una immedesimazione fisica. Nei casi di massima immedesimazione, infatti, 
la descrizione imita, corporalmente, quello a cui l’autore assiste, come in 
una sorta di teatro in cui l’autore incamera le sensazioni a partire da un 
processo imitativo che parte dai corpi, dalle loro pose, dai loro gesti. In 
brani come questo:

Quel cattivo sguardo strabico mi cadde ancora addosso, scendendomi nel collo 
come un liquido viscido. Poi, vincendo il peso e la stanchezza della enorme carne 
che l’ammantava, la De Angelis Maria disse con una voce lamentosa, sgradevole, come 
se fosse carica di schifo, ma anche annebbiata da un forte sonno: «Avutàteve...» le

27 Una tecnica del tutto simile viene formalizzata da Virginia Woolf in To The 
Lighthouse, nella sezione del romanzo intitolata Time Passes. La scrittrice inglese ad-
dirittura userà le parentesi per segnale il passaggio dalla descrizione cognitiva a quella 
emotivo-corporale strutturata in maniera metaforica. Anche in questo caso la questione 
di fondo di natura poetologica è giocata sulla contrapposizione al realismo descrittivo e 
maturata, significativamente, dopo l’esperienza dolorosa della guerra, in questo caso la 
prima guerra mondiale. Sull’argomento cfr. Id., Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura 
visiva di Virginia Woolf, «Arabeschi», 1, 2015, pp. 51-62 e T. Marino, La scrittura visiva 
di Virginia Woolf. Diari, saggi, romanzi, Roma, Nuova Cultura, 2019.
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descrizioni che precedono la battuta dialettale non sono altro che istruzioni, 
come quelle di una sceneggiatura teatrale, cioè consigli per riprodurre il 
suono, tecniche di postura del corpo per impostare la voce. Il lettore che ha 
già ascoltato mille volte quello stesso suono, con quella stessa espressione, 
lo capisce subito, ma anche il lettore che lo legge per la priva volta ripor-
tato nel racconto sotto forma verbale, può trovare il modo di riprodurre 
l’atteggiamento paraverbale che fa prendere corpo al fonema, quasi che 
leggendolo fosse in grado di udirlo. In questi casi il dispositivo di visione 
è integralmente decostruito, e al suo posto, al posto delle architetture che 
possono direzionare lo sguardo, ci sono colori, odori, sensazioni tattili, non a 
caso fortemente caratterizzati da tonalità scure, per favorire la decostruzione 
dell’image e favorire l’ingresso fisico del lettore nell’ambiente, riducendo la 
sua comprensione a uno stato di sensazioni animalesche. Come gli animali, i 
lettori devono sentire col corpo quell’architettura come trappola. Solo così 
quello stesso spazio potrà essere riabitato, riabilitato o in alternativa, così come 
poi avvenne, distrutto. La descrizione procede sempre verso l’azzeramento 
di tutto ciò che può generare coinvolgimento con la sfera cognitiva, e verso 
il rafforzamento del dato sensibile nudo e crudo. Si tratta di una tendenza 
verso quella che Mitchell ha chiamato biopicture, che sulla scorta della feno-
menologia della percezione28 possiamo qui tradurre come tendenza all’aptico, 
cioè alla fusione dei dati percettivi di tipo visivo e di tipo tattile. Il gioco della 
descrizione è quello di stimolare sensazioni corporali nel lettore, di risvegliare 
la coscienza del corpo.

4. Decostruzione del dispositivo fotografico e memoria sensoriale nella Demonte 
di Lalla Romano 

Il secondo caso che presentiamo è il romanzo di Lalla Romano La 
penombra che abbiamo attraversato. Anche qui la scrittura femminile mo-
stra una tendenza alla riclassificazione dei dispositivi scopici nelle scene 
descrittive, finalizzata a un declassamento della visione che assoggetta e 
classifica la picture nell’image, e a una valorizzazione della picture in quanto 
tale, del dettaglio visivo che si impone con una logica di fruizione che è 
quella timica, passionale, del corpo. Nell’introdurre la nuova edizione del 
romanzo, nel 1994, Lalla Romano mette sulla strada il lettore affermando:

La Penombra (cosí nell’uso viene abbreviato il titolo) uscí nel ’64. Non è un viaggio 
nel tempo per ritrovare il passato; è un breve viaggio nello spazio al paese nativo. In quel 

28 Cfr. M. Merleau-Ponthy, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965.
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luogo il passato è eternamente presente. Là la donna adulta ritrova sé stessa bambina e 
scopre di essere ancora la medesima persona.

Dunque un libro sullo spazio per eccellenza, e un libro che usa la de-
scrizione come tecnica di immedesimazione nello spazio, come indice di 
attraversamento dei luoghi conosciuti nell’infanzia, in tutto e per tutto 
raccordabile al body tour di Ortese nei suoi racconti su Napoli. In questo 
caso, però, il dispositivo scopico che filtra la visione non è l’architettura, ma 
è la fotografia, intesa come tecnica di riproduzione mimetica del reale29. 
È evidente l’associazione tra l’ekphrasis di Lalla Romano e uno specifico 
dispositivo ottico. Giulio Ferroni, in proposito ha scritto: 

Tra le figure del dopo acquistano un particolare rilievo narrativo le fotografie, 
descritte con una intensa capacità evocativa, che ne mette in risalto proprio il valore 
di immagini misteriose di un mondo insieme vivo e bloccato, di una realtà fisica 
che esiste, sopravvive e si consuma nel suo supporto materiale, solo in quanto “era”, 
fissata in quello che Roland Barthes avrebbe poi chiamato il punctum. Le fotografie 
scattate dal padre di Lalla (che in seguito avrebbe presentate e descritte in Lettura di 
un’immagine, 1975, e poi in Romanzo di figure, 1986) si pongono insomma nella 
Penombra non semplicemente come documenti e tracce, meri supporti alla memoria, 
ma come rivelatrici del significato stesso del rapporto con il passato, come segni, 
ora invecchiati, persistenti e caduchi, in cui resta fissata, da dopo, l’autenticità di una 
vita che resta misteriosa, che non può essere davvero spiegata: immagini in cui nella 
carta si realizza un movimento a piú direzioni tra i diversi tempi dell’esperienza30. 

Quello che afferma Ferroni viene tradotto nella nostra analisi con un’in-
dagine sull’ekphrasis come tecnica decostruttiva del principio temporale della 
foto (quello che Barthes chiama studium e che può in parte corrispondere 
all’image di Mitchell) e come potenziamento del principio spaziale, del suo 
riprodurre una realtà qui ed ora (il punctum di Barthes ma anche la picture di 

29 Sull’importanza che riveste questo dispositivo nella redazione del romanzo ha fissato 
un riferimento filologico Cesare Segre, che per primo ha associato la riscoperta di alcune 
lastre fotografiche appartenute al padre di Lalla Romano, che coltivava la passione per la 
fotografia, alla lettura della sua opera, non solo di Lettura di un’immagine e Romanzo di figure 
(poi Nuovo romanzo di figure), palesemente evidente, ma anche alla stesura della Penombra, in 
cui l’autrice commenta numerose fotografie che poi confluiranno in Lettura di un’immagine. 
Sull’argomento si veda C. Segre, Lalla Romano fra pittura e scrittura, in Lalla Romano pittrice, a 
cura di A. Ria, Torino, Einaudi, 1993; Id. , Fotografia come pittura, in Intorno a Lalla Romano: 
saggi critici e testimonianze, a cura di A. Ria, Milano, Mondadori, 1996; Id., Introduzione, in 
Lalla Romano, Opere, a cura di Id., Milano, Mondadori, 1991, vol. I.

30 G. Ferroni, Postfazione a Lalla Romano, La penombra che abbiamo attraversato, 
Torino, Einaudi, 1994, pp. 207-221.
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Mitchell o punto di vista dell’immagine31). Un tale potenziamento è possibile 
solo con uno scivolamento del punto di vista da extradiegetico a intradie-
getico, con una immersione della narratrice nello spazio delle foto, e con un 
suo coinvolgimento corporale in parte raccordabile a quanto avviene nelle 
descrizioni di Anna Maria Ortese, come si può notare nel brano seguente.

Mi sono appoggiata al balconcino a ringhiera. Il legno, vecchio, solcato, arido, era 
divenuto simile al sughero. La vernice (quella!) era penetrata nel legno; lavata e rilavata; 
seccata e riseccata. Mi sono affacciata. Al di là della strada si stendono i tetti d’ardesia del 
paese di sotto. Si chiama il Borgo Sottano. Sembra deserto; non sale, come allora, il fumo 
dai camini. Cerco con gli occhi la bottega di Cinto, il fabbro. Sono scomparsi i gradini 
davanti alla porta, la porta stessa è stata murata; si vede la traccia biancastra. Perché mi 
piaceva tanto guardare la bottega di Cinto? Intravvedevo il fumo della forgia, sentivo 
battere il ferro sull’incudine: il suono più esaltante che si possa sentire. […] Mi staccai 
dal balconcino e guardai finalmente la camera. C’era un letto, ma sopra un’asse contro la 
parete erano allineati fornelli, casseruole: una misera cucina da campo. Qualcuno doveva 
viverci isolato: lo storpio? O una delle sorelle strane? In quella camera io sono nata. 
“La levatrice era ubriaca”. La mamma lo disse con quel suo modo rapido e distaccato: 
come a sorvolare sull’orrore. Così che pareva sorridesse di sé stessa32.

In questo brano la dimensione passionale è suggerita da uno slittamento 
dei punti di vista qualitativamente individuabili come “punto di vista della 
bambina” e “punto di vista dell’adulta”. Separabili logicamente per mezzo 
delle informazioni che la scrittrice fornisce al lettore, che cognitivamente 
distinguono una logica di pensiero dell’adulta (dalla presenza dei fornelli 
si deduce che la casa è abitata) e da una più marcatamente “sensibile” 

31 L’indagine di Mitchell si fonda su questa apparentemente paradossale ricerca del 
senso dell’immagine per sé stessa, cioè assegnando all’immagine lo statuto di soggetto 
intenzionale e desiderante. Su questo argomento si veda il saggio W. J. T. Mitchell, 
What Do Pictures Want?, «October», 77, 1996, pp. 71-82, in cui non a caso parla della 
femminizzazione della figura, intesa come processo che sottrae alla figura ogni possibilità 
desiderante e ne fa unicamente un oggetto di desiderio: «Women and people of color 
have struggked to speak directly to these questions, to articulate accounts of their own 
desire. It is hard to image how pictures might to do the same, or how any inquiry of 
this sort could be more than a kind of disingenuous or (at best) unconscious ventrilo-
quism…» (p. 72). È evidente che su questo piano esiste una forte affinità con il processo 
di decostruzione dei dispositivi della visione operati nella letteratura femminile, e la 
ricerca di un linguaggio che renda possibile una percezione delle figure, degli ambienti, 
del mondo, non connotata dall’esperienza precedente.

32 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 34.
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della bambina (suoni, visioni), i due punti di vista sono fusi in un’unica 
scrittura per mezzo di marcatori stilistici del ricordo, primo fra tutti l’uso 
dell’imperfetto e della prima persona soggettivante. Non a caso il romanzo, 
la cui stesura iniziale era stata condotta in terza persona, utilizza poi uno 
sguardo soggettivo in prima persona per garantire una fusione tra sguar-
do dell’adulta e della bambina, che secondo le dichiarazioni della stessa 
autrice appartengono a una poetica in cui la memoria – un viaggio nel 
mito e nel sogno – si afferma sull’autobiografia, cioè sulla ricostruzione 
veridica del dato reale. 

Questa tensione, tra l’ambiente descritto e le connotazioni passionali, 
cela una propensione della narrativa di Ortese a parlare per immagini, quasi 
che il dato visivo, più della riflessione astratta o dell’azionismo, traduca 
meglio le stratificazioni timiche, che appartengono sì ai soggetti patemiz-
zati, cioè le persone in quanto capaci di vivere le passioni, ma da questi si 
trasferiscono su referenti esterni, sugli oggetti, sui luoghi dove avvengono, 
sui volti degli altri. Come aveva sottolineato Ferroni commentando La 
penombra: «L’attenzione ai rapporti familiari è interrogazione continua del 
modo in cui essi costituiscono la persona che li vive: entro quei rapporti 
si fanno le esistenze concrete. …Entro questa concretezza si colloca il 
rapporto tra la femminilità di Lalla e la sua scelta di vita intellettuale, tra 
il suo diretto partecipare a rapporti, immagini visive, modi di rapporti»33.

Ancora più forte, però, è tale propensione nei luoghi del romanzo in 
cui essa viene esercitata per decostruire l’esperienza cosciente del ricordo 
e favorire l’immedesimazione fisica nello spazio esperito, spinta fino alla 
rievocazione reale dell’ambiente del passato come ambiente presente. 
Nel commentare alcune fotografie l’ekphrasis mira appunto a decostruire 
il principio ottico del dispositivo fotografico, quella che Barthes aveva 
chiamato la posa, e a instaurare un principio atemporale fondato sull’im-
medesimazione fisica dell’osservatore nella picture, come una sorta di 
ingresso fisico in un quadro34.  

33 G. Ferroni, op. cit.
34 La tematica della memoria e del ricordo, per molti versi, si salda al connubio che 

lega la modalità narrativa della Romano (brevi lasse di scrittura, lessico sincopato ed 
essenziale, composizione onirica della rievocazione) al lavoro della pittura e della rico-
struzione di quadri visivi, che per taluni genera un parallelismo – che Montale chiamerà 
“rifrazione stilistica” – tra lo stile della produzione pittorica e quello letterario, sia poetico 
che narrativo. Flavia Brizio (F. Brizio, La scrittura e la memoria, Milano, Selene 1993), 
ad esempio, parla di una circolarità biografica della produzione artistica dell’autrice, che 
parte della pittura, approda alla poesia e alla narrativa, poi alla commistione tra narrazione 
in scrittura e linguaggio pittorico nelle opere sperimentali dedicate alla fotografia, e che 
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Bisogna però fare almeno una tripla distinzione, e mettere in evidenza 
l’esistenza di tre strategie descrittive differenti nel romanzo: (i) quelle fo-
tografiche propriamente dette, che assecondano il dispositivo di visione e 
riproducono una descrizione piuttosto didascalica della fotografia (cosa si 
vede, cosa accade, l’occasione della fotografia); (ii) quelle fotografiche in cui 
la picture eccede l’image, e il dispositivo in un certo senso viene decostruito; 
(iii) le lasse di scrittura che assorbono lo stile descrittivo delle fotografie 
e impongono alla sintassi una forma che può spaziare dalla marcata para-
tassi, cioè dagli accostamenti di sintagmi verbali brevi, o in alcuni casi di 
sintagmi nominali, fino alla stimolazione del coinvolgimento corporale.

Gli esempi della prima tipologia descrittiva sono molti nel romanzo e 
hanno tutti una struttura tipica, come quella seguente:

Papà aveva fotografato il gruppo davanti alla tovaglia stesa sul prato. Dietro, in 
piedi, stavano le cameriere. C’erano anche i bambini: Felicino vestito da bambina, 
con la cuffia dal lungo pizzo, era in braccio alla sua mamma, e aveva già la sua aria 
di sufficienza cosí comica in un bambino. Nella fotografia c’erano anche il papà e la 
mamma di Idina; il papà con la canna sotto il braccio e una spalla piú su dell’altra, 
gli occhi, strizzati alla luce come chi sta sempre al buio. Difatti io non li avevo mai 
visti fuori della farmacia; tutt’al piú sotto il portico, seduti sul parapetto del profon-
do arco alto sulla strada, a giocare alla dama. Avevo il sospetto che fossero andati in 
Castello quando io già c’ero (forse nella culla).

Il dispositivo della visione, in questo caso, viene esibito palesemente 
nella descrizione. Anche se non fosse richiamato in maniera formale, in-
fatti, la tecnica descrittiva lascerebbe apparire la scrittura come una sorta 
di didascalia fotografica, le cui caratteristiche sono il commento tradut-
tivo, sul piano verbale, della picture fotografica, il suo assoggettamento in 
un’image. Caratteristica massima di tale traduzione è la staticità narrativa 
che traduce verbalmente la posa dei soggetti raffigurati.

Gli esempi rientranti nella seconda tipologia, invece, meno presenti 
sul piano quantitativo, traducono l’idea di uno strappo rispetto alla logica 
percettiva del dispositivo fotografico, che si esprime quasi sempre in una 
sovrapposizione del punto di vista infantile, il qui e ora della fotografia, 
sul punto di vista dell’adulta. 

Su quella strada – un tempo polverosa o fangosa o gelata – ho mosso i miei primi 
passi. La bambina sola sulla strada bagnata guarda in terra perplessa ed ha sulla fronte 

ritorna alla pittura attraverso la sintesi lirica della propria scrittura narrativa, realizzata 
nelle opere ultime e sperimentali (Nei mari estremi, Le lune di Hvar).
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– ma è possibile? – quella che il Dottore chiamava «la ruga del pensiero». Quella 
bambina sopravvive nella fotografia di papà (o se no, dove?). 

Poi ho corso col cerchio. Docile, leggero, il cerchio correva sotto i colpi come 
fosse vivo. I ragazzi poveri – le bambine dei poveri non giocavano, facevano la calza 
– usavano un cerchione di ruota e lo spingevano mediante un uncino di fil di ferro. 
Correvano curvi, intenti, e si udiva il raschiare del metallo. Diventava un gioco tutto 
diverso, con qualcosa di accanito.

In questo brano è evidente la cesura tra la frase che termina con un 
interrogativo a sé stessa, che è poi rivolto anche al lettore, e la frase se-
guente, in cui dalla terza persona (la bambina sola sulla strada...) si passa 
alla prima persona (poi ho corso...). Il passaggio alla prima persona non 
lascia inalterato l’uso della forma verbale all’imperfetto o al presente, 
rispettivamente usati dall’adulta per descrivere l’attivazione di un ricordo, 
e sempre dall’adulta per descrive didascalicamente le fotografie. Al contra-
rio, esso trasforma queste forme verbali in un passato prossimo (ho corso). 
L’effetto che ne deriva, in sequenza, è quello di una appropriazione fisica 
del ricordo, una sorta di ingresso nel quadro fotografico: la donna adulta 
che guarda e ricorda, ritorna per un attimo bambina e in prima persona 
parla, racconta quello che ha fatto, da una posizione enunciazionale che 
non è quella della donna che osserva o ricorda, ma è quella della bam-
bina nella foto. Un vero e proprio debrayage enunciazionale che segna 
l’ingresso nel quadro e azzera il dispositivo come medium. La finestra, 
il campo insomma, viene così attraversato e superato, decostruito. Non 
a caso il brano continua con sinestesie uditive e tattili, che riproducono 
sensazione del corpo. In casi come questo viene meno il livello di lettura 
fotografica di tipo didascalico attraverso l’eliminazione dei marcatori del 
dispositivo, cioè eliminando i rimandi diretti alle caratteristiche tipiche 
della fotografia (posa, contorno, colore, campo cieco, ecc.). Tale elimina-
zione è propedeutica a un coinvolgimento diretto dell’osservatore con 
l’ambiente osservato, che viene stimolato emotivamente e può spingersi 
fino a un coinvolgimento corporale.

Questi modi della descrizione, relativi alla seconda tipologia vengono poi 
incamerati nella scrittura e si adattano, indipendentemente dall’esistenza o 
meno di una reale fotografia, alla rievocazione, divenendo in alcuni casi la 
lingua dell’autrice libera da regole descrittive imposte, come in questo brano:

Era inverno, tutto era sprofondato sotto la neve. La mamma era vestita di scuro 
e portava un berretto di pelo e il manicotto. Assomigliava, con quel vestito, alle 
pattinatrici dei cataloghi di moda. La sua mano inguantata era tiepida.
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La mamma era silenziosa, sorrideva con gli occhi scuri e lucenti. Lasciavo la 
sua mano e salivo i pochi scalini con l’impressione di smarrirmi. Sapevo che lei mi 
guardava, ma non mi voltavo.

In questo caso il ricordo è libero dal dispositivo ottico che dovrebbe 
sorreggerlo anche se conserva le tracce dello stile descrittivo che a esso 
solitamente corrisponde: l’imperfetto, il dettaglio visivo della posa, fino al 
passaggio alla prima persona e all’attivazione piena del ricordo, in alcuni 
casi spinta fino alla sensazione corporale. È evidente che esiste una regola 
che permette il superamento della cornice mediale, e questa regola è me-
ramente timica, cioè stimolata dal tasso di coinvolgimento che evoca la 
picture. Il coinvolgimento è forte nei casi degli affetti familiari, e decresce 
quando ci si riferisce a personaggi esterni a tale nucleo. È anche altrettanto 
evidente che al di là dello specifico dispositivo di visione, quello fotogra-
fico, le descrizioni di Lalla Romano sono la traduzione di una prospettiva 
dello sguardo che è indifferentemente filtrata dalla fotografia come dalla 
pittura, alla quale l’autrice si dedicò già durante gli anni della formazione, 
e che tende a enfatizzare il concetto di scena delimata, o a ingaggiare con 
esso una lotta di confine, votata al superamento della linea di cornice e 
alla creazione di un campo cieco nel quale proiettare la riconfigurazione 
passionale sua e del lettore. 

5. Conclusioni: descrizioni femminili e conoscenza corporale

Quale che sia la tecnica, le due tipologie di ekphrasis illustrate, nella loro 
complessa articolazione, rispondo a un’unica radice ideologica, che è poi 
una contro-ideologia, una spinta decostruttiva che agisce contro la lente 
mediale installata dalla cultura maschile – sia essa l’architettura, la fotografia, 
la pittura o altro ancora – per liberare la purezza dello sguardo. Il timismo, 
cioè la predisposizione affettiva di base, è in queste due autrici inteso come 
termometro che regola il coinvolgimento fisico del soggetto, unica arma 
decostruttiva contro le forme mediali che incanalano la percezione, così 
come gli altri sensi, verso risultati prestabiliti dalla cultura, verso visioni che 
negano alla picture ogni libertà comunicativa, ossificando la sua pluralità 
semantica. Così come Mitchell aveva ipotizzato una cultura visiva in cui 
le immagini avanzano pretese di autonomia, e così come aveva ipotizzato 
una terza via nelle relazioni tra visione e testo descrittivo, fondata para-
dossalmente sulla separazione e sullo strappo, così la letteratura femminile 
si dota di una tecnica descrittiva che è una tattica decostruttiva, un’arma 
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politica di deterritorializzazione, di azzeramento dei luoghi connotati e 
di riconquista dello spazio. 

In questo processo il corpo gioca un ruolo che non è quello sempli-
cistico di una rivendicazione della diversità biologica della donna, ma è 
quello più radicale di una rivoluzione epistemica, fondata su una riap-
propriazione di una innocenza conoscitiva, che è poi una decostruzione 
delle protesi mediali, cioè dei filtri. Già prima della rivoluzione cognitiva 
della mente estesa e dell’embodied mind, nella letteratura femminile il corpo 
vale dunque per sé stesso come mente, come origine della conoscenza, 
come riduzione della conoscenza a un io che non è cogitans, ma che è una 
pulsione percettiva, un fascio di nervi che sente la realtà.
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Abstract
Questo articolo propone un’analisi comparata delle relazioni tra dispositivi della vi-

sione, intesi secondo la proposta di Mitchell come mediatori dell’esperienza, e dispositivi 
timici, da intendersi, sulla scorta della teoria semiotica proposta dal linguista Algirdas 
Julien Greimas, come micro-narrazioni inscritte negli enunciati di stato o di processo 
che descrivono gli esistenti narrativi, cioè i personaggi e gli ambienti, e con essi i tratti 
psicologici palesemente dichiarati o desumibili dall’azione nello spazio. Per realizzare tale 
obiettivo l’articolo applica gli strumenti critici della cultura visuale, e quelli semiotici 
per lo studio degli spazi e degli stadi passionali, a due autrici della letteratura femminile 
italiana che hanno dedicato molti scritti alla descrizione di spazi e ambienti con una 
forte caratterizzazione geografico-culturale. I due casi selezionati (alcuni racconti di 
Anna Maria Ortese dedicati a Napoli e il romanzo di Lalla Romano La penombra che 
abbiamo attraversato, dedicato al paese natale Demonte e rinominato nel romanzo Ponte 
Stura) rappresentano altrettante tipologie passionali alle quali corrispondono differenti 
tecniche descrittive degli spazi, e differenti modi di valorizzare le geografie umane dei 
luoghi coinvolti. 

Le analisi dimostrano che in ognuna di queste tecniche la scrittura viene usata per 
decostruire il dispositivo scopico che ha storicamente creato le visioni (image secondo 
Mitchell) dei luoghi – Napoli e Demonte – e per proporre al loro posto un nuovo 
punto di vista, alternativo e ricontestualizzato. Tale punto di vista è interno ai luoghi, è 
il punto di vista delle figure (picture secondo Mitchell), ed è eminentemente emotivo-
passionale, secondo gradazioni che possono andare dal semplice coinvolgimento emotivo 
al coinvolgimento fisico del corpo (embodiment). Si tratta di tecniche che partono dal 
coinvolgimento fisico dell’autore e mirano a creare, specularmente, lo stesso coinvolgi-
mento nel lettore.  
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This article proposes a comparative analysis of the relationships between vision 
devices, understood according to Mitchell’s studies as mediators of experience, and pas-
sionate devices, to be understood, on the basis of semiotics by Algirdas Julien Greimas, 
as micro-narrations inscribed in the sentences. These sentences describe characters and 
environments of the narrative world, the actions, and the psychological traits of the 
characters, clearly declared or inferred from the action. 

In this essay the critical tools of visual culture are applied, and the semiotic ones for 
the study of passionate states and spaces, at the descriptions of two authors of Italian 
female literature: Anna Maria Ortese and Lalla Romano. The two authors have dedicated 
many writings to the description of spaces and environments, in particular referred to 
places with a strong geographical and cultural characterization. The two selected cases 
(some stories by Anna Maria Ortese dedicated to Naples and the novel La penumbra che 
abbiamo attraversato by Lalla Romano, dedicated to the birthplace Demonte, renamed in 
the novel as Ponte Stura) correspond to two different descriptive techniques of spaces, 
and different ways of rewriting the human geographies of the places involved.

The analyzes show that the descriptive techniques used by the two authors rely on 
the passionate description. This description deconstructs the scopic device that historically 
created the vision (image according to Mitchell) of the observed places - Naples and 
Demonte - and installs a new, alternative and re-contextualized point of view starting 
from the real figures of the place (pictures according to Mitchell). This point of view, 
that is the author’s point of view, is eminently emotional-passionate, and can range from 
simple emotional involvement to the physical involvement of the body (embodiment). 
In a specular way, the reader follows the same involvement of the author.
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Cinquant’anni di teatro in Italia attraverso fonti cartacee,
digitali e digitalizzate: l’archivio Savioli e 

i suoi paratesti teatrali.
 

L’Archivio Savioli conserva un patrimonio cartaceo che racconta la storia 
del teatro italiano dal 1956 al 2000, attraverso i paratesti teatrali, docu-
menti a lungo dimenticati o considerati di natura effimera, sconosciuti 
agli spettatori ed ai critici teatrali più giovani, amati e recuperati, invece, 
dagli studiosi. Tale denominazione dell’archivio è stata attribuita dalla 
prof.ssa Antonia Lezza e dai suoi collaboratori nel 2011, quando Mirella 
Acconciamessa decise di donare al Centro Studi sul Teatro Napoleta-
no, Meridionale ed Europeo di Napoli il materiale raccolto dal marito 
Aggeo Savioli durante la sua attività di giornalista e di critico teatrale e 
cinematografico de «l’Unità»; Acconciamessa ha affidato i 42 faldoni, 
che lei stessa aveva catalogato e datato seguendo una prima modalità di 
catalogazione scelta dal marito, alla prof.ssa Lezza, docente di letteratura 
italiana e letteratura teatrale italiana dell’Università degli Studi di Salerno 
e presidente del Centro Studi. 

Il materiale documentario appare subito ricchissimo, eterogeneo, carat-
terizzato da paratesti teatrali  divisi in categorie, indispensabili quest’ultime 
per procedere, durante le diverse fasi di analisi e di recupero dell’originaria 
catalogazione, in una riorganizzazione sistematica e ragionata, affinché 
un eventuale inventario, o descrizione specifica, potessero risultare utili 
e fruibili da un vasto pubblico di studiosi. 

Una prima e cauta osservazione del materiale documentario è stata 
operata nel 2012 dalla prof.ssa Lezza e dalla dott.ssa Nunzia Acanfora, 
dottore di ricerca dell’Università di Salerno e membro del gruppo di 
ricerca della docente, coadiuvate dal prof. Francesco Russo, già docente 
di Bibliografia e Biblioteconomia presso l’Università “Suor Orsola Be-
nincasa” di Napoli. Dopo una prima osservazione del materiale perve-
nuto, è stato valutato il numero di fascicoli contenuti all’interno di ogni 
faldone, numero che però, dopo una successiva analisi, oscillava rispetto ai 
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risultati della prima numerazione. Si è rilevato, infatti, che alcuni fascicoli, 
durante l’originaria procedura di conservazione effettuata dalla famiglia 
Savioli, erano stati inseriti erroneamente in faldoni con datazione non 
corrispondente. Pertanto i fascicoli contenuti in ogni faldone sono stati 
rinumerati, tenendo presente alcuni parametri da me1 utilizzati e stabiliti. 
Dal 2013 al 2017, infatti, l’operazione di analisi e di stesura effettiva di 
un primo reale inventario del materiale contenuto nei faldoni del primo 
ventennio, in particolare quelli che vanno dagli anni ’50 agli anni ’70, è 
stata a me affidata.

  Dopo una prima approfondita revisione, i fascicoli contenuti nei 42 
faldoni sono stati suddivisi in specifiche categorie, individuandone delle 
precise caratteristiche e denominazioni:

-	 programmi di sala con indicazione di data e luogo;
-	 libretti di presentazione dello spettacolo da parte della 	

		  compagnia;
-	 libretti di presentazione della stagione di una compagnia;
-	 programmi di una stagione o di un teatro;
-	 programma di festival;
-	 brochure di sala;
-	 brochure di presentazione spettacolo;
-	 locandine;
-	 comunicati stampa;
-	 lettere indirizzate ad Aggeo Savioli da direttori di teatri 	

		  o da artisti;
-	 fotografie di artisti (autografate e non);
-	 riviste teatrali;
-	 dossier teatrali pubblicati dagli stessi teatri. 

 Stabilendo, dunque, una regola fondamentale, cioè la datazione per sta-
gione teatrale, che va da ottobre a luglio, è indispensabile, per ogni faldone, 
una datazione biennale, considerando un arco di tempo che comprenda 
questi specifici mesi. Uniche eccezioni appaiono il primo faldone, in cui 
confluisce, senza distinzione, tutto il decennio degli anni ’50, e l’ultimo, che 
è datato unicamente “anno 2000”, rispettando gli estremi cronologici che 
la moglie del giornalista ha indicato su ogni faldone. Procedendo, quindi, 
attraverso questa modalità, qualora si trovassero nel faldone successivo 

1 Emanuela Ferrauto, dottore di ricerca in Italianistica presso l’Università degli Studi 
di Salerno,  membro del gruppo di ricerca e di lavoro coordinato dalla prof.ssa Lezza.
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fascicoli collocabili all’interno del biennio precedente, è risultato indi-
spensabile, ogni volta, rinumerare i singoli fascicoli di entrambi i faldoni.

L’analisi di tutte queste tipologie di documenti ha dato luogo a sorpren-
denti esiti, poiché questa procedura ha prodotto una cospicua banca dati 
che contiene preziose indicazioni2: i nomi degli autori dei testi teatrali, i 
titoli dei testi e quindi degli spettacoli, le regie, le tipologie di spettacolo, 
i nomi dei personaggi e degli interpreti, dei creatori delle scene e dei co-
stumi, la data delle repliche, i teatri, le città, la stagione teatrale, ed inoltre, 
l’indicazione dello stato conservativo del fascicolo, della casa editrice o 
della tipografia che ha stampato il materiale, e della lingua utilizzata. Si è 
ritenuto necessario, in  un secondo momento, dare rilevanza anche ai nomi 
di eventuali aiuti ed assistenti alla regia, agli autori degli adattamenti, ai 
traduttori, alla denominazione della compagnia, ai nomi dei produttori e 
degli autori delle musiche o degli adattamenti musicali, ad eventuali premi 
ricevuti dal testo o dallo spettacolo, ad eventuali autori di coreografie, ad 
avvisi riportati sulle pagine dello stesso fascicolo3.

 Il lavoro di analisi, con relativo inserimento dati, ed il processo di 
attenta lettura dei documenti, ripercorre la prolifica attività di Savioli, 
attraverso l’indicazione di spettacoli e di Festival che il critico frequentò 
o a cui, ad ogni modo, fu  invitato.  L’attenzione della moglie nei con-
fronti del lungo ed attento lavoro del giornalista si traduce in una prima e 
fruttuosa raccolta e datazione di tutti questi documenti. L’intento ultimo, 
rivolto alla memoria storico-artistica ed allo studio scientifico, è legame 
univoco e progetto comune, perseguito anche dalla Lezza, la quale, nella 
duplice veste di studiosa e di presidente del Centro Studi Teatro, progetta 
non solo un prosieguo dell’analisi dei faldoni successivi che contengono 
documenti datati dagli anni ottanta al 2000, ma soprattutto una digitaliz-
zazione dell’intero archivio. In tale ottica, i fruitori di questi documenti 
non saranno solo gli storici del teatro, i critici teatrali ed i giornalisti, ma 
anche gli attori o i musicisti interessati alle notizie sui compositori e sulle 

2 Una prima banca dati è stata stilata dalla dott.ssa Acanfora, compilando delle sche-
de di inventario, in cartaceo, fornite dal prof. Russo. Tra il 2018 e il 2019 si è ritenuto 
indispensabile il prezioso apporto di studiosi ed esperti di archivistica, come Giovanni 
Di Domenico, Professore Ordinario di biblioteconomia, bibliografia e management 
delle biblioteche, e di Maria Senatore, docente a contratto di Progettazione e Gestione 
delle biblioteche e degli Archivi Digitali, entrambi attivi presso l’Ateneo dell’Università 
di Salerno, i quali hanno fornito specifici e preziosi riferimenti bibliografici inerenti 
all’ambito dell’archivistica, in particolare agli archivi di persona e agli Archivi Digitali.

3 Per esempio la presenza di sottotitoli o di traduzioni simultanee, durante lo spet-
tacolo, o il divieto di visione per i minori.
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musiche degli spettacoli in scena nel corso di cinquant’anni di teatro 
italiano, gli studenti di scenografia e regia, che potrebbero usufruire del 
materiale indispensabile per una ricerca sui più importanti scenografi e 
costumisti del teatro italiano, ma anche gli studiosi del costume, i filologi, 
gli studiosi e gli appassionati di editoria e di grafica: tutti coloro, dunque, 
che vorranno arricchire la loro ricerca, in ambito italiano o internazionale, 
attraverso lo studio e la consultazione di materiale inedito. 

Aggeo Savioli muore il 4 febbraio 2017: non esistono, oggi, studi che 
abbiano analizzato la prolifica scrittura critica del giornalista, e neanche, 
sebbene limitata, la produzione poetica e le sue sceneggiature cinemato-
grafiche4. Le uniche notizie sul critico sono legate agli articoli scritti in 
occasione della sua morte; i suoi scritti  fortunatamente sono conservati 
e consultabili. Il quotidiano «L’Unità», infatti, ha pubblicato on line un 
archivio digitalizzato  che conserva tutti i numeri del giornale dal 1945 
al 2014, mentre altri numerosi articoli sono ancora oggi conservati nelle 
riviste di settore teatrale, e soprattutto cinematografico, su cui scriveva 
Savioli,  il quale si dimostrò prolifico soprattutto tra gli anni settanta e 
novanta del secolo scorso5. Alcune date fondamentali della sua carriera 
sono, inoltre, riportate dalla giornalista de «L’Unità», Maria Grazia Gregori, 
la quale, all’indomani della morte di Savioli, pubblicò un lungo articolo 
di commiato, affiancando quello firmato da David Grieco6: il critico 
teatrale cominciò nel 1946 la sua carriera nella redazione de «L’Unità», 
per concluderla ufficialmente nel 1983, pur rimanendo uno stretto col-
laboratore del giornale, quasi fino alla morte7. Queste date confermano, 

4 Aggeo Savioli fu anche sceneggiatore cinematografico e poeta. A tal proposito, per 
le sceneggiature cinematografiche cfr. Gli sbandati, regia di Francesco Maselli, 1955; La 
donna del giorno, regia di Francesco Maselli, 1956; I delfini, regia di Francesco Maselli, 
1960; Il colosso di Rodi, regia di Sergio Leone, 1961. Per le opere letterarie cfr. A. Sa-
violi, Ritagli di tempo, Roma, Bulzoni, 2005; Id., Sonetti teatrali, Roma, Bulzoni, 2008. 
Le informazioni più complete su Aggeo Savioli sono attualmente riportate sul portale 
www.wikipedia.org, che inserisce anche il link alla pagina del Centro Studi Teatro 
Napoletano, Meridionale ed Europeo: Archivio Aggeo Savioli: il progetto di digitalizzazione 
spiegato in un video, 10 dicembre 2018, http://www.centrostuditeatro.it/news/530. 

5 I faldoni riguardanti gli anni novanta  sono doppi per alcune annate, a dimostrazione 
del fatto che Savioli era all’apice della sua carriera.

6 Cfr. M. G. Gregori, Aggeo Savioli: professione critico de L’Unità, in «L’Unità», 5 feb-
braio 2014; D. Grieco, Il mio maestro di cinema (e di sfuriate), in «L’Unità», 5 febbraio 2014.

7 Id., Aggeo Savioli: professione critico de L’Unità, cit.: «[…] Del giornale Aggeo è stato 
il responsabile spettacoli, ma, soprattutto, ne è stato il critico cinematografico e teatrale 
e poi solo teatrale di quella che allora era l’edizione del centro sud per poi diventare, 
dopo la morte di Arturo Lazzari, il critico princeps, ovviamente nazionale».
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dunque, gli estremi cronologici riportati sui faldoni conservati presso il 
Centro Studi di Napoli, che contengono, infatti, paratesti datati a partire 
del 1956 fino al 2000. 

Il lavoro operato sul patrimonio documentario conservato in questo 
archivio è stato caratterizzato solo in parte da un approccio prettamente 
e specificatamente archivistico: attraverso l’utilizzo del programma Ar-
chimista8 è stato possibile generare un primo e semplicistico inventario 
dei faldoni e dei fascicoli che, ad ogni modo, risulta però imprescindibile 
per spingersi e soffermarsi, in un secondo momento, su un tipo di studio, 
di analisi storico-artistica e di rielaborazione delle fonti, più affini ad un 
lavoro storico, letterario e testuale. Pur rappresentando un lavoro di base, 
grazie all’uso di Archimista, applicazione open-source per il censimento, 
riordino e inventariazione di archivi storici, sono stati garantiti gli standard 
di descrizione internazionale che assicurano il corretto allineamento dei 
dati e delle notizie trattate, consentendo la realizzazione di banche dati 
di descrizione (di simili archivi) in coerenza con le norme dettate dall’I-
CAR e dunque (ISAD, ISAAR) e nazionali (NIERA9), anche con relativi 
specifici vocabolari per fotografie, disegni e stampe. Inoltre, grazie all’uso 
di questo sistema di schedatura sarà possibile associare in futuro oggetti 
digitali in formato JPG e PDF alle relative descrizioni archivistiche e ge-
nerare report in PDF o RTF per la creazione automatica di un inventario, 
pubblicabile on-line o stampabile in forma analogica. L’uso di un software 
per la gestione dell’Archivio Savioli, dunque, si rende indispensabile per 
la valorizzazione del fondo stesso, in virtù del fatto che esso raccoglie una 
documentazione  rarissima, composta da materiali che tracciano la storia 
della cultura e dello spettacolo in Italia10.

8 La dott.ssa Ferrauto ha applicato alcune delle competenze di base, apprese e svi-
luppate nell’ambito del corso di aggiornamento e di perfezionamento professionale in 
“Programmazione e gestione di interventi per gli archivi e le biblioteche digitali” prima 
edizione 2014/2015, svoltosi presso l’Università degli Studi di Salerno. Per una scheda 
informativa sul software utilizzato, si veda: <https://www.regione.lombardia.it/wps/
portal/istituzionale/HP/DettaglioRe dazionale/servizi-e-informazioni/Enti-e-Opera-
tori/cultura/Biblioteche-ed-archivi/archimista/archimista>;  per il dettaglio, si veda 
<http://www.archimista.it/wp-content/uploads/2015/11/Manuale_Archimista.pdf>.

9 Niera: Norme Italiane per l’Elaborazione dei Record d’Autorità archivistici di 
enti, persone, famiglie.

10 Data l’importanza della documentazione ritrovata, appare necessario impiegare 
uno strumento archivistico aperto, attraverso il quale poter esportare i dati nei formati  
CAT-SAN e METS-SAN, secondo il tracciato di interoperabilità e sviluppo (Ead 3, 
EAC-CPF, SCONS2Si veda: http://www.icar.beniculturali.it/index.php?id=253.
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Questa combinazione ibrida permette di accedere alle informazioni 
contenute nei faldoni, precedentemente non identificabili attraverso ca-
tegorie specifiche, per estrapolare, in una seconda fase di studio, notizie  
relative alla storia degli spettacoli e dei protagonisti in scena in Italia, sof-
fermandosi in particolare sul teatro internazionale, di cui Savioli dimostrava 
di essere un grande estimatore.

L’Archivio Savioli rientra nella categoria degli “Archivi di persona” in-
torno ai quali, negli ultimi decenni si è sviluppata un’attività di salvaguardia, 
raccolta, riordinamento e inventariazione volta ad investigare il Soggetto 
produttore ed il suo lavoro, l’officina, i rapporti umani e professionali11. 
Questa tipologia di Archivi, al di là dell’evidente interesse che rivestono 
in riferimento alle procedure di ricostruzione biografica, costituiscono 
una delle fonti privilegiate per lo studio di molteplici aspetti del nostro 
tessuto sociale12. Ciò traspare vividamente anche analizzando il contesto 
documentale Savioli.

Nel corso dell’analisi dei primi 12 faldoni, riguardanti il ventennio 
1950-1970, appare evidente l’evoluzione della carriera di Aggeo Savioli, 
non solo attraverso la percentuale di fascicoli conservati, presunti o re-
cuperati all’interno dei faldoni, il cui numero aumenta o diminuisce in 

11 Sugli archivi di persona cfr. M. Raffaeli, “Specchi di carta”?: rapporto di medio termine 
sugli archivi di persona, «Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», 
25 (2011), pp. 171-187; M. Trevisan, Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009; R. 
Navarrini, Gli archivi privati, Torre del Lago (LU), Civita Editoriale, 2005; A. Romiti, 
Per una teoria dell’individuazione e dell’ordinamento degli archivi personali, in Specchi di carta: 
gli archivi storici di persone fisiche: problemi di tutela e ipotesi di ricerca, a cura di C. Leonardi, 
Firenze, Fondazione Ezio Franceschini, 1993, pp. 89-111.

12 Ampia e diversificata la letteratura sull’argomento, sul quale hanno scritto Capro-
ni, Petrucciani, Serrai, e poi più recentemente Misiti, Sabba, Zagra e ancora Navarrini, 
Romiti, Trevisan, Raffaeli etc. Di recente all’Università degli Studi di Salerno si è tenuto 
un importante convegno internazionale sul tema: Il privilegio della parola scritta. Gestione, 
conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona (10-12 aprile 2019), organizzato 
dal Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale dell’Università di Salerno, con 
la collaborazione del Centro Bibliotecario dell’Ateneo salernitano, il Dipartimento di 
Beni Culturali dell’Università di Bologna e la Commissione nazionale biblioteche spe-
ciali, archivi e biblioteche d’autore dell’Associazione italiana biblioteche. Il Convegno 
ha avuto, inoltre, il patrocinio dell’Associazione italiana docenti universitari scienze 
archivistiche (AIDUSA), dell’Associazione nazionale archivistica italiana (ANAI) e 
della Società italiana di scienze bibliografiche e biblioteconomiche (SISBB). I singoli 
interventi sono disponibili su: <https://www .youtube.com/channel/UCRZSGCmX 
6Rcw26NFv62_nKA/videos>.
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alcune annate13, ma anche attraverso la notevole e altissima percentuale di 
fascicoli riguardanti gli spettacoli provenienti dall’Europa o dall’America, 
in scena in Italia o durante i festival estivi, in lingua originale o, addirittu-
ra, in traduzione simultanea, così come riportano le indicazioni su alcuni 
programmi di sala14. 

Dopo una lunga fase di ricognizione e di riconoscimento del valore 
dei fascicoli contenuti all’interno di questi faldoni, e dopo aver stilato un 
inventario che tiene conto degli estremi cronologici dell’intero archivio, 
emerge un resoconto interessante: la percentuale di programmi di sala, 
contenuti all’interno dei faldoni, è più alta rispetto al numero di fascicoli 
di altra categoria e tipologia, tanto che nel ventennio 1950-1970 se ne 
contano ben 115. 

In questa fase di studio, intermedia e ibrida, in cui è necessario costruire 
un’inedita impalcatura analitica e critica che abbia come punto di riferi-
mento e di partenza le fonti cartacee, ossia i paratesti, le recensioni ed il 
loro rapporto reciproco, si è rilevato imprescindibile l’apporto dell’archivio 
digitale de «L’Unità»15. Il recupero, infatti, delle recensioni ha confermato, in 

13 In riferimento ai 12 faldoni (dagli anni ’50 al 1970), quelli che contengono un 
maggior numero di fascicoli sono:

Anni ’50 (contiene tutto il decennio 1950-1960)  -  41 fascicoli
  1965/1966   -  32 fascicoli
  1967/1968   -  47 fascicoli
  1968/1969   -  47 fascicoli
  1969/1970   -  42 fascicoli.

14 È necessario sottolineare che l’Archivio Savioli non contiene solamente i faldoni 
qui descritti, ma anche numerose riviste teatrali e cinematografiche, cataloghi di Festival, 
documenti vari e volumi sul teatro e sul cinema il cui elenco, suddiviso secondo tipologie, 
è riportato in appendice perché molto esteso. 

15 Le recensioni di alcuni critici teatrali militanti, attivi tra IX e il XXI secolo, 
sono state raccolte in volumi, poi pubblicati. Giovanni Antonucci riporta un accurato 
elenco delle principali raccolte di cronache e di recensioni teatrali, o di articoli riguar-
danti alcuni attori, pubblicate tra Ottocento e Novecento: cfr. Bibliografia essenziale, 
in G. Antonucci, Storia della critica teatrale, Roma, Studium, 1990, pp. 229-256. In 
particolare Antonucci cita i nomi di alcuni critici del Novecento, le cui raccolte, anche 
parziali, sono ancora oggi reperibili: Antonio Cervi, Cesare Levi, Eligio Possenti, Luci 
D’Ambra, Fausto M. Martini, E. F. Palmieri, Francesco Bernardelli, Alberto Cecchi, 
Ettore Romagnoli, Mario Apollonio, Leonida Repaci, Achille Fiocco, Lucio Ridenti, 
Adriano Tilgher, Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Renato Simoni, Silvio D’Amico, 
Marco Praga, Corrado Alvaro, Alberto Savinio, Ennio Flaiano, Nicola Chiaromonte, 
Sandro De Feo, Giorgio Prosperi, Vito Pandolfi, Salvatore Quasimodo, Ruggero Ja-
cobbi, Roberto De Monticelli, Giorgio Zampa. A questo elenco aggiungiamo le più 
recenti pubblicazioni: E. Fiore, Mar del teatro. Uno sguardo mediterraneo su vent’anni di 
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numerosi casi,  la presenza costante del critico agli spettacoli, la pubblicazione 
delle revensioni e la conservazione ha conservato il materiale informativo, 
ricevuto in redazione o in teatro. La presenza di un numero elevato di pro-
grammi di sala è fondamentale in questo tipo di analisi incrociata, poiché i 
paratesti sopravvivono e accrescono il loro valore anche grazie alla presenza 
di una testimonianza testuale vera e propria, ossia la recensione. Bisogna, 
inoltre, evidenziare l’importanza dei programmi di sala e delle brochure16 
proprio perché, a differenza dei programmi di compagnia o delle descrizioni 
delle stagioni teatrali, riportano una data ben precisa. In questo modo, la 
ricerca della recensione risulta più agevole: i giornalisti della carta stampata, 
soprattutto i critici teatrali e cinematografici, erano soliti pubblicare la re-
censione o il pezzo il giorno dopo il debutto dello spettacolo o del film, o 
due giorni dopo. Nel caso di Aggeo Savioli, i programmi di sala, in genere, 
riportano la data esatta del debutto dello spettacolo, corrispondente, poi, alla 
recensione pubblicata il giorno successivo; in alcuni casi, però, la data del 
debutto, indicata nel programma di sala, è stata posticipata e, quindi, anche 
la recensione deve essere recuperata nei numeri successivi del quotidiano. 
In altri casi, invece, la presenza di due programmi di sala identici, ma con 
date diverse all’interno dello stesso mese o anno, dimostra che la data del 
debutto è stata posticipata, rivelando, però, un’indicazione preziosa per un 
veloce recupero della recensione; in altri casi ancora, nonostante sia presente 
il programma di sala e quindi la relativa data del debutto, la recensione non 
compare, perché sostituita da qualche articolo riguardante un importante 
debutto cinematografico o dalla descrizione di altri eventi e di grandi Festival. 

Negli anni settanta la pagina Spettacoli de «L’Unità» riportava un lun-
go articolo, corredato di foto, per descrivere l’evento principale, pezzo 
spesso firmato da Savioli, sia per il teatro che per il cinema; nelle colonne 
adiacenti compariva una piccola rubrica dal titolo Le prime, in cui ritro-
viamo piccoli trafiletti firmati con le iniziali “a.s.” o “ag. sa.”, ed infine una 
rubrica dal titolo Schermi e Ribalte – negli anni sessanta intitolata invece 

spettacoli, Napoli, Tullio Pironti, 1999; C. Fontana, A teatro negli anni settanta. Scritti 
per l’ “Avanti!” (1969-1976), a cura di A. Bentoglio, Milano-Udine, Mimesis, 2013; 
G. Guerrieri, Presagi per un nuovo teatro. Le cronache per “l’Unità” 1945-1950, a cura di 
R. Brancati, Irsina, Barile, 2016.

16 La brochure è una delle categorie specifiche, utilizzata per identificare quei fa-
scicoli che presentano un numero limitato di pagine, ossia da un minimo di 1 ad un 
massimo di 3, caratterizzate da un tipo di carta meno ricca rispetto a quella patinata, 
a volte anche a colori, dei programmi di sala o di compagnia, spesso composti da una 
decina o ventina di pagine.
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Concerti-Teatri-Cinema -  che comprendeva l’elenco dei programmi teatrali 
e cinematografici. Particolare attenzione era spesso rivolta al Festival di 
Venezia, di Cannes e di Spoleto.

Attraverso il lavoro di recupero delle recensioni, grazie alle date e ai 
titoli degli spettacoli riportati all’interno dei programmi di sala conservati 
nell’Archivio Savioli, è emersa la grande attenzione, in quegli anni, sia del 
critico che dei teatri italiani, sia gli Stabili che le sale off,  nei confronti della 
drammaturgia straniera. All’interno del ventennio 1950-1970 ritroviamo 
quasi cento recensioni firmate da Savioli – senza considerare le recensioni 
non recuperate - che riguardano spettacoli legati alla drammaturgia euro-
pea e americana, oppure spettacoli di compagnie italiane che portano in 
scena autori stranieri in traduzione, o propriamente spettacoli di registi 
e di autori stranieri che replicano e debuttano in Italia. Considerando 
il primo ventennio, la maggior parte dei paratesti riguardanti il teatro 
internazionale sono conservati nei faldoni che riportano come estremi 
cronologici la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta. Tra 
gli anni cinquanta e il 1960 è frequente la messinscena di testi di autori 
stranieri, ma in traduzione italiana, interpretati da storiche compagnie ita-
liane e diretti da grandi registi17; dal 1961 in poi, oltre alle traduzioni, alla 
drammaturgia italiana inedita, quella napoletana di Viviani, dei De Filippo, 
oltre ai classici e alle commedie musicali di Garinei & Giovannini, con la 
pletora di artisti, cantanti e attori che facevano parte delle loro compagnie, 
compaiono sulle scene italiane alcune delle più importanti compagnie 
straniere18. Questo comporta un moltiplicarsi dei nomi dei traduttori, 

17 Alcuni dei nomi che compaiono all’interno dei fascicoli conservati nei faldoni del 
ventennio 1050-1970 sono: Fjodor Dostoievskij (Squarzina-Fabbri), August Strindberg 
(compagnia De Lullo/Falk/Guarnieri/Valli/Albani), Arthur Miller (Luchino Visconti), 
Tennesse Williams (produzione italiana Carlo Alberto Cappelli/Gino Cervi), Eugene 
Ionesco (Arnoldo Foà, Franco Parenti), Molière, Bertolt Brecht ( Giorgio Strehler), 
Eugène Labiche, William Inge, Anton Checov, Albert Hackett, André Frère, Jean- 
Paul Sartre (regia di Giorgio Albertazzi), Arthur Schnitzler, Edouard Boutet, William 
Shakespeare, Federico Garcia Lorca, Jean Anouhill, William Gibson (Luigi Squarzina 
con la compagnia Proclemer/Albertazzi/Ardenzi), Oscar Wilde, George Bernard Shaw, 
Marcel Aymè, Friedrich Schiller, Marguerite Duras, Jean Anouhill, John Osborne, 
Middleton Thomas, Rowley William, Arbuzov Aleksej, Sean O’ Casey, T.S. Eliot, 
Heinrich Von Kleist, Simon Neil, Henrik Ibsen, Jean Genet, Georges Feiydeau, Witolt 
Gombrowitz, Jean Cocteau.

18 Aggeo Savioli era presente soprattutto durante le prime dei teatri romani, come il 
Teatro Club, fondato nel 1957 da Gerardo Guerrieri e gestito nell’obiettivo di rivoluzio-
nare il teatro italiano. Proprio il Teatro Club era luogo di riferimento per gli spettacoli 
internazionali e l’Archivio Savioli conserva numerosi paratesti legati alla storia di questo 
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riportati sulle brochure e sui programmi di sala, poiché era frequente la 
traduzione simultanea durante gli spettacoli, in assenza dei proiettori o 
dei “sopratitoli”, utilizzati oggi frequentemente nei teatri italiani, anche 
in presenza di spettacoli in dialetto19. La diffusione sembra repentina nel 
1961 e attraverso l’osservazione dei paratesti conservati nell’Archivio 
Savioli, l’interesse del critico per la drammaturgia internazionale, anche 
in lingua originale, sembra sempre più evidente. Non a caso Savioli era 
uno dei più importanti giornalisti inviati durante il Festival di Spoleto, il 
cui programma ospitava, in quegli anni, numerose compagnie straniere. 

Uno degli esempi di maggior successo e di maggior attenzione da parte 
di Savioli, fu il debutto della compagnia del Living Theatre a Roma, tra 
il 12 e il 14 giugno 1961, secondo quanto indicato dai programmi di sala 
conservati presso l’Archivio Savioli; la compagnia andò in scena presso il 
Teatro Parioli con due spettacoli, The Connection e Many Loves, entrambi 
prodotti dal Teatro Club di Guerrieri.

Le notizie sono confermate dalla recensione pubblicata il 13 giugno 
1961 sulla pagina Spettacoli de «l’Unità»: Aggeo Savioli firma una lunga 
recensione che viene inserita nella rubrica Le prime del teatro e che con-

teatro e alla storia del Premio Roma, istituito dallo stesso Guerrieri. In riferimento a Gerardo 
Guerrieri cfr. M. De Marinis,  In cerca di un attore “popolare” e “nuovo”. Gerardo Guerrieri 
nella scena italiana del secondo Novecento, in Id., Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e 
spaesamenti, Roma, Bulzoni, 2018, pp.215-235.  All’interno di questo saggio si cita anche 
l’attività di Guerrieri all’interno della redazione de «L’Unità». Imprescindibile lo studio 
svolto dalla figlia, Selene Guerrieri, che ha ripercorso l’attività artistica e giornalistica 
del padre, recuperando e citando numerosi contributi: Gerardo Guerrieri: un palcoscenico 
pieno di sogni, a cura di S. Guerrieri, Matera, Magister, 2016. Inoltre, il 25 marzo 2019, 
presso il Teatro Mercadante di Napoli è stato proiettato il film documentario firmato 
da Fabio Segatori, dedicato appunto a Gerardo Guerrieri.Tra le compagnie straniere, 
in scena sia al Teatro Club che nei principali teatri romani e italiani, l’Archivio Savioli 
conserva i programmi di sala di alcuni spettacoli prodotti dal Living Theatre di New 
York, dalla The Theatre Guild American Repertory Company, dal Teatro dei Burat-
tini di Mosca, dalla Compagnia Theatre National Populaire, dalla Compagnia Mama 
Repertory Theater, dalla Compagnia Teatro-Laboratorio “Rzedow” di Breslava,  dalla 
Compagnia The English Players,  dal Teatro Español de Madrid, dalla Compagnia Ba-
sler Theater, dall’ Odin Theatret di Eugenio Barba, dal Théâtre Vivant di Parigi, dalla 
Comédie Française, dal Théatre de l’Atelier di Parigi, dalla Deutsche Bibliothek Rom.

19 Uno degli esempi più famosi è Macbettu di Alessandro Serra, spettacolo ispirato 
al testo shakespeariano Macbeth, in scena a Napoli nel febbraio 2018 presso il teatro 
Politeama, poi al Teatro Bellini nel 2019.  L’intero spettacolo,  le cui repliche hanno 
toccato numerose città, è recitato in lingua sarda con sopratitoli in italiano, proiettati 
sopra l’arco scenico. 
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ferma anche il cast riportato sul programma di sala20. Nonostante il gior-
nalista, in conclusione, accenni anche al secondo spettacolo, ossia Many 
Loves, l’unica recensione che è stata pubblicata è quella riguardante lo 
spettacolo The Connection, perché rappresenta il debutto vero e proprio 
della compagnia. Le notizie riguardanti invece il secondo spettacolo sono 
recuperate attraverso il programma di sala conservato presso l’Archivio: la 
regia stavolta è affidata a Julian Beck, mentre Judith Malin invece recita 
e il cast è in parte modificato rispetto al primo spettacolo. Per quanto 
riguarda Many Loves, inoltre, il programma di sala riporta una particolare 
indicazione «traduzione simultanea con la voce di Paolo Pacetti»21, scelta 
evidentemente comune ai due spettacoli. Per quanto riguarda la lingua, 
infatti, Savioli non riporta nessuna notizia all’interno della recensione, 
lasciando intendere che lo spettacolo fosse recitato in inglese, ma, grazie 
al programma di sala, sappiamo che il pubblico italiano del teatro Parioli 
fu aiutato nella comprensione dello spettacolo dalla traduzione simultanea.

 Dopo aver incrociato questi dati e aver confermato la presenza dello 
spettacolo nelle date previste dai programmi di sala, è indispensabile, per co-
struire un quadro completo, estrapolare i contenuti e il giudizio del critico, 
passando, dunque, ad una fase successiva del lavoro. Nel caso dello spettacolo 
The Connection, Savioli conferma la regia di Judith Malina e le scene di Julian 
Beck, aggiungendo un commento: «spoglia scenografia di Julian Beck». 

L’apertura del pezzo giornalistico fornisce ulteriori informazioni sullo 
spettacolo:

Il Living Theatre di New York, ospite del Teatro Club di Roma, ha fatto il suo 
esordio italiano, ieri sera, sul palcoscenico del Parioli con lo spettacolo The Connection 
di Jack Gelber: un testo “off Broadway” , che è stato già trasposto in un film “ off 
Hollywood”, presentato all’ultimo Festival di Cannes. The Connection investe di cruda 
luce il mondo della droga, tutt’altro che inedito nella letteratura, nel cinema e nel 
teatro d’America: quello che vi è di nuovo è, però, il tentativo dell’autore di liberare 
il tema da ogni coloritura melodrammatica, da ogni scrupolo moralistico, per offrirci, 
attraverso di esso, l’allegoria della condizione umana in una società alienata[…]22.

Seguono, dunque, i riferimenti alla trama, sottolineando il grande in-
teresse sollevato da questi temi in America, considerati, invece, innovativi 
e sconcertanti dal pubblico italiano del 1961; quest’ultimo, però, sembra 

20 In questo caso il programma di sala è doppio, contiene, cioè, la descrizione di due 
spettacoli di una stessa compagnia.

21 Programma di Sala, compagnia Living Theatre, Archivio Savioli, faldone II 
1960/1961, fasc. 16, 12-14 giugno 1961.

22 A. Savioli, The Connection di Jack Gelber, in «L’Unità», p.6, 13 giugno 1961.
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apprezzare positivamente l’intera messinscena, le scelte registiche e an-
che la tematica trattata, poiché lo stesso Savioli riporta parole positive in 
merito, «il successo è stato caldissimo»23, e sottolineando la bravura degli 
attori aggiunge «[…] tutti gli attori sono di eccellente livello, ed alcuni 
di essi – Joseph Chaikin, Martin Sheen, Jamil Zakka – manifestano un 
talento fuori dal comune […]»24.

Anche per quanto riguarda l’utilizzo della musica all’interno di questo 
spettacolo, è importante incrociare le informazioni tratte dai paratesti 
con quelle del testo giornalistico: se nel programma di sala sono citati i 
musicisti ed i loro rispettivi strumenti, Savioli aggiunge, all’interno della 
recensione che «brani di ottimo jazz […] eseguiti da  un quartetto […] 
contribuiscono potentemente a creare, nei momenti culminanti, la ne-
cessaria tensione drammatica»25.

L’esempio dell’analisi di questo spettacolo dimostra e ribadisce l’im-
portanza delle varie fasi di lavoro che confluiscono inevitabilmente in 
un’analisi incrociata di dati che può ricostruire o sopperire alla mancanza 
di elementi. È necessario ribadire che la presenza dei faldoni e dei fascicoli 
conservati presso l’Archivio Savioli, e del relativo inventario che ne ha 
riorganizzato tipologie e funzionalità, consente di recuperare agevolmente 
gli scritti giornalistici del critico e di confrontarli con l’archivio on line de 
«L’Unità», quest’ultimo non sempre di facile utilizzo. Inserendo il nome 
di Aggeo Savioli e utilizzando la funzione “ricerca” dell’archivio on line, 
infatti, si ottiene un elenco di numeri che non rispetta l’ordine cronologico 
o tralascia alcune pubblicazioni; inserendo, invece, una ricerca per data, 
quando questa è certa, si ottiene il numero del quotidiano desiderato e, 
quindi, della relativa recensione.

La ricerca sull’inventario dell’Archivio Savioli, inoltre, può essere effet-
tuata per argomento, per nome, per compagnia o per genere;  in questo 
contributo, per esempio, si è posta l’attenzione sulla drammaturgia straniera, 
facilitando, così, il recupero esclusivamente di quelle recensioni utili allo 
studio che si vuole condurre.

Pertanto il progetto legato all’Archivio Savioli, ancora in fieri, potrà 
avvalersi della compresenza dell’archivio digitale del quotidiano «L’Unità», 
nella speranza che l’open access – funzione prevista anche nel progetto di 
digitalizzazione dell’Archivio Savioli – non sia mai negato o che l’archivio 
non venga mai oscurato; in tal caso la ricerca del materiale in cartaceo 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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sarà sempre possibile, nelle emeroteche per il quotidiano e presso il Cen-
tro Studi sul Teatro Napoletano, Meridionale ed Europeo per i paratesti 
conservati all’interno dell’Archivio Savioli.

In conclusione, dunque, emerge la necessità di mettere in relazione  il  
paratesto, il cui valore intrinseco è stato sottolineato attraverso l’analisi dei 
documenti conservati all’interno dell’Archivio, e la relativa recensione, 
che rimane uno strumento ineludibile per tracciare una lunga fase della 
storia del teatro italiano, del giornalismo e della critica teatrale, ambito, 
quest’ultimo, ancora oggi fortemente lacunoso.
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APPENDICE

Inventario dell’Archivio Savioli

conservato presso il Centro Studi sul Teatro Napoletano, 
Meridionale ed Europeo di Napoli.

1) Paratesti teatrali:
dal 1956 al 2000 (42 faldoni)

2) Cataloghi festival:
• Cataloghi Biennale di Venezia:

- dal 1955 al 1976;
- Cofanetto (2 volumi) XXIX Festival Venezia 20 settembre – 9 ottobre 1970.

• Cataloghi Festival dei Due Mondi, Spoleto:
- dal 1962 al 1968; 
- dal 1975 al 1978; 
- dal 1980 al 1989; 
- volume - raccolta 1958/1978;
- volume - raccolta 1958/1987.

• Cataloghi Festival Parma: 
- dal 1985 al 1990.

• Cataloghi, Rassegna Teatri Stabili Regione Toscana
- dal 1979 al 1980: numeri 8-9-10-12-13

• Catalogo 20th Internazional Film Festival, Praga 1976.

• Catalogo Festival di  Volterra, 6-12 luglio 1987.

3) Cataloghi teatri e compagnie:
• Piccolo Teatro di Milano:

- Cataloghi raccolta 1947-1967;
- Cataloghi raccolta 1947-1987;
- Programma Piccolo Teatro 1981-1982.
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• Quaderni del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia:
- 1976; 1992; 1933; 1994; 1995;

•  Teatro Stabile Catania:
- Programma, Stagioni 1980-1981; 1981-1982.

• Teatro Popolare Italiano diretto da Vittorio Gassman:
- 2 fascicoli senza data

• Catalogo Cahiers Théatre Louvain Belgique, Mon chemin de théatre 
- (de 1968 à 1988) Armand Delcampe

• Catalogo Compagnia Proclemer – Albertazzi.

• Catalogo Teatro Cricot2 Cracovia.

• Inaugurazione Teatro «Giovanni Verga», Teatro Stabile Catania, 3 dicembre 1981.

4) Volumi e documenti vari:
• Documento ciclostilato: 

- relazione sulla proposta di disegno di legge per il teatro della prosa.

• Programma Benevento XII, Rassegna 5-15 settembre 1991.

• Estate Teatrale Veronese: programma 1981.

• Schede del Centro Teatrale Brusciano: 
- “Il teatro italiano negli anni della Ricostruzione”, 1980.

• Aa. Vv., Spoleto Charleston Melbourne, Roma, Elleffe, 1987.
• Buon compleanno Samuel Beckett, regia di Giancarlo Sepe.
• C. Goldoni, La vedova scaltra, Compagnia di Prosa Adriana Asti.
• E. Scarpetta, Tre cazune furtunate, regia ed adattamento di Eduardo De Filippo.
• Eleonora Duse 3 ottobre 1858/3 ottobre 1958, Teatro Club.
• F. Lehar, La vedova allegra, compagnia Teatro La Maschera.
• G. Albertazzi, Enrico IV di Pirandello, programma.
• G. B. Shaw, Santa Giovanna, regia di Luca Ronconi.
• Garinei & Giovanni, Rugantino.
• L. Pirandello, Diana e la Tuda, regia di Arnoldo Foà.
• L. Pirandello, Il berretto a sonagli, regia di Luigi Squarzina.
• M. Prosperi, A. Calenda, Questa sera...Amleto, regia di Antonio Calenda.
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• Note della S.I.A.E. : Il teatro degli Anni Ottanta in cifre, Roma, novembre 1989.
• P. De Filippo, Quando a Napoli è commedia.
• P. P. Pasolini, Uccellacci e Uccellini, produzione La Compagnia del Collettivo 
e Ninetto Davoli.

• R. Viviani, Eden Teatro, regia di Roberto De Simone.
• R. Viviani, Io, Raffaele Viviani...versi, prose e musica, di Antonio Ghirelli e 
Achille Millo.

• T. Kantor, Wielopole Wielopole, teatro Cricot2 di Cracovia.

5) Riviste:
• «Minerva», 1 Numero, anno VIII – n.5, maggio 1991.

• «Quaderni di teatro: rivista trimestrale del Teatro regionale toscano», Firenze,  
Vallecchi: 

- dal 1978 al 1987

• «Ridotto», Roma, SIAD: 
- dal 1986 al 1988.

• «La Rivista Trimestrale», Torino, Boringhieri:
- n.1, marzo 1962;
- n.19/20, settembre/dicembre 1966;
- n. 21, primavera 1967;
- n.31/32, giugno 1970.

• «Ombre Rosse»:
- ristampa anastatica, n.1,2,3,4 (1967-68), Roma, Savelli, 1976.

6) Volumi teatro

• A. Grodzichi, R. Szydlowski, Theatre in modern Poland, Warsaw, 
Wydawnictwa artystyczne i filmowe, 1963;

• Id., Les Metteurs en scène, Varsovie, Editions Interpress, 1979;
• Aa. Vv., Giovanni Verga e il teatro, Catania, Teatro Stabile- ANCT - Università 
degli Studi di Catania, 1984;

• Aa. Vv., Il teatro in America, Roma, Maschere, 1956;
• Aa. Vv., Infelix Dido, Genova, CUT, 1988;
• Aa. Vv., La teatralità nelle opere di Leonardo Sciascia, Catania, Teatro Stabile-
ANCT - Università degli Studi di Catania, 1986;

• Aa. Vv., Omaggio a Ermete Zacconi, comune di Montecchio Emilia, Centro 
di cultura “A. Umiltà”, Museo dell’attore di Genova, 27 ottobre – 19 no-
vembre 1989;
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• Aa. Vv., Roberto De Simone, Roma, Armando Curcio, 1980;
• Aa. Vv., Teatro e decentramento culturale a Napoli, Napoli, C.E.E.C., 1976;
• Aa. Vv., Teatro e mezzogiorno. Analisi e proposte del PCI per lo sviluppo teatrale 
del Sud, Napoli, Tempi Moderni, 1981;

• Aa. Vv., Blok, Majakovskij, Esenin, Pasternak. Bene! Quattro diversi modi di 
morire in versi. Appunti dell’ufficio stampa della rai n.73, Roma, Colombo, 1976;

• Aa. Vv., Incontri di studio. Nino Martoglio nel teatro, nel cinema e nel giornalismo, 
Catania, ANCT e SNCC, 1983;

• F.  Battistini, C. Pirica (a cura di), “Gli spazi dell’incanto”. Bozzetti e figurini 
del Piccolo Teatro 1947-1987, Milano, Amilcare Pizzi, 1987;

• P. Bosisio, Lo spettacolo nella rivoluzione francese, Roma, Bulzoni, 1989;
• P. Chiarini (a cura di), Erwin Piscator, Roma, Officina, 1978;
• Id. (a cura di), Teatro nella Repubblica di Weimar, Roma, Officina, 1978;
• Commissione Artistica del Teatro Stabile di Bolzano, Teatro Stabile di Bolzano, 
Trent’anni di teatro pubblico, Firenze, La Casa Usher, 1981;

• C. D’amico De Carvalho, P. L. Pizzi, U.tirelli, D. Trappetti (a cura di),  
Romolo Valli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1985;

•  E. Di Mambro (a cura di), Robert Wilson. Disegni di Gibellina. Memorie della 
terra desolata, Ghibellina (TP), Fondazione Orestiadi di Gibellina, 1994;

• M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà, Roma, Abete, 1980;
• C. Fayard, Sur le bord du Théatre. Une saison avec Daniel Benoin, Paris, Edilig, 1984;
• R.W. Fassbinder, Uno straniero sulla terra. Il teatro dello stato delle cose, Roma, 
La Ribalta, 1986;

• C. Funke, D. Kranz, Thèatre en République Démocratique Allemande, Cité 
théatre Berlin, Dresden, Editions Zeit im Bild, Julien Grimau-Allee, 1987;

• A. Mango, G. Bartolucci, S. Sinfisi, F. Menna, L. Mango, M. Ruggieri, La 
macchina del tempo: dal teatro al teatro, Perugia, editrice umbra cooperativa, 1981;

• P. Panelli, 40 anni di “scenette”,  Piccolo Eliseo;
• P. P. Pasolini, Una vita futura. Poesia in forma di azione, a cura di E. Siciliano, 
F. Quadri e F. Sanvitale, Roma, Graf, 1985;

• P. E. Poesio, N. Zozzini, G. Prosperi, E. Zocaro, Fano per Ruggeri, ritratto 
di grande attore, Fano, Biblioteca Comunale Federiciana, 1988;

• G. Polacco (a cura di), La Dimensione perduta. Alessandro Fersen 1957-1978, 
Roma, s.e., 1978;

• F. Quadri (a cura di), Il Teatro di Robert Wilson, Venezia, Edizioni La 
Biennale, 1976;

• R. Tomasino, La forma del teatro. Analisi e storia delle pratiche di spettacolo, 
Palermo, Acquario, 1984;

• B. Tosi (a cura di), “Millenni e natura”. Duilio Cambellotti e il teatro di Sira-
cusa, Roma, Bulzoni, 1978;
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• Un secolo del teatro bulgaro 1856-1956, Roma, La Stampa Moderna, 1957;
• W.  Jerzak, R. Kanzler, Les théatre de Berlin, capitale de la R.D.A., Berlin, 
Editeur association des professionels du théatre de la R.D.A., 1986.

7) Volumi cinema
• Aa. Vv.,  America Latina: lo schermo conteso. Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema, Venezia, Marsilio, 1981;

• Aa. Vv., Brasile “cinema novo e dopo, Venezia, Marsilio, 1981;
• Aa. Vv., Cinema e cattolici, Padova, Lice, 1962;
• Aa. Vv., Dio nel cinema d’oggi, XII Convegno Internazionale dei Cineasti, 
Cittadella Cristiana 7-9 aprile 1967;

• Aa. Vv., Francesca Bertini 1892-1985, Roma, Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Cineteca Nazionale, 1985;

• Aa. Vv., La porpora e il nero, Milano, Edizioni di “Cinema Nuovo”, 1961;
• Aa. Vv., Leggere lo spettacolo. Cinema (catalogo), Pavia- Pesaro, 1982;
• Aa. Vv., Teorie e pratiche del cinema cubano. Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema, Venezia, Marsilio, 1981;

• A. Abruzzese, L’immagine filmica. L’uomo e la società, Roma, Bulzoni, 1974;
• A. Aprà (a cura di), Ladri di cinema, Milano, Ubulibri, 1983;
• M. Argentieri,  Il film biografico, Roma, Bulzoni, 1984;
• M. L. Astaldi, Il cinema in Italia, Firenze, Sansoni, 1965;
• A. Barbina (a cura di), Sperduti nel buio, Torino, Nuova Eri - Edizioni Rai, 
1987;

• P. Berletto, Cinema fabbrica avanguardia, Padova, Marsilio, 1975;
• C. Bertieri, E. De Miro, M. Giusti, M. Salotti (a cura di), Genova in cel-
luloide, i produttori liguri, Genova, Assessorato alla cultura, 1985;

• P. Bianchi, L’occhio di vetro. Il cinema negli anni 1940-1943, Milano, Il Formi-
chiere, 1978;

• V. Boarini, P. Bonfiglioli (a cura di), La Mostra Internazionale del cinema 
libero 1960-1980, Venezia, Marsilio, 1981;

• E. Bruno, Il film e l’oggetto, Roma, Bulzoni, 1984;
• R. Campari, Western. Problemi di tipologia narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 
1970;

• Il cinema portoghese da Salazar alla rivoluzione dei garofani, Catalogo della Ras-
segna, Bologna, Cineteca del Comune, Mostra Internazionale del Cinema 
Libero di Porretta, 1981;

• N. Cirasola (a cura di), Da Angelo Musco a Massimo Troisi, il cinema comico 
meridionale, Bari, Dedalo, 1982;

• R. Coccolo, Raccontare un film, Pordenone, Concordia Sette, 1980;
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• D. De Boni, M.I. Zambelli (a cura di), Come eravamo, memorie del cinema a 
Reggio Emilia, Reggio Emilia, Assessorato alla cultura, 1987;

• E. De Miro (a cura di), Il gergo inquieto. Le parole degli ospiti, discussioni sul 
cinema sperimentale italiano (1977) ed europeo (1979), Genova, Bonini, 1983;

• E. De Miro, D. Noguez, Il gergo inquieto. Trent’anni di cinema sperimentale 
francese (1950-1980), Genova, Bonini, 1983;

• M. Del Ministro, Cinema tra immaginario e utopia, Bari, Dedalo, 1984;
• R.W. Fassbinder, Querelle, Milano, Ubulibri, 1982;
• J. Gabree, Gangsters da Piccolo Cesare a Il Padrino. Storia illustrata del cinema, 
Milano, Milano Libri, 1976;

• P. Garaguro, E. Renzetti, La mercificazione dell’immagine femminile nel cinema 
italiano (1960-71), Trento, Unicop, 1978;

• F. Grosoli, O. Pignatti (a cura di), Cinema tedesco degli anni ’70, Ravenna, 
Assessorato alla Cultura, 1983;

• D. S. Hull, Il cinema del Terzo Reich, studio sul cinema tedesco degli anni 1933-
1945, Roma, Cinque Lune, 1972;

• A. Maggiolini (a cura di), Luci d’inverno, il cinema nordico tra muto e sonoro, 
Centro Stampa, Comune di Reggio Emiilia, 1987;

• F. Mariotti (a cura di), Cinecittà tra cronaca e storia 1937-1989, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria, vv. I – II;

• A. Martini, Bibliocinema, Roma, Bulzoni, 1986;
• P. Mereghetti (a cura di), Il cinema secondo Orson Welles, Sindacato Nazionale 
Critici Cinematografici, 1977;

• S. Micheli, Il cinema nella Repubblica Democratica Tedesca, Roma, Bulzoni, 1978;
• L. Miccichè (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971;
• R. Napolitano, Commedia all’Italiana, Roma, Gangemi, 1986;
• M. Pacini, P. Gastaldo, D. Arrigotti, New York, Chicago, Torino. Tre volti 
dell’emigrazione italiana, Torino, Fondazione Giovanni Angelli, 1982;

• V. Paliotti, E. Grano, Napoli nel cinema, Napoli, Azienda Autonoma Sog-
giorno Cura e Turismo, 1969;

• F. Pecori, Cinema, forma e metodo, Roma, Bulzoni, 1974;
• L. Quaresima (a cura di), Cinema e rivoluzione. La via tedesca (1919-1932), 
Milano, Biblioteca Longanesi & C., 1979;

• C. Romani, Stato nazista e cinematografia, Roma, Bulzoni, 1983;
• P. Sorlin, Sociologia del cinema, Milano, Aldo Garzanti, 1979;
• P. Sparti (a cura di), Cinema e mondo contadino. Due esperienze a confronto: 
Italia e Francia, Venezia, Marsilio, 1982;

• D. Trastulli, Germania pallida madre. La ricostruzione di una memoria storica 
del cinema di: Bruckner, Sander, Sanders - Brahms, Stockl, Von Trotta, Firenze, La 
casa Usher, 1982;
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• J. Vagaday, Le film tchécoslovaque ’66-67, Prague, Département de publicité, 
1966-1967;

• P.  Vecchi (a cura di), Il tempo sospeso. Cinema ungherese ’80, personale di Istvan 
Szabo, omaggio a Zoltan Huszarik, Comuni di Modena e Reggio Emilia, 
ottobre - novembre 1984;

• D. Zanelli, Nel mondo di Federico. Introduzione di Federico Fellini, Torino, 
ERI, 1987;

• P. Zanotto, F. Zangrando, L’Italia di Cartone, Padova, Liviana, 1973.

8) Volumi fotografia
- Spagna 1936-1939.  Fotografia e informazione di guerra. Mostra organiz-

zata dalla Biennale di Venezia, Venezia, Marsilio, 1976.

9) Riviste cinema 
• «Cinema 60»: 

- n.ri da gennaio 1962 al 1966.

• «Bianco e nero»:
- n.ri dal 1960 al 1980.

Parole chiave: 

Savioli, teatro, giornalismo, archivio, digitalizzazione.

Abstract 
Il saggio descrive il lavoro di catalogazione e di analisi del materiale documentario 

raccolto dal critico teatrale Aggeo Savioli, recentemente scomparso. Il materiale, donato 
dalla famiglia Savioli al Centro Studi sul Teatro Napoletano, Meridionale ed Europeo, 
consiste di 42 faldoni (periodo 1956-2000), contenenti paratesti teatrali, e di raccolte di 
volumi e di cataloghi di ambito teatrale e cinematografico. Durante questa prima fase 
è stato catalogato il periodo 1956-1970, classificando le tipologie di paratesti attraverso 
criteri basati su competenze di letteratura teatrale, storia del teatro, critica teatrale e 
soprattutto di archivistica digitale e di biblioteconomia.

 The essay describes the cataloguing and analysis of the documents collected by the 
theatre critic and journalist Aggeo Savioli, who recently passed away. The documents, 
donated by the Savioli family to the Centro Studi sul Teatro Napoletano, Meridionale 
ed Europeo, consist of 42 folders (1956-2000 period), containing theatrical paratexts, 
and collections of volumes and catalogues on theatre and cinema. In this first part of 
the work, the 1956-1970 period was catalogued, classifying different types of paratexts 
according to multidisciplinary criteria referring to theatre literature, theatre history, 
theatre critics and digital archivistic and library sciences.
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Come una flotta (classis) sbattuta dalla tempesta, in naufragio, tra onde 
fragorose, il classico solca i mari color vinaccia che lo hanno generato e 
allevato. Verso quale fato e quali lidi navighi non è dato sapere. «Il liceo 
classico, se non proprio morto e sepolto, appare moribondo. Agoniz-
zante, anzi, a stare almeno agli allarmanti strilli di gazzetta che ormai da 
tempo ne preconizzano la fine imminente» scrive Michele Napolitano 
nel preludio al suo agile e sincero volume Il liceo classico: qualche idea per il 
futuro1. «Martoriata da un terremoto continuo di riforme e riformette, [la 
scuola] vive sospesa tra la perdita di senso nativo e l’attesa di una nuova 
missione»2 incalza Ivano Dionigi. Spossato da regolari processi e cicliche 
proposte di abolizione, sottoposto a indagini annuali e dati percentuali, 
il liceo classico assorbe i colpi, vacilla, si piega e si rialza con la forza dei 
suoi anni e il fasto del suo passato.

Chi, tra studiosi, docenti e appassionati, ne segue il viaggio con cura 
e preoccupazione, non manca di dibattere a più riprese sulla rotta delle 
humanities, di interrogarsi sulla loro utilità e morfologia, di avanzare pro-
poste di rinnovamento didattico o di ritorno ad antichi rigorismi. Lo do-
cumenta la mole di saggi e di articoli, apparsi in rete e su carta stampata 
in particolare nell’ultimo decennio, testimonianza di un interesse fervido 
e rinnovato nei confronti di una questione che riguarda il nostro Paese 
in maniera profonda. 

Per provare a ripercorrere lo stato delle cose, ponendolo all’interno di 
una prospettiva più ampia – quella del sistema scolastico italiano tout court 

1 M. Napolitano, Il liceo classico: qualche idea per il futuro, Roma, Salerno Editrice, 
2017,  p. 13.

2 I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 2016, p. 100.

Interventi
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–, e tuttavia evidenziando le precipuità che il liceo classico tenacemente 
conserva3, si allestirà un breve glossario di lemmi, il quale, senza alcuna 
pretesa di completezza, dia voce e parola a pubblicazioni e autori che han-
no partecipano, e partecipano tuttora, al dibattito sul futuro del classico. 
Si sceglie, in questo modo, di dare priorità alle parole, restituirle alla loro 
storia, nella convinzione che occorre «capire, intellegere, cogliere (legere) ciò 
che sta dentro (intus) le cose»4 prima di intervenire su di esse. D’altronde 
la parola, in quanto tale, si pone come termine medio e necessario tra il 
singolo morfema e l’intera frase, elemento linguistico da segmentare nelle 
sue componenti essenziali o da assemblare con cautela e rigore al fine di 
formare espressioni composite e coerenti. Le culture di ogni tempo e luo-
go hanno esaltato il valore della parola: «La tradizione cristiana, per la quale 
Cristo è il Verbo, valorizza la parola»5. Inoltre «Le civiltà africane conside-
rano la parola ritmata o cantata come potenza di vita e di morte, luogo di 
ogni invenzione»6. Tra regole, meccanismi analogici, prestiti e creatività – si 
pensi al caso di “petaloso” che ha fatto sorridere e riflettere i parlanti qual-
che anno fa – la parola è un medium che collega il passato al presente, lo 
arricchisce di sensi, sollecita il pensiero, esercita il confronto7. 

Crisi (delle humanae litterae). L’arte greca del separare (κρνειν), del 
discernere, del frammentare e analizzare, arte propedeutica alle scelte e 
alle decisioni. 

Il liceo classico è in crisi e, in tale condizione, scompone e analizza 

3 Precipuità che si collocano in una dimensione europea, se ricordiamo che «il 
nostro Paese è uno fra i pochi in Europa, se non l’unico, che ha mantenuto obbligatorio 
l’insegnamento del latino per alcuni licei e anche quello del greco per i licei classici. Questa 
eccezionalità italiana – vissuta da alcuni con orgoglio, da altri con irritazione, quasi fosse 
un sintomo di arretratezza rispetto a paesi più avanzati del nostro – ha suscitato e continua 
a suscitare polemiche, non sempre intelligenti, e dibattiti, non sempre interessanti». Cfr. 
M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani, Torino, Einaudi 2017, pp. 64-65.

4 I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, cit., p.9.
5 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 

1983, p. 13.
6 Ivi, p. 329.
7 Da qui probabilmente deriva la denuncia dell’impoverimento della lingua, sollevata 

da più voci, in particolare da Luca Serianni, linguista e filologo italiano, che così dichia-
rava in un’intervista apparsa su Linkiesta: «Il problema è la perdita del lessico che non 
sia proprio quello corrente. Non sto parlando di parole rare e preziose» E spiega: «una 
mia amica che insegna al liceo mi raccontava che un ragazzo non sapeva cosa volesse 
dire il verbo “cingere”». https://www.linkiesta.it/it/article/2016/03/05/luca-serianni-
altro-che-petaloso-litaliano-e-consegnato-al-banale/29505/
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se stesso. «Per capire meglio l’entità del fenomeno sarà bene tramutare i 
dati percentuali in valori assoluti: se per l’anno scolastico 2007/2008 gli 
iscritti al primo anno del classico erano ancora 60.281 su un totale di 
iscritti al quinquennio classico pari a 281.050 unità, per l’anno scolastico 
2016/2017 gli iscritti al primo anno del classico si sono ridotti drasti-
camente: più o meno della metà […]. Lo scorso 7 febbraio il Miur ha 
diffuso i dati percentuali relativi alle iscrizioni pervenute per l’anno sco-
lastico 2017/2018. Il classico registra un 6,6% che lo riporta esattamente 
alla cifra del 2011/2012»8.

La cospicua diminuzione degli studenti che scelgono di passare la 
loro adolescenza sulle pagine di autori greci e latini, allarmante fino allo 
scorso anno, sembrerebbe registrare il primo segnale di ripresa, tuttavia, 
se si allarga l’indagine all’intera istruzione superiore si potrà osservare che 
quella del liceo classico rappresenta una condizione in controtendenza. 
«Il totale dell’iscrizione ai licei», infatti, «vicino al 51% per l’anno scolasti-
co 2015/2016, è ulteriormente cresciuto per l’anno scolastico successivo, 
facendo registrare una percentuale del 52% rispetto alle iscrizioni totali: 
una tendenza che il dato relativo alle preiscrizioni 2017/2018, pari al 
54,6%, mostra in forte, decisa crescita.» Inoltre, «lo scientifico, da parte 
sua, dopo il 23,1% del 2015/2016, ha fatto registrare, per il 2016/2017, 
un’ulteriore crescita, pervenendo a una percentuale ormai molto vici-
na al 24%. E le preiscrizioni 2017/2018 parlano di un rotondo 25%: 
un quarto del totale delle iscrizioni relative all’istruzione superiore»9. Al 
complessivo successo dell’istruzione superiore, dunque, complice l’in-
serimento di nuovi indirizzi, quale il liceo scientifico senza lo studio 
del latino, non fa da contraltare un pari incremento degli iscritti al liceo 
classico. I dati numerici mettono in rilievo una crisi poliedrica. Tale crisi 
sembrerebbe, da una parte, crisi interna al liceo classico, il quale, a diffe-
renza degli altri indirizzi, non ha saputo reagire ai continui interventi di 
riforma che dagli anni Novanta hanno colpito il sistema scolastico italia-
no e non ha saputo adeguarsi alle nuove richieste e ai cambiamenti del 
tempo, dall’altra parte tale crisi potrebbe essere altresì una crisi valoriale, 
poiché si mette in dubbio che lo studio del classico possa fornire ancora 
oggi strumenti di decodifica del reale10. Potrebbe essere infine una crisi 

8 M. Napolitano, Il liceo classico: qualche idea per il futuro, cit., pp. 15-16.
9 Ibidem.
10 Cfr. la discussione intorno al concetto di utilità dei classici sviscerata dalle principali 

pubblicazioni sull’argomento. Tra tutti si segnala, per il titolo particolarmente rappresenta-
tivo, N. Gardini, Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, Milano, Garzanti, 2016.
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politica, poiché il liceo classico ha cessato di essere una tappa obbligato-
ria del cursus honorum dell’aspirante classe dirigente, come ha evidenziato 
Claudio Giunta in uno dei numerosi articoli apparsi su Il Sole 24 Ore, 
quotidiano che ha a lungo ospitato la querelle sui Classici: «Un tempo si 
faceva il classico perché era la scuola di chi andava a comandare, o di chi 
ci provava: il latino e il greco erano una metonimia: averli studiati voleva 
dire appartenere a un piccolo club di privilegiati […]. Adesso è e sarà la 
scuola di quelli che hanno un reale, non metonimico interesse per quelle 
discipline. Che il numero degli iscritti cali mi pare a questo punto ine-
vitabile, e forse persino auspicabile. Le strade d’accesso all’élites si sono 
moltiplicate e diversificate, ed è bene che chi ha altri interessi li soddisfi 
attraverso altri indirizzi di studio»11. Cambiato il ruolo del liceo classico 
nella società contemporanea, non è cambiato il liceo classico che, sen-
tendosi sotto accusa, si è ritirato in una posizione di difesa e ha nominato 
quali avvocati difensori illustri pensatori, primi tra tutti Umberto Eco e 
Luciano Canfora, durante la messinscena di un processo svoltosi nel tea-
tro Carignano di Torino il 14 novembre del 201412 e conclusosi con una 
sentenza di assoluzione. 

Met-odo (didattico). Percorrere una strada, un cammino di ricerca e 
di indagine, purché si possa tornare indietro, apportare miglioramenti o 
cambiare percorso in caso di ostacoli o fallimenti (μετ δς).

Grazie all’apporto della linguistica, della pedagogia e delle scien-
ze dell’apprendimento lo studio delle lingue ha ricevuto nuovi stimo-
li didattici e proposte metodologiche. Accanto al modello tradizionale 
grammaticale-traduttivo13 si fa strada, ad esempio, il metodo natura che 
prevede lo studio delle lingue classiche attraverso la lettura diretta di 
testi dapprima molto semplici e poi sempre più complessi. Tale metodo 
ha incontrato l’ostilità di quanti sostengono che è attraverso lo studio 
delle regole sintattico-grammaticali che si costruiscono basi solide per 

11 C. Giunta, Fine del classico come metominia, «Il Sole 24 Ore», 11 settembre 2016.
12 Cfr. Aa. Vv., Processo al liceo classico. Resoconto di un’azione teatrale. Torino, Teatro 

Carignano 14 novembre 2014, Bologna, Il Mulino, 2016. Sul medesimo argomento si 
segnala inoltre la più recente pubblicazione di F. Condello, La scuola giusta. In difesa 
del liceo classico, Milano, Mondadori, 2018.

13 «Il modello secondo cui queste materie sono insegnate oggi nei nostri licei, corri-
sponde sostanzialmente a quello di cinquant’anni fa e più oltretutto eroso da molteplici 
limature, decurtazioni, semplificazioni, che hanno semplicemente ottenuto lo scopo di 
sfigurarlo, senza riuscire a renderlo più attraente». Cfr. M. Bettini, A che servono i Greci 
e i Romani, cit., p. 68.
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la comprensione del greco e del latino. Riflettere sulla didattica delle 
lingue classiche tuttavia sembra essere un momento ineludibile per poter 
far fronte a quella che abbiamo definito crisi interna al liceo classico, e 
farlo senza pregiudizi di sorta potrebbe rappresentare un’opportunità per 
ridonare priorità ai testi, ricchezza inestimabile degli antichi. 

I programmi scolastici, con tutte le loro glorie, sono strani. Sembra che dis-
simulino o addirittura cancellino il più accanitamente possibile un elemento 
fondamentale dell’istruzione: lo scopo per il quale si viene istruiti. Si viene 
istruiti nel latino per leggere gli autori antichi. Il latino, però, ancora si studia 
a lungo per regole astratte. […] Ma allora perché non cominciare subito dagli 
autori? Anche lo studente meno critico non può non domandarsi: a che serve 
studiare questa roba? A che cosa mi serve sapere che esiste un “deliciae” solo al 
plurale? Una lettura immediata del carme catulliano impedirebbe l’insorgere di 
una domanda così inquietante e così legittima14. 

La didattica delle lingue classiche si rivela un tema centrale e delicato 
nel dibattito che si sta via via delineando. Lingua, testi e cultura rap-
presentano un trinomio solido e coeso: lo studio della grammatica non 
dovrebbe slegare il momento teorico da quello pratico né allontanarsi 
dalla “lingua d’uso”, viva e in azione degli autori. Non a caso Giardini 
considera gli autori come individui, «momenti linguistici», e il loro stile 
«un’occasione nella vita di una lingua». Alla riflessione di Nicola Giardini 
a proposito dello studio del latino fa eco quella di Andrea Marcolongo 
che, a proposito del greco, scrive: «I metodi di apprendimento in uso, fatta 
eccezione di pochi e illuminati insegnanti, sono una perfetta garanzia di 
odio anziché di amore per chi osa avvicinarsi alla lingua greca. La con-
seguenza è la resa totale di fronte a questa eredità che non vogliamo più, 
perché appena la sfioriamo non la capiamo e scappiamo via terrorizzati. I 
più bruciano le navi del greco dietro di sé, non appena liberati dall’obbli-
go scolastico»15. Non separare il momento teorico da quello pratico divi-
dendo lo studio della lingua da quello della storia della letteratura e degli 
autori, immaginare una certa unità tra le discipline linguistico-letterarie 
che potrebbero procedere in parallelo, insistere sui concetti di fonti e di 
tradizione testuale, «abbandonare il prima possibile quel feticismo della 
traduzione che è il primo responsabile dello scadimento a parodia della 

14 N. Gardini, Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, cit., p. 36.
15 A. Marcolongo, La lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco, Bari, Laterza, 2016, 

p. XII.
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versione scolastica»16 e perfezionare la traduzione con un’attenta conte-
stualizzazione e osservazioni di carattere storico-culturale: queste e altre 
vie metodologiche potrebbero essere percorse, come ha mostrato e pro-
mosso il Centro AMA (Antropologia e Mondo Antico) dell’Università 
di Siena17, per avvicinare gli studenti al mondo antico. Pertanto lo studio 
linguistico è alla base della lettura e della comprensione dei testi, tuttavia, 
se isolato e fine a se stesso, rischierebbe di diventare un’operazione priva 
di significato. È ribadito a più riprese che il testo è centrale tanto per 
l’apprendimento dei meccanismi di funzionamento delle lingue antiche 
quanto per lo studio e la comprensione dell’universo culturale che li ha 
generati e che la sua centralità rappresenta una necessità fondante il rin-
novamento docimologico delle discipline classiche. Partendo da questa 
premessa la pratica della traduzione acquista più ampio significato:

Tradurre non è una penitenza fondata sul difficile raggiungimento di una 
traduzione (unica vera e magari «scaricata» dalla rete!) ma è un divertimento 
problematico che andrebbe affrontato di continuo insieme in classe, nella cer-
tezza che intuizione e provvisorietà del risultato sono l’alfa e l’omega di tale 
lavoro. Ugualmente mobilitate, e chiamate in causa, la due capacità fondamen-
tali – analitica e sintetico-intuitiva – trovano nella pratica del tradurre il loro 
compimento. La consapevolezza della provvisorietà del risultato – che non è 
incitamento al pressapochismo, anzi il contrario – è la migliore cura contro il 
dogmatismo. E lo spirito critico, che del liceo dev’essere il frutto più prezioso, è 
l’antidoto principale di tale pericolosa malattia mentale.

Il liceo – tutto il liceo, anche quello oggi maggiormente accorsato, lo «scienti-
fico» – deve rinnovarsi. Questo è certo. E deve saper proporre in modo più scien-
tificamente fondato, e dunque con migliori risultati, proprio quelle lingue morte 
(ma vive nella comunicazione scientifica sino alla fine del secolo XIX!) che, per 
alcuni, ne sarebbero l’emblema e lo spauracchio18.

Se tradurre significa trasportare, trasferire da un luogo all’altro, la pra-
tica della traduzione e la pratica della comprensione dei testi antichi di-
ventano un viaggio nel tempo, tra le parole e le idee di uomini che da 

16 M. Napolitano, Il liceo classico: qualche idea per il futuro, cit., p. 69.
17 A tal proposito si veda il capitolo Verso il mondo classico. Altre vie, in M. Bettini, A 

che servono i Greci e i Romani, cit., pp.73-80, in cui si racconta la positiva esperienza di un 
laboratorio teatrale dove i partecipanti traducevano un testo dal greco o dal latino e lo 
rielaboravano in vista di una messinscena che li coinvolgeva anche come attori.

18 L. Canfora, Sull’attualità del liceo classico, in Aa.Vv., Processo al liceo classico. Resoconto 
di un’azione teatrale. Torino, Teatro Carignano 14 novembre 2014, cit., p. 101.
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quasi temila anni non smettono di parlare a chi vuole ascoltarli, parole e 
idee che tuttora riecheggiano nel vocabolario, di base o specialistico, dei 
parlanti19.

Lessico (famigliare). L’insieme delle parole (λεις) che costituiscono 
una lingua, ampio tesoro di vocaboli a cui attingere per esprimere se 
stessi e i propri pensieri.

Lo studio delle lingue classiche costituisce una via d’accesso privi-
legiata al patrimonio delle parole, alla loro etimologia, al percorso che 
hanno compiuto prima di avere la forma odierna. Educare alle parole, al 
loro senso profondo, analizzarne la morfologia e scomporre i lemmi in 
piccoli frammenti, distinguere il significante dal significato, intercettare i 
meccanismi analogici, individuare le famiglie lessicali unite da una radice 
comune: un lavoro preciso, scientifico, che sempre meno studenti scelgo-
no di affrontare. Abbiamo definito valoriale una delle crisi che investono 
il liceo classico riferendoci alla possibilità che tale indirizzo formativo 
possa ancora oggi aiutarci a comprendere la realtà, più di quanto faccia 
l’apprendimento dell’informatica, delle materie scientifiche e delle lin-
gue vive20. Senza andare a scomodare il dibattito filosofico-epistemologi-
co del rapporto tra parole e cose, si ricordi soltanto che «il sofista Gorgia 
di Leontini […] definisce la parola, il logos, un “sovrano potente”; quella 
parola che, “minuta e invisibile, compie i più grandi miracoli… La parola 
può spegnere la paura, eliminare la sofferenza, alimentare la gioia, accre-
scere la compassione”. Nulla è impossibile alla parola»21. Peraltro il ter-

19 Sulla traduzione, parole cariche di suggestione sono state utilizzate da Ivano Dionigi: 
«Già intuivo che dell’arte linguistica – in versi o in prosa – non si può né si deve avere 
una comprensione puramente razionale. Infatti, anche quando il significato di tutte le 
parole è rivelato, un mistero rimane; un alone, un’ombra, comunque si voglia chiamare 
l’atmosfera gassosa che circonda la concatenazione dei segni e dei suoni e che appartiene 
a una fase primigenia del linguaggio, quando i simboli grafici non sono ancora associati 
automaticamente a certi significati. Sapere il latino, anche solo un po’, è fare esperienza 
di questo mistero» I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, cit., p. 35.

20 «Inefficienza: chi intraprende studi esclusivamente umanistici (soprattutto lingue 
morte) rischia di avere una cognizione parziale, e quindi distorta, della realtà e di non avere 
strumenti adeguati per affrontarla. Idem, all’opposto, chi intraprende studi esclusivamente 
scientifici o tecnici. Per crescere, il paese ha bisogno di scuole à la carte, non a menu 
fisso» scrive Andrea Ichino nel sostenere uno dei capi d’accusa contro il liceo classico 
nel suo contributo Gli argomenti dell’accusa in Aa.Vv., Processo al liceo classico. Resoconto di 
un’azione teatrale. Torino, Teatro Carignano 14 novembre 2014, cit., p. 63.

21 I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, cit., p. 21.
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mine ‘parola’ deriva dal cristiano ‘parabola’, che sostituì il latino verbum e 
parabola a sua volta risale al verbo greco παραλλειν, che indica l’atto 
del porre accanto, vale a dire dell’affiancare un significato altro a quello 
letterale: procedimento tipico della parabola. Ancora, sorprende e fa ri-
flettere osservare la forte presenza del latino «nel lessico economico (defi-
cit, una tantum, minimum tax, bonus malus), politico (referendum, par condicio, 
quorum, ad interim, per non dire dei maccheronici Mattarellum, Porcellum 
e Italicum), medico (virus, ictus, placebo, post partum, cellula), psicoanalitico 
(libido, transfert), informatico (computer da computare, monitor da monere), 
mediatico (media, audio, video, habemus papam)»22.

I manuali di grammatica greca e latina dedicano sempre più spazio 
al lessico e alle famiglie lessicali, mettendo in evidenza il ruolo primario 
che hanno le parole nell’apprendimento delle lingue, anche di quelle non 
più parlate, e nell’accesso a un orizzonte culturale e di pensiero che si 
racconta attraverso le parole.

Maurizio Bettini riporta alcuni versi di Mattia Butturini «scritti in 
lode di Venezia, che in un lettore avvertito provocano una vera e propria 
vertigine linguistica: “Te saluto, alma dea, dea generosa / O gloria nostra! 
O veneta regina! / In procelloso turbine funesto / tu regnasti secura […] 
Per te miser non fui, per te non gemo / Vivo in pace per te: Regna o 
beata / Regna in prospera sorte, in aurea sede”»23 e afferma che potrebbe 
trattarsi allo stesso tempo di un testo latino o di italiano letterario in una 
prospettiva di continuità lessicale prima ancora che ideologica. D’altra 
parte, se a noi mancano le parole

se non ne troviamo in noi, cerchiamole in altri. Quando le sentiamo vere, 
non hanno padrone; sono di tutti. Io, allora, con Seneca potrei dire, poiché 
Seneca non solo diceva bene, ma – questo il punto che vorrei sottolineare – 
dimostrava di non avere alcuna paura di dire neppure di fronte al peggiore dei 
dolori, la morte di una persona amata. Perché, infatti, tacere davanti alla morte? 
Perché pretendere che solo il pianto e il silenzio valgano? La parola è vita, e 
alla morte noi vivi abbiamo il compito di opporre la vita, in qualunque forma, 
anche in quella di discorso.

Marcia ha perduto un figlio. E Seneca le ricorda che non siamo qui per 
durare. Che cos’è l’uomo?, le domanda. E subito risponde per lei: “imbellum 
corpus et fragile, suapte natura inerme…” (11, 3), “un corpo debole e fragile, 
inerme per sua stessa natura…” […]  Basterebbero queste considerazioni a darci 

22 Ivi, p. 18.
23 M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani, cit., p. 40.
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una prova convincente di quello che è stato uno dei compiti principali della 
letteratura latina e che rimane una delle sue lezioni più insostituibili: il pensiero 
della finitudine24.

In un’epoca in cui la parola echeggia, rimbalza, ferisce, si contorce e 
distorce viaggiando in tutto il mondo alla velocità della Rete, la lingua 
degli antichi si fa scandaglio del pensiero e dona cura e consapevolezza ai 
parlanti attraverso il peso della sua storia, la bellezza della memoria.

Memoria del tempo. «Se non leggeremo più l’Eneide perderemo 
contatto non solo con il mondo romano, ma anche con ciò che è venuto 
dopo. Perdere Virgilio significa perdere anche Dante, e così via. Un cam-
biamento radicale di enciclopedia culturale somiglia infatti a un cambia-
mento di alfabeto». Questa riflessione, che ha la solennità di una massima, 
è riportata sulla copertina del già citato volume A che servono i Greci e i 
Romani? e sembra voler rispondere in maniera perentoria alla domanda 
retorica del titolo. L’arte della memoria, più che pura mnemotecnica, va 
intesa come un’arte costante e caparbia così come ci suggerisce il suffisso 
iterativo σκω di μιμνσκω: “io continuo a esercitare la memoria” e per 
questo “ricordo”. 

Che il patrimonio testuale del mondo classico costituisca un’inesti-
mabile eredità è stato ribadito a più riprese, tuttavia occorre precisare che 
la conservazione senza memoria perde di senso e rischia di trasformarsi 
in sterile archiviazione. Interrogare i testi, ricondurli al contesto nel quale 
sono stati concepiti, percepirne affinità e alterità25 equivale a mantenere 
vivo un ricettacolo di pensieri, sentimenti e vicende fondanti l’identità 
culturale della nostra società. Guardare al passato era una pratica perse-
guita già dagli antichi nelle forme della mimesis e della imitatio letteraria 
dal momento che «Per i Romani la poesia, che costituisce la base della 
formazione scolastica, è pratica regolata e codificata e, in quanto tale, si 
sviluppa attraverso la perpetuazione di maniere, stilemi e immagini […]. 
Essenza della letteratura, dunque, è la tradizione. Letteratura significa tra-

24 N. Gardini, Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, cit., p. 145.
25 Sul concetto di alterità potrebbe fondarsi anche il riaccendersi dell’interesse da 

parte dei discenti per il mondo antico: «Osservata attraverso la lente dei suoi aspetti 
meno noti, talora persino imprevedibili, la cultura classica si presenta come uno spazio 
privilegiato, all’interno del quale sperimentare che si può vivere in tanti altri modi: modi 
che non sono necessariamente identici ai nostri». Cfr. M. Bettini, A che servono i Greci 
e i Romani, cit., pp. 84-85.
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smissione, riserva di memoria, sistema genealogico»26. Di generazione in 
generazione, attraverso secoli di storia, mediante un processo di tradi-
zione testuale che la filologia si propone di ricostruire ci siamo trovati al 
cospetto di una imponente biblioteca di bellezza e di saperi, il cui accesso 
è riservato soltanto a coloro che hanno scelto di acquisire competenze 
linguistiche (morfologiche, lessicologiche, sintattiche) idonee al discerni-
mento dei testi antichi, in un circolo virtuoso di corrispondenza comple-
ta tra lingua, cultura e testi. Se stanno così le cose, gli argomenti proposti 
a difesa delle lingue classiche (sviluppo delle capacità logiche, allenamen-
to al ragionamento tali da permettere di intraprendere qualsiasi indirizzo 
di studio universitario), seppur veritieri, si rivelano parziali. Non l’utilità, 
ma la bellezza e il piacere sembrerebbero le categorie più adatte agli studi 
classici, insieme a quella della difficoltà: una scuola difficile è una scuola 
egualitaria. Oggi «la scuola è diventata di massa. Gli studenti hanno chie-
sto confusamente che la scuola non fosse più il marchio di un destino 
sociale. Credevano che bastasse proclamare che il mondo era diverso, che 
era come lo sognavano, e la scuola ne fosse l’ingresso indolore. Invece il 
mondo plasmato da forze fuori dal loro controllo li aspettava al varco, 
illusi e disarmati»27. Nella misura in cui il liceo classico ha cessato di es-
sere una scuola di formazione delle élites, e l’intero sistema educativo ha 
smesso di formare tecnici e dirigenti, scegliere gli studi classici è un atto 
di coraggio e di libertà, una sfida ad affrontare le difficoltà, poiché «se non 
vogliamo privare i nostri ragazzi delle capacità di cui prima o poi avran-
no bisogno, dobbiamo regalargli studi degni di questo nome, e smetterla 
di proteggerli da ogni sfida che possa metterli davvero alla prova»28.

Federica Caiazzo

26 N. Gardini, Viva il latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, cit., p. 92.
27 G. Lolli, Un matematico in difesa del liceo umanistico in Aa.Vv., Processo al liceo classico. 

Resoconto di un’azione teatrale. Torino, Teatro Carignano 14 novembre 2014, cit., p. 115.
28 L. Ricolfi, No, il problema non è il latino, «Il Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016.
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Il movente è sconosciuto.  Alcune riflessioni.

C’è una frase nell’ultimo romanzo di Marco Santagata che subito, al 
primo colpo d’occhio, mi si è fissata in mente: « Non vorrei essere qui. 
Ma non so vedermi che qui. Non ho desiderio di cambiare, semmai di 
spegnere …».  Vi ho letto l’eco di una stanca palinodia, condivisibile da 
tutti coloro che, in anni remoti, sedotti dal miraggio di metafisiche azzurre 
lontananze, si erano dati particolari parole d’ordine: «Non ora, non qui», 
«Ovunque, lontano da qui». Forse, di simili imperativi dell’anima, Luigi 
Ferrari, antieroe protagonista de Il movente è sconosciuto, non ha mai avuto 
chiara percezione. Eppure, anche per lui c’è stato un momento in cui, di 
azzurre lontananze, aveva percepito i luminosi orizzonti. Orizzonti tagliati 
sulla sua natura di non sognatore, prosaici, ma non privi di un fascino 
ambizioso, come può esserlo una Cattedra di Economia all’Università, un 
incarico dirigenziale in qualche importante ente di Stato. Si era aperto per 
lui un simile squarcio, quando la sua tesi di laurea aveva goduto di sinceri 
apprezzamenti; non perché fondata su ipotesi sperimentali genialmente 
innovative, ma perché ritenuta una ricca miniera di dati informativi, cata-
logati con diligente precisione, sulla realtà economica di una determinata 
area territoriale. Non è solo la brillante intuizione a pagare in ambito ac-
cademico, anche la paziente, scrupolosa tenacia nel registrare cifre e dati 
può essere lodata; o almeno lo poteva, quando la ricerca non era ancora 
computerizzata.  Poco dopo, un professore lo aveva invitato a seguirlo 
a titolo volontario in un’altra università, per coadiuvarlo negli impegni 
didattici e intanto continuare a studiare. Un invito accompagnato da 
caute ipotesi di futuri sbocchi di carriera, tanto vaghe e sfumate, da non 
potersi certo chiamare promesse. Foraggiata dalla generosità dei vaglia 
paterni, era iniziata per lui quella vita universitaria mai vissuta da studen-
te.  Altrettanto nuovo e inaspettato,  l’innamoramento per una giovane 
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donna, suo esatto contrario: bella, ricca, disinibita, pronta a prendere la 
vita di petto con allegre risate, a stare con lui, finché lui la divertiva, a 
mollarlo senza pensarci,  quando le era venuto a noia. Era stata quella, 
per Luigi Ferrari, una storia d’amore importante, come ancora, tanti anni 
dopo, sua sorella è disposta a sostenere, o piuttosto, come sua moglie è 
convinta, un sentimento tutto unilaterale, neppure capace di dichiararsi. 
Resta il fatto che il nome di quella donna, Claudia, egli ha voluto darlo 
alla sua bambina, salvo poi, per evitare di pronunciarlo, chiamarla affet-
tuosamente Reginella.  

Come quella amorosa, anche l’alzata d’ali in campo scientifico non si 
è mai mutata in un vero volo.  E non perché nella nuova città, con un 
nuovo grande amore, Luigi Ferrari si fosse dato all’ozio e al divertimento.  
A suo modo, egli aveva continuato a studiare.  A suo modo, appunto: elabo-
rando giorno dopo giorno progetti di ricerca sempre più complessi, tutti 
congelati sul nascere, senza che egli mai si decidesse a entrare realmente 
nel vivo di uno solo di essi.  Intanto, una malcelata cattiva coscienza lo 
spingeva a diradare sempre più i rapporti con l’università, sino a troncarli 
del tutto, mentre un’altra donna, tutta agli antipodi di Claudia, era entrata 
nella sua vita, senza che egli avesse fatto nulla per farcela entrare. Era stata 
lei a imporsi come  compagna, e poi a indurlo, quando una gravidanza 
s’era annunciata, a partecipare a un concorso nell’Inps, facilmente superato, 
perché riguardante «un posto di basso livello», che neppure richiedeva il 
titolo di laurea.  Dopo la garanzia del posto fisso, tutto pianamente conse-
quenziale: il matrimonio, la nascita di altri due figli … tutto nei più ovvi 
canali di una sbiadita routine. Pianificata da lei, insegnante di matematica, 
ancora in ballo tra due sedi in città diverse, accettata da lui in modo amorfo; 
come se di una vita diversa, meno piatta e incolore, non fosse plausibile 
neppure l’ipotesi.

Quanto sin qui ho cercato di sintetizzare è tutto ciò che il discorso di 
Santagata colloca a monte del racconto. Definizione di un equilibrio an-
tecedente l’ “ora avvenne che”,  recuperato grazie all’ampia gittata di una 
rete di segmenti analettici, affioranti nei modi di uno stream of consciousness, 
più che mai consoni all’introversione del protagonista. Ma è comunque, 
quella del monologo interiore, la cifra espressiva che, nella seconda tranche 
del romanzo, dà vita alla rivisitazione di  quanto nella prima accaduto e 
raccontato, da un opposto angolo visuale. Dalla parte di lei, appunto. Dalla 
parte di una moglie a lui alquanto simile, nel sentimento prosaico del vivere, 
di lui più  risoluta, come chi, nella vita, ha imparato presto a cavarsela da 
sola. La similarità tra i due, in effetti, diventa palese diversità, per quanto 
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si attiene, in lui, alla pacifica accettazione della propria mediocrità; in lei, 
all’insoddisfazione rancorosa che ne caratterizza atteggiamenti e compor-
tamenti  nei confronti del mondo e soprattutto del marito.  Come se in 
ogni istante, al solo guardarlo  - e vederlo sempre ancorato, nelle  parole e 
nei gesti, a un’abitualità per chiunque altro logorante -  lei continuasse a 
chiedersi come ci si può sentire così tanto appagati dal nulla. Così soddi-
sfatti della propria pochezza da non essere mai sfiorati dal pensiero di una 
svolta in positivo: un avanzamento di carriera, una maggior visibilità, un 
miglioramento dello stentato bilancio familiare.  Ancor più, ciò che in lui 
la irrita è il dover constatare come,  di fronte ai progressi degli altri – gli 
ex-colleghi che lui si ostina a chiamare amici –  non  è mai colto da uno 
scatto d’orgoglio, o di sana invidia. Come chi sa di essere incapace di volare, 
egli è sempre lontanissimo dal prendersela a male se gli altri spiccano il 
volo. Anzi, è sempre prodigo di complimenti e sincere congratulazioni, 
come se il fatto che gli altri si muovano e progrediscano gli apparisse del 
tutto naturale, come altrettanto naturale reputa per sé, il restare sempre 
fermo al palo. Convinta di leggere nei meccanismi mentali di lui come in 
un libro aperto, avrebbe invece di che stupirsi sua moglie, se sapesse quale 
tipo di gratificazione il marito trova in quel lavoro tanto monotono alla 
Divisione Pensioni, quanto ne apprezza i «rituali». Ma su questo, conviene 
lasciare la parola a Luigi Ferrari. E se la citazione apparirà un po’ lunga, 
credo ne sarà comunque valsa la pena:    

«Tenere la contabilità delle vite altrui, assegnare a ciascuno il suo, 
redigere il bilancio e tirare le somme mi appaga, mi realizza. Riduco 
all’essenziale, cioè riporto alla sua vera essenza, centinaia di vite ciascuna 
delle quali si crede unica e irripetibile; e invece rientrano tutte, senza 
eccezioni, nei campi prestampati della mia modellistica, si sistemano nelle 
loro colonnine e tutte lasciano la stessa identica traccia di numeri e somme 
lungo il loro progredire verso la parola “liquidato” […].  Mi delizia il 
pensiero che i miei schedari siano il duplicato di quelli della Provvidenza.  
La mia calcolatrice è più inesorabile del Fato: ordina, dispensa, condanna;  
nei miei calcoli anche il tempo si raggela».   

Forse, davvero tutto questo sua moglie non potrebbe immaginarlo, 
senza che la si possa rimproverare di scarsa conoscenza del padre dei suoi 
figli.  La maschera/apparenza di quest’ultimo epigono di Bartebly lo scrivano, 
o dei tanti Belluca disseminati nell’universo novellistico pirandelliano, o 
ancora degli infiniti piccoli gangli dell’elefantiaca burocrazia zarista tra 
Cechov e Dostoevskij, sino all’inarrivabile Ugo Fantozzi, cela dunque la 
realtà psicopatologica del  delirio di onnipotenza. Una quieta, educata 
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pacatezza è il travestimento scenico di un sedicente demiurgo, arrivato 
a sentirsi tale, quando, facendo leva su quella propensione per numeri e 
caselle, che tanta prova di sé aveva dato nella tesi di laurea, il senso di una 
frustrazione profonda, mai affiorato a livello di coscienza, si è ribaltato 
nell’esatto contrario: una libido maiestatis  che raggiungerà il suo apice al 
vertice della parabola narrativa. E per questo ultimo scatto non potrà certo 
mancare un pretesto  d’innegabile validità.

Nella monotonia di un’esistenza sempre rigorosamente uguale a se 
stessa, è contemplato il rito periodico del controllo medico. La consueta 
routine però questa volta si blocca: il verdetto delle analisi suona alquanto 
sconvolgente, dichiarando l’urgenza di un intervento chirurgico all’intesti-
no, per scongiurare l’evenienza infausta che sia il fegato a venire intaccato. 
Al ritorno a casa, risucchiato nel logoro copione di ogni sera  -  la moglie 
stanca e nervosa, il figlio maggiore in cerca di una giustificazione per 
un compito non svolto, i due più piccoli  renitenti all’imperio materno 
dell’andare a letto -  Luigi Ferrari non trova altra soluzione, per rimugi-
nare in silenzio sui suoi pensieri, che simulare attenzione al telegiornale,  
salvo due brevi comunicati.  Il buon esito delle analisi, il primo, accolto 
dall’immusonito scongiuro della moglie; la sua andata a Roma l’indomani, 
per ragioni di lavoro, il secondo. Due menzogne legate in relazione causale: 
troppo tragica la verità che la prima nasconde, per poter essere rivelata in 
quel solito  clima di grigia bagarre.  Conseguente quella verità la seconda, 
inventata per celare l’inconfessabile bisogno di rivedere, in solitario pelle-
grinaggio, i luoghi della propria infanzia, dare loro un ultimo addio.  Un 
bisogno troppo umano in chi, schiacciato da una condanna fatale, sente 
mancargli il tempo per rivederli ancora. In un chiaro mattino d’autunno, 
parte dunque Luigi Ferrari alla personale ricerca del tempo perduto. Sale 
sulla dorsale dell’Appennino, ritrova Monticello, paese natio un tempo 
prevalentemente agricolo, mutatosi in luogo di villeggiatura estiva, da 
quando i cittadini della pianura ne hanno scoperto la salubrità dell’aria, col 
conseguente sconvolgimento del paesaggio. Grappoli di villette a schiera, 
rustici e cascine divenute seconde case, così come è accaduto alla sua 
dimora natale, venduta di comune accordo coi fratelli dopo la morte dei 
genitori. Fattasi sciocca e pretenziosa nella radicale ristrutturazione, quasi 
irriconoscibile, questa gli appare deserta, quando egli muove qualche passo, 
nell’ex cortile mutato in ambizioso giardino.  La porta socchiusa gli lancia, 
irresistibile, l’impulso a entrare, per ritrovarsi in un interno ridicolmente 
lussuoso che ha cancellato la memoria delle antiche stanze. Anch’essa 
impreziosita, solo la scala che conduce al piano superiore pare rimasta al 
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suo posto. Sarà proprio la scala lo strumento di un incidente mortale, che 
colpirà un’inaspettata presenza comparsa all’improvviso. Un incidente di 
cui Luigi Ferrari è muto spettatore e consapevole complice, proprio per 
il suo non aver detto e fatto nulla. Per aver anzi goduto del modo in cui, 
sinora esercitata su un tavolo d’ufficio, riempiendo moduli prestampati, 
la sua vis demiurgica abbia ora trovato come dispiegarsi sulla condizione 
umana, suggerendogli considerazioni di questo tipo: «… Il destino, ecco.  E 
io gli ho dato una mano.  L’idea di essere stato lo strumento del destino mi 
sorride».  Ancor più gli sorriderà l’idea di poter essere non uno strumento, 
ma tout court il destino, poco più tardi, quando in paese, nella canonica ove 
era solito con genitori e fratelli trascorrere i mesi invernali, ancora qualcuno 
gli parlerà di ristrutturazioni, di miniappartamenti ricavabili dalle grandi 
stanze della sua memoria. Spettatore/complice inerte di fronte allo scempio 
ormai irrimediabile della casa natale, attore consapevole di un omicidio, 
pur di impedire un ulteriore scempio annunciato, Luigi Ferrari/Edmond 
Dantès diventa conte di Montecristo: si fa artefice di un crimine vissuto 
come atto di giusta vendetta verso i profanatori sacrileghi del suo paradiso 
perduto. E se ad agire in lui è comunque lo stato mentale di chi non ha 
più niente da perdere, tanto forte è il sopravvento del superuomo, sulla 
sua abituale mitezza, da farlo sentire, mentre rotea il corpo contundente 
strumento del delitto, un antico discobolo, magari, perché no, proprio la 
reincarnazione di quello di Fidia. Con tranquilla indifferenza, si accinge 
poi al viaggio di ritorno. Solo l’indomani, in un raro momento di quiete 
pomeridiana, Ferrari si decide a mettere a parte la moglie dell’infausto esito 
delle analisi e dell’imminenza dell’intervento chirurgico. Il pianto di lei lo 
eccita; in un rapporto sessuale eccezionalmente violento e coinvolgente, 
il maschio di solito latente in lui pare ridestarsi come se, dall’ambito tana-
tologico, la sconosciuta forza distruttiva fosse ora passata a quello erotico. 
A suo avviso, il mostrarsi energico dominatore è stato determinante per 
l’insolito godimento femminile. Sarà poi la moglie a raccontare di averlo 
assecondato, solo perché spaventata da un comportamento tanto insolito.  
In questo momento di breve interludio, precedente il ricovero ospeda-
liero, altra stranezza, per chi lo osserva, è il suo compulsivo sfogliare non 
il solito quotidiano, ma un grosso fascio di giornali, in cerca di notizie su 
quanto accaduto a Monticello. Vuol essere certo di non essere stato notato, 
di essere al di fuori e al di sopra di ogni sospetto, o è piuttosto orientato 
sul desiderio del contrario. La componente esibizionistica della sua pato-
logia non resta forse delusa nel constatare che un gesto tanto eclatante è 
passato inosservato? Se è questa la vera ragione recondita, il rammarico ha 



Note e Rassegne

190

di che sostanziarsi: rapidamente archiviata come fatale incidente la prima 
impresa, degna di maggior attenzione la seconda, catalogata anch’essa ben 
presto come omicidio a scopo di rapina, quasi per certo attribuibile ai 
soliti Albanesi. Allo sconcertato divoratore di carta stampata non resta che 
la lusinga di aver compiuto il delitto perfetto.

Quello che viene poi  - l’intervento chirurgico perfettamente riuscito, 
la lenta e confortante convalescenza, la tanto sospirata ripresa del lavoro 
-  interamente si assesta sui binari di una placida routine, addolcita da un 
nuovo clima di quiete rasserenante.  Sempre immusonita e acida, la mo-
glie si è mutata in un’infermiera solerte e affettuosa; i bambini, nei loro 
giochi, si sono fatti meno chiassosi; il figlio maggiore sembra finalmente 
aprirsi al dialogo; tornato in ufficio, tutti i colleghi si congratulano per 
la splendida ripresa. A questo proposito, lo stesso Ferrari talvolta è colto 
da dubbi:  lo meraviglia il suo star bene, il non accusare alcun sintomo 
di peggioramento. Troppo gli sembra in contrasto, questo nuovo stato 
di perfetta salute, con le parole vaghe, ma pessimistiche, al tempo pro-
nunciate dal chirurgo, oltre che con quanto lui stesso ha sempre sentito 
dire sul progressivo declino, o rapido peggioramento, quando è il fegato 
a essere colpito. Non sa neppure lui se congratularsi con se stesso, o 
pensare alla crudeltà di un prossimo crollo improvviso, dopo l’illusione 
della guarigione. A tutti questi dubbi porrà fine, alla visita di controllo, 
lo stesso chirurgo: prodigo di espressioni di autocompiacimento per 
l’ottima riuscita dell’intervento, di allegri complimenti al paziente, per 
la sua forte fibra  montanara. E quando, non poco sorpreso, questi pro-
nuncia balbettando la parola “fegato”, il professore non nega affatto di 
aver formulato una diagnosi pessimistica, ma  puntualizza di averlo fatto 
in via ipotetica. Quell’esito letale pronosticato si sarebbe verosimilmente 
realizzato, qualora, in assenza di un intervento chirurgico tempestivo, il 
fegato fosse stato intaccato. Base fondante di tutto il suo discorso era stato 
un se …  di cui Ferrari non aveva tenuto conto. Rintronato e confuso, 
come il condannato a morte che già di fronte al plotone, si sente annun-
ciare la grazia in cui aveva smesso di sperare, Ferrari ripensa agli ultimi 
mesi trascorsi, proiettati sul gelido orizzonte di una morte prossima; a 
quanto quel verdetto di condanna ha rotto la scorza della sua normalità e 
ha dirottato verso esiti impensabili i suoi gesti e i suoi pensieri. Prima di 
rincasare non manca però di acquistare sette rose per la moglie, giocat-
toli per i bambini, di pensare a un dono in denaro per il figlio maggiore 
… dovrà essere quella, per la sua famiglia, una serata speciale, una serata 
di festa.  Di una festa che non ci sarà  o che si rovescerà nel suo preciso 
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contrario. A narrarci  quanto accadrà nelle prossime ore non è però il 
protagonista, il cui discorso s’interrompe su questa, presto frustrata, rosea 
prospettiva  di familiare dolcezza.  A prendere la parola è ora sua moglie, 
che dal proprio angolo visuale  - perfetta esemplificazione di un discorso 
rivissuto -  ripeterà il racconto di lui,  aggiungendovi naturalmente il suo 
diario intimo, di donna che di rado sorride e non ride mai.

Che il delitto perfetto non esista – inscrivendo sotto tale rubrica il de-
litto fondato sull’inesistenza di qualsiasi relazione tra vittima e assassino –  è 
ciò che, volendogli attribuire un’intenzionale incursione in campo giallo/
noir, il racconto di Santagata brillantemente dimostra. Ne offre verifica 
la prima affermazione inaugurante il monologo femminile, attestante la 
ferma sicurezza con cui, da subito, questa donna quasi sempre silenziosa 
e immusonita si è convinta del diretto rapporto fra i fatti di Monticello 
e il proprio marito, fissando in lui l’immagine del diretto responsabile. Il 
mattino successivo a quella fantomatica andata a Roma, non ha tardato a 
cogliere ampie macchie di sangue sui suoi pantaloni, e si è prontamente 
affrettata a farle sparire. Altrettanto tempestiva l’intuizione, esatta, che, 
sporchi di sangue debbano essere anche i sedili dell’auto, prontamente 
portata al lavaggio, mentre matura in lei la decisione di non fare assolu-
tamente parola al marito di quanto ha scoperto. Già ella ha maturato la 
decisione di farsi complice silenziosa dell’insospettabile assassino, per tutta 
una serie di confuse ragioni, per lei stessa non completamente decifrabili,  
che posso provare ad elencare. Non troppo rilevante, il patto di solida-
rietà coniugale che a lui dovrebbe legarla; il suo sentimento verso di lui 
non è così forte e esclusivo. L’obbligo morale di difendere la famiglia, 
scongiurarne la disgregazione, oltre alle traumatiche ripercussioni sui figli 
che una conclamata colpevolezza con gli annessi risvolti penali potrebbe 
comportare, è una ragione certo eticamente più valida. Molto meno nobi-
le, ma non meno cogente, l’idea che una muta complicità, all’interno del 
rapporto di coppia, rafforzerebbe la sua posizione: restare in silenzio, ma 
fare in qualche modo capire al marito che ella sa, sarebbe un bel modo per 
tenerlo in pugno, farlo sentire costantemente sotto ricatto. Più indecifrata 
e latente, la suggestione, comunque fascinosa, della scoperta in lui, sotto 
le parvenze consuete di una dimessa pavidità, di un lato oscuro - pre-
annunciato da quell’unico furioso amplesso -  fatto di forza brutale  e di 
incontrollata, primitiva violenza.  Al di sopra di simili sensazioni confuse, 
si attesta, come legittima e prioritaria ragione, dettata da comprensibile 
paura, l’imperativo categorico del dover sempre e comunque proteggere i 
propri figli, difenderli da un nuovo eventuale raptus di follia paterna, che 
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su di loro potrebbe abbattersi. Di qui, quel suo nuovo comportamento che 
Luigi Ferrari vive come insperato raddolcimento caratteriale: il prendersi 
cura di lui con instancabile sollecitudine, il circondarlo di attenzioni e 
premure, l’occuparsi meglio e di più dei bambini perché non cerchino la 
compagnia paterna … Tutta una serie di nuovi tratti comportamentali, 
appunto leggibili all’esterno come un benefico mutamento, come un ri-
sveglio affettivo dopo l’ansia per la malattia,  e che altro non sono invece 
che pretesti per rimanere di più in casa, per fare in modo, con discreta e 
attenta vigilanza, che i figli restino col padre il meno possibile. Nuovo 
angelo del focolare o attenta guardiana, mettendo a dura prova la forza 
dei propri nervi, ella continua a recitare stoicamente  la sua commedia, 
fino a quell’ultima sera che suo marito avrebbe tanto voluto festeggiare. 
Non farà in tempo Luigi Ferrari  a raccontarle il paradossale equivoco 
che per tanti mesi ha condizionato le loro esistenze. Quando finalmente 
rincaserà, con la faccia da festa e in mano i regali, troverà ad aspettarlo i 
carabinieri venuti ad arrestarlo.  Non è stata solo la moglie a scoprire la 
sua verità nascosta.

Quando un brillante autore di romanzi è, ancor prima, un valente 
studioso di letteratura, forse ancora più viva si fa nel lettore la propen-
sione a chiedersi  quali modelli  della tradizione italiana e internazionale 
possano averlo maggiormente influenzato. Alcuni nomi ho già dovuto 
farli, volendo inserire il  protagonista  in un canone figurativo/tipologico 
consolidato nella letteratura occidentale otto/novecentesca, che in ambito 
italiano trova inaugurale prototipo, a mio modesto avviso, nel leopardiano 
islandese. Alquanto evidente mi sembra poi, nella caratterizzazione di Luigi 
Ferrari, il calco di Arthur Meursault, Lo straniero di Camus, ma questo 
di certo già è stato detto. Qualche altra osservazione mi viene spontanea 
circa il possibile rapporto tra il romanzo giallo e il libro di Santagata. Un 
rapporto non casualmente suggerito dal colore della copertina, che però, 
a Marco Santagata, non mi sembra interessare troppo. Non solo perché  
il delitto, la sua dinamica e il suo autore sono chiaramente esplicitati sulla 
pagina; tutto si svolge sotto gli occhi del lettore. Ma soprattutto perché, 
per tutto il libro, il senso della componente gialla rimane affidato esclusi-
vamente alla giusta intuizione femminile. Manca la figura del detective, 
manca qualunque accenno alle indagini, alle dinamiche poste in essere 
per ufficialmente sancire un’oggettiva colpevolezza.   

A mio parere, sapientemente nascosto, è un altro il modello fonda-
mentale a cui Santagata si è in senso lato attenuto, forse senza averne 
neppure piena consapevolezza. Per ipotizzarlo, devo però citare l’estrema 
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nota conclusiva: «Il processo a carico di Luigi Ferrari, reo confesso, non 
è mai stato celebrato. Venti giorni dopo la sua associazione alle carceri 
cittadine. L’imputato ha accusato gravi disturbi all’apparato digerente, 
le analisi hanno rivelato la presenza di formazioni neoplasiche al fegato. 
Ricoverato al Santa Chiara, il Ferrari è deceduto all’inizio del mese di 
giugno. Gli era accanto la moglie: La sua ultima volontà è stata quella di 
essere inumato nel cimitero di Monticello, suo paese natale. Il movente 
del delitto è rimasto sconosciuto.». Un breve trafiletto giornalistico, dal 
sapore vagamente burocratico, compilato in un linguaggio che non è 
quello letterario, ma quello asettico della cronaca.  Per la cronaca, appunto 
- azzardando un po’, potremmo dire per la storia -  il delitto accertato è 
rimasto inspiegabile, fondato su un movente ignoto. Ed è stato Alessan-
dro Manzoni a sostenere che  spetta all’Invenzione, al romanzo,  scoprire 
(inventare / invenire)  le verosimili ragioni umane  che stanno sotto tutto 
ciò che la  Storia accerta; il carsico groviglio di motivi e ragioni su cui la 
Storia cammina. La cronaca informa, per farlo  poi subito dimenticare, di 
un delitto violento, inspiegabile, perché commesso da un irreprensibile 
quanto insospettabile piccolo impiegato, alieno da qualunque legame con 
la vittima.  Nelle pieghe recondite dell’animo di quel piccolo impiegato 
entra l’invenzione romanzesca, ne spiega sentimenti, paure, frustrazioni, 
rende così plausibile l’inspiegabile, rende conoscibile un movente  altri-
menti destinato a restare sconosciuto. Suppongo sia questa, di chiara eco 
manzoniana, la lunghezza d’onda su cui Santagata si è mosso, ne fosse o 
meno consapevole. Ma questo possiamo sempre domandarglielo.             

Emma Grimaldi



Recensioni

194

Recensioni

Renzo Rabboni, Francesco Stefano 
di Lorena e l’abolizione del Sant’Uffizio. 
I processi Crudeli (1739-1747) nella To-
scana della Reggenza, Udine, Istituto di 
Studi Storici Tommaso Crudeli, 2017.

Il volume rappresenta la terza com-
piuta indagine che Renzo Rabboni 
dedica, nell’arco di un ventennio, in 
collaborazione con l’Istituto di Studi 
Storici Tommaso Crudeli di Udine, 
alla figura del letterato massone Tom-
maso Crudeli (1702-1745), che si deve 
considerare - sulla scorta degli auto-
revoli giudizi di Leopardi, Carducci, 
Croce e Binni – un protagonista nel 
panorama della lirica della prima metà 
del Settecento, nonché un’icona per il 
ruolo determinante svolto sul piano 
storico. È noto infatti che la sua ben 
nota vicenda processuale offrì il destro 
al Granduca Francesco Stefano di Lo-
rena (1708-1765) e successivamente 
al figlio Pietro Leopoldo (1747-1792) 
per avviare una serie di provvedimenti, 
che entro il 1782 portarono in Tosca-
na e poi a catena nel resto d’Europa 
alla soppressione del Sant’Uffizio e 
all’abolizione della mano morta, della 
nunziatura e della pena capitale. Da cui 
prese il via il lungo cammino verso il 
riconoscimento di quei diritti che sa-
rebbero stati ufficialmente sanciti solo 
dopo il secondo conflitto mondiale.

Ben prima delle riflessioni di Bec-
caria e Voltaire e della Rivoluzione 
francese, dunque, nell’illuminata Toscana 

del Granduca lorenese si cominciò a 
puntare il dito verso quel mondo che 
puniva un pensiero errato o eretico 
con la morte e con la punizione cor-
porale. È in questo periodo storico che 
il potere civile si emancipò da quello 
religioso nel controllo dei diritti dei 
cittadini. L’avvio di questo percorso in 
Italia può essere identificato proprio 
con l’imprigionamento di Tommaso 
Crudeli – avvenuto il 9 maggio 1739 
nelle carceri fiorentine dell’Inquisizione 
in Santa Croce e durato sedici mesi, 
durante i quali fu torturato e detenuto 
in condizioni terribili – ma soprattutto 
con il rapporto sulla sua vicenda, che lo 
stesso Crudeli consegnò al Granduca.

Questo nuovo lavoro si affianca ai 
due precedenti, di cui costituisce, per 
un verso, un completamento e, per 
l’altro, uno sviluppo, e come quelli si 
segnala per la ricchezza dei documenti, 
anche inediti, che sostanziano il discor-
so. Può essere utile qui richiamarli bre-
vemente, poiché tutti insieme formano 
un trittico che, grazie all’appassionata 
ricerca e puntuale analisi critica di 
Rabboni, restituisce un affresco di 
grande valore storico e letterario. Il 
primo, «Monsignor / il Dottor Mordi 
Graffiante»1, è dedicato alla complessa 
situazione testuale delle rime crudelia-

1 Renzo Rabboni, «Monsignor / il Dottor 
Mordi Graffiante». Le rime inquisite di Tommaso 
Crudeli, prefazione di Guido Baldassarri, Udine-
Firenze, Istituto di Studi Storici Tommaso 
Crudeli, 2000.
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ne, nate spesso all’impronta, all’incro-
cio di oralità e scrittura, e pubblicate 
postume con tagli e interpolazioni 
dei curatori, che non hanno impedito 
alla Chiesa di metterle prontamente 
all’Indice. Il secondo invece ha proposto 
l’edizione critica del racconto della 
Carcerazione e processura del Poppese:2 
una relazione che – sul fondamento 
di prime stesure, autografe e idiografe, 
conservate nella Biblioteca Estense di 
Modena – va attribuita a Crudeli stes-
so, con l’assistenza dell’amico fraterno 
Luca Antonio Corsi, anche se poi 
circolò in forma anonima e guasta, a 
partire dal 1782, quando fu ‘riesumato’ 
da Francesco Becattini entro l’Istoria 
dell’Inquisizione ossia S. Uffizio. Fatti atti-
nenti all’Inquisizione e sua istoria generale 
e particolare di Toscana.

La disavventura di Tommaso è al 
centro anche della nuova indagine, 
avvicinata ora all’altra vicenda proces-
suale, in molti aspetti simile, vissuta dal 
fratello minore del Crudeli, Antonio, 
e concentrata – vale per entrambi i 
casi - su fonti nuove o non vagliate 
finora in maniera esaustiva. Tra queste 
vanno annoverate, in primo luogo, le 
note diaristiche del medico mugellano 
Antonio Cocchi (1695-1758), affidate 
agli oltre 100 quadernetti delle sue 
Effemeridi, che seguono, giorno per 
giorno, assieme agli avvenimenti che 
riguardano la vita fiorentina, anche 
gli accadimenti relativi alla vicenda di 

2 Luca Corsi – Tommaso Crudeli, Il 
calamaio del Padre Inquisitore. Istoria della carcera-
zione del Dottor Tommaso Crudeli di Poppi e della 
processura formata contro di lui nel tribunale del S. 
Offizio di Firenze, a cura di Renzo Rabboni, 
Udine-Firenze, Istituto di Studi Storici Tom-
maso Crudeli - Del Bianco, 2003.

Tommaso, il quale compare tra le sue 
frequentazioni ancor prima dell’arresto 
e spesso in compagnia dell’ambasciato-
re inglese sir Horace Mann. Del Mann, 
va sottolineato, il Cocchi era il medico 
di fiducia, come per altro di gran parte 
degli inglesi della colonia fiorentina. 
Le annotazioni consentono di seguire 
le mosse dell’inquisitore fin dai primi 
sospetti, che coinvolgevano tutti gli 
uomini di loggia (quella fiorentina fu 
la prima fondata in Italia dai britannici 
e Crudeli vi fu ammesso nel 1735) e 
offre ragguagli inediti sull’incalzare 
dei fatti: dall’arresto alle ripercussioni 
immediate della vicenda sulla stam-
pa estera, alle notizie che filtravano 
dalla detenzione, attraverso i biglietti 
trasmessi all’esterno del carcere, alla 
liberazione, avvenuta in modo defini-
tivo solo nell’aprile del 1741. Anche 
se, come è noto, Crudeli non si riprese  
più dalla dura esperienza del carcere, e 
trascorse gli ultimi anni della sua vita 
assistito dagli amici fino a spegnersi il 
27 marzo 1745. 

Tra i documenti del tutto inediti si 
segnala il registro della seduta del 12 
dicembre 1739 della Gran Loggia di 
Londra, durante la quale fu raccolta 
una somma davvero cospicua per l’e-
poca, 21 pounds, per sovvenire la causa 
del prigioniero di Firenze, finanziando 
nel 1740 la ristampa dell’ode eroica di 
Crudeli a Carlo Maria Broschi detto 
il Farinelli (1705-1782), e forse an-
che la liberazione stessa; che dovette 
contare su complicità all’interno del 
carcere. Inedite sono inoltre alcune 
lettere dell’abate e marchese Antonio 
Maria Niccolini (1701-1769) o a lui 
indirizzate, conservate nel ricchissimo 
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Archivio dei marchesi Niccolini di 
Camugliano. Anch’egli condusse una 
vigorosa battaglia in difesa di Crudeli 
fino alla sua scarcerazione, potendo 
valersi delle accorte sollecitazioni di 
Lady Walpole (1709-1781). Le sue let-
tere all’erudito fiorentino, custodite nel 
menzionato archivio, sono riprodotte in 
un’appendice, insieme a quelle che gli 
destinò l’abate Antonio Conti (1677-
1749), che al Niccolini si affidò per 
appianare liti forensi con la Sacra Rota 
di Roma e soprattutto per dare veste 
definitiva alle proprie tragedie, dopo 
averne accolto la proposta di allestire 
un’edizione organica.

Anche la prospettiva letteraria, si 
diceva, è ben presente all’attenzione di 
Rabboni, che ha raccolto qui in for-
ma unitaria il pur ridotto epistolario 
del Poppese. Per il quale, beninteso, 
è improprio parlare di epistolario dal 
momento che, al di là della nessuna 
volontà dell’interessato di comporre un 
corpus organico, le lettere giunteci (sue o 
a lui dirette) sono pochissime e nascono 
tutte da occasioni ben concrete o da 
precisi bisogni materiali: che riportano 
quasi sempre allo scontro con l’Inqui-
sizione fiorentina e appartengono al 
breve torno dei primi anni Quaranta, 
appena dopo l’avvenuta scarcerazione e 
nel pieno degli strascichi della vicenda 
giudiziaria. Tra i pochi lacerti sopravvis-
suti, spicca però una lettera o meglio un 
lungo biglietto, fino ad oggi sconosciuto, 
e inviato a Crudeli dal ministro inglese 
Horace Mann, in data 7 maggio 1737, 
da Pisa, dove si trovava in occasione 
di un Capitolo dei Cavalieri di Santo 
Stefano. Il testo, steso in un italiano con 
qualche comprensibile incertezza, è di 

notevole interesse, perché testimonia il 
vincolo di amicizia che univa Crudeli 
al Mann. Il quale non a caso sarà anche 
uno degli artefici della sua liberazione, 
manovrata da Lady Walpole e fortemen-
te voluta dallo stesso Granduca, come 
atto risolutivo teso a contrastare i pri-
vilegi ecclesiastici in Toscana e l’azione 
del Sant’Uffizio in particolare. La lettera 
di Mann attesta, più esattamente, l’opera 
di mediazione del ministro inglese per 
accreditare Crudeli presso alcune figure 
influenti del governo della Toscana lo-
renese: segnatamente, il generale Carlo 
Francesco di Wachtendonk, comandan-
te delle forze imperiali in Toscana; il Pre-
sidente dello stesso Capitolo, l’auditore 
Francesco Maria Ricci; e il ministro 
della guerra Carlo Rinuccini. Il tutto 
allo scopo, molto probabilmente, di 
guadagnare all’amico la segreteria del 
principe Marc de Craon (1679-1754), 
Presidente del Consiglio di Reggenza 
e primo rappresentante del sovrano di 
Lorena in Toscana dal 1737 al 1749. 
La manovra si conosceva finora unica-
mente per un cenno, contenuto in una 
lettera datata 30 luglio 1737 e indiriz-
zata a monsignor Galiani da Bernardo 
Tanucci, primo ministro di Carlo I 
di Borbone, che le cose di Toscana le 
conosceva bene; peraltro, Tanucci era 
stato maestro di Crudeli e promotore 
della sua laurea pisana in utroque iure 
e, da suo grande estimatore, l’avrebbe 
anche voluto come poeta cesareo alla 
corte napoletana.

Al caso giudiziario di Tommaso è 
affiancata – si diceva – quella che può 
essere considerata una sua appendice, 
dal momento che rientra anch’essa a 
pieno titolo nello scontro tra potere 
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temporale ed ecclesiastico a Firenze 
e, più in particolare, tra la famiglia 
Crudeli e l’inquisitore. Si tratta del 
‘secondo’ processo Crudeli, che fu ce-
lebrato in sede civile contro Antonio, 
incriminato e condannato alla pena 
del confino per aver attentato alla vita 
del padre vallombrosano Prospero 
Celandri, confessore spirituale di sua 
moglie, e che dell’assenza di lui aveva 
approfittato per ingravidarla. La vicen-
da è affidata al racconto di un Estratto 
con annesse Osservazioni, il tutto per 
opera di un altro vallombrosano, il pa-
dre Francesco Maria Romani, priore 
del convento di Santa Trinita a Firenze. 
Al testo di padre Romani è affiancata 
anche la trascrizione delle carte super-
stiti degli atti degli Otto di Guardia e 
di Balia, oggi conservate all’Archivio di 
Stato di Firenze, di cui resta però solo 
un troncone mutilato, dopo che sono 
stati asportati diversi fogli. 

Nella sua accurata disamina, Rab-
boni insiste a sottolineare l’affinità 
delle due cause, al punto che Antonio 
si può definire la seconda vittima 
dell’Inquisizione nella famiglia Cru-
deli, particolarmente invisa al clero 
toscano. In primo luogo, infatti, egli 
fu attivamente implicato nell’affaire del 
fratello, avendolo assistito attivamente 
durante la sua carcerazione e, soprattut-
to, avendolo aiutato nel progetto (poi 
abortito) di fuga. In secondo e maggior 
luogo, anche Antonio per parte sua si 
trovò a scontrarsi con l’ipocrisia dei 
Superiori del confessore della moglie, 
interessati solo a sopire lo scandalo e, 
soprattutto, a distorcere la versione 
dei fatti attraverso la costruzione di 
un pamphlet dichiaratamente di parte. 

Il racconto disteso della ‘guerra’ di 
Antonio coi Vallombrosani, l’Estratto 
già ricordato, fu infatti approntato 
anch’esso, come quello riguardante il 
processo di Tommaso, sulla base degli 
atti dei due processi (civile e religioso) 
e ad uso di un autorevole personaggio 
(l’Amico, a cui si rivolge in avvio la 
voce narrante, in cui va riconosciuto 
un esponente di riguardo dell’Ordine). 
Soprattutto però, come nell’altro caso, 
l’accaduto fu alterato nelle carte del 
racconto, per servirsene ad un fine 
molto simile: diffondere una versio-
ne mistificata della vicenda e – a più 
lungo raggio – offrire un contributo 
alla causa del Sant’Uffizio, attraverso la 
dimostrazione dell’inclinazione ‘crimi-
nale’ propria della famiglia Crudeli e, 
di contro, la buona fede e l’innocenza 
degli ecclesiastici, a cominciare dal frate 
Celandri.

Manca ancora all’appello il processo 
religioso, cioè quello che il Celandri 
subì all’interno dell’Ordine, dopo es-
ser stato allontanato da Poppi in gran 
segreto; per ora è irreperibile, anche se 
probabilmente è conservato nell’Ar-
chivio dell’abbazia di Vallombrosa, che 
finora ha opposto una fiera resistenza 
ad ogni indagine. Ma questo è un altro 
discorso, che potrà casomai riguardare 
un prossimo volume crudeliano.

Andrea Maurutto

René Corona (a cura di), «…Dove 
catturare l’anima…». Cahier d’amitié, Scritti 
in onore di/Écrits en honneur de Maria 
Gabriella Adamo, Roma, Aracne, 2016.

Non una classica pubblicazione 
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accademica, ma un cahier d’amitié scritto 
in omaggio a una studiosa, Maria Ga-
briella Adamo, apprezzata e amata non 
solo in ambito accademico. Numerosi 
i contributi del volume collettaneo 
suddiviso in nove sezioni e curato da 
René Corona, il quale tiene a precisare 
che gli autori presenti sono solo alcuni 
dei tanti amici della prof.ssa Adamo. 
Le nove sessioni corrispondono ad 
altrettante tematiche a lei care. Il titolo 
«..Dove catturare l’anima..» è l’ultimo 
verso della poesia post-nervaliana pub-
blicata nel 1993 che la studiosa siciliana 
ha dedicato a Maria Luisa Spaziani. 

Il suo amore per la poesia, messo in 
risalto nell’introduzione di Sebastiano 
Grasso e nella nota del curatore, è ar-
gomento anche di un saggio contenuto 
nella prima sessione Poétiques in cui 
René Corona analizza alcuni compo-
nimenti di Adamo che rimandano alla 
funzione onirica e delocalizzante della 
poesia. Canto di sirene, il quale, tra-
sportando la zavorra che appesantisce la 
vita dell’uomo sublimata dalla poesia e 
dall’arte, lo eleva e lo porta in un mondo 
parallelo, porto sicuro dalla sofferenza. 
Tale trasposizione conferisce alla poesia 
il carattere di necessità e di essenzialità.

Nel corso della ricognizione che il 
curatore ha inteso proporre per seguire 
l’attività di Adamo vi sono i felini che, 
come è noto, sono spesso oggetto di 
descrizioni poetiche particolarmente 
suggestive. Nello specifico Michèle 
Campagne ritrae il reame dei gatti in 
una regione francese, la Piccardia, fatta di 
realtà rurali che consentono all’animale 
di vivere liberamente. Ciò che interessa 
lo studioso in modo particolare è che 
alcune espressioni idiomatiche legate al 

mondo felino rappresentano un vero e 
proprio codice che consente agli adulti 
di parlare di argomenti tabù al cospetto 
dei bambini. Attraverso proverbi, rac-
conti popolari ed esempi concreti, lo 
studioso ripercorre itinerari insoliti e 
pratiche superstiziose e diaboliche che 
solo questo animale così amato può evo-
care. Giulia Papoff, ne Les Lettres philoso-
phiques sur les chats de Paradis de Moncrif 
entre ironie et critique sociale, procede su 
due binari paralleli ovvero tra scienza 
e pregiudizio e, in maniera acuta e con 
grande fedeltà ai testi citati, ripercorre la 
storia dell’animale senza mai dimenti-
carne l’ironia che lo accompagna mentre 
ci insegna un’infinità di cose. Un aspetto 
peculiare del florilegio è costituito da 
una poesia di Gilda Fontana dedicata 
alla professoressa Adamo, legata a lei da 
molte affinità tra le quali l’essere “gatta-
re”, ovvero l’appartenere a un mondo 
misterioso e notturno.

Nel campo delle Voci del Passato, 
Enrica Galazzi ci rivela l’attività tenace 
di Paul Passy, personaggio che è riuscito 
a contemperare il suo ruolo di linguista 
con quello di amante della giustizia in 
un’ottica “cristianamente laica”. Ideatore 
dell’Alfabeto Fonetico Internazionale, 
egli è stato molto apprezzato per la sua 
opera filantropica. L’autrice lo definisce 
un apostolo in virtù della sua azione 
educativa efficace a favore dei giovani e 
per la pace nel mondo.

Nella IV sessione dedicata alla Tra-
duzione, Jacqueline Lillo analizza un 
manoscritto inedito di Louis Goudar 
che definisce un patrimonio della fra-
seologia francese all’epoca dell’Ancien 
Règime. Di particolare interesse la sua 
proposta di analisi del lessico giuridico 
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in quanto rivelatore dei processi storici 
in divenire di un momento strategico 
per la Francia, nonché la traduzione in 
italiano di ogni frase riportata secondo 
tre diversi criteri: letterale, composizio-
nale e per locuzione.

Il contributo di Antonio Lavieri si 
riferisce a un’epoca anteriore, quella 
umanista in cui Giorgio Valla si ci-
menta nella traduzione della Poetica di 
Aristotele, pietra miliare per la nascita 
della teoria e della critica letteraria in 
Occidente. L’autore si sofferma sul pas-
saggio dalla traslazione alla traduzione 
avvenuto nel 1420 a opera di Leonardo 
Bruni, operazione che segna la com-
parsa del lessico latino e romanzo come 
attività pragmatica dell’interpretatio. 
Lavieri sottolinea i meriti dell’opera di 
Fausto da Longiano il quale, in forma 
dialogica, espone, tra l’altro, l’impor-
tanza del come tradurre in un’ottica 
eminentemente pragmatica. 

Nadia Minerva propone, invece, una 
figura rinascimentale di grande pregio, 
Gilles Carrozet, il quale edita e traduce 
opere italiane in Francia con l’obiettivo 
di diffondere la nostra cultura nel paese 
d’oltralpe. La sua attenzione costante 
per la letteratura proverbiale, aneddo-
tica e sentenziosa evidenzia il mondo 
femminile che egli sembra privilegiare. 
Dei proverbi sottolinea la funzione glot-
todidattica in quanto essi costituiscono 
una testimonianza autentica della lingua 
e della vita reali. L’autrice riporta oppor-
tunamente anche il successo editoriale di 
Carrozet, La Bonne Response, non scevra 
da volgarità ed espressioni prosaiche va-
rie, ma certo fruibile e apprezzata come 
una sorta di florilegio da leggere “en 
toute compagnie”. 

Giovanni Davide Locicero propone 
un’interpretazione intrigante dello 
sguardo tra immagine e parola di Maria 
Gabriella Adamo. Motivo dell’indagine 
è la giusta traduzione, concetto poli-
morfo che l’autrice affronta in tutte le 
sue dinamiche per mostrarne i caratteri 
impervi, ma anche la percorribilità allo 
scopo di giungere a un buon risultato. 
L’analisi del poema Angelus Novus di 
Adamo rappresenta per l’autore un 
esempio dello sguardo totalizzante e 
personale che caratterizza tutta la sua 
opera. Immagini e memoria costitu-
iscono il tema portante della poesia 
analizzata in cui la rammemorazione 
è alimentata dalla nostalgia. 

Suggestivo il contributo di Maria-
grazia Margarito che, magistralmente, 
difende il ruolo dei testi espografici 
verbali troppo spesso relegati a mera 
coreografia, senza tener conto della 
loro funzione di accompagnamento 
per i turisti nel corso di spostamenti 
e visite a luoghi di interesse. L’au-
trice ricorda la funzione rivelatrice 
della discorsività sociale associando 
le funzioni scientifica, di esposizione, 
conservazione e animazione a quelle 
di un museo: entrambi rispondono ai 
bisogni intellettuale, sociale ed emozio-
nale del visitatore. Gli esempi concreti 
riportati dimostrano la dominante en-
ciclopedica dei testi espografici. Nella 
stessa sessione, Maria Rosaria Gioffrè 
analizza La poupée de Babet di Adamo 
evidenziandone aspetti reconditi che 
descrivono un volto dolce e delicato 
associato alla rêverie di Nerval prediletto 
dalla poetessa. Il valore indiscusso di 
salvare, proteggere, amare ogni cosa 
senza pretendere di svelarne ogni 



Recensioni

200

singolo aspetto è l’obiettivo della sua 
poesia. 

La sessione dedicata alle Synonymies 
contiene diversi contributi in cui la 
dimensione speculare viene declinata. 
In modo particolare Françoise Berlan 
propone il rapporto identitario delle 
parole in Vauvenargues che definisce 
autore a mezza strada. Per tale motivo 
l’autrice si interroga sul legame tra 
oggetti e parole per definire il credito 
attribuibile al suo linguaggio. Uno dei 
pregi del contributo risiede proprio 
nell’aver riscoperto, nella preoccu-
pazione di Vauvenargues di parlare 
dell’uomo e del mondo nella sua tota-
lità, il valore delle parole definito esclu-
sivamente dal loro rapporto armonico 
con le cose che esse rappresentano. La 
sinonimia in Pierre-Benjamin Lafaye 
è oggetto dell’articolo di Annalisa 
Aruta Stampecchia che ne evidenzia 
l’impegno didattico e l’attenzione al 
locutore con grande acribia. L’autrice 
sottolinea che il sinonimista è chiamato 
a ricorrere a un linguaggio didattico 
rispettoso del senso comune, quello 
delle relazioni umane e delle attività 
creative. In questa ottica si colloca il 
giusto rapporto tra la qualità del locu-
tore e la diversità dei registri cui egli 
può far ricorso.

Veronica Benzo analizza la sino-
nimia dal punto di vista dei linguaggi 
specialistici e, in modo specifico, in 
quello degli affari, confutando in par-
te la tesi di Lafaye, secondo il quale 
i locutori di scienze e tecnica non 
necessitano di sinonimi in quanto non 
rischiano mai di generare confusione. 
L’autrice sottolinea che l’opinione è 
vera in linea di massima dimostrando 

l’esistenza di sinonimi nei linguaggi 
specialistici consistenti in unità lessi-
cali e perifrasi, entrambi rivelatrici di 
ulteriori conoscenze e competenze 
linguistiche. 

“Ici tout est du soufre”: Lo sguardo del 
viaggiatore francese di Paola Labadessa è 
un contributo di rilievo inserito nella 
sezione dedicata ai Voyages vers l’ailleurs, 
in cui viene ripercorso un itinerario 
insolito e distante dal Grand Tour, quello 
dell’entroterra minerario non scevro da 
immagini orride e selvagge che, in di-
versi momenti storici, rendono in senso 
realistico un universo fatto di fatica e di 
sofferenza rivelando ai viaggiatori un 
mondo altro e lontano da quello canoni-
co, ma non per questo meno interessante 
soprattutto agli occhi dello studioso.

La sezione Les mots pour le dire pre-
senta anch’essa contributi di notevole 
portata tra i quali spicca quello di Gio-
vanni Dotoli. Il dizionario diventa per 
lui modello di utopia in quanto rivela 
la democrazia della lingua e si afferma 
come vangelo delle parole. Vengono 
citati, ad esempio, i colori con la loro 
portata simbolica che, di fatto, richia-
mano la poesia cui essi rimandano. Di 
particolare interesse la definizione del 
dizionario come follia volendo ridurre 
il mondo a un elenco nel tentativo 
di ordinare le parole per racchiudere 
tutto in un libro che si rivela, perciò, 
universo. Dalle mani esperte dell’au-
tore emerge che il dizionario è mu-
sica, è una sorta di canto della lingua. 
Anche Marie-Françoise Guichard fa 
riferimento al campo semantico della 
musica per definire la lingua. Un petit 
orchestre d’expressions et de locutions 
presenta una teoria di modi di dire 
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che si fanno armonia e rivelano toni 
e melodie tipici della lingua francese. 
Lo stretto legame tra strumenti musi-
cali ed espressioni linguistiche afferma 
l’esistenza di un mondo che sembra 
soggiacere alla lingua corrente, ma che, 
in realtà, la permea e ne caratterizza 
l’incedere quotidiano arricchendola di 
note e di armonie. Chiude la sezione 
l’articolo di Loredana Trovato che evi-
denzia il ruolo della musica per marce 
e parate che, in passato, entusiasmavano 
le folle e incitavano alla lotta o alla re-
sistenza. Vengono citati numerosi titoli 
di giornali che invitano, tra l’altro, a 
conservare il sorriso e a fare l’apologia 
negativa del nemico.  

Un florilegio di contributi autore-
voli per omaggiare una donna che ha 
sempre onorato il sapere riuscendo a 
coniugare umanità e cultura, ricerca 
e didattica facendo della sua esisten-
za una vera sinfonia intellettuale. La 
cultura le rende omaggio attraverso 
riflessioni che meritano di essere lette, 
approfondite e considerate come spun-
ti per ulteriori studi.

 Rosario Pellegrino

Michele Monetta, Giuseppe Roc-
ca, Mimo e maschera. Teoria, tecnica e 
pedagogia teatrale tra Mimo Corporeo e 
Commedia dell’Arte, Roma, Dino Au-
dino 2016.

Il volumetto, agevole ed economi-
co, è diviso in quattordici capitoli che 
si suddividono in due parti, la prima 
prettamente biografica e storica, utile 
ad introdurre il lettore all’argomento, 
la seconda, la più estesa perché com-

prende otto dei quattordici capitoli, di 
natura propriamente tecnica. Il lavoro 
firmato da Michele Monetta e da Giu-
seppe Rocca è rivolto ad un pubblico 
eterogeneo che, ad ogni modo, deve 
necessariamente possedere una com-
petenza teatrale di livello medio-alto 
per comprendere alcuni riferimenti ai 
padri della recitazione e allo studio sul 
movimento corporeo dell’attore, ma 
soprattutto per decodificare e appro-
fondire il linguaggio utilizzato nelle 
descrizioni schematiche che sono, in 
effetti, propriamente rivolte all’attore. 

Michele Monetta, dopo la prefa-
zione firmata da Marco De Marinis, 
ironicamente intitolata Prefazione 
(moderatamente) reazionaria per aspiranti 
attori del futuro, ed una piccola Introdu-
zione che invita il lettore a conoscere 
la storia e la carriera dello stesso autore, 
inaugura la prima parte del volume 
con un acronimo che ricorda il suo 
mestiere: Mi.Mo. racconta la sua storia. 
Monetta, appunto MI.MO., nasce a 
Cava de’ Tirreni il 30 maggio 1955, ma 
questa è l’unica indicazione biografica 
che emerge all’interno dell’introdu-
zione intitolata Segni, firmata dall’altro 
autore del volume, Giuseppe Rocca, 
recuperando quel concetto di “segni 
del destino artistico” che tracceranno 
importanti linee nella vita del maestro 
e che saranno indispensabili nel rico-
struire, fissandoli su carta, i complessi 
movimenti dell’attore sul palcoscenico. 

Monetta descrive le prime fasi 
dell’avvicinamento giovanile al teatro e 
allo studio corporeo, attraverso ricordi 
biografici reiterati e descritti per ana-
fore, fino ad arrivare alla folgorante e 
giovanile visione de La cantatrice calva, 
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opera teatrale in versione televisiva, 
interpretata da Franca Valeri e da Fer-
ruccio De Ceresa. La sua vita artistica 
appare ricca e avventurosa e ciò si evin-
ce attraverso le sue stesse parole che ri-
percorrono con entusiasmo importanti 
esperienze, incuriosendo e trascinando 
il lettore: dalle arti marziali e lo studio 
sul corpo, alla fondazione del primo 
gruppo teatrale Studio Teatro Incontri 
(STI) inaugurato a Cava de’ Tirreni, 
fino alla prima maschera di cartapesta e 
poi di cuoio, nel 1977. La frequentazio-
ne della scuola romana MTM, diretta 
da Roy Bosier, lo avvicina al metodo 
di Jaques Lecoq: parliamo di clown, 
mimo, pantomima, acrobatica e danza. 
Questi gli elementi che caratterizzano 
la descrizione dei tecnicismi sviluppati 
da Monetta, sulla base degli insegna-
menti di due grandi nomi, il citato Le-
coq, ma soprattutto Étienne Decroux, 
conosciuto, quest’ultimo, attraverso 
la lettura di uno studio di Marco De 
Marinis, esperienza intellettuale che 
spinge Monetta a trasferirsi a Parigi, 
durante gli anni Ottanta, con l’intento 
di frequentare attivamente la scuola del 
maestro francese. L’autore cita anche 
la sua esperienza a fianco di Eugenio 
Barba, soffermandosi su ricchissime ed 
entusiasmanti descrizioni delle fasi del 
suo lavoro, fino alla fondazione, alla fine 
degli anni Novanta, di ICRA Project, 
Centro Internazionale di Ricerca 
sull’Attore, ancora oggi attivo a Napoli.

All’ interno della prima parte del 
volume, grande attenzione è rivolta 
anche alla figura di Jacques Copeau, le 
cui ricerche, come sottolinea l’autore, si 
orientarono ad una riedificazione del 
teatro. Monetta dedica, inoltre, alcune 

pagine al maestro Georges Hébert, se-
guace del naturismo, e alle sue dieci at-
tività indispensabili per l’attore/mimo: 
camminare su quattro arti, camminare 
in bipedia, correre, sollevare/portare, 
lanciare, saltare, arrampicarsi, tenersi in 
equilibrio, difendersi/attaccare, nuota-
re. L’evoluzione del movimento umano 
sembra, quindi, ripercorrere le stesse 
tappe dell’evoluzione e dello studio del 
movimento da parte del performer sul 
palcoscenico.

Giuseppe Rocca firma l’ultima se-
zione della prima parte del volume che, 
forse, sembra più adatta ad un lettore ge-
nerico, seppur appassionato, nonostante 
queste pagine comincino ad entrare nel 
vivo del discorso. Ritorna incessante-
mente il concetto di “segno”, tracciato 
nell’aria e nello spazio e riportato, con 
grande precisione e passione, attraverso 
i disegni/schemi raccolti e conservati da 
Monetta e, fortunatamente, racchiusi in 
questo volume/manuale/diario. Il letto-
re, per esempio, scorge, durante la lettura, 
il disegno di un omino, di una piramide 
in cui le parti del corpo rappresentano 
rispettivamente il pensiero, l’emozione 
e la forza, e il disegno di una carrozza e 
di un cocchiere, riprendendo la teoria 
di Gurdjieff e la sua metafora della car-
rozza/corpo come centro motorio ed 
emozionale.

 Il paragrafo intitolato Esercizio. Tea-
tralizzazione, presente in ogni capitolo 
della seconda parte del volume, affian-
cato da schemi, disegni, indicazioni e 
note visive, è prettamente tecnico, poi-
ché approfondisce l’osservazione del 
movimento di ogni singola parte del 
corpo, ma analizza anche il legame tra 
i movimenti e la postura, l’utilizzo di 
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oggetti di scena, la mimica, l’equilibrio, 
l’espressività corporea e l’allenamento 
fisico. L’esercizio “teatralizzazione”, 
però, rispetto a tutti quelli riportati 
all’interno dei capitoli, chiarisce, in 
termini visivi, in che modo le tecniche 
descritte possano confluire e costruire 
una vera e propria azione scenica. 

Il grande pregio di Monetta, che 
rivela segreti e tecniche, affiancato dal 
lavoro di Rocca che assembla e rico-
struisce il discorso in maniera coerente e 
analitica, è di aver realizzato un prezioso 
manuale: gli appunti raccolti dall’autore 
nel corso della sua carriera sono spesso 
corredati da un simbolo che indica il 
riferimento al nome di un maestro, di 
un autore o di un regista, o alla stessa 
appendice, invitando il lettore, dunque, 
a documentarsi o ad approfondire alcuni 
concetti attraverso la letteratura specifi-
ca. Tutto questo costituisce, quindi, un 
ricchissimo e ramificato patrimonio 
educativo per l’artista.

Giuseppe Rocca, inoltre, descrive 
brevemente la nascita e l’evoluzione 
del concetto di “grottesco”, introdu-
cendo il lettore al metodo trasmissivo 
utilizzato da Monetta. Rocca sottolinea 
quanto egli sia propenso ad invitare 
esperti coreografi, storici della danza, 
insegnanti di recitazione o storici del 
teatro, proponendo alcuni incontri agli 
allievi dell’Atelier, attraverso contributi 
o partecipazioni che, però, non siano 
assolutamente di stampo accademico. 
Approfondisce, inoltre, il discorso sulla 
maschera, ma anche sull’evoluzione e 
sulla tradizione interrotta della Com-
media dell’Arte, oltre ai riferimenti alla 
storia della musica.

Il volume si conclude ponendo 

l’attenzione sull’allegoria del Volto 
velato: questo il titolo dell’ultimo ca-
pitolo, firmato ancora da Rocca che 
approfondisce la scelta di Monetta di 
utilizzare le maschere, evidenziando il 
rapporto tra la morte e la maschera, 
tra allievo e maestro e, soprattutto, tra 
maestro e città, ossia Napoli.

Il ricco volume si conclude con una 
piccola pagina in postfazione, firmata da 
Glauco Mauri, il quale ringrazia Monet-
ta a nome dei giovani che si affacciano al 
teatro, sottolineando l’importanza della 
consapevolezza tecnica e dell’approfon-
dimento della pedagogia teatrale.

Emanuela Ferrauto

Ernesto Jannini, Palestre di vita, 
prefazione di Stefano De Matteis, Pe-
rugia, Ombre Corte, 2017.

Il volume Palestre di vita di Ernesto 
Jannini racconta il percorso dell’autore a 
fianco del regista Gennaro Vitiello: un’e-
sperienza di vita, come recita il titolo, che 
segna profondamente il giovane artista.

Jannini incontra Vitiello negli anni 
Sessanta tra i banchi di scuola — il 
primo studente, il secondo docente 
— e resta affascinato dalla sua lettura 
di Dante, dai commenti e dai collega-
menti tra il testo e la vita. Nasce poi 
una collaborazione teatrale che vede 
il giovane impegnato prima come 
pittore, la sua iniziale vocazione, e poi 
come attore nella compagnia di Vitiello.

Sin dalle primissime pagine del 
volume, l’io narrante riesce a donare 
un ritratto denso e profondo del regista 
che, fumando una gauloise e portando 
sottobraccio una copia de L’Espresso, 



Recensioni

204

coinvolge i giovani studenti nelle sue 
osservazioni in merito alle tendenze 
artistiche del tempo, tra le magnolie del 
cortile dell’Accademia di Belle Arti di 
Napoli, ai tempi fucina di nuove idee. 

Nella prefazione al testo, De Mat-
teis sottolinea la vocazione europeista 
di Vitiello e, mettendo in evidenza il 
forte legame con il regista, ne traccia 
un ritratto pregno di fascinazione.

Lo stesso Jannini mantiene volon-
tariamente un taglio originale durante 
l’intero racconto, facendo emergere 
la figura del regista e descrivendolo 
attraverso la sua personale esperienza. 

Importanti notizie intorno alla 
metodologia del lavoro condotto da 
Vitiello, soprattutto in riferimento al 
rapporto con la figura dell’attore, sono 
rintracciabili nei capitoli che Jannini de-
dica ai due spettacoli che lo hanno visto 
direttamente sulla scena: “Ur-Faust” e 
“La morte di Empedocle sull’Etna”.  

Il primo rappresenta il suo debutto 
nella compagnia di Vitiello; egli viene 
posto di fronte al testo goethiano che 
definisce di grande potenza evocatrice, 
trovando supporto nelle sue letture 
pregresse e negli insegnamenti del 
regista-maestro. In particolare, Vitiel-
lo traeva spunto dal saggio Sul teatro 
di Marionette di Heinrich von Kleist, 
chiedendo agli attori di infondere la 
propria vis nella marionetta che simula 
l’uomo, perdendo la propria anima per 
ritrovarne un’altra. 

Un ruolo importante è anche quello 
del baraccone del puparo Ciro Perna, 
che incantava adulti e bambini con i suoi 
spettacoli di pupi a Torre del Greco, città 
in cui Vitiello opera durante il decentra-
mento degli anni Settanta.

Il secondo spettacolo citato costi-
tuisce il passaggio dalla marionetta alla 
supermarionetta, punto fondamentale 
della formazione attoriale, approfon-
dimento a cui Jannini dedica ben due 
capitoli. La tematica del conflitto tra 
l’organico e l’aorgico, presente nel 
testo di Holderlin, offre l’occasione a 
Jannini per ricordare il tragitto in au-
tobus verso Torre del Greco per recarsi 
alle prove. Affascinato da una natura 
che resisteva alla bruta edilizia sul ter-
ritorio vesuviano, Jannini cita il poeta 
di Recanati nell’osservare l’abbraccio 
urbano attorno allo sterminator vesevo. 
L’autore si sofferma, poi, sul tema della 
reviviscenza, approfondito dal regista 
attraverso visite al Museo Archeolo-
gico di Napoli e agli Scavi di Pompei, 
affinché gli attori raggiungessero la 
ieraticità della supermarionetta.

Le immagini che corredano il vo-
lume sostengono con potenza visiva 
quanto scritto: alcune riproducono 
disegni e studi condotti dallo stesso 
Jannini su statue, luoghi o costumi 
permeati dell’ideale classico, altre sono 
fotografie di scena, testimonianza diret-
ta e meravigliosa degli spettacoli. 

Lo sguardo del lettore si apre, poi, 
all’esperienza europea del lavoro di 
Vitiello, con il capitolo dedicato alle 
Settimane di Teatro Laboratorio, ini-
ziativa attraverso cui il regista portava 
a Torre del Greco gruppi artistici 
provenienti da tutto il mondo, e con il 
capitolo dedicato al viaggio in Polonia, 
durante il quale il gruppo ha occasione 
di incontrarsi e scontrarsi con il teatro 
polacco, la cui drammaturgia non po-
teva non fare i conti con un gigante 
come Jerzy Grotowski. 
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Palestre di vita è dunque il racconto 
di un’esperienza fortissima vissuta con il 
regista Gennaro Vitiello all’interno del 
suo gymnasium, luogo in cui i partecipanti 
venivano mossi da quell’ardore, ben reso 
dalla parola tedesca begeisterung che Janni-
ni fa corrispondere ad una vera e propria 
chiamata alla migliore realizzazione. 

La parola tedesca geist corrisponde 
all’italiano “spirito” e questo racconto, 
condotto in modo colloquiale, fonden-
do e confondendo vita e teatro, non 
è solo un doveroso ricordo verso chi 
non c’è più ma, come l’autore tiene a 
sottolineare, è occasione per rimettere 
in circolo varie energie. 

La gradevole fluidità del testo in-
treccia solide riflessioni teatrali su di un 
periodo artistico spesso dimenticato e 
chiuso nel guscio degli anni Settanta, 
ad aneddoti di vita, riuscendo con 
semplicità a riaccendere la fascinazione 
della figura e del lavoro di Gennaro 
Vitiello, così come appariva agli occhi 
del giovane autore. 

La lettura delle ultime pagine del 
volume conferma quanto messo in 
luce fin qui, ponendo accanto a una 
bibliografia specifica, relativa a utili studi 
critici (Franco Quadri e Vanda Monaco), 
ad altri interessanti contributi, come le 
tesi di laurea dedicate a Vitiello, i ricordi 
artistici e personali del regista, pubblicati 
precedentemente nel volume Taccuino (a 
cura di Luigi e Raffaele Capano, Torre 
del Greco, 2003) e le testimonianze delle 
figlie, Cordelia ed Elisabetta, e di amici 
e compagni di viaggio.

Jannini realizza con questo testo un 
omaggio a Gennaro Vitiello sulla scia 
di quel valore umano che il “maestro” 
riusciva a trasmettere.

Anna Fiorile

Antonio Pietropaoli, Tomoterapia 
e altro, Postfazione di Franco Contor-
bia, Napoli, Oedipus, 2017.

A partire dalla raccolta Dissezioni 
(uscita nel 2011, dopo circa venti anni 
di silenzio poetico), Antonio Pietropa-
oli si è sempre più identificato come 
“poeta della senilità”, inserendosi in 
una tradizione illustre che da Seneca 
conduce dritti fino a Svevo. Anche 
nella successiva raccolta Cartastraccia 
(2014), nella quale è confluita tutta la 
produzione poetica edita dell’autore, è 
presente una sezione di inediti, Schegge, 
in cui il tema della vecchiaia, del tempo 
che avanza inesorabile con le fattezze 
di un “mostro” vorace, ricorre in modo 
ossessivo. E ancora a Svevo (e non solo 
per il tema della senilità) mi fa pensare 
quest’ultima raccolta di Pietropaoli, che 
contiene, nella seconda parte, il raccon-
to (per nulla patetico) di una malattia 
e della relativa cura: 28 componimenti 
che scandiscono 28 giorni di terapia, 
alla quale si è sottoposto l’autore, im-
mobilizzato su un letto ospedaliero e 
attaccato ad una macchina dal suono 
martellante, un “taratà taratà taratà” che 
si ripete ossessivo, insistente, incalzante, 
poesia dopo poesia. È evidente che si 
tratta di componimenti scritti di getto, 
sotto forma di appunti (per passare il 
tempo, per esorcizzare la paura o lenire 
il fastidio) e poi rivisti con un accorto 
lavoro di limatura, proprio di un poeta 
espertissimo che ben conosce tutti gli 
artifizi della retorica.

Nella prima parte della raccolta - in-
titolata Altro – Pietropaoli effettivamente 
parla d’altro, divaga, prende tempo; ritro-
viamo tutti i temi cari al poeta, i ricordi, 
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l’amore, l’eros, gli autoritratti, la senilità, 
la poesia civile, ma anche affascinanti tra-
scrizioni di dipinti celebri (di Botticelli, 
Van der Weyden, Schiele, Dalì, Magritte) 
e tre poesie dedicate ad altrettante ma-
schere tradizionali (Pulcinella, Arlecchino, 
Balanzone); sono componimenti in cui 
l’autore dà prova ancora una volta di una 
vena poetica inesausta, dimostra di aver 
conservato intatta tutta la sua artiglieria 
poetica, il suo gusto per i giochi parono-
mastici e per la manipolazione verbale. 
Tuttavia, sentiamo, pagina dopo pagina, 
che il poeta ci sta conducendo altrove, 
che il nucleo centrale della raccolta è un 
altro, è più avanti, è situato nelle pagine 
finali, in quella sezione il cui nome 
fa impressione solo a pronunciarlo. In 
questa seconda parte, Pietropaoli fa i 
conti non solo con la vecchiaia, sempre 
presente e incalzante, ma con il pensie-
ro della morte. La malattia lo induce a 
mettersi a nudo, a consegnarsi ai lettori 
con una verità cruda e senza falsi pudori.

Il poeta deve fare i conti ora con il 
“suo corpo di mummia”, con la “sua 
scorza sempre più precaria”, ma non si 
sente moribondo, piuttosto “vitabon-
do”; se la malattia lo ha reso vulnera-
bile, la poesia lo tiene vigile e allontana 
il pensiero della morte. Il cilindro 
d’acciaio, il “mostro tecnologico” che 
lo avvolge e lo imprigiona, diventa di 
volta in volta “sarcofago”, “fodero”, 
“mongolfiera”, “forno”, “macchina 
salvavita sputaraggi e succhiasghei”: un 
apparecchio infernale, un cielo senza 
stelle, all’interno del quale però occorre 
restare vigili e non subire passivamente 
il bombardamento, l’atroce martellante 
taratà, taratà, taratà. Il suono insistente 
della macchina dà vita ad una ridda di 

immagini metaforiche e di analogie 
che rimandano ad una sorta di epica 
battaglia contro la morte: il taratà ta-
ratà dell’apparecchio si trasfigura nel 
rumore di una mandria al galoppo, di 
eserciti in marcia, di una mitragliatrice 
che urla, ma anche nel suono di nac-
chere o di una banda musicale, tanto 
che il poeta si chiede se quel “taratà” 
sia il segnale di una guerra in atto o 
piuttosto di una festa.

Giorno dopo giorno la resistenza 
del poeta - “inerme sconfitto”, “messo 
in croce”, “annichilito” - sembra pie-
garsi sotto i “colpi” della bestia d’ac-
ciaio che “gli vulcanizza la mente / nel 
mentre gli surgela il resto di niente”, 
ma il poeta non cede, non deve cede-
re, nessun riposo, nessuna distrazione 
è concessa: occorre rimanere “vigili 
attenti per assicurarsi / l’immobilità / 
l’immortalità”. Essere “vigile famelico 
di parole” significa sentirsi vivo a di-
spetto di tutto e di tutti; nel linguaggio 
medico, lo “stato vigile” è la condizio-
ne di completa presenza a se stessi e 
all’ambiente circostante. Scrivere versi, 
così, da recluso, non è dunque un modo 
per distrarsi e divagare, ma al contrario 
è la possibilità che il poeta si riserva per 
restare vigile e testimoniare la propria 
esistenza nel mondo, a patto però che 
le parole siano dense di significato, che 
la poesia sia intrisa di realtà e di “fatti 
inoppugnabili”. È questo, dunque, 
il messaggio che il poeta - “a partita 
chiusa” e “del tutto guarito” - ha affida-
to alla sua ultima raccolta, un messaggio 
importante che coinvolge il significato 
stesso del fare poetico: “niente fronzoli 
/ niente metafore / niente pugnette 
poetiche / bensì grumi (gliuommeri) 
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di realtà / e versi pregni per esempio di 
questo crepitante / taratà taratà taratà”. 

Alessandra Ottieri

Concetta D’Angeli, Tempo fermo, 
Pisa, Pacini 2017

Vincitore del premio per romanzi 
inediti «Edizione straordinaria» ed 
esordio letterario di Concetta D’An-
geli, che ha insegnato Letteratura e 
Drammaturgia teatrale all’Università di 
Pisa, Tempo fermo è una storia sospesa, o 
meglio recisa nel passato, imprigionata 
nelle mura di una villa inondata dal 
sole estivo di Ponza, nascosta sotto le 
pesanti coperte di un’anziana donna 
e rivelata a poco a poco dall’incalzare 
della memoria. 

Un ricercatore dell’Università di 
Napoli, deluso dal mondo accademico 
e in cerca di riconoscimenti, raggiunge 
Maddalena Canevari, cantante lirica di 
grande fama e ormai novantenne, per 
intervistarla e per scoprire la ragione 
che la spinse ad abbandonare le scene 
al culmine del suo successo. La trova se-
duta su una sedia a rotelle, sulla terrazza 
della villa di Ponza dove la donna si è 
rifugiata insieme alla figlia Leonora, e 
a Salvatore, maggiordomo premuroso 
e genuino. 

Dapprima reticente nel rispondere 
alle domande e scontrosa nei modi, 
Maddalena racconterà del suo debutto 
al San Carlo di Napoli, della gloriosa 
carriera tra i teatri più prestigiosi d’Eu-
ropa e di coloro che l’hanno seguita e 
sostenuta fino alla vetta del successo. 
Tutto ciò che tace al giovane che le sta 
accanto lo rivelerà a se stessa in un dialo-

go silenzioso con i ricordi che affollano 
i suoi pensieri e che ricompongono, 
tassello dopo tassello, una vita di successi 
e di sofferenze, dall’infanzia in collegio 
sino al tragico evento che segnerà defi-
nitivamente la sua esistenza. Suo inter-
locutore privilegiato nelle disordinate 
reminiscenze è Salvatore, che la assiste 
durante l’insediamento nella villa e le 
pone domande, non già con l’alterigia 
del giovane ricercatore, ma con l’acco-
rata partecipazione di un amico. 

Attraverso l’intrecciarsi di differenti 
piani temporali e narrativi il lettore 
impara a conoscere i personaggi, pur 
restando immobile insieme con loro 
sulla terrazza dove il sole comincia a 
tramontare, con loro viaggia nel tempo 
e nello spazio, attraverso le città che 
Maddalena ha visitato e le persone che 
ha conosciuto: in primo luogo Agatina, 
prostituta che si prenderà cura di lei a 
Napoli e la esorterà a dedicarsi al suo 
talento, il canto; Tommaso, grande e 
tormentato amore di gioventù; An-
tonio, consigliere, agente e amante di 
Maddalena.

Nessuno di loro è presente nella 
vita della protagonista ma vive nel 
racconto di un passato che è l’eterno 
presente della memoria. Vivide descri-
zioni li accompagnano, pennellate che 
li animano agli occhi del lettore e che 
affidano a ciascuno di essi un posto 
preciso nel mondo emotivo di Mad-
dalena. Ecco come viene presentata 
Agatina, personaggio schietto e auten-
tico: «Agatina Canevari non era stata la 
maestra di canto però; e nemmeno, a 
parlare con rigore, una benefattrice. Di 
mestiere faceva la ruffiana, dopo aver 
fatto la prostituta a Livorno dove nac-
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que, e poi a Genova, Trieste, Venezia... 
tutti i porti del Nord Italia. A Napoli 
ci arrivò seguendo uno che giurava di 
volerla sposare; lo ammazzarono pochi 
giorni prima del matrimonio. All’inizio 
Agatina restò a Napoli per pigrizia e 
perché non sapeva dove andare, poi 
mise su un traffico che le rese bene: 
affittò in piazza San Carlo un fondo 
e ci aprì una piccola merceria che 
esibiva sulla porta un cartellone, “Si 
procacciano scritture”. Fu quello ad 
attirare Maddalena quando scappò dal 
collegio».

Nella parte finale del testo, quan-
do si tirano le somme e ci si prepara 
a calare il sipario sulla vicenda che 
per la durata di un’intervista ha vi-
sto intrecciarsi diverse vite e diversi 
piani narrativo-temporali, sembrano 
essere racchiusi gli elementi portanti 
dell’intero romanzo. Tutti tranne uno: 
la musica.

«Forse solo Leonora è in pace, 
pensa Eugenio. Senza rimpianti del 
passato, senz’attese del futuro, fra i due 
che le vogliono bene, gli animali da 
proteggere e da giocarci, i dolcetti da 
rimpinzarcisi; forse nell’eterno presente 
della villa solo la sua mente semplice e 
il suo corpo malfatto stanno contenti».

Compaiono il tempo, eternamente 
sospeso nel presente, lo spazio, quello 
della villa pontina, rifugio-prigione 
che trascende il momento, i personaggi, 
immersi nei loro perpetui fallimenti. 
Leonora, figlia indesiderata e disabile, 
è l’unica ad avere trovato una propria 

dimensione di felicità, l’unica capace 
di muoversi tra le stanze e i giardini 
della dimora, l’unica che continua a 
cantare e incantare con il miracolo 
della sua voce. 

Maddalena, al contrario, «una grande 
cantante lirica, genio o forse avven-
turiera spregiudicata» – come si legge 
nella sinossi – ha ripudiato il suo talento. 
Nonostante questo, o proprio per questo, 
è proprio il suo bel canto a fare da con-
trappunto all’intero romanzo, attraverso 
la rievocazione, nota dopo nota, di arie e 
liriche della tradizione melodrammatica 
e di diatribe sulla tecnica e la maniera di 
modulare la voce.

La storia è incorniciata all’interno 
di atmosfere suggestive e suggesti-
vamente descritte: «Dalla parte di 
Palmarola il sole s’avvicina alla linea 
dell’orizzonte in uno sciupio di colori 
e dorature, Maddalena lo fissa ravvolta 
negli scialli; non la ferisce la luce, nel 
fitto delle rughe gli occhi azzurri 
spalancati sono quelli dell’aquila; né 
la emoziona lo scenografo tramonto 
sul mare, altre immagini le stanno im-
presse sulla retina, invisibili nello spazio 
esterno, indelebili nel vecchio cuore». 

Una prosa precisa, poetica e linea-
re, che sceglie con sapienza le parole, 
fa di Tempo fermo una vera e propria 
confessione sotto le mentite spoglie 
di un’intervista, un testamento agno-
stico, un patto sacro con la memoria 
del passato, sigillato in un immutabile 
presente, affatto desideroso di guardare 
al futuro. 

Federica Caiazzo
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