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Alcune osservazioni per le foto e le 
parole di «Instant shooting» di Ora-
zio Longo.

orazio lonGo, Instant shooting, 
Efesto, Roma 2019, 92 pp.

L’indicazione iniziale del volumetto 
da tasca Instant shooting di Orazio 
Longo, come nei bugiardini dei far-
maci, suggerisce subito come usare il 
libretto «per la godibilità della lettu-
ra, considerare le fotografie di ciascun 
racconto solo dopo aver finito di leg-
gere il racconto stesso».

L’occhio informato, allora, del let-
tore che vi arriva nulla sa, sfoglia ed 
esegue: va sul racconto, lo compita 
fino in fondo, poi va sull’immagine, 
la guarda, e poi ritorna sul testo, e 
si crea subito un trafelato via vai di 
sguardi tra scrittura e figura, senza 
però che tra i due linguaggi si trovi 
alcuna attinenza.

Il lettore non demorde e cerca, 
allora, nella fodera del racconto 
qualcosa (almeno un lemma) che 
rinvii all’immagine, che la spieghi, 
che abbia un nesso, che stabilisca una 
qualche relazione. Nulla. Il testo non 
è didascalico della figura, né l’im-
magine intende “illustrare” il testo. 
Stanno, figura e scrittura, una accan-
to all’altra apparentemente ignoran-
dosi, eppure sembrano, da qualche 
cenno, voler stabile una volentero-
sa simbiosi; ma non sono domande 
quelle che si fanno né tantomeno si 
danno risposte.

Allora l’ottimista lettore mette la 
mano sulle foto e legge soltanto i testi 
uno dietro l’altro: la raccolta ha un 
suo senso; poi fa lo stesso con i testi, 
li copre, e le foto da sole si susseguo-
no e fanno un album che ha una sua 
ragione. Ma, appena scopre e mette 
insieme di nuovo foto e racconto torna 
a confondersi. Cosa sta accadendo? 

A guardar meglio, sembra che le 
parole vogliano stuzzicare l’immagi-
ne, le vanno addosso, scuotono l’a-
nalogico, lo percorrono tutto, poi si 
ritirano esauste, senza essere riuscite a 
trascinare nulla del fotografico nell’al-
veo della scrittura, e così ritornano nel 
quadrato bianco e restano ferme, rico-
minciano a compitare il testo, a ridirlo 
daccapo. Ma anche le foto non stan-
no immobili: quella scrittura, messa 
lì accanto, sembra dare loro non poco 
fastidio: vorrebbe che fosse una di-
dascalia (le foto amano le didascalie), 
ma non lo è: è qualcosa di superfluo e 
che alfine diminuisce o arreca fastidio 
alla bellezza solitaria della figura. Ed 
è anche inutile chiedersi ingenuamen-
te – pensa il lettore – chi viene prima? 
cosa è stata messa per prima lì nel 
libro? Ovvero chi comanda? Chi si 
mette alla cappa del racconto? Chi ha 
rincorso chi in questa sorta di registro 
del dare e dell’avere? Ma la domanda, 
quest’ultima, non è del tutto stupida; 
e quel lemma usato, «rincorrere», la-
scia lo spazio ad una illazione, lascia 
pensare che comunque una relazione, 
almeno una pertinenza tra figura e te-
sto si possa dare in quella zona sospesa 
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in cui lo sguardo corre dall’immagine 
alla riga tipografica, o viceversa.

Evidentemente, talvolta, può sta-
bilirsi un racconto appunto sospeso, 
sia esso istantaneo (una riflessione) 
oppure più lungo (una meditazione), 
o lunghissimo (un racconto) del tutto 
privatamente, proprio unendo, a loro 
insaputa, le due sintassi del volumet-
to così distanti. È come se nascesse o 
configurasse una sorta di amalgama 
tra grafia e segno che dà vita a qual-
cosa che non c’entra, a qualcosa che 
aleggi, che se ne va via senza congrui-
tà, con il senso dell’eccesso, del nuo-
vo, di altro; e che, allora, tutto questo 
immaginare non rinvii ad una sorta 
di «terzo senso» (Barthes), ad un te-
atro figurato? Che tutto questo non 
faccia parte di una messa in scena? 
Una partitura. Non una composizione 
per canto e orchestra, ma teatrale. Un 
copione. Ecco: questo potrebbe essere 
un testo teatrale, un testo da recitarsi: 
dove le parole usano, a modo loro, le 
foto come fondali, adagiandovi sopra, 
ben messa, una storia, e per tutto il 
tempo non fanno altro che raccontare 
la propria vicenda nel fondale delle 
figure. Ne nasce tutto un rimescolio, 
un confondersi dei dialoghi, una di-
stribuzione delle parti, un gioco di 
ruoli. Il racconto sembra allora darsi 
una ragione (e anche le due pagine 
dirimpettaie) allorché il testo uscendo 
dal suo letargo tipografico se ne va 
sull’immagine e si tramuta in atto-
ri, attrici, luoghi, colori, e dove ogni 
parola va a calcare la scena messagli 

accanto, e così entrambi (fotografia e 
scrittura) in un assolo, finiscono col 
declamare insieme le storie, i fatti, 
i destini privati o meno di tutti noi. 
Manca il suono, ma il teatro può 
senz’altro cominciare.

(Epifanio Ajello)
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valEria Giannantonio, Le autobio-
grafie della Grande guerra: la scrit-
tura del ricordo e della lontananza, 
Società editrice fiorentina, Firenze 
2019, 368 pp.

Le autobiografie della Grande guerra: 
la scrittura del ricordo e della lonta-
nanza è il titolo del saggio di Valeria 
Giannantonio edito nel 2019 dalla So-
cietà Editrice Fiorentina, con il con-
tributo del Dipartimento di Lettere, 
Arti e Scienze Sociali dell’Università 
“G. D’Annunzio” (Chieti-Pescara). 
Si tratta di un articolato e complesso 
volume, in cui vengono ripercorsii 
disastri e gli stravolgimenti provo-
cati dalla Grande guerra – anche se 
non mancano accenni alla Seconda 
guerra mondiale – e il modo in cui 
essi sono stati vissuti e raccontati da-
gli scrittori e dagli intellettuali. La 
Storia viene trasferita nelle storie di 
ogni individuo, viene trasfigurata, per 
essere colta nel momento in cui si fa 
racconto, e ancora di più nel momento 
in cui viene recuperata nella lontanan-
za della memoria. Per comprendere 
questo saggio, la sua struttura e la 
dialettica ad esso interna, due aiuti 
imprescindibili sono il sottotitolo, La 
scrittura del ricordo e della lontananza, 
e l’epigrafe scelta dall’autrice, l’Avver-
tenza a Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg. Essi, infatti, sono rispet-
tivamente un commento e un invito: 
il primo fornisce il criterio in base al 
quale la studiosa ha scelto gli scrittori 
e le opere da analizzare; mentre l’e-

pigrafe orienta la lettura ricordando 
che bisogna leggere come un romanzo 
quello che viene raccontato «benché 
è tratto dalla realtà». Infatti, sebbene 
le diverse storie che sono state rac-
contate in questo saggio siano sempre 
storie collettive, riguardanti cioè tut-
ta l’umanità ugualmente stravolta dai 
conflitti, è pur vero che ogni autore si 
fa portavoce della sua personale espe-
rienza e del proprio modo di vedere 
e interpretare gli eventi. Una materia 
ampia da trattare, visti i tanti lavori 
che sono stati prodotti e costruiti in-
torno alla tematica della guerra, ma 
che la studiosa è ben riuscita a cata-
logare, procedendo per macrosezioni, 
ognuna dedicata a un aspetto partico-
lare della Grande guerra.

Giannantonio sceglie di dedicare 
il primo capitolo alla città di Trieste e 
alla produzione giuliana, e se questa 
può apparire in un primo momento 
una scelta anomala, è in realtà perfet-
tamente funzionale alla logica del sag-
gio soprattutto per la travagliata storia 
della città adriatica che ha combattuto 
‘una guerra nella guerra’ poiché, men-
tre imperversava la Grande guerra, 
essa ha dovuto lottare anche per ve-
dere riconosciuta la propria italianità. 

In perfetto accordo con il titolo, 
Le autobiografie della Grande guerra, 
il primo autore analizzato è il triesti-
no Scipio Slataper che, nella sua auto-
biografia lirica intitolata Il mio Carso, 
non si limita a descrivere il paesaggio 
carsico, contrapponendolo alla città, 
ma descrive anche se stesso. Il titolo 
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originario dell’opera, che – come ri-
corda giustamente la studiosa – avreb-
be dovuto essere Il mio Carso e la mia 
città, avrebbe rischiato di mostrare in 
maniera preponderante la dicotomia 
fra il Carso con «la moralità e l’auten-
ticità dei suoi valori» e Trieste con «la 
sua corruzione e mancanza di umani-
tà» (p. 47). E questo sarebbe stato un 
errore perché, si osserva nel saggio, 
c’è un’altra ambivalenza che merita di 
essere evidenziata: quella interna alla 
figura stessa dello scrittore che appare 
ugualmente scissa, dilaniata «da un 
conflitto tra il desiderio di azione e 
l’esigenza di solitudine, la ricerca di 
un approccio vitalistico alla realtà e 
il rifiuto del mondo esterno» (p. 47). 
Non è ovviamente questa la sede per 
parlare diffusamente dell’opera dello 
scrittore triestino, ma è importante ri-
levare che, come acutamente specifica 
Giannantonio, Slataper è in grado di 
descrivere, a guerra non ancora co-
minciata, quel senso di inquietudine 
che domina i primi decenni del seco-
lo, in cui l’uomo è costretto a dover 
trovare e costruire la propria identi-
tà, mentre crollano tutte le certezze 
fino a quel momento possedute. Se 
Slataper morì poco dopo lo scoppio 
della guerra e non riuscì, dunque, 
a partecipare a quel cambiamento 
di cui pure aveva percepito l’entità; 
Saba invece, il secondo autore trattato, 
non soltanto conobbe l’esperienza del 
fronte, ricordata ne I versi militari, ma 
riuscì anche ad attraversare i diffici-
li momenti del dopoguerra e quelli, 

ancor più difficili, che precedettero 
la Seconda guerra mondiale. Chiaro 
è, allora, che, nel passaggio da Slata-
per a Saba, Giannantonio segua un 
ordine cronologico, rispettando tale 
criterio anche nell’analisi del poeta 
del Canzoniere, opera di cui la stu-
diosa delinea l’evoluzione collegan-
dola strettamente al percorso umano 
e spirituale del poeta in cui un ruolo 
importantissimo è stato sicuramente 
svolto dalla cura psicoanalitica – che 
già secondo Lavagetto aveva guidato 
la sistemazione del Canzoniere1 – e la 
promulgazione delle leggi razziali nel 
1938, che lo costrinsero ad una vita 
errante fra Milano, Firenze e Roma. 

L’ultimo componente di questa 
macrosezione è Giani Stuparich: 
egli ebbe un ruolo di primo piano 
nella Primo conflitto mondiale – tan-
to da essere insignito della medaglia 
d’oro al valor militare – ed è que-
sto il motivo che, in un crescendo 
di intensità di partecipazione alla 
guerra, ha portato Giannantonio a 
dedicargli la parte finale di questo 
capitolo. L’esperienza bellica è, in-
fatti, assolutamente dominante nel-
la produzione di Stuparich, cosa che 
la studiosa non ha affatto ignorato, 
dedicando un paragrafo ad ognuna 
delle sue opere sul tema: La trilogia 
della guerra, Ritorneranno, L’isola, Il 
ritorno del padre e I ricordi istriani. In 

1 Cfr., m. lavaGEtto, La gallina di Saba, 
Einaudi, Torino 19892.
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particolare, mi sembra opportuno ri-
cordare almeno il racconto principale 
de L’isola, Guerra del ’15, in cui Stu-
parich ricostruisce, con l’aiuto di un 
taccuino, «la vita di trincea trascorsa 
col fratello Carlo» (p. 76). La scrittu-
ra di questo racconto, tramite l’aiuto 
di taccuini e appunti stesi durante 
la guerra, ha permesso a Stuparich 
di trattare un avvenimento passato 
rispetto al tempo della scritturaco-
me se fosse presente, amplificandone 
dunque il suo potere evocativo.

Quando si parla di Trieste, però, 
non è possibile tralasciare i territori 
limitrofi, in particolare l’Istria, terra 
natale di due importanti scrittori come 
Pier Antonio Quarantotti Gambini e 
Fulvio Tomizza. Tuttavia, Giannanto-
nio giustamente chiarisce che, sebbene 
la letteratura istriana non possa esse-
re del tutto assimilata alla letteratura 
triestina2, è pur vero che se si parla 
di Trieste non può essere tralasciato 
l’apporto dato dalla letteratura dei 
territori vicini. Molti autori istria-
ni, infatti, si sono formati nell’alveo 
culturale triestino, come Quarantotti 
Gambini, nato a Pisino d’Istria nel 
1910, ma formatosi a Trieste, città in 
cui conobbe Saba e Stuparich, autori 
coi quali fu legato da una profonda 
amicizia. Non è un caso che Giannan-

2 Ovviamente questa terminologia è utile 
ai fini di una maggiore chiarezza espositiva, 
poiché la questione della letteratura triestina e 
istriana è talmente dibattuta che meriterebbe 
di essere sviluppata in modo disteso. 

tonio scelga di analizzare Quarantotti 
Gambini perché egli racchiude in se 
stesso questa ambiguità e ambivalenza 
fra Trieste – città a cui deve la sua for-
mazione – e l’Istria – la terra che gli ha 
dato i natali e in cui pure ha trascorso 
gran parte della sua infanzia. E pro-
prio l’infanzia dello scrittore, trascorsa 
nella campagna di Semedella, diven-
ta nella finzione letteraria l’infanzia 
di Paolo Brionesi, il protagonista di 
un ciclo di romanzi, raccolti e riuniti, 
con il titolo Gli anni ciechi, da Alvise 
Quarantotti Gambini, dopo la morte 
dello scrittore. Paolo è un bambino, 
di cui Quarantotti Gambini segue la 
crescita di romanzo in romanzo, ma 
è anche la voce narrante di tutti gli 
avvenimenti: è Paolo che racconta la 
guerra e il modo in cui questa scon-
volge la campagna istriana; però Pao-
lo racconta la guerra nel modo in cui 
può comprenderla un bambino, ed è 
questo fattore a rendere Gli anni ciechi 
un’opera del tutto particolare nella let-
teratura bellica. Giannantonio sceglie 
di analizzare Le trincee, un racconto 
lungo che, pubblicato prima da solo, 
venne poi inserito nella raccolta inti-
tolata I giochi di Norma, insieme Alle 
saline e La lettera. Come il titolo lascia 
presagire, in questo racconto viene ef-
fettivamente combattuta una guerra, 
sebbene sia un gioco fra Paolo, Norma 
e gli altri bambini della campagna di 
Semedella. Il gioco però si fa incre-
dibilmente serio nel momento in cui 
Paolo pensa davvero di aver ucciso 
Norma: sono, quelli, attimi concitati 
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in cui il bambino descrive, nel modo 
in cui le descriverebbe un bambino, le 
proprie emozioni e i propri sentimenti.

La macrosezione successiva, uscen-
do dal territorio giuliano, è dedicata 
al modo in cui la guerra viene rac-
contata da Carlo Emilio Gadda, e 
agli sconvolgimenti che provoca nella 
campagna e nel paesaggio delle opere 
di Carlo Pastorino e Beppe Fenoglio. 
Per quanto riguarda Fenoglio, Gian-
nantonio ha preso in considerazione 
I racconti del parentado, un’opera 
composita in cui domina l’ambiente 
delle Langhe, profondamente mo-
dificato dalla Grande guerra sia sul 
piano economico che su un piano più 
strettamente umano. Giannantonio 
scrive che Fenoglio «si fa interprete di 
una religiosità apotropaica, riscoperta 
nella densità del suo rapporto con la 
terra e con i connotati parentali della 
storia della propria famiglia» (p. 119). 
Dunque, se in questo caso al centro 
dell’indagine c’è il rapporto tra lo 
scrittore, la guerra e il proprio terri-
torio, il discorso su Fenoglio prosegue 
attraverso l’analisi di Un Fenoglio alla 
prima guerra mondiale, racconto in cui 
il protagonista Osvaldo, appartenente 
ai Fenoglio di Murazzano, adombra lo 
stesso Fenoglio. Giannantonio, che si 
concentra proprio sulla componente 
autobiografica, non solo rimarca il 
legame tra Osvaldo e Fenoglio, ma 
coglie acutamente il modo in cui 
Fenoglio cerca di ritrovare se stesso 
nei propri antenati, nella sua storia 
passata.

Un tipo particolare di autobiogra-
fismo, quello di Fenoglio, che viene 
analizzato fino alla conclusione della 
sua parabola narrativa, per poi dedi-
carsi ad un altro tipo di autobiografi-
smo e di racconto di guerra, attraver-
so l’opera di Carlo Emilio Gadda. In 
particolare, oggetto di analisi, sono 
Il giornale di guerra e di prigionia e Il 
castello di Udine. Le due opere che 
Giannantonio prende in considera-
zione non possono essere scisse poi-
ché nella seconda viene recuperata 
l’esperienza raccontata nel Giornale 
di guerra, in cui a parlare non è tanto 
la voce dello scrittore, quanto piutto-
sto quella del soldato: essa è, infatti, 
il risultato delle pause del soldato 
Gadda al fronte. Sebbene pubblicato 
parzialmente nel 1955 e con alcune 
aggiunte nel 1965, e nonostante una 
parte sia andata perduta, quest’opera 
è un’importante testimonianza non 
solo della speranza con cui Gadda si 
è accostato alla guerra, ma anche della 
sua delusione nel momento in cui egli

prese atto dell’inettitudine dei 
comandanti, dell’insensatezza 
dei comportamenti umani, volti al 
male e guidati da impulsi distrut-
tivi, dell’inconcepibile sacrificio 
di tante vite umane, che gli fecero 
percepire l’inutilità della esistenza 
propria e degli altri (p. 132).

Dunque, se Gadda inizialmente ha 
intravisto nella guerra «l’occasione di 
esternare la propria volontà rigenera-
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trice […], l’esigenza del rigore di una 
disciplina militare, del rinvenimento 
di un ordine nella realtà, che soppe-
risse alle numerose crisi psicologiche 
dell’uomo» (p. 132), in un fase suc-
cessiva ha dovuto invece fronteggiare 
«la paura del pericolo cui va incontro 
e la coscienza della propria debolez-
za, che talora lo gettano in uno stato 
di prostrazione fisica e psichica, al-
ternando stati di gioia a momenti di 
dolore» (p. 136). Certo, il Giornale di 
guerra di Gadda è la storia del soldato 
Gadda, ma è anche vero che, seppu-
re da una prospettiva individuale, la 
guerra è osservata e ‘sentita’ in tutte le 
sue difficoltà, in tutti i suoi rischi e in 
tutte le sue insensatezze: l’esperienza 
individuale dello scrittore acquista an-
cor più valore in quanto esperienza 
universale. 

Anche per Carlo Pastorino la guer-
ra è stata «l’espressione autentica di 
una generazione, non tanto e non più 
distinta nei suoi elementi sociologici, 
quanto accomunata da una sorta di 
fraternità spirituale e dall’esigenza 
vitalistica della urgenza stessa della 
guerra» (p. 150). E il suo romanzo più 
famoso, La prova del fuoco, è stretta-
mente connesso con l’esperienza dello 
scrittore al fronte, direttamente impe-
gnato a Rovereto per frenare l’avanza-
ta austriaca e, infine, catturato dai ne-
mici e deportato prima a Birmebaum, 
poi in Boemia. Anche in questo caso, 
allora, è evidente come l’esperienza 
vissuta anima l’esperienza raccontata, 
e infatti Giannantonio ricostruisce il 

modus scribendi di Pastorino, che era 
solito rielaborare le relazioni stese al 
fronte in qualità di ufficiale e le let-
tere inviate in quel tempo ad amici e 
parenti. Eppure, la studiosa precisa 
che La prova del fuoco non è del tutto 
assimilabile alla più generale memo-
rialistica della Grande guerra, perché 
le scene della guerra non sono sempre 
riprodotte in primo piano, ma

spesso si inseriscono in un tessuto 
narrativo appena accennato, in cui 
il racconto piano e lineare cede il 
passo a inserti episodici, che ri-
marcano la distanza dell’autore 
dalla rappresentazione oggettiva 
degli avvenimenti (p. 161).

La Prima guerra mondiale, però, 
èstata avvertita da non pochi intellet-
tuali anche come una necessità e di 
questi, tra cui spicca Gabriele D’An-
nunzio, Giannantonio dà contezza nel 
iv capitolo delle Autobiografie della 
Grande guerra. D’Annunzio, che come 
scrive la studiosa non «si lasciò coin-
volgere in un informe anonimato» (p. 
169), registra gli alternanti stati d’ani-
mo della guerra nel Notturno, prean-
nunciato e in qualche modo anticipa-
to non solo da interviste e articoli di 
giornale, ma anche dalle prose Faville 
del miglio, L’angoscia, Lo sgomento e 
La preghiera, apparse sul «Corriere 
della Sera» il 26 agosto, il 14 e il 24 
settembre 1914. Del resto, D’Annun-
zio, rispetto ad altri intellettuali, ha 
mantenuto il suo acceso interventi-
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smo anche dopo la fine del conflitto, 
anzi le sue energie si sono concentrate 
nell’impresa di Fiume, impresa che 
giustamente Giannantonio riconduce 
«alla trama storica della formazione 
letteraria e libresca dell’autore, che 
negli anni tragici del conflitto mon-
diale trovò il modo più consono e 
adatto per esprimersi e tradursi in 
un impegno diretto e convinto» (p. 
173). Anche la visione della morte di 
D’Annunzio differisce da quella de-
gli altri intellettuali poiché per lui la 
morte si configura come «il simbolo 
dell’eternarsi dell’esistenza»: 

Essa è la manifestazione della 
bellezza della vita, che sarebbe 
rimasta tale anche quando alle 
pagine del Notturno D’Annunzio 
avrebbe affidato il lamento delle 
condizioni presenti di esistenza, 
legate a una vicenda tragica e fisica 
di dolore (la perdita di un occhio), 
procurata appunto dalla guerra. 
Anche allora, più che il ripiega-
mento su se stesso e la concentra-
zione sulle brutture della guerra, 
che avrebbero al contrario alimen-
tato il disincanto di tanti intellet-
tuali soldati, […], D’Annunzio 
avrebbe elevato il suo inno alla 
vita. (p. 179)

Questa minuziosa analisi della 
guerra letteraria coinvolge, insieme 
a D’Annunzio, anche Aldo Palazze-
schi, a partire dall’articolo Neutrale, 
pubblicato su «Lacerba» il primo di-

cembre 1914, «in cui il poeta si definì 
amante del quieto vivere borghese e 
pacifista tra i vili, all’interno di una 
guerra solitaria combattuta sempre e 
solo contro se stesso» (p. 194). In par-
ticolare, oggetto di analisi nel capitolo 
è l’opera intitolata Due imperi…man-
cati. Anche in questo caso, la scelta di 
Giannantonio di affiancare, anzi con-
trapporre, D’Annunzio e Palazzeschi 
si rivela particolarmente efficace poi-
ché essa è, in realtà, una contrappo-
sizione tra i concetti di «militarismo» 
e «pacifismo», di cui i due scrittori 
sono rispettivamente portavoce. E 
D’Annunzio è anche uno dei bersagli 
di Palazzeschi, che lo attacca diretta-
mente e duramente, indicandolo come 
il responsabile «di tutto ciò che c’è di 
deleterio in Italia»3. Un’accusa precisa 
che si concretizza in un’accesa polemi-
ca non solo «contro la mistificazione 
superomistica della guerra», ma anche 
«contro l’atteggiamento polemico e 
distruttivo nei confronti del passato, 
proprio dei futuristi milanesi, che, 
con toni ben più accesi e polemici ri-
spetto all’avanguardia fiorentina, ave-
vano innalzato il loro incondizionato 
inno alla guerra e al rinnovamento del 
futuro» (p. 213).

Ad entrare di diritto nella narrati-
va di guerra sono, poi, i romanzi che 
indagano l’atmosfera al termine del 
conflitto e nel corso del dopoguer-

3 a. palazzESChi, Due imperi…mancati, 
Mondadori, Milano 2014, p. 172.



Discussioni 715

ra. Tra questi Giannantonio prende 
in esame le Trincee di Carlo Salsa, 
stampato da Sonzogno nel 1924. Il 
romanzo si contrappone alla retori-
ca di guerra ed infatti trait d’union 
del capitolo sono l’antimilitarismo 
e il tono anticelebrativo degli autori 
qui analizzati, cioè Salsa e Frescura. 
In particolare, Salsa, specifica la stu-
diosa, è parecchio lontano da D’An-
nunzio, e il suo romanzo si configura 
come una riflessione sulla guerra, sui 
motivi che hanno portato a questo 
enorme massacro, ma esso è anche un 
atto di denuncia nei confronti della 
classe dirigente «insensata, ottusa e 
irresponsabile, e che fu la reale artefi-
ce dei massacri e delle azioni colpevoli 
del generale Cadorna» (p. 222).

La guerra, allora, non si esauri-
sce nel momento in cui si posano le 
armi, ma lascia strascichi evidenti, che 
devono essere ugualmente affrontati 
anche dopo la sua conclusione. Per 
questo motivo, trova spazio nel saggio 
anche l’importante tema della riedu-
cazione dei reduci alla vita quotidia-
na, attraverso le opere di Stanghelli-
ni e Scortecci. In particolare, Arturo 
Stanghellini, nella sua Introduzione 
alla vita mediocre, si concentra proprio 
sul ritorno alla vita normale di colo-
ro che avevano creduto o comunque 
preso parte alla guerra. Non è affatto 
casuale che Giannantonio confronti 
Stanghellini e Giuseppe Scortecci, 
l’autore de La città effimera, che ha 
invece raccontato la condizione di pri-
gionia. Non è un caso perché i soldati 

che tornano alla loro “vita mediocre” 
sono, in realtà, gli stessi ad aver vissuto 
eventi drammatici, ad aver conosciuto 
le privazioni, la sofferenza, il dolore e 
ad aver visto da vicino la morte. Come 
a dire che non potrà esserci più nulla 
di mediocre nella vita di chi ha subito 
la guerra e la prigionia. E infatti nel 
romanzo di Scortecci 

l’annichilimento del prigioniero è 
sempre accompagnato […] da un 
forte senso di inquietudine, che 
genera un profondo sconforto, 
rendendo ora tetre le mura del-
la prigione, quando il reduce è 
in preda ai morsi della fame, ora 
schiarendone le pareti, se giunge 
qualche pezzo da mangiare (p. 
263).

È la stessa condizione di bestiali-
tà, osserva Giannantonio, che prima 
si riscontrava nelle fasi del combat-
timento e ora, invece, si trasferisce 
nella detenzione. Ma la condizione 
del prigioniero, rileva la studiosa, è 
forse ancora più drammatica di quel-
la del soldato poiché questo si trova 
improvvisamente spogliato «di ogni 
dignità, anche quella di valoroso com-
battente» (p. 264).

Se fino al vi capitolo Giannanto-
nio si concentra sulle testimonianze 
di chi la guerra l’ha in qualche modo 
conosciuta nella sua realizzazione 
concreta, quindi su chi in maniera 
diversa a questa ha preso parte; nel 
vii capitolo la studiosa presenta una 
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testimonianza femminile: la friulana 
Giuliana Morandini, deceduta lo scor-
so luglio. L’opera della scrittrice, nel 
capitolo accostata a Mauro Covacich, 
è I cristalli di Vienna. Protagonista del 
romanzo è una donna, Elsa, che «alla 
macerazione del ricordo attraverso il 
quale nostalgicamente si riallaccia 
all’infanzia, sovrappone il livello nar-
rativo sia interiore che esteriore del 
ricordo della guerra, ricomponendo le 
fila di una storia tragica legata al co-
spetto di eventi apocalittici» (p. 279). 
Si tratta di un romanzo che, a ragione, 
Giannantonio definisce «inquietante» 
(p. 279), perché descrive una realtà 
estremamente lontana dalle certezze 
e dalla stabilità che caratterizzavano 
la regione della Morandini negli anni 
precedenti alla guerra. Con lo scoppio 
della guerra si apre una crepa tra le 
certezze precedentemente possedute 
e l’instabilità imperante durante il 
conflitto, instabilità di cui si occupa 
anche Covacich ne La città interiore 
– in cui, nel contesto della Seconda 
guerra mondiale, viene ricostruita la 
parabola esistenziale del protagoni-
sta, prima bambino, poi diventato un 
uomo. Questo protagonista si muove 
in un «itinerario temporale», scrive 
Giannantonio, che

dalla conclusione della seconda 
guerra mondiale e dalla costitu-
zione della Zona B di Trieste (am-
ministrata dagli anglo-americani, 
fino alla sua restituzione all’Italia 
nel 1954), giunge all’agosto 1972, 

in cui si delinea la doppia identità, 
palestinese e israeliana delle due 
zone ella città (p. 281).

La «doppia identità», la «sovrap-
posizione di piccole patrie, in cui l’ele-
mento serbo-bosniaco si confuse con 
quello serbo e croato, allontanando il 
cittadino dalle sue radici e privandolo 
di identità storica» (p. 285) è uno degli 
elementi principali che viene messo 
in risalto nella scrittura di Covacich. 
Ma non solo: Giannantonio registra 
anche il difficile clima che si respirava 
tra gli istriani per la perdita delle pro-
prie terre, tra cui Capodistria che tra 
queste è stata quella che ha mutato più 
volte la sua bandiera: ad essersi alter-
nati sono stati, infatti, i colori dell’Im-
pero asburgico, quelli del Regno d’I-
talia e ancora quelli della Jugoslavia. 
Senza dimenticare l’orrore delle foibe, 
Covacich descrive quel dramma nel 
dramma, quella guerra nella guerra, 
che termina «solo con la liberazione a 
opera dei partigiani, con la corsa del 
narratore verso i salvatori, rimarcando 
il profilo di Trieste come coacervo di 
culture, di popoli, di interesse persino 
turistico» (p. 290). 

Prima di concludere, con un ca-
pitolo su Corrado Alvaro, Giannan-
tonio dedica un ulteriore momento 
alla riflessione sulla guerra di Panzini 
e Prezzolini. Quest’ultimo, con Dopo 
Caporetto (1917), si inserisce

nel dibattito storico con pagine, in 
cui il filtro letterario veniva combi-
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nandosi con indicazioni bellicisti-
che, espresse in imperativi morali, 
promuovendo una significativa su-
periorità del registro soggettivo e 
riflessivo e, dunque, secondo la 
definizione di Leo Spitzer, dell’io 
narrante rispetto all’io che vive e 
aveva vissuto, anche se l’impianto 
individualistico legittimava un’a-
pertura a tutto quanto fosse da 
riportare alla conoscenza della 
realtà esterna (p. 326).

Nell’opera di Prezzolini c’è una 
delle prime e delle più profonde ri-
flessioni sulla guerra e sul modo in 
cui questo evento ha cambiato e mo-
dificato il modo di vivere, ma anche di 
pensare, dell’uomo, gli stravolgimenti 
insomma che l’esperienza bellica ha 
impresso sulla sua psicologia. Anche 
Alfredo Panzini, in un atteggiamento 
di continuità con Prezzolini e Palaz-
zeschi, si inserisce nella narrativa di 
guerra con il Diario sentimentale del-
la guerra, in cui lo scrittore diventa 
portavoce «non neutrale di fronte alla 
guerra, ma cautamente disimpegnato, 
che teneva conto del punto di vista 
di intellettuali, letterati e giornalisti, 
falsificatori assai spesso, questi ulti-
mi, di notizie» (p. 328). Il romanzo di 
Panzini si compone di due parti che 
seguono per intero gli sviluppi bellici: 
nella prima parte (luglio 1914 – mag-
gio 1915) egli si concentra sugli ele-
menti che determinano un conflitto, 
un conflitto in cui si contrappongono 
«due civiltà, quella latina e quella te-

desca» (p. 330): «l’una naturalmente 
militarista, l’altra sostanzialmente pa-
cifista» (p. 331). Nella seconda parte 
(maggio 1915 – novembre 1918) egli 
denuncia gli speculatori e gli affa-
matori «che lucravano sulla guerra», 
fino poi ad arrivare «alla dichiarazio-
ne della liberazione di Gorizia, che 
generò la speranza del ritorno a una 
civiltà liberale, cristiana, e fondata sul 
diritto, opposta a quella germanica, 
materialistica, industriale, scientifica 
e tecnica» (p. 336).

Nell’ultimo capitolo, infine, in un 
continuo crescendo di adesione al 
reale, il racconto della guerra viene 
affidato al docu-romanzo di Corra-
do Alvaro, intitolato Vent’anni, il cui 
protagonista, il giovane Luca Fabio, 
viene descritto nei suoi primi dolori 
e primi amori. Tuttavia, i primi amori 
e i primi dolori di Luca Fabio ven-
gono sperimentati nel contesto bel-
lico. Alvaro, come viene rivelato da 
Giannantonio, racconta la storia di un 
itinerario spirituale compiuto, guidato 
e sicuramente modificato dalla guerra, 
e dal clima di distruzione e di morte 
che il giovane ragazzo direttamente 
sperimenta.

Insomma, Le autobiografie della 
Grande guerra è un saggio sicuramen-
te non semplice, ma di grande com-
pletezza. Giannantonio è riuscita ad 
attraversare la narrativa di guerra in 
tutte le sue forme. È stata sicuramente 
ben pensata, vista l’enorme mole della 
materia trattata, la scelta di costruire 
il saggio aggregando ad ogni sezione 
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un diverso nucleo tematico. La stu-
diosa, infatti, non si è affatto lasciata 
scoraggiare dall’ampiezza del tema e, 
al contrario, ha restituito pienamente 
il variegato ventaglio delle emozioni 
e dei sentimenti registrati negli anni 
dei conflitti mondiali dagli scrittori 
e dagli intellettuali, i quali hanno 
prodotto testimonianze, documenti, 
che non sono affatto meno veri per-
ché letterari, ma acquistano maggio-
re forza e veridicità proprio in virtù 
della loro letterarietà. Come all’inizio, 
come nell’epigrafe:

Ho scritto solo quello che
 [ricordavo […]
Benché tratto dalla realtà penso 
che si debba leggerlo come un 
 [romanzo.
(n. GinzBurG, Avvertenza a 
Lessico famigliare)

(Marika Boffa)

attilio SCudEri, Il libertino in 
fuga. Machiavelli e la genealogia 
di un modello culturale, Donzelli, 
Roma 2018, VI-186 pp.

Analizzare la figura del libertino 
è un compito arduo, data la natura 
sfuggente e stratificata dell’argomen-
to in questione. Non trovando sintesi 
in un preciso movimento o scuola di 
pensiero, il libertino rifugge inten-
zionalmente ogni categorizzazione 
come limitante, rendendo il lavoro 
del critico estremamente complicato. 
Considerata tale premessa, il primo 
merito di Scuderi è quello di pro-
porre un saggio originale, coerente e 
ben organizzato, che accompagna il 
lettore dalle origini etimologiche del 
libertinismo alla diffusione di questo 
fenomeno nell’Europa del Cinquecen-
to, avanzando – in sede conclusiva – 
considerazioni sulla trasformazione 
strettamente contemporanea del liber-
tino come figura narrativa. Attraver-
so le opere e l’influenza culturale di 
Machiavelli, Scuderi fa emergere temi 
come la libertà di pensiero, il rifiuto 
delle verità imposte (sia in senso re-
ligioso che politico), l’ambiguità e la 
doppiezza, tutti ambiti che rimandano 
all’individuo moderno e che dunque 
rendono l’argomento del saggio di in-
teresse non limitato agli storici della 
letteratura. Dal punto di vista strut-
turale, il volume si presenta diviso in 
tre sezioni.

Il primo capitolo, Il libertino: il 
nome e la cosa, è dedicato alla gene-



Discussioni 719

alogia del termine e alle sue prime 
apparizioni nel discorso letterario, 
insieme ad una serie di imprescindibi-
li riflessioni sulla condizione storico-
politica della Firenze rinascimentale. 
Qui emerge una triplice definizione 
di libertino, scaturita dai concetti di 
anomia politico-religiosa (il rifiuto di 
dogmi religiosi e tabù morali impo-
sti dalla società), autonomia mentale 
(l’autodeterminazione e la costruzione 
del sé tramite la priorità conferita alla 
libertà di pensiero e azione) e di post-
antropocentrismo materialista, data 
la costante attenzione che il libertino 
riserva all’estinzione della specie ed 
al contatto con ciò che non è umano. 
Uno dei fili conduttori di questa sezio-
ne è un’interpretazione “democratica” 
del libertinismo come forza che con-
tribuisce a scardinare assunti politici, 
religiosi e sociali. Attraversando nu-
merosi ambiti del sapere in contesti 
storici e geografici differenti, la figura 
del libertino simbolizza la cancellazio-
ne delle separazioni sociali, venendo 
incarnata da nobili e intellettuali, 
ma ancheda mendicanti e prostitute. 
Affrancarsi dalle catene autoimposte 
dall’uomo spinge a riconsiderarne la 
funzione nella sfera metafisica e nel 
rapporto con una divinità che, da op-
pressiva, diviene liberatoria, posizio-
ne coraggiosissima se storicizzata nel 
contesto del Cinquecento europeo. 

La seconda parte abbraccia due 
capitoli: La rivincita di Geta e Il viag-
gio di Machiavelli. In questa sezione 
Scuderi applica la definizione di liber-

tinismo alla biografia e alle opere di 
Machiavelli, ricostruendone l’influen-
za sulla produzione letteraria di Sha-
kespeare e Montaigne. Questi capitoli 
risultano di particolare interesse per 
l’attenta analisi retorica della produ-
zione epistolare di Machiavelli, e per 
l’emergere di alcune considerazioni 
che sarebbero poi sfociate in ambito 
moderno, in particolare la costruzione 
perturbante di un doppio letterario e 
di una proiezione demoniaca dell’al-
terità e dello sdoppiamento di perso-
nalità che, prima ancora di arrivare al 
Novecento, avrebbero costituito una 
delle chiavi di lettura più interessan-
ti del romanzo gotico europeo. Ciò 
è messo in relazione ad una rappre-
sentazione letteraria in cui l’uso dello 
specchio, dell’anamorfosi e della de-
formazione rimanda alla riflessione 
sull’identità ed al rapporto fra l’indi-
viduo e la società, tema che dunque 
dimostrava una sicura rilevanza ben 
prima dell’avvento della psicanalisi. 
Questa parte discute anche l’influenza 
di Machiavelli al di fuori della peni-
sola italiana, sia grazie alla diffusione 
delle sue opere nel contesto europeo 
sia tramite i continui riferimenti alla 
sua figura che avvenivano all’estero 
e lo rappresentavano come una sorta 
di nume tutelare (è il caso di Chri-
stopher Marlowe) o come simbolo di 
ambiguità, doppiezza e molteplicità 
(soprattutto nel teatro di Shakespea-
re). A ciò si aggiunge un sicuro valore 
politico delle opere e della figura di 
Machiavelli, particolarmente popo-
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lare fra eretici, repubblicani e chi, 
sostenitore di libertà individuali, era 
perseguitato politicamente. Proprio 
l’insistenza sul tema della libertà 
decisionale è centrale nell’analisi di 
Scuderi e, in riferimento ad alcune fra 
le più celebri pagine di Shakespeare, 
l’autore rimarca l’importanza «della 
teoria machiavelliana del libero arbi-
trio, per la denuncia che la resa al po-
tere dispotico ha sempre un elemento 
di “servitù volontaria”» (p. 154), e fa 
emergere un Machiavelli “moderno”, 
precursore di molte battaglie culturali 
dei secoli a venire, ma anche «coscien-
za inquieta del repubblicanesimo», 
inadatta a una retorica acritica della 
libertà. 

La terza sezione del volume è inti-
tolata Spettri di Machiavelli. Di parti-
colare interesse è l’interpretazione del 
personaggio di Don Giovanni come 
figura che, ispirandosi storicamente 
all’autore del Principe, viene additata 
di ateismo, ma che nel caso di Molière 
assurge a simbolo di affrancamento da 
tutto ciò che, imposto arbitrariamen-
te, diventa credenza cieca. Fil rouge 
del testo è infatti il ruolo – storico e 
filologico – di Lucrezio e del suo De 
rerum natura: non a caso trascritto e 
chiosato dal giovane Machiavelli, ri-
letto da Montaigne nei suoi Essais e 
infine fonte d’ispirazione del dram-
maturgo francese in pieno Seicento. 
Sotto l’egida di Lucrezio e dei suoi 
richiami alla libertà mentale, sostiene 
Scuderi, si forma e struttura la nozio-
ne moderna di individuo, frammen-

tato, ambiguo, talora menzognero 
dinanzi al potere ma insieme geloso 
della sua libertà interiore e della sua 
capacità di dire il vero.

La parte conclusiva del libro at-
tualizza il tema del libertinismo indi-
cando alcune riproposizioni contem-
poranee del tema, particolarmente la 
riscrittura – in chiave parodica – del 
tema di Don Giovanni operata dal 
sudafricano Coetzee in Vergogna.

Il volume di Scuderi presenta nu-
merosi ed innegabili pregi. Su tutti, 
un’attualizzazione del discorso sul 
libertinismo e su Machiavelli, volta 
a rendere il tema appetibile non solo 
agli studiosi di storia della letteratura, 
ma anche a chi si occupa di ambiti 
più strettamente contemporanei. Basti 
pensare alla riuscitissima connessione 
che Scuderi stabilisce fra la letteratura 
e i campi delle neuroscienze (riguar-
do al processo decisionale studiato in 
chiave neurologica) e dell’ecocritica, 
frontiere che hanno di recente mostra-
to un enorme potenziale di comunica-
zione con le scienze umanistiche. Da 
un punto di vista più strettamente let-
terario, il close reading di diversi passi 
di e su Machiavelli evince una enorme 
mole di lavoro documentario, da cui 
emerge come particolarmente convin-
cente l’invito a interpretarne la figura 
come strumento per una teoria degli 
opposti nell’ambito della relazione fra 
individuo e potere, tema che Scude-
ri ha già trattato nel suo precedente 
saggio su Elias Canetti. Il libertino in 
fuga riesce dunque nel compito più 
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arduo, quello di occupare uno spazio 
non ancora esplorato nel contesto del-
lo studio di Machiavelli. Considerata 
la particolare attenzione di cui l’autore 
del Principe ha tradizionalmente go-
duto in ambito anglosassone, il saggio 
di Scuderi si pone anche come valido 
candidato ad una traduzione in lingua 
inglese.

(Angelo Castagnino)

A tavola con le Muse. Immagini del 
cibo nella letteratura italiana della 
modernità, a cura di ilaria Crotti, 
BEniamino miriSola, Edizioni Ca’ 
Foscari, Venezia 2017, 120 pp.

Cibo e letteratura sono stati al cen-
tro di un convegno dal titolo A tavola 
con le Muse, tenutosi all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia il 29 e 30 ottobre 
2015: le comunicazioni dei vari rela-
tori sono poi confluite nell’omonimo 
volume di atti.

Oltre all’introduzione di Ilaria 
Crotti, l’opera si compone di otto 
saggi, i quali propongono numerose 
immagini riconducibili all’arte culi-
naria, apparse in svariati scritti del-
la letteratura italiana dal Settecento 
fino ai giorni nostri. La miscellanea si 
conclude poi con una Tavola rotonda 
curata da Beniamino Mirisola e con 
lo scritto teatrale Con il pretesto del 
cibo… di Paola Daniela Giovanelli.

A inaugurare questa galleria di “ri-
tratti enogastronomici”, è una delle 
bevande più conosciute: il caffè. Nel 
suo saggio Bere la modernità. Vino o 
caffè?, Pietro Gibellini delinea il ruo-
lo della celebre bevanda, divenuta il 
simbolo di un’Italia del xvii secolo, 
caratterizzata da un ritrovato fervo-
re culturale. Il caffè diviene così un 
«luogo ben illuminato in cui […] en-
trano e dialogano non solo i letterati, 
ma i commercianti e gli imprenditori, 
i professionisti e gli scienziati; dove ci 
si aggiorna con le gazzette, si discute 
di politica e di economia» (p. 13); un 
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luogo dove «si degusta il caffè, bevan-
da che stimola la mente senza ottun-
derla, come fa invece il vino» (p. 13).

Ecco, quindi, come sia il caffè che 
il vino non indicano solamente la pre-
ferenza di gusto di chi li sorseggia, 
ma vengono assunti quali simbolo di 
appartenenza sociale: come sottoli-
nea Gibellini, se l’osteria è «cara al 
popolo» (p. 14), «il caffè [è] predilet-
to dai borghesi» (p. 14). Aspetti ben 
descritti dalla rivista dei fratelli Verri 
o nella goldoniana Bottega del Caffè, 
come pure dalle liriche del Porta e 
di Giuseppe Gioachino Belli, i cui 
sonetti «dimostrano che nella Roma 
ottocentesca il luogo per eccellenza 
della socialità popolare è l’osteria» e 
«sotto la protezione della maschera 
popolare, si rivelano portavoce delle 
sue idee di scrittore colto e anticonfor-
mista, mosso da sdegno moralistico e 
da spirito egualitario» (p. 15).

Il cibo può essere «simbolo di un 
rapporto affettivo o sociale» (p. 20): 
è quanto rimarca Cristina Benussi nel 
suo Cibo e storia nel romanzo italiano 
moderno, citando i casi dei Promessi 
Sposi e delle neviane Confessioni di un 
italiano, dove l’autore dimostra atten-
zione nel tratteggiare gli angoli della 
cucina del castello di Fratta, dove 
il personaggio di Carlino Altoviti si 
trova a riflettere sul «proprio riscat-
to futuro» mentre si occupa dello 
spiedo (p. 21). Il cibo è al centro dei 
Malavoglia con i numerosi proverbi 
alimentari, mentre nel capolavoro di 
Antonio Fogazzaro Piccolo mondo 

antico i pranzi regolano il ritmo nar-
rativo del romanzo, fino ad acquisire 
«un’importanza centrale, come rito 
di aggregazione» nel Mulino del Po 
di Bacchelli (p. 23). La presenza delle 
pietanze in letteratura non viene meno 
neppure tra le pagine dei capolavori 
novecenteschi: se nel tozziano Con gli 
occhi chiusi il rifiuto del cibo enfatizza 
il complesso rapporto tra un padre e il 
figlio, protagonisti della vicenda, nella 
gaddiana Cognizione del dolore gli ali-
menti metaforizzano il peccaminoso, 
mutano in sinonimi di «distruzione, 
furto, addirittura morte […] di puni-
zione» (p. 25). Nel suo saggio Benussi 
cita il romanzo pavesiano La luna e i 
falò, le pasoliniane Ceneri di Gramsci, 
Le terre del Sacramento di Jovine, il 
pratoliniano Metello, ma anche alcuni 
racconti di Beppe Fenoglio: dalla Paga 
del sabato alla Malora, fino al Giorno 
di fuoco.

La cucina del castello di Fratta ci-
tata da Benussi ottiene ampio spazio 
di analisi nel saggio Lo spiedo di Carli-
no. Il cibo nelle «Confessioni» di Nievo 
di Monica Giachino: un luogo enig-
matico e denso di significato, «luogo 
dell’anima e della memoria che nean-
che la scrittura autobiografica sembra 
voler scalfire», una cucina «sottratta 
al volgere dei tempi e delle cose, esclu-
sa, almeno sul piano descrittivo, dalla 
progressiva decadenza del castello che 
il romanzo testimonia» (p. 34). Se lar-
ga eco ottengono le abitudini culina-
rie veneto-friulane, allo stesso modo 
predomina la posizione enigmatica di 
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una cucina sottratta «ad ogni costo 
all’usura del tempo, implicita anche 
nel recupero memoriale» (p. 35).

Tiziana Piras, dal canto suo, si sof-
ferma sulla scrittura di Fogazzaro nel 
contributo A tavola con i personaggi di 
“Piccolo mondo antico”, enfatizzando 
il «significato sociale e simbolico» 
dei pranzi, dal ruolo «catalizzante e 
anticipatorio di eventi spesso tristi 
se non addirittura tragici» (p. 46). 
Nel saggio di Piras, viene dedicato 
un intero paragrafo ai vini, impiegati 
da Fogazzaro ad assurgere a simbolo 
di nuove esperienze politico-sociali 
dei personaggi: pertanto, i vari pro-
dotti enogastronomici non vengono 
intesi dallo scrittore vicentino quali 
espedienti narrativi di contorno alla 
vicenda narrata, bensì sono elementi 
dalle «valenze ulteriori», al centro 
di un costante interesse di carattere 
socio-antropologico (p. 55).

In «Pane e coltello». Leonardo Scia-
scia e il cibo di Ricciarda Ricorda, l’ali-
mento connota una certa predilezione 
dell’autore per le tradizioni popolari 
e, al contempo, diviene il metro em-
blematico di giudizio sociale: il cibo, 
inoltre, simboleggia «una memoria 
che appare condannata addirittura a 
scomparire» (p. 61). Ciò che contrad-
distingue l’approccio sciasciano nei 
confronti della sfera gastronomica è 
anche l’abilità nell’attivare «una vasta 
area sensoriale, che non si esaurisce 
nella sfera del gusto, ma tocca la vi-
sta, l’olfatto, il tatto» (p. 62). Signifi-
cativa, inoltre, la descrizione del vino 

siciliano, «un vino che non beve, ma 
degusta con gli occhi» (p. 67).

La cucina ritorna protagonista in 
«Odori e ardori culinari». Le cucine 
di casa Bettiza di Michela Rusi, dove 
il linguaggio musicale contribuisce a 
porre in luce la particolarità e l’ela-
borazione dei piatti della tradizione 
dalmata, dando prova di quanto il 
cibo possa essere motivo di un certo 
virtuosismo letterario. La funzione co-
noscitiva delle varie specialità viene 
citata anche da Alberto Zava in Pa-
rametri gastronomici d’indagine nella 
cultura sovietica negli scrittori-viag-
giatori italiani del secondo Novecento: 
stavolta sono gli articoli di giornale 
dagli anni trenta ai novanta del No-
vecento a divenire testimonianza di 
quanto la cucina assurga a strumento 
di conoscenza della cultura sovietica. 
Tiziano Terzani, Carlo Levi ed Enrico 
Emanuelli vengono citati a tal propo-
sito: nel caso specifico di Emanuelli, 
il ristorante costituisce il luogo più 
opportuno «per trattare questioni 
di fondamentale importanza nella 
gestione politica e amministrativa 
dell’unione» (p. 83). Ma anche la voce 
femminile di Gina Lagorio conferma 
come le pietanze quotidiane siano lo 
«specchio fedele, tra vita presente e 
tracce del passato, di una realtà so-
ciale e umana toccata da una vena di 
tristezza e di provvisorietà» (p. 84).

Anche negli anni Duemila le pie-
tanze assumono varie sfumature sim-
boliche nelle pagine letterarie: come 
illustra Ilaria Crotti nel Natale altrui. 
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La mensa natalizia come verifica iden-
titaria in Limbo di Melania G. Mazzuc-
co, la protagonista del romanzo iden-
tifica nella festività un’opportunità di 
ritorno alla normalità domestica e di 
evasione dal luogo di lavoro, simbolo 
del «non-cibo per eccellenza, quale 
può essere un anonimo autogrill» (p. 
89). Sulla stessa scia viene costruita 
anche la relazione con il cibo in Lei 
così amata: le pietanze preparate con-
sentono di riportare alla memoria 
della protagonista il Natale vissuto 
in Afghanistan, durante il periodo di 
una missione.

Alla luce dei testi affrontati, ri-
sulta evidente quanto il volume si sia 
riproposto di ricostruire il dialogo tra 
letteratura e cucina, uno scambio spe-
rimentato da svariati letterati e giorna-
listi nella scrittura teatrale, narrativa e 
periodica dal Settecento sino all’epoca 
odierna. Un’opera in grado di fornire 
spunti e tracce utili per sviluppare 
nuove e ulteriori ricerche sul tema.

(Arianna Ceschin)

Girolamo Comi, Poesie. Spirito 
d’armonia. Canto per Eva. Fra lacri-
me e preghiere, a cura di antonio 
luCio GiannonE e SimonE GiorGi-
no, Musicaos, Neviano 2019, l-347 
pp.

Curato da Antonio Lucio Gianno-
ne e da Simone Giorgino, il volume 
che inaugura la collana Novecento 
in versi e in prosa della casa editri-
ce Musicaos restituisce ai lettori, a 
cinquant’anni dalla sua morte, le tre 
principali raccolte di Girolamo Comi 
(1890-1968), Spirito d’armonia, Canto 
per Eva e Fra lacrime e preghiere, dive-
nute oramai di difficile reperimento, 
e sopperisce al silenzio critico che ha 
a lungo gravato sulla produzione del 
poeta. La sua scrittura, raffinata e 
complessa, è la risultante dell’incon-
tro di numerosi riferimenti culturali, 
dalla letteratura alla religione, dalla 
filosofia all’esoterismo, e appare, per 
la sua singolarità, difficile da colloca-
re all’interno di qualunque corrente 
della lirica italiana novecentesca. No-
nostante fosse in contatto con grandi 
personalità della cultura europea, 
Comi, complice anche il suo caratte-
re riservato, non prese parte ai movi-
menti culturali del tempo, restando 
soprattutto un appartato, condizione 
cui contribuì notevolmente la decisio-
ne di ritirarsi, negli ultimi anni della 
sua vita, a Lucugnano, paesino del sud 
Salento lontano dai grandi centri cul-
turali. Ciò ha influito negativamente 
sulla diffusione delle sue opere, spes-
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so autoprodotte, penalizzate peraltro 
dalla tiratura limitata. 

Oltre alla riproduzione dei testi, 
fedeli alle edizioni originali, il volu-
me, che tende alla rivalutazione di un 
autore ingiustamente trascurato dalla 
critica, ma di respiro europeo, è cor-
redato da approfondimenti critici che 
forniscono un quadro completo della 
vicenda poetica e biografica di Comi: 
un esauriente saggio introduttivo dal 
titolo Itinerario di Girolamo Comi in 
cui Giannone intreccia i momenti sa-
lienti dell’esistenza del poeta con le 
fasi e i temi principali della sua opera, 
seguito da una minuziosa notizia bio-
grafica a cura di Lorenzo Antonazzo 
e dalla nota al testo che permette di 
comprendere il rigore filologico del 
lavoro condotto. In chiusura dell’o-
pera sono collocati altri due saggi: 
Girolamo Comi: la poesia come inno 
di Fabio Moliterni, secondo il qua-
le la poesia di Comi va ricondotta al 
modello della preghiera volta all’esal-
tazione della stretta unità fra natura, 
umanità e mondo divino, e Un aristo-
cratico isolamento: la fortuna critica di 
Comi di Simone Giorgino, in cui viene 
delineato il complesso rapporto fra il 
poeta e i critici, i cui giudizi vengono 
vagliati con attenzione.

La formazione di Comi, avvenuta 
lontano dall’Italia, risente delle in-
fluenze del simbolismo e dell’orfismo 
francesi che si risolvono in una conti-
nua tensione verso l’ignoto e condu-
cono a una concezione della poesia 
come strumento capace di collegare il 

mondo fisico con quello trascendente, 
in linea con ciò che era stato teorizzato 
dal fondatore dell’antroposofia Rudolf 
Steiner, che esercitò grande influenza 
sul poeta di Lucugnano. Sulla scia di 
Sergio Solmi, che in una recensione 
non del tutto benevola nei confronti 
di Comi definì la sua poesia «cosmi-
ca», Giannone mette in evidenza le 
caratteristiche principali delle rac-
colte Lampadario (1920), I rosai di qui 
(1921), Smeraldi (1925) e Boschività 
sotterra (1927), riconducibili a una 
prima fase della sua produzione che 
si connota per il motivo panteistico 
e panico. In questi componimenti si 
riscontrano, frutto dell’influenza del 
simbolismo, un vivido cromatismo e 
un frequente ricorso alle figure reto-
riche dell’analogia e della sinestesia. 
Negli anni Venti, trascorsi a Roma, 
Comi stringe un sodalizio umano e 
poetico con Arturo Onofri, l’unico 
con cui – come osserva Giannone – si 
notano effettive somiglianze, a par-
tire dal valore che per entrambi ha 
la parola, una valenza da assimilare a 
quanto scritto all’inizio del Vangelo se-
condo Giovanni: il Logos è preesistente 
a qualunque cosa ed è eterno, dunque 
fuori dal tempo, e rappresenta l’archè, 
l’origine di tutto. Il fulcro della poesia 
di Comi, infatti, è costituito dalla pa-
rola-Verbo, che è partecipe all’intima 
essenza di ogni elemento della realtà, 
motivo per cui l’uomo si rivela in tutta 
la sua inadeguatezza a esprimere ciò 
che va ben oltre l’immanenza; appare 
pertanto indispensabile, per supplire 
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a questa mancanza, una piena immer-
sione nella natura, un’adesione dell’io 
ai ritmi degli elementi, che permetta 
di entrare in contatto con il mistero 
del creato e con l’ineffabilità dell’es-
sere, per cogliere così il valore magico 
della parola, filtrata e purificata dalla 
memoria che tenta di riportarla allo 
stadio precedente la lingua stessa.

La parola comiana è segno di un 
universo linguistico coerente e preci-
so, che dà un senso all’ansia di asso-
luto che permea tutta la produzione 
del poeta di Lucugnano: si avverte un 
desiderio di totalità, una necessità di 
reductio ad unum di una molteplicità 
del reale che deve tornare a quello 
che Comi chiama «corpo-universo» 
(p. 14). Questa visione porta Comi a 
superare la sensualità panica, aprendo 
la strada a una poesia in cui si fa mag-
giormente sentire una vena religiosa, 
ma che è ancora intrisa di diversi ri-
ferimenti esoterici. Nei testi di questo 
periodo, in modo particolare a partire 
da Nel grembo dei mattini (1931), ri-
veste sempre più importanza la luce, 
urgente e violenta, che è soprattutto 
metafora di purezza interiore.

Negli anni Trenta, grazie anche 
agli insegnamenti del sacerdote Er-
nesto Buonaiuti e al rapporto con 
il gesuita André de Bavier, Comi si 
converte al cattolicesimo, decisione di 
cui la sua poesia risente notevolmente, 
caricandosi di sfumature sempre più 
marcatamente spirituali e cristiane, 
distanti dunque da quel panteismo 
che aveva caratterizzato i precedenti 

componimenti. L’anima del poeta ora 
non deve solo conformarsi all’armonia 
cosmica ma deve meditare su se stessa 
e riscoprire l’elemento divino che rac-
chiude: prende così il sopravvento la 
dimensione del sacro, che accentua la 
particolarità della poesia di Comi, già 
lontana dal filone lirico in auge a quel 
tempo. Nei componimenti di Cantico 
del creato viene dato risalto alle figure 
di Adamo ed Eva, che hanno vissu-
to in prima persona la «rottura» (p. 
102), ossia il passaggio da una condi-
zione edenica a quella peccaminosa 
con conseguente perdita della loro 
unità originaria: diventano pertanto 
l’emblema del dissidio che gli uomi-
ni avvertono nella loro interiorità, 
consapevoli dell’«Alba» violata (p. 
103) che si vorrebbe riconquistare, 
ma ancora troppo legati ai desideri 
terreni. Su questa linea continuano 
le liriche scritte tra il 1939 e il 1952 
che confluiranno in Spirito d’armonia 
(1954), come, ad esempio, il componi-
mento Paganesimo di Adamo, in cui si 
avverte l’incapacità dell’uomo-poeta 
di distaccarsi dalle pulsioni del corpo 
che si oppongono alla purezza della 
dimensione spirituale. Dalla «fame 
[…] di cose terrestri» (p. 121), dal-
l’«ebbrezza» di osservare il creato (p. 
131), si passa gradualmente al deside-
rio di totale abbandono a uno «spirito 
d’armonia» appunto, che sia in grado 
di scacciare ogni «ansia antica» (p. 
145); si fa inoltre spazio il tema della 
morte, vissuta non in modo inquieto, 
ma come un evento atteso, necessa-
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rio per conquistare quell’«immortalità 
che dal morire / erompe» (p. 139).

Fatta la sua prima apparizione 
in Spirito d’armonia, il tema amoro-
so rafforza la sua presenza in Canto 
per Eva (1958), restando però privo 
di precisi riferimenti autobiografici, 
tant’è che la stessa Eva del titolo è il 
simbolo di tutte le donne amate dal 
poeta. I componimenti risentono nuo-
vamente di una forte carica sensuale e 
si nota anche una maggiore attenzio-
ne verso la dimensione fonica, grazie 
a soluzioni formali che perseguono 
sempre più una raffinata musicalità. 
L’approdo definitivo alla spiritualità si 
riscontra nell’ultima raccolta del 1966 
Fra lacrime e preghiere, composta in 
un momento molto duro della vita di 
Comi, a causa del suo tracollo finan-
ziario e dell’aggravarsi delle sue con-
dizioni di salute; se, ogni giorno che 
passa, il corpo del poeta «si sfalda», la 
sua anima conquista una fede sempre 
più salda ed è pronta a «rinnovarsi / 
assunta nella sfera di un’altra alba» 
(p. 262).

Sebbene si possano individuare 
delle fasi, la poesia di Comi, come si 
può notare dalle raccolte prese in esa-
me e come mette in evidenza Giorgi-
no, riprendendo il giudizio di Vittorio 
Pagano, non subisce grandi variazioni 
nel corso del tempo. Sostantivi, ag-
gettivi e verbi, infatti, si possono ri-
condurre a famiglie semantiche che, 
seppur ricche di sfumature interne, 
sono pressoché le stesse; questa ap-
parente immobilità viene però con-

trobilanciata dal ritmo, attraverso il 
quale Comi cerca di esprimere la sua 
vibrante tensione spirituale e di ripro-
durre l’armonia dell’universo.

La difficoltà, messa immediata-
mente in evidenza in tutti e tre i saggi 
contenuti nel volume, di collocare in 
un movimento culturale preciso la sua 
produzione sottolinea ancor di più la 
sua unicità e il suo sfuggire da ogni 
cronologia: come sostiene Giorgino, 
Comi potrebbe essere considerato un 
«classico» (p. 307), con la sua «inat-
tuale attualità» di cui parla Giannone 
(p. xvi), espressione che rende bene 
il fascino della sua poesia. Non in un 
ultimo luogo, Comi va riscoperto per 
la sua fervida attività culturale che 
condusse una volta tornato a Lucu-
gnano, nel 1946, fondando l’Accade-
mia salentina e la rivista «L’Albero», 
cui collaborarono fra i più importanti 
intellettuali del tempo, ma che, in li-
nea col temperamento del poeta, si 
occupò di temi esistenziali e religiosi, 
nettamente in contrasto con l’impe-
rante neorealismo di quegli anni. La 
dedizione totale alla poesia, l’elegan-
za stilistica dei suoi versi e l’anelito 
di una purificazione dal peccato at-
traverso la Grazia divina rendono la 
scrittura di Comi capace di parlare a 
tutti gli uomini di ogni epoca storica: 
ora grazie a questo volume, meritevo-
le di attenzione da parte della critica, 
quest’intento è finalmente possibile.

(Annalucia Cudazzo)
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Silvia Cavalli, Progetto «menabò» 
(1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, 
255 pp.

Le riviste di cultura, soprattutto 
nel Novecento, sono state gli incuna-
boli delle tendenze letterarie di un 
determinato periodo. Nella seconda 
parte del secolo si fanno assai più nu-
merosi i periodici attorno ai quali si 
radunano gli intellettuali per diffon-
dere una propria idea di letteratura. 
Tra i più interessanti è da annoverare 
il «menabò», diretto «a quattro mani» 
da Elio Vittorini e Italo Calvino, di 
cui Einaudi ha dato alle stampe dal 
1959 al 1967 dieci fascicoli. Di recente 
Silvia Cavalli ha pubblicato un’esau-
stiva monografia, che, attingendo a 
preziosi materiali d’archivio, perlopiù 
carteggi, offre una panoramica sull’or-
ganizzazione e sulla gestione di una 
rivista che ha costituito un’esperienza 
chiave per la nostra letteratura.

Il «menabò» – titolo che fa riferi-
mento al modello di impaginazione 
di un libro, e che Vittorini, su sug-
gerimento di Calvino, spiega così 
nell’editoriale del primo numero: «un 
nome legato a un’idea di funzionalità, 
e rapido e allegro di suono» (p. 26) – 
è figlio dei “Gettoni”, la collana che 
Vittorini aveva diretto per Einaudi dal 
1951 al 1958, che già alla fine del 1957 
iniziava a boccheggiare: le vendite non 
sono soddisfacenti a causa della linea 
troppo sperimentale perseguita dal 
direttore, lontana dai gusti del pub-
blico; pertanto Calvino propone di 

iniziare a gennaio «la nuova gestione 
dei quaderni trimestrali». Gli rispon-
de Raffaele Crovi, entusiasta, perché 
«quel che attraverso i libri era soltanto 
indicazione, con una rivista divente-
rà discorso», evidenziando quindi lo 
stretto legame che intercorre tra le 
due esperienze editoriali; la vicinan-
za del «menabò» a una collana è rav-
visabile anche nel mancato rispetto 
della periodicità, tratto distintivo di 
ogni rivista.

L’organizzazione del lavoro, la sud-
divisione dei ruoli, le competenze fan-
no pensare a un «laboratorio» – come 
lo ha definito Gian Carlo Ferretti – 
che muove la sua attività dalla ricerca 
di testi inediti (molti sono quelli che 
provengono dai “Gettoni”), «terreno 
di ricerca non tanto linguistica, ma 
soprattutto contenutistica: il gusto 
vittoriniano per la sperimentazione 
si fa via via più spregiudicato e si at-
testa come il tentativo […] di incidere 
sulle tendenze letterarie del panorama 
italiano» (p. 14). Non è necessario che 
i testi presenti in ogni numero siano 
omogenei, ma basta che rispondano 
allo scopo primario di «costruire 
un’idea di letteratura che affronti la 
contemporaneità e sia capace al tempo 
stesso di rileggere la tradizione attra-
verso di essa» (p. 39). A ogni testo se-
gue una notizia sull’autore, che testi-
monia lo scambio epistolare intercor-
so con la rivista e ripercorre la storia 
del testo nei vari passaggi redazionali, 
spiegando le ragioni delle scelte au-
toriali e i caratteri che differenziano 
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la sua voce nel panorama contempo-
raneo. L’acume di Silvia Cavalli non 
lascia in disparte le vicende dei testi, 
documentando con precisione l’iter 
che hanno subito nel passaggio dalla 
redazione alla rivista e, in alcuni casi, 
da questa al libro.

In un appunto di Crovi del gennaio 
1958, si possono trovare i tre nuclei 
principali del «menabò»: la narrativa 
meridionalista, i racconti del secon-
do dopoguerra, scritture improntate 
al mistilinguismo. Il numero 2, che 
avrebbe dovuto trattare anche di let-
teratura meridionale, verrà dedicato 
esclusivamente alla poesia, raccoglien-
do una «campionatura della produ-
zione in versi contemporanea» (p. 38). 
Sono coinvolti autori come Pagliarani, 
e Leonetti, Roversi, Volponi, Fortini 
legati alla rivista bolognese «Officina». 
L’influenza di quest’ultima sul «me-
nabò» è oggetto di ampia disamina 
da parte della Cavalli: basta leggere i 
titoli dei componimenti presentati da 
Volponi, L’Appennino contadino. Sag-
gio in versi, e Leonetti, Il Malpensante. 
Commedia in versi, per intuire che la 
direzione che sta seguendo la rivista 
di Vittorini è la stessa, ovvero la ride-
finizione dei generi letterari, trasmet-
tendola in termini accessibili al grande 
pubblico, nell’ottica di una generale 
«(in)formazione delle masse» (p. 44).

Il terzo numero (1960) è dedicato 
alla narrativa del Sud, in occasione 
del centenario dell’acquisizione del 
Mezzogiorno. Risulta composto da 
testi eterogenei (partecipano D’Arri-

go, Lunardi, Di Jacovo, Anzoino) che 
condividono alcuni aspetti tematici e 
stilistici, incorniciati dallo scritto di 
Crovi, Meridione e letteratura, posto 
non in mezzo ai testi come di consue-
tudine, ma alla fine, come fosse un 
risvolto. Il testo che il marchigiano 
Lunardi propone, Racconto di pro-
vincia (ma in origine era Racconto 
abruzzese, che Calvino suggerisce di 
cambiare perché, riferendosi a una de-
terminata regione, potrebbe generare 
malcontento), induce una riflessione 
sull’idea che i direttori vogliono vei-
colare: “Meridione” è tutto ciò che è a 
Sud della fascia settentrionale e “pro-
vincia” è non solo la periferia rispetto 
ai centri urbani, ma l’intero territorio 
meridionale, per cui la storica dicoto-
mia Nord vs Sud è sostituita da Centro 
vs Periferia. E «provinciali» vengono 
definiti quegli scrittori che si crogiola-
no nella ripresa del naturalismo – che 
viene aspramente condannato insieme 
al romanzo ottocentesco in genere – e 
del pavesismo. Particolare attenzione 
viene rivolta al dialetto: sin dal primo 
numero, in Parlato e metafora Vittorini 
aveva scritto che “fare metafora” è «la 
capacità di non parlare per frasi fatte e 
stabilisce che la forza del dialetto non 
risiede laddove esso tende a propor-
re stilemi espressivi consolidati […], 
ma nel suo sforzo di riprodurre una 
lingua viva e in continuo movimento, 
nel suo distaccarsi dall’uso letterario 
per diventare uno strumento duttile, 
adatto a ritrarre le molte orme della 
realtà» (pp. 92-93).
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Numero di fondamentale impor-
tanza è il quarto, dedicato a Industria 
e letteratura, segno del politecnicismo 
vittoriniano, nel quale si registra l’in-
capacità degli scrittori di calarsi nel 
mondo contemporaneo. Di fronte a 
questa situazione Vittorini e Calvino 
reagiscono in maniera differente. Il 
primo invita gli autori ad affrontare il 
rapporto con le fabbriche, ma sembra 
che nessuno rispecchi la sua visione 
sulla letteratura industriale: tutti for-
niscono esempi di un «mondo impos-
seduto», «cioè di un ambiente e di un 
argomento che non è oggetto di co-
noscenza reale e può essere osservato 
solo con occhio esterno» (p. 125), e si 
denota la loro incapacità di adeguare 
i modi narrativi alla nuova realtà cir-
costante. L’unico esempio di scrittura 
industriale è Il calzolaio di Vigevano di 
Mastronardi, accolto nel primo nume-
ro, che non racconta l’industria, ma 
una fase di passaggio, le metamorfosi 
che coinvolgono la società, registrate 
anche a livello linguistico. Se Vittorini 
cerca forme nuove per rappresentare 
contenuti nuovi, Calvino guarda alle 
forme nuove anche quando il conte-
nuto nuovo non è: l’oggetto della nar-
razione è indifferente, ciò che conta 
sono le modalità stilistiche.

Il discorso sulla letteratura indu-
striale prosegue nel numero successi-
vo, dove compaiono anche esponenti 
della neoavanguardia (Sanguineti, 
Eco, Filippini, Colombo, Di Marco), 
la cui presenza sarà maggiormente 
visibile nell’ottavo fascicolo.

Cavalli dà attenzione anche alla 
nascita e allo sviluppo di «Gulliver», 
numero unico di una rivista interna-
zionale (italo-franco-tedesca) accol-
ta nel «menabò» numero 7, definita 
«prova tecnica» in quarta di coperti-
na, che ha lo scopo di ricercare «una 
specificità culturale, civile e lato sensu 
politica, che, riproponendosi affine di 
paese in paese, costituisce l’essenza 
stessa dell’uomo»: riconoscere, insom-
ma, i «nessi fra le culture differente-
mente composte» (p. 164). Il progetto 
tuttavia fallirà, per la difficoltà di co-
ordinare intellettuali con alle spalle 
retroterra culturali differenti e con 
diverse visioni letterarie.

Il sesto fascicolo ospita l’ultimo 
atto del dibattito su letteratura e in-
dustria, ormai sfociato in letteratura e 
realtà, poiché «l’industria non è altro 
che la “realtà ultimamente presente 
in noi e intorno a noi”» (p. 188). Vit-
torini e Calvino divengono complici 
di un dialogo che apra le porte della 
letteratura a tutte le manifestazioni 
culturali, dato che «materia della let-
teratura come disciplina è almeno di 
stabilire “nessi”», si legge nella pre-
messa, «cioè verificare che ci sono (i 
nessi). Accorgersene. E istituirli let-
terariamente» (p. 187): la letteratura 
deve essere competitiva con le altre 
scienze e incidere sulla cultura, visto 
che sembra agire non nel mondo, ma 
in una specie di Riserva indiana. La 
volontà di creare nessi crollerà nel nu-
mero 8, allorché Vittorini dichiarerà 
nella presentazione: «Noi qui non 
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abbiamo voluto che ordire una tela 
di contiguità culturali» (p. 215). Dai 
«nessi» si giunge a rapporti che opera-
no per contiguità di interesse; e la tela 
che la rivista intesse per presentarli 
non è detto che riesca a istituire una 
connessione profonda. Da qui le pre-
messe per la chiusura dell’avventura 
del «menabò», che avverrà con il fa-
scicolo 10 (1967), il quale commemora 
la scomparsa del direttore Vittorini, a 
un anno dalla morte.

(Antonio D’Ambrosio)

L’arte esegetica di Padre Michele 
Bianco

miChElE BianCo, Lev Shomeà (I Re 
3,9). «Un cuore ascoltante». Da Dan-
te a Luzi. Epifania del divino, ierofa-
nia e amor di Patria, con interventi 
di saluto di Epifanio ajEllo, rino 
Caputo, anGElo fàvaro, Giulio 
fErroni, alBErto GranESE, mar-
ta loCantorE, Carlo Santoli e 
GiorGio BárBEri SQuarotti, intro-
duzione e cura di anElla puGlia, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2019, 
716 pp.

Alla base dell’esegesi di padre Mi-
chele Bianco vi è la profonda esamina 
della Parola declinata all’interno del 
colloquio drammaticamente privile-
giato dell’io e del tu/Tu nell’attenta 
lettura rivolta alla Storia e all’uomo. 
Da qui la riflessione critica esposta 
nell’accurata indagine documentario-
filologica recante le stimmate profon-
de dello studioso e la ricerca inesau-
sta dell’orante. Ed egli di continuo 
interroga il testo che ha davanti e dal 
quale ricava i nessi di una letteratu-
ra generata dallo scontro-apparen-
tamento dell’individuo con e tra gli 
individui. Ed in cui la poesia espone il 
comprehendere (afferrare la profondità 
delle tensioni tra idee-linguaggi-poe-
tiche) di un’inesausta eco rincorrente 
e il lettore-esaminatore e il destinata-
rio dell’esegesi di padre Bianco. Eco 
che si può cogliere solo all’interno 
di un processo analitico di gradatio 
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ascensionale. L’estensione esegetica 
attivata da Padre Michele Bianco è 
inevitabilmente applicata sul proprio 
motivo esistentivo: la vocazione, che 
è continuo reditus ad Deum. E lo stu-
dioso rileggendo, pertanto, i processi 
speculativi-letterari e scientifici li pro-
ietta nel vasto disegno da lui predispo-
sto con intensa ed insistita precisione, 
innestandoli nel portato valutativo che 
compone l’etica del proprio discorso-
teoria. Costituendo, quindi, il supe-
ramento urgente dell’Anschauung, e, 
assieme, reinvestendo quest’ultima nel 
bisogno di coscienza maturato come 
intenzionalità di descrivere la situazio-
ne: il diritto di agire nella coerenza 
dello sviluppo di un “pensiero” delibe-
rante la scelta di un cammino preciso 
dell’anima. Procedere, il suo, inteso 
quale flettere di continuo le ragioni del 
giudizio, che è promotore e promuo-
vente l’uomo, non solo del Nocevento, 
ad essere Jemeinigkeit.

L’ampio studio Lev Shomeà (I Re 
3,9). «Un cuore ascoltante». Da Dante 
a Luzi. Epifania del divino, ierofania 
e amor di Patria riordina la raccolta 
analitica di modi e metodi operati da 
Padre Michele Bianco lungo il pro-
prio procedere nel decifrare l’ente e 
l’opera da esso prodotta lungo quasi 
sette secoli di letteratura. Nell’ampio 
tragitto delineato nel testo si evince 
come le elaborazioni dei metodi e de-
gli strumenti assunti e desunti da vari 
indirizzi teoretici siano serviti quale 
punto decisivo di scelta, nell’opera-
bilità cogente che la serietà critica 

impone, al di là di fatue retoriche 
dogmatiche. 

L’esame parte dalla garanzia 
(presupposto dell’essere dell’ente a 
voler esserci e pensarsi come “con-
vintamente pensato” ad essere) di un 
ascolto continuo del Testo-persona: 
da qui scaturisce e viene applicando-
si la “rêverie della reminiscenza” di-
remmo, e la sua evocazione, creando 
nella lettura di Padre Michele Bianco 
osmosi repentina tra ciò che il testo 
gli offre e le implicazioni esposte dal-
la societas in cui esso è stato sgra-
vato. Saldo passaggio tra vari campi 
del sapere, che fa muovere il letto-
re tra l’attuale e l’attualità (wirklich 
- wirklichkeit). Praxis e pathos sem-
brano nell’arte interpretativa ed 
enunciativa di Padre Michele Bian-
co rincorrersi costruendo un’attenta 
geografia dell’anima e degli intelletti 
inquietante e smuovente le esigenze 
dell’io allocutivo (quello degli Autori 
esaminati e dello stesso esegeta), che 
dalle origini della letteratura italia-
na giunge al poeta della luce-voce, 
Luzi. Entro un’attenta ricezione dei 
temi inerenti l’esposizione del Sacro 
e quelli di una “meta” da cui partire 
e a cui giungere. Identificabile nella 
Voce che anima i percorsi del Gran-
de Codice: Voce che lo nomina quale 
“traduttore privilegiato” del miste-
ro che narra nel mentre interpreta: 
«Padre Michele Bianco ha dottrina 
sapienziale e, dantescamente, è di 
“spirito profetico dotato”. La sua 
profonda, intensa ed estesa, cultura 
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biblica gli consente ogni slargo sul-
l’“allegoria dei teologi”, sempre ac-
compagnato dal “fervor” dell’Uomo 
e dello Studioso» (r. Caputo a p. 35).

Tutto ciò è frutto di un lungo “co-
gitare” flesso primariamente nell’ora-
tio, come già riferito, la quale è in sé 
ascolto e continua declinazione dram-
matica di risposta di senso, sfocian-
te nell’esercizio dell’interpretare di 
Padre Bianco. Esperienza letteraria-
speculativa e costruzione dei processi 
gnoseologici ricavati dal confronto-
scontro realtà-storia/persona-inte-
riorità formulano il nucleo di scavo 
di tale formulazione etico-estetica 
dell’Interpretare. Tale procedura è il 
rovesciamento dell’interiorità dell’e-
segeta, il quale si pone in contatto con 
l’Oltre ed il “qui” nell’equidistanza 
germinativa tra testo e contesto 

L’intera opera di padre Bianco 
(filosofica, storica, teologica e let-
teraria) è una vera e propria “si-
nestesia delle arti”, come si può 
dedurre dalla sinestesia del titolo 
Lev Shomeà “un cuore ascoltan-
te”, che rivela, appunto una con-
cezione metafisica e religiosa come 
centro unico e condiviso di una 
totalità etica e culturale interdisci-
plinarmente contro la scissione di 
tante sfere separate di valori della 
postmodernità che né la religione 
né la fede hanno più le risorse per 
unificare in un senso unico e in 
un quadro che, per dirla con Max 
Weber, è contrassegnato da “poli-

teismo dei valori”, che determina 
la separazione della “totalità”, che, 
in passato, aveva caratterizzato an-
che la cultura (a. puGlia a p. 11).

Testo e contesto sono gli strumen-
ti-campi d’indagine primari di un pro-
cedere per tappe logico-argomentative 
entro esercizi esaminativi induttivi-
deduttivi, i quali creano l’asse diege-
tico della parola che informa il lettore 
del claudicante Dante, così come della 
repentina sua ascesa dall’errore alla 
Luce, attraverso la statio purgatoriale, 
che lo immetterà all’ascolto del silen-
zio (mistero) di Dio.

La critica dantesca antica e moder-
na viene esposta all’attenta escoriazio-
ne di una lettura coinvolgente nomi e 
metodi porgenti soluzioni esaminative 
ora prettamente filologico-linguisti-
che, ora preminentemente teologico-
filosofiche, ora recanti il raffronto 
tra discipline analitiche diverse, ma 
tutte promosse da un recupero del 
segno-poesia giungente alla codifica-
zione più possibile vicina alla “real-
tà del Vero”. Ed ecco la restituzione 
da parte dell’esegeta Bianco di una 
lettura della Commedia da eseguire 
nella pluralità dei metodi d’indagine 
incanalati da un individuato segno 
partoriente, che è e si identifica nel 
nesso salvezza-speranza.

Alla concezione di un Dante filo-
sofo-teologo-erudito, la cui viva uma-
nità espone la caratterialità terribile 
del gesto punitivo o di assoluzione 
(Villani), nel mentre il canto muove 
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all’elargizione altamente sintetica del-
le modalità dottrinarie-politologiche, 
proprie della visione insistentemente 
sottolineata dai contemporanei del 
Poeta, e proseguita in modalità com-
plesse lungo i secoli, fa riscontro la 
concezione della poesia pura dell’Ot-
tocento. Per la quale la fantasia e la 
struttura narrativa fanno da substrato 
alla creazione del “Sacro Poema”. Uni-
tamente alla scuola storico-filologica 
promuovente il dato biografico e la 
ricerca storica degli avvenimenti ese-
guiti sulla e nella teologia dottrinaria-
escatologica. Se la poesia del Paradiso 
è vista quale splendida summa delle 
indicazioni dogmatico-speculative e 
rifulgente di una luce diffusiva attin-
ta all’ascolto-studio dei Padri e dei 
maestri medievali, confinata quasi 
esclusivamente entro l’atto di dire il 
Vero-Bello-Buono, nella rarefatta e 
purissima musica frutto di sublime re-
torica, con il Curtius e poi con l’Auer-
bach, il Singleton e lo Spitzer, pur su 
piani differenti, l’esegesi novecentesca 
elargisce l’instaurazione del rapporto 
topos (ricorrente nella poesia-civiltà 
europea)-figura (di derivazione vetero 
e neotestamentaria)-modello insosti-
tuibile del viaggio-allegoria-anagogia 
(Beatrice-Cristo)-stile/forma. Oltre il 
superamento dell’estetica crociana, 
esposta nella divisione netta tra po-
esia e non poesia. Per il quale supe-
ramento il sintagma forma-contenuto 
di derivazione desanctisiana (larga-
mente ripreso in modalità differenti 
dai critici) soprattutto il Paradiso è 

stato inteso nella onnicomprensiva-
totalizzante adesione alla teologia, 
scalzante, pertanto, qualsiasi mo-
dulo di musica-poesia. Concezione, 
questa, che, pur attenuatasi a partire 
dallo stesso Croce1, si è imposta in 
“formularità diverse” prima e subito 
dopo il secondo conflitto bellico. 

Soffermiamoci sulla tramatura 
esegetica di padre Bianco e tentia-
mo di esplorare la ratio mediante la 
quale egli indaga il percorso dantesco 
e ce lo porge entro un ascolto-voce 
attinto dalla verifica epistemica ed 
emozionale di una avvertita sacralità 
che l’esegeta rintraccia dentro il rap-
porto respondens e opponens. Viene 
offerta, così, la lettura di una modalità 
del poetare che vive e si muove tra 
la recettività gnoseologica tutta tesa 
a dare testimonianza della severità 
delle tappe per le quali viene rivelata 
e le stanchezze depositate, spesso, dal-
le sconfitte del peso-evocazione delle 
stesse, creando osmosi repentina della 
parola-esistenza. In questo senso la 
Commedia è intesa quale corpo vivo: 
un esistere palpitante, che diventa vita 
vissuta e condivisa. La pietas dantesca 
così come la Revelatio non sono avulsi 
dal concreto rapporto persona-mon-
do, ma si esprimono dentro il proces-
so, redatto nella figuralità analogico-
anagogica della metaforizzazione, di 
mimesi Creatore-creatura detta alla 

1 B. CroCE, L’ultimo canto della Commedia 
(1938), in id., La poesia di Dante, Laterza, Bari 
1940.
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Luce diffusiva del Verbo incarnato. 
Da tale scelta di lettura, che è in sé 
profonda scelta di vita ancorata alla 
concretezza di una fede complessa, 
masticata nel dramma di esistere, la 
poesia di Dante letta e meditata da 
Padre Bianco non è frutto di astra-
zione mistificheggiante, movente alla 
decifrazione della datità letteraria 
di un sogno assurto a gnosi, ma di 
estasi orante sì, così come il credo di 
Dante professa e dice di professare: 
«il Poema che Dante chiama “sacro” 
e “sacrato” (e l’aggettivo mi sembra 
più proprio di quel “divino” che ha 
avuto immensa fortuna) nasce da una 
“mirabile visione” che corona il suo 
trasognato romanzo giovanile» (p. 97).

L’operazione ermeneutica pro-
dotta da Padre Bianco si addentra 
nei meandri più profondi del nesso 
realtà-finzione, e ci porge la credibi-
lità dell’intenctio auctoris non nella 
fideistica e radicale adesione dell’in-
terprete in quello che anch’egli dice di 
credere, così come propone il poeta, 
ma l’asse valutativo di Padre Bianco 
scopre la veridicità dei suoi asserti 
nello smontare la peregrinatio. E ve-
rificarla al passaggio del dramma di 
quell’esserci, che è assieme la prova 
ontologica e la prova logica dalle quali 
non si può che tenere in debita consi-
derazione la giuntura d’equilibrio cui 
pervengono nel contatto germinativo: 
Parola e vita, smascherati i fantasmi 
di un falso credo, dicono la fantasia 
quale capacità di elevarsi dalla terra 
e di essa parlarne osservando la pro-

fondità del cuore. A tal proposito, ci 
vengono alla mente, proprio a soccor-
so di tale esecuzione rigorosa, l’esegesi 
di una importante dantista, la Chia-
vacci Leonardi2, la quale, sollecitata 
dalla riflessione del Güntert sull’in-
tenzione di Dante di far passare per 
vere le nozioni del suo poetare quale 
credo convintamente detto, appun-
to, nel canto, rispondeva che Dante 
non avrebbe potuto che esprimere 
nel mentre lo narrava il vero, ossia 
la realtà del proprio credo. Pertanto, 
non avrebbe potuto sopravvivere nella 
fictio, articolatamente detta, una scis-
sione netta tra mito (racconto) poetico 
e mito (racconto) religioso. Tutto ciò 
relazionato al gesto profetico e alla 
scelta politologica dell’exul immeri-
tus. La distinzione tra mito poetico 
e mito religioso, entro un riassumen-
te di istanze teologico-filosofiche, si 
fa strada quale teoria di “relatività” 
dei rispettivi ambiti (esposta sin dal-
le origini dell’esegesi dantesca), che 
andrebbe, poi, a condensarsi in una 
scelta dogmatica. Promossa dall’epo-
ca e dalla cultura nelle quali e per le 
quali Dante opera. La base sacra del 
verso non si riduce in una tendenza a 

2 Sulle visioni rispettivamente della Chiavacci 
Leonardi e di Güntert cfr. G. GüntErt, Dante 
autobiografo: dal mito religioso al mito poetico, in 
Dante. Mito e poesia, Atti del secondo Seminario 
dantesco Internazionale, Monte Verità, Ascona, 
23-27 giugno 1997, a cura di m. piConE e t. 
CrivElli, Franco Cesati Editore, Firenze 1999, 
p. 120 e a. m. ChiavaCCi lEonardi, Discussione 
della relazione di Güntert, ivi, pp. 129-131.
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rendere ecumenico nel canto il mes-
saggio evangelico, perché istituziona-
lizzato. A sovrintendere il rapporto di 
relazione tra i due “miti” è, invece, 
l’esistenza del Dante uomo, dalla quale 
la fictio non può prescindere e per la 
quale l’inventio si conforma all’esistere 
della persona che crede, e che tenta 
di essere inverato dalla ricerca del co-
noscere il Cristo nella sua completa 
realtà. Scindere così come uniforma-
re il mito poetico da quello religioso 
significa parimenti svilire entrambe 
le sfere, ridurre i contenuti dei rispet-
tivi “ambiti” al solo scopo di negare 
la vitalità dell’intima natura di colui 
che concretamente cerca. E, dall’altra 
parte, relegare negli amplessi specu-
lativi di altissimo impianto teorico i 
tecnicismi di un canto che “disegna” 
ed esamina la figura (nel suo com-
plesso) come onanismo della propria 
autoreferenzialità. Entro un contesto 
critico che si dichiara oppositore di 
costruzioni “concettuali” tendenti a 
negare l’unione delle sfere diegetiche 
(i due piani “mitologici”), assumendo 
in fine la visuale mediante cui si os-
serva solo il concetto acquisito della 
fede, come “puro” dato sociale e non 
come elemento soggettivo, il quale si 
comunica, poi, alla società da cui ri-
ceve conferme o smentite. Ecco che 
teorie di tale impianto sono andate af-
fermandosi, suffragate anche, ma non 
sempre, da pur “salde” sistemazioni 
scientifiche, non tenendo, però, sem-
pre in debita considerazione la “co-
scientizzazione” dell’io nei riguardi 

dei propri percorsi, o meglio la ridu-
zione dei piani ad un solo “sviluppo” 
interpretativo. Padre Bianco si pone 
di registrare tali percorsi e verificarli 
sempre dentro la filologia raziocinante 
che la parola-suono scandaglia. In tal 
modo, analessi e prolessi ermeneuti-
ca espongono i moti germinativi della 
letteratura quale scaturente da un’e-
sperienza di vita: frutto di una chia-
mata e progetto proveniente da un 
ascolto, che sovrasta, nel “di più” del 
proprio essere, il destinatario acco-
gliendolo e mai negandolo. E poiché 
non si può separare nella sua totalità 
l’arte dalla vita è chiaro che il poeta 
(così come l’ermeneuta) non può che 
costruire il mito a partire da se stesso 
e dagli interrogativi che si pone: non 
può che “poeticizzare” la sua stessa 
vita. Dante viene letto da Padre Bian-
co nell’atto della presa di coraggio di 
unire cielo e terra (secondo una linea 
che, pur non rinnegando un “titani-
smo poetico” altamente efficace - De 
Sanctis, Croce giungente al Montano) 
e la rivisitazione degli studi danteschi 
offre modalità proiettive di soluzio-
ni diversificate, pur non smentendo 
l’idea di fondo dell’esegeta Bianco: 
rapporto salvifico uomo-Dio. 

La tensione di una realtà terrena 
intercettata dalla vibrante relazione 
tra autobiografismo e visione mora-
le ha contribuito alla formazione di 
documenti-esamine volti ora alla co-
stituzione del dramma del personag-
gio Dante ora alla vita del Fiorentino, 
non sempre intercettanti il sinolo po-
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ematico, che, come più volte ribadito 
da Padre Bianco, vive nella relazione 
drammatica arte-vita-fede: «Il dram-
ma sarebbe proiettato sullo sfondo 
di quell’ardente spiritualità che ci 
ha regalato le cattedrali romanico-
gotiche, la Cappella degli Scrovegni, 
la lauda jacoponica ed infine lo Stil 
novo e l’ars nova» (p. 100). Partendo 
da ciò, la tensione veritativa di Dante 
evoca ed ingloba nello spirito messia-
nico del Poverello d’Assisi la profezia 
veteroneotestamentaria dell’Abate 
Gioacchino da Fiore. Ed in specifico 
il Liber figurarum approntato dal Ca-
labrese enuncia nell’immagine-lectio 
dei tre cerchi concentrici il sistema 
lirico-dogmatico del canto trinitario, 
così come Dante ce lo porge soprat-
tutto alla fine. L’intero “trasumanare 
peregrinante” è, pertanto, inteso e 
presentato dalla doppia enunciazione 
fede-scienza legati dall’Amore, per cui 
il libro-canto della Commedia, esem-
plato sul Grande Codice, è in sé figura 
e proiezione della Parola incardinata, 
hic et nunc, al tempo e ai “tempi” del 
Dante storico. La visione cristiana di 
un Dante catechizzatore viene offer-
taci dal bagaglio profondo di una cul-
tura classica sempre scoprente i nessi 
eziologici tra prius ac posterius: in tal 
modo le fonti quali Sant’Agostino, San 
Tommaso e San Bonaventura incardi-
nandosi al ductus peregrinante disve-
lano nella povertà incarnata da San 
Francesco l’itinerario delle membra 
di una Storia movente a dire il Bene 
che parte da Cristo. 

Conoscitore profondo della filoso-
fia e dei suoi più arditi percorsi esa-
minativi, come pure della teologia e 
delle letterature comparate, il discorso 
di Padre Bianco su Dante non può che 
attingere alla continua enunciazione 
dei rapporti tra il poeta i suoi maestri. 
San Bonaventura, studiato e ripresen-
tato in alta proposizione enunciativa 
da Padre Michele Bianco nel suo fon-
damentale esame: Reditus ad Deum. 
Filosofia e teologia in San Bonaventura 
fra preghiera e mistica, espone - nucleo 
centrale della riflessione - il Dio na-
scosto nell’umiltà della carne. E letto 
dalla mente che muove i percorsi ra-
ziocinanti a disvelare l’anima. Siamo 
di fronte al Dio vinto dall’amore per 
l’uomo: una debolezza quale ricrea-
zione tutta proiettiva per l’elevazione 
dell’uomo in Cristo: 

Il Dio debole, vinto, impoten-
te [commenta Giorgio Bárberi 
Squarotti nella Prefazione a 
Reditus ad Deum] di fronte al Male 
della Storia. È un confronto dram-
matico, doloroso, ma anche neces-
sario. L’idea di Dio che presenta 
san Bonaventura è perfettamente 
dimostrata, precisata, illuminata 
partendo dall’assioma che non è 
neppure pensabile affermare che 
Dio non esista, perché è la verità 
intrinsecamente assoluta, e, ne-
gandolo, significherebbe negare 
la ragione e l’essere. […]. Ma don 
Bianco sa che la filosofia e la teo-
logia moderne partono dal punto 
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opposto della sua tragica conce-
zione di Dio che “muore” alla 
morte degli uomini nelle guerre, 
nelle stragi, nei campi di elimina-
zione […] l’esempio di integrità, di 
felicità, di esaltazione dell’anima 
nella contemplazione dell’esisten-
za di Dio […] e per questo egli 
insiste sull’Itinerarium mentis in 
Deum che appare allora come l’al-
ternativa trionfale del pensiero e 
dei sensi nell’aspirazione e nell’in-
nalzamento verso la visione di Dio, 
che è analoga alla salita di Dante 
dalle infime lacune del Mondo 
(l’inferno) fino alle anime beate 
e alla candida rosa del paradiso, 
fino a chiuedere conclusivamente, 
per bocca di san Bernardo e per 
dono della Vergine, di essere fatto 
capace della vista perfetta di Dio 
nella forma trinitaria. Si compren-
de allora il fatto che don Bianco 
prolunghi la sua interpretazione 
della filosofia e della teologia di 
san Bonaventura, affrontando 
aspetti molto più difficili da con-
frontare con l’idea moderna del 
sacro; l’Amore come virtù supre-
ma; l’ucarestia, Maria, la Trinità3.

Pertanto, lo stretto legame che 
per padre Bianco è fondativo, quel-
lo tra vita e visione-arte ed esistenza, 

3 G. BárBEri SQuarotti, Prefazione, in m. 
BianCo, Reditus ad Deum. Filosofia e Teologia in 
San Bonaventura fra preghiera e mistica, Edizioni 
Sinestesie, Avellino 2012, pp. 10-11.

promuove una esegesi che ancora su 
un unico piano i diversi e complessi 
moti vitali dell’esistere. Per cui, l’in-
tera impalcatura poematica si misura 
su tre tracciati imprescindibili alla 
costituzione e assieme alla verifi-
ca metodologica presentata: motivo 
storico-psicologico, universalizzazione 
lirico-esistentiva, discesa e ascesa nei 
meandri dell’animus del canto:

Il “sovrasenso” non è quindi strut-
tura, sovrapposizione, estranea 
all’arte, ma partecipe dell’intui-
zione poetica. […]. Il Poeta ci in-
segna ad amare, ad amare in modo 
da sublimare questa vita ed assicu-
raci l’altra, senz’altra rinuncia che 
al falso amore e alla falsa bellezza 
(pp. 104-105).

Beatrice è, così, pienamente intesa 
quale figura Christi, amorevolmente 
intenta a ripristinare in Dante l’u-
manità dell’antico Adamo, prima 
della cacciata da Paradiso terrestre. 
E all’influenza di una categoria-me-
todo, già citata, quella di un Dante 
giudice inesorabile, che conduce il 
gesto poietico all’esaltazione della 
punizione in nome di una redenzio-
ne disabilitata dalla non grazia, di 
stampo romantico, subentra la con-
figurazione figurale-anagogica che 
gestisce il narrato.

L’Auctor-Agens, uomo del suo 
tempo, diventa uomo della storia 
sull’esempio dell’humilitas di Maria 
preconizzata dal canto dalla stessa 
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Beatrice-Matelda nel “lavacro” pur-
gatoriale: «La mediazione di Maria è 
evocata da Dante attraverso Bernar-
do e Bonaventura, mentre la Passione 
di Cristo termina nella com-passione 
di Maria, orfana del proprio Figlio» 
(a. GranESE a p. 39). Ad avvertire 
il lettore a non cadere nella consue-
ta esplorazione, fine a se stessa, del 
principio di inviolabilità teoretico-
dogmatica concernente gli assiomi 
di una fede data-imposta e passiva-
mente recepita dal fruitore, è, nel 
metodo di Padre Bianco, la costante 
rilettura del segno-suono posto sul 
limitare degli avvenimenti tra cielo 
e terra. Per Padre Bianco non si può 
comprendere la poesia dantesca, così 
come tutte le forme della realtà ar-
tistico-speculativa, se non si compie 
il gesto di una concreta “spoliazio-
ne serale dell’io” (denudamento ed 
esposizione dell’io). Di un atteggia-
mento, che è, poi, il sintomo chiaro 
della teoria di Michele Bianco, di 
inclusione dei dati strutturali (lessi-
cali-grammaticali-semantici-metrici-
retorici) concorrenti a dire il Vero. 
Così da porgerceli nell’investigazione 
non del banale resoconto “personali-
stico”, che farebbe dell’arte reductio 
ad unum di un soggettivismo miope 
e assai volgare trasposto, appunto, 
nel canto quale presupposto di falsa 
universalizzazione del sentire dell’io, 
ma capovolgimento dell’io, che sen-
te nella storia “particolare” immersa 
nella comunità dei viventi la chiama-
ta ad essere.

In questo senso, l’analisi del “cre-
do” di Dante è lo svolgimento più di-
retto del particolare e dell’universale 
che il Pellegrino impara a conoscere 
assieme al lettore mentre ascolta, da 
esule dalla Patria, la Voce che lo invita 
a ritornare alla Gerusalemme celeste. 
Tale traccia di immissione nel portato 
artistico-letterario coinvolge l’intera 
letteratura italiana e si fa segno in-
controvertibile e necessitante di una 
strategia esaminativa, quella di Padre 
Bianco, per la quale e con la quale egli 
insegna a scrutare la Parola-parola 
proprio nell’ascolta di essa.

La linea di una letteratura di spe-
cifico segno religioso si snoda lungo 
l’asse della letteratura italiana, costi-
tuendo il basamento e al contempo il 
punto di svolta al bivio delle fratture 
poste ai crocevia di innovazioni del 
linguaggio-senso di momenti letterari 
cogenti. La letteratura italiana, per-
tanto, sin dalle origini parte, e anzi 
diciamo pure che essa nasce con una 
chiara (evidente) connotazione reli-
giosa. Sia in riferimento al contesto 
in cui germina, sia in riferimento alle 
questioni che tratta, ma anche ai moti-
vi a cui dice di ispirarsi. Bisogna pen-
sare ad una cultura della religio che a 
diversi titoli e scopi ha sempre pervaso 
mediante tratti distintivi i “momenti” 
letterari: da Dante a Petrarca a Iaco-
pone, fino al Novecento, e oltre. La 
costituzione del nesso inscindibile 
Grande Codice-civiltà occidentale 
permea la riflessione non solo danto-
logica di Padre Bianco:
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È la religione aspirazione al me-
glio, a qualcosa di più perfetto, al 
divino, a quello che è soprannatu-
rale: perciò tutti i poeti sono stati 
religiosi: Dante, Petrarca, Ariosto, 
Tasso […] e quelli spinti dalle ur-
genze del loro tempo, attesero 
più ad infondere sentimenti civili 
e patriottici, il Parini, l’Alfieri, il 
Foscolo, ma anche il Leopardi, se 
non cantarano in modo diretto ar-
gomenti di religione, perché poe-
ti, furono religiosi nella coscienza 
e negli ideali, se non nella fede. 
Anche il Carducci, classico nel-
la forma, squisitamente bella, di 
una perfetta corrispondenza con 
il pensiero, che, innamorato della 
Patria, volendola grande e forte, 
ammirrò l’antica grandezza, greca 
e romana, più che cristiana, per-
ché poeta, fu compreso del sen-
timento del divino e fu religioso 
e, direi, naturaliter cristiano (pp. 
406-407).

Il nesso esegetico si apre all’ulte-
riore lettura ascoltante i nessi semanti-
ci del poetare, quelli che legano arte e 
vita, e il dolore per la Patria abbando-
nata e la nuova terra-patria intravista 
e non raggiunta unitamente all’eros 
non appagato, ma condensato oltre la 
disperazione della virgiliana Didone, 
propongono la via della grazia cristia-
na al novello Enea-Ulisse-Dante nel 
segno-simbolo di Beatrice-benedetta. 
La ripresa dell’amore giovanile del 
Fiorentino nel canto peregrinante 

verso il Sommo Bene ci indica la mis-
sione profetizzante del credente poeta 
lungo il suo-nostro «“itinerarium in 
Deum”, per il conseguimento della 
soprannaturale salvezza» (p. 122). Il 
ricorso alla figura-opera di San Fran-
cesco accomuna tanto il poeta quanto 
San Bonaventura entro un’assimila-
zione diremmo “carnale” all’interno 
della devastazione fisica del Cristo 
povero e martroriato, poi cocefisso e 
risorto. Così come martoriata è l’uma-
nità e crocefissa è la Chiesa, che tenta 
sempre di risollevarsi dal peccato. Il 
ricorso al memoriale cristico, fractio 
Panis, reale annuncio, e, ad un tempo, 
partecipazione alla complessa realtà 
ultima, risulta sia in San Bonaventu-
ra che in Dante non solo il risvolto 
operativo per la messa a punto delle 
teoresi teologico-filosofiche e poe-
tiche, nella verifica del modello del 
Poverello d’Assisi, di Sant’Agostino 
e San Tommaso, quanto, e soprattut-
to, all’interno di una humilitas, che 
in Maria diventa adatta anticamera 
per il Verbo incarnato: definitiva ri-
conciliazione dei sensi-carne, di cui 
discorre Bonaventura. E per la quale 
humilitas Dante si pone come lo spar-
tiacque tra la poesia-mondo antico e 
poesia-cultura moderna.

Prosecutore altamente inventivo 
di tale processo, entro un’innovativa 
visione delle relazionalità tra cielo e 
terra, è il Petrarca colloquiante con 
Sant’Agostino. Il Petraca del Secre-
tum, il quale apre alla gestazione della 
rottura, nella desolazione del cuore 
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sempre ricercante il Dio nascosto e 
vivo nell’amore tra e per gli uomini, 
dei moti esistentivi detti dai fragmenta 
lirici. Il cantore di Laura promuove la 
legatura, drammaticamente costruita, 
tra la Patria dell’anima e la carne-don-
na divenuta in lui angelica visione del 
tutto: annuncio della Gerusalemme 
celeste. La lezione dei classici diventa 
umanità cristianizzata dalla redenzio-
ne del verso ricercante i tumulti di 
un’anima. La quale, pur logorata del 
peccato d’origine e sempre in balia dei 
tremori dell’“essere frale”, produce il 
canto dell’io nella tensione vivificante 
dei marosi attivi del cuore. L’anelito 
agostiniano di giungere nell’incontro 
con la “Deità”, non in modo pacifi-
cante, di derivazione evidentemente 
paolina, come suggerisce l’esegesi di 
Padre Bianco, che rivolge tale lettura 
all’esamina dello spettro letterario 
moderno, diventa il simbolo-motivo 
inesausto della lirica non solo italia-
na. Vengono così richiamati i Padri 
della Chiesa e la filosofia antica, non a 
garantire la nobiltà di un albero gene-
alogico sorreggente concetti e percorsi 
senza i quali non sarebbe la poesia 
petrarchesca. Anche questo, ma non 
solo. Soprattutto Padre Bianco ci 
spiega l’avvertita enunciazione di un 
percorso teoretico saldamente cucito 
sulla pelle dell’individuo nel percor-
so, personale e comunitario, che è 
per se stesso “necessitante procedere 
esperienziale” tra il qui e l’Oltre che 
il Petrarca sempre ricerca. Pertanto, 
l’intera impalcatura teoretica, com-

posta da un sapere enciclopedico e 
paidetico assieme, quello di padre 
Bianco, porge nella grazia della dici-
tura profonda del suo segno-scrittura, 
agile e coinvolgente, il peso, non gre-
ve, per paradossale che possa sembra-
re, della succitata unitività tra processi 
logico-raziocinanti e lezioni del cuore 
ascoltanti i misteri dell’io e di Dio. In 
tale senso, il sintagmna animus-anima 
(Bergson), movente a dire la lettura 
partecipativa tra l’io profondo e l’io 
superficiale, tra l’estensione dell’io 
e la sua origine, si concretizza nella 
parola che ascolta le viscere della Sto-
ria porgendocela in quell’Inespresso, 
che è il segno-testimonianza detto 
con il suono del linguaggio lirico. In 
tal modo è concepita da Padre Bian-
co la lettura che egli fa del percorso 
poetico-letterario. Anche in Petraca 
l’esecuzione del processo valutativo 
viene sussunto nella credibilità del 
cuore, che anela nella sofferenza al 
Dio nascosto eppur presente. I sensi 
avvertono il cantore, sulla scia bona-
venturiana, del magma sconvolgente 
le cerebralità profonde. E la ricerca 
del Petraca apre alla laicizzante, e non 
per questo meno religiosa, ausculta-
zione dell’io rinascimentale.

L’uomo misura delle cose riprende 
nella “visione fantastica” i moti ever-
sivi della logica. La fantasia dantesca 
è dall’Ariosto rimodulata non quale 
fuga dal gemito del quotidiano verso 
l’Eterno, ma quale assunzione di re-
sponsabilità ad “esserci” nell’agone 
di un tempo che volge alla scoperta 
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dei viaggi dell’io detto dalla satirica 
smorfia di accettazione del soggetto 
escoriato dalla storia verso l’apprendi-
mento “del di più” – la luna ariostesca 
ed il modo cavalleresco – reimposta-
to dalla concreta vita delle signorie, 
ai complessi aggiramenti dell’anima 
del Tasso cristiano. È l’amore qua-
le simbolo e sintomo del «profondo 
dissidio delle loro anime, lacerate e 
sofferenti, in una dicotomia insanabile 
tra l’aspirazione alla gioia e il dramma 
ineludibile della sofferenza» (pp. 212-
213) ad avvicinare Torquato Tasso e 
Carlo Gesualdo. 

La pazzia esposta da un eros-misti-
co verso il “di più” governa il conflit-
to interiore ed il “processo estetico” 
che il segno-suono dei loro rispettivi 
canti ci offre. Il poeta della Liberata 
è mosso dall’inefficienza etica, che 
crede ravvisare nella propria peregri-
natio verso Dio, a tal punto da essere 
la vittima del proprio inesausto rimo-
dellare la forma tra nulla e niente: dal 
non-esistere all’esistere. In continua 
osmosi tra il presunto disvelamento 
del certo e l’impulso a rinnegare la 
vicenda stessa della propria insensa-
tezza. Da qui, in pieno clima di Con-
troriforma, la germinazione versifi-
catoria del canto eroico unitamente 
all’«inquitudine religiosa» (p. 217). 
Il padre Bianco, verificando, in un 
continuo e complesso esame di docu-
menti e di commenti storico-filologici, 
perviene alla costituzione dell’inter-
capedine spazio-temporale/a-tempo-
rale-a-spaziale dell’anima del Tasso 

portando il lettore a verificare l’im-
missione del pensiero sull’esistere e 
sull’essere nella visitazione che, nata 
in seno all’Umanesimo-Rinascimento, 
giungerà fino al Novecento, pur in 
modalità dissimili le une dalle altre.

L’uomo si ripega nel procedere dal 
tutto al nullo, tentando di non cadere 
nel “niente assoluto”: in questa para-
dossale e vibrante volontà di resistere, 
la “maniera” di sopravvivere si enun-
cia nello stile elaborato e sempre più 
“lucido-profondo” della parola. Essa 
tenta di concentrare il vibrante suo-
no alla necessità tutta raccolta dal 
proprio segno in appassionata velo-
cità emozionale del concetto che lo 
esprime e per il quale è: «l’arco di 
tempo a cui ci si riferisce è ampio e 
va dall’età della Controriforma e del 
Manierismo, come preludio all’età del 
Barocco […]. Il Manierismo segna la 
crisi dei valori rinascimentali» (pp. 
222-223). L’inventiva drammatica del 
Tasso concepisce la rielaborazione, 
teoreticamente, dell’intersecazione 
tutto-nulla-vuoto, sulla scorta della 
ripresa aristotelica e del rifiuto di essa, 
in relazione anche alle innumerevoli 
riflessioni esegetiche approntate sulla 
Poetica, dei piani lirico ed epico inne-
stati nella narratio della Gerusalemme 
liberata. Tale procedura di inclusione 
di pathos generativo dell’io vive in 
modo tutto innovativo nell’esecuzio-
ne della trama che vede amore-patria-
religione annessi nel sistema religio-
ne-fede. E il linguaggio, che dice tale 
processo, si presenta nell’appassionata 
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vicenda di elevazione verso il sublime 
detto dal «vago e luminoso fantasma 
del mondo cavalleresco […] come un 
cammino dal peccato alla grazia della 
Redenzione» (p. 230). Nel raffronto 
con l’Ariosto, il fantasma del mondo 
cavalleresco evocato dal Tasso si mo-
della con l’eticità del sentimento pri-
miero: la problematizzazione del can-
to racchiude e vive nell’espolarazione 
dei labirintici meandri del cuore. E 
la tortura di desiderio umanizza la 
spada: all’erotismo ariostesco, al rap-
porto sensuale tra Angelica e Medoro, 
il raffronto con l’intelaiatura intimisti-
ca dei sensi anelanti alla pacificazione 
mai raggiunta dell’asse carne-spirito, 
Tasso propone l’immissione del dialo-
gizzante recupero dei sospiri riflessivi 
tra gli amanti, parlanti le delicatezze 
dell’anima in modo più anciora dram-
matico. Padre Bianco rilegge la tensio-
ne emotiva del grande madrigalista 
Carlo Gesualdo: compie la visitazione 
nel cuore del secolo xvi, per, poi, ap-
prodare quasi al centro del Seicento. 

Al bivio tra Riforma e Controri-
forma, il clima politico-religioso-cul-
turale si impernea di riprese confes-
sionali profonde. Padre Bianco apre la 
considerazione dell’esegesi ponendo 
attenzione al principio che anima po-
arte del suo metodo critico. 

Se l’auscultazione dei processi 
verificativi della biografia dell’auto-
re preso in esame si impernea nello 
scalzare le caratterialità dell’artista, 
del suo modo di vivere, per non conta-
minare il tessuto creativo dell’opera e 

della poetica legati all’esposizione dei 
motivi indicibili dell’essere, e che solo 
l’arte raccora nel mistero del segno-
linguaggio, proprio la relazionalità tra 
vita e arte, dall’altra parte, dice più 
approfonditamente, sul piano teorico, 
il nesso di causalità tra il “prodotto 
artistco” e l’anima che lo produce: 

Nel caso di Torquato Tasso e 
di Carlo Gesualdo […] la vita è 
espressione e critica nel medesimo 
tempo, delle loro opere; la qua-
le poi si manifesta trascendente 
l’empiricità, o la datità fenomeni-
ca, allargandosi a comprendere la 
vita in universale, sia pure come 
specchio fedele del loro tempo. 
[…]. Le vite di Tasso e Gesualdo 
sono un commentario alle loro 
opere, sovente un commentario 
a rovescio […]. Per comprendere 
un autore è necessaria un’analisi 
dell’ambiente e del tempo in cui 
egli visse e operò (p. 239).

E conservatorismo e innovazione 
creano la musica adatta all’esecuzione 
attenta del madrigale.

Alla base della rivisitazione nel 
raffronto tra due modalità interpre-
tative ed esecutive: Ariosto-Tasso/
Rinascimento-Manierismo vi è la 
fonte imprescindibile della lirica eu-
ropea: il Perarca. Il poeta di Laura, 
debitamente introdotto da padre 
Bianco, a verifica dell’antefatto del 
processo lirico innovativo, è posto, 
ora, anzi ripresentato in alta stategia 
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esecutiva, quale riflessione necessi-
tante, nell’Appendice al saggio Fra 
Rinascimento e Manierismo. L’abile 
strategia dello studioso Bianco porta 
il lettore a verificare come il Petrarca 
sia anticipazione e ad un tempo com-
pimento dell’Umanesimo. Inventore 
sottile della lirica italiana, che con il 
Tasso e fino al Leopardi, e oltre, di-
rigerà nell’ansia religiosa la sacralità 
laicizzata, come già riferito, smoven-
te i percorsi di una Patria da sempre 
ricercare nell’Oltre e nel qui. Nella 
donna-io/donna-angelo o nell’esecu-
zione di un naufragio, che è e sem-
pre diviene inventore della possibilità 
inesausta di dire la vita, a partire dal 
nulla-morte (Barocco e orrore del 
vuoto-niente), verso la presenzialità 
ierofanica dell’Essere. Si matura il 
prolungamento della critica innestata 
sul rapporto storia-oltre e che ha per 
soggetto l’uomo tendente ad edificare 
la comunità della Gerusalemme ter-
rena ora l’aspirazione di una Patria, 
che sia madre e non matrigna, come 
auspicava Dante. In tal senso è inteso 
il recupero, nuovamente reimpostato, 
del Grande Codice: se la fugacità-va-
nità del tutto sovrasta la gioia e copre 
il sorriso ironico-satirico dell’invet-
tiva politologica, il recupero, come 
per il Quoelet (e in parte nella dialo-
gizzante complessità salmica), della 
solitudine, se, da un lato, fa regredire 
in solipsismo sfrenato l’ente, dall’al-
tra parte, garantisce, proprio nel raf-
fronto sensi-ragione-voce-eco-io-tu, 
l’adatto andamento del noi-voi:

il divino l’attrae [diremmo che 
attrae l’intera speculazione e 
l’intero modulo letterario non 
solo del Petrarca] e l’umano gli 
sollecita intimamente i sensi […] 
quest’ambivalenza (che, spesso, 
per le coscienze più sensibili as-
sumerà le forme del male), che nel 
Tasso si trasformerà in dubbi ed 
incertezze, che nel Leopardi di-
venterà pessimismo e nel Pascoli 
celebrazione bella e disincantata 
degli affetti del fanciullino che è 
in ognuno di noi (p. 251).

Tale passaggio repentino dal buio 
alla luce e dalle ombre alla sordità-
lucida dei “chiaroscurali dell’essere” 
è retaggio dei Padri, del raffronto con 
Sant’Agostino e con quella relaziona-
lità che costituisce il basamento del 
linguaggio e della patria letteraria, 
quindi umana, dell’Italia resa sacra 
sul sacello della lingua che Dante ha 
consacrato, quasi in un rito di ammini-
strazione del pane sacramentale, dive-
nuto linguaggio, e, quindi, espressio-
ne-manducazione del e per il popolo.

Riso e pianto “conflatti” nel ge-
sto di riedificazione della maschera-
persona della tragedia-commedia 
italiana. Di un nuovo aspetto della 
patria dell’anima, resa tutta parte-
cipativa allo sguardo e alle orecchie 
dell’attante nella spettacolarizzazione 
(teatro) del meraviglioso dire e ridire 
il camuffamento del vero nella burla 
e nel grido atroce della vendetta nel 
pianto. 
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Di derivazione greco-latina, la 
commedia, espressione dell’ambiente 
borghese e della tenacia irrisoria di un 
popolo unificato dalla condivisione 
di vedersi, nella diversità comunque 
di suoni ed usi, unica Patria, la sacra 
Italia del Petrarca e del Leopardi, di-
venta per Goldoni l’espressione più 
acuta dei sintomi della sua età. 

Le relazionalità dei livelli d’ese-
cuzione dell’intreccio dell’ordito e 
della trama fa della commedia del 
Veneziano l’adatta visione della svol-
ta scociale e culturale, che, prima fra 
tutti, la donna incarna. Ella è emble-
ma e specchio di sopraggiunta risorsa 
a detrimento (logica capovolta) del 
mondo maschile. Da qui un realismo 
eseguito dalla battuta pronta a diffi-
cilmente essere scavallata, e, assieme, 
da una ripresa della vita quotidiana 
purgata dalla sottigliezza del dispu-
tare, non solo tra servo (scaltro) e 
padrone, ma tra nature e culture di 
diversa estrazione. Il vissuto redatto 
dai gesti di una quotidianità fatta di 
lavoro, mentre sullo sfondo permane 
il binomio nobiltà-borghesia, e loro 
spettri, il nuovo procedere della so-
cietas detta la condizione, che è poi 
la scelta meno traumatica, di vivere 
al meglio, facendo sostare nell’acu-
tezza del giro logico anche il “cuore” 
(Mirandolina e le sue aspirazioni). 
Tale religiosità (legame) tra mondi 
apparentemente diversi si intensifi-
ca proprio nell’appartamento tra gli 
opposti. Il rinnovamento del teatro 
da parte di Goldoni si qualifica come 

operazione imprescindibile di unifi-
cazione sagace dei registri intuitivi-
descrittivi. Alla “secchezza” del trat-
to delle maschere della Commedia 
dell’Arte, Goldoni dona profondità 
nella sintesi acuta dell’inventiva di 
un linguaggio, che è sì proiezione del 
mondo borghese al pubblico che l’os-
serva, ma è principalmente prospetti-
va (in senso architettonico-figurale e 
teoretico) di elaborazione del suono-
segno propriamente popolareggiante. 
I registri timbrico-sonori, dettati dal-
le veloci erogazioni di atteggiamenti 
di sospetto e da momenti di attese si 
intensificano nella ripresa del conti-
nuo battere e controbattere. I quali, 
poi, si disintegrano nell’attuazione 
dell’innesto dei moduli nella sopresa 
finale. Moduli, quelli dettati dal Go-
doni, non più espressi a braccio, come 
nella Commedia dell’arte, ma redatti 
entro una rigorosa poetica, appunto, 
del dire e del contraddire. “Poetica 
teatrale” espressa nell’elevazione del 
suono e nella parola formante e perfo-
mante i fruitori. Se il Manzoni incar-
dina alla realtà del vissuto la vicenda 
esposta dei due sposi in complessa e 
drammatica relazione Provvidenza-
sventura, in Goldoni l’arte-linguag-
gio teatrale motivato dalla tensione 
di trasgredire il “cogito”, promuove 
a depistare l’alternativa del dubbio e 
a far rimanere in bilico la risposta di 
senso. Portando il lettore-spettatore 
in un incanalamento del guadagno 
“per il momento”: ecco il senso di un 
dramma redatto nell’alternanza dei 
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sentimenti presentati dalla perizia del 
modulo teatrale. 

E Padre Bianco individua l’asse del 
discorso sull’efficacia del seso di un 
bubbio metodico volto alla sistema-
zione di un «fondamento incontrover-
tibile [quale quello di Saba] di tutto il 
sapere» (p. 291). La parcellizzazione 
raffinatamente raziocinante del gesto 
mimetico del personaggio che è pron-
to a dire sì o no viene bloccato nella 
ricorrente mercificazione di un ritor-
no di “senso mobile” (fine-guadagno 
per), poichè gestito dalla logica del 
fare, non curante della totalizzante 
dimensione del Sacro. Tale applica-
zione materica, la quale registra la co-
scientizzazione laicizzata e laicizzante 
della società, promuove il culto di un 
soggettivismo, precursore dell’egolo-
gia della modernità industrializzata. 
Simile, pur nei tratti liminari, a quel 
solipsismo titanico di stampo alfieria-
no, che apre alla considerazione-ever-
sione contro la tirannide. In entram-
bi «la concezione della libertà non è 
quella socio-politica, come andavano 
proclamando gli illuministi, ma indi-
viduale e solitaria, fino all’eroismo del 
suicidio» (p. 292).

Il percorso di Padre Bianco si va 
inoltrando nella delineazione di una 
sacralità che annette alla pratica con-
fessionale, tutta esplicata nella trama 
de I promessi sposi, l’immissione con-
creta della conversione dell’Autore, 
che è posto al bivio di una scelta con-
tinua di elevazione-abbassamento tra 
il qui e l’Oltre. E i tratti peculiari del 

romanzo si vanno identificando nel-
la scelta ontologica dei personaggi 
portati in scena, e non solo. L’intero 
ambiente storico-culturale in cui il 
Manzoni opera (dominazione austri-
ca) rimanda ad altro, pur similare, 
contesto, ossia il Seicento spagnolo 
dominante. L’anelito ad un ricongiun-
gimento materico-politico/spituale-
culturale diventa il basamento di un 
discorso che va enunciandosi seguen-
do una ratio assai precisa: storia di vite 
e di arte immesse nella realizzazione 
di un progetto formulante l’identifi-
cazione del genoma dell’Italia. Per-
venuta tardi alla sua unificazione, ma 
recante, nella complessità dei variegati 
aspetti-forme del suo territorio, l’asse 
valutativo sul quale porgere il carat-
tere specifico della sua storia. E sulla 
relazione tra l’intimità dei soggetti-
persone e la volontà di pervenire ad 
un linguaggio che si renda credibile 
all’Italia tutta, per tutti, e oltri i limiti 
delle differenze interne territoriali, lo 
«sciacquare i panni in Arno» modula 
il bisogno di aggregare in tensione co-
municativa l’intera Penisola passando 
per la storia d’amore dei giovanni Pro-
messi sposi. L’abilità di uniformare lin-
guaggi di ceti-stili diversi con i moti 
etici e religiosi, se da una parte, come 
rilevava il De Sanctis, ripreso dall’er-
meneuta Bianco, conduce alla perdita 
della «purezza logica e […] [alla per-
fezione] razionale», dall’altra parte, 
riprendendo il Russo, «il legame tra la 
lirica, la meditazione e la pratica» (p. 
305) costruiscono un attento percorso 
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letterario, che indica nella conversio-
ne dell’Autore il fulcro centrale della 
sua poetica. Unitamente alla teoresi 
politologica che co-governa le scelte 
forti etico-estetiche assunte nel ro-
manzo e rintraccibili in tutta l’opera 
manzoniana. 

Lo spoglio oltremodo attento 
che padre Bianco registra delle varie 
formulazioni del romanzo (ma tale 
operazione la riferisce a quasi tutte 
le opere esaminate, e tale metodo 
costituisce parte germinativa del suo 
fare critica: analessi e prolessi conti-
nue, già da noi richiamate indicano 
la solidità dell’esegesi, che poggia 
su un rigore procedurale profondo 
e si intensifica nel dialogo filologia-
riflessione), ci offre la possibilità di 
seguire il Manzoni in una revisione 
dal di dentro delle scelte morali che 
lo animano. In tal modo, le caratteria-
lità dei due promessi sposi, giunti ad 
una definitiva presentazione, quella 
dell’ultima edizione, come pure quella 
di fra Cristoforo, dell’Innominato, si 
proietta entro una relazionalità che 
dice la fede cristica del romanzo.

E la strategia di una esposizione 
del Sacro, anzi della ierofania del tim-
bro e del tono del romanzo induce a 
disvelare l’ascolto che ogni personag-
gio dell’opera, in modo diverso, com-
pie in se stesso e verso l’Oltre, anche 
nella vicenda di don Rodrigo: l’ascol-
tante viene presentato dal Manzoni 
quale persona primariamente ascolta-
ta nella notte buia del proprio animo. 
La catabasi si espone in quel ritorno 

del bubbio generativo sulla propria e 
l’altrui condizione, sul male arrecato 
dalla sopraffazione che ha contribuito 
a generare. La figura di un recupero 
della verginità (il cuore puro di Lu-
cia), tanto negli uomini (Renzo, oltre 
la stoltezza propria dell’invadente ca-
priccio, pur giusto del cuore; il ritor-
no del figlio al padre misericordioso: 
l’Innominato; la vocazione ascoltata 
pienamente nell’anima da padre Cri-
stoforo) che nelle donne (“femmine” 
mosse da una diversa astuzia, dege-
nerativa, quale quella che materia il 
personaggio-eroina in Goldoni), pone 
al centro il nesso umiltà-salvezza, 
come in Dante. 

Il cuore che giunge ad acoltare e 
si sofferma nella penetrazione che in 
lui il “Di più” opera, segna la svolta 
del segno laicità-religio quale antefat-
to e scioglimento anche sul versante 
di una politica che, mossa da istanze 
liberali e antipapaline, si riconosce, 
tutta, nella complessa visione di una 
unità del Paese. Il quale, pur tardan-
do a giungere, di fatto permea l’idea 
dell’impossibilità a non concretizzarsi 
in un imminente svolta assai vicina 
alla mente del Manzoni. L’umiltà pro-
posta, e che in Lucia si espone quale 
riverbero della donna-guida della 
letteratura, cristianamente proposta, 
idea e simbolo di accoglimento della 
Provvidenza, è il più alto segno cui il 
Manzoni, ricoverando in essa phatos e 
mito, concretamente redatti nelle ca-
ratterialità di una fanciulla timorata 
di Dio, di una umile del suo tempo, 
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gestisce i piani di riappropriazione dei 
sentimenti di unità del cuore-mente e 
delle tensioni organizzanti un proget-
to di unitività del suolo-patria.

L’esilio dalla terra (l’Addio religio-
so e materico ai monti, che è in sé un 
ritorno a Dio e al suolo paterno-ma-
terno: il segno paradigmatico è piena-
mente un complemento di termine - a 
Dio –, come magistralmente ci spega 
padre Bianco: Reditus ad Deum) è così 
motivo più ancora insistito di volontà 
di rimpatriare4.

E la lingua in Manzoni diventa il 
veicolo privilegiato del ritorno al ven-
tre materno per esprimere lo scacco 
verso una regressione che in Don 
Abbondio rivela la natura anfibia del 
suo portato. Padre Bianco si addentra 
nell’analisi del personaggio del cura-
to, ed abilmente esprime i due piani 
di riflessione facendoli, poi, converge-
re nella lucida esposizione del fatto-
evento: il cuore-anima del sacerdote 

4 Ma non bisogna dimenticare l’afflato della 
poesia politico-civile-patriottica del Leopardi, 
sedegnoso e sdegnante parte della cultura 
contemporanea avulsa dagli ideali antichi di 
patria-canto, come pure, dall’altra parte, di 
un’intensificazione morbosa del concetto-sistema 
patria quale madtre-matrigna: di un mondo, 
quello contro cui va il Leopardi, pedante e 
implosivo, generante una letteratura-poesia del 
ripetuto. Il corpo-Italia è corpo drammaticamente 
diviso in membra, tuttavia, ben solide. Le quali 
hanno bisogno di recepire dal di dentro il 
sentimento generativo della catastrofe -partendo 
dal singolo e allargandosi al Noi- per costruire 
e disvelare il reale apparentamento tra figlio 
e madre. Tra Italia e Italiani.

è incapace di un ascolto protatto fino 
in fondo. Padre Bianco fa un distuguo 
tra uomo e sacerdote. E la riflessio-
ne dei singoli personaggi, così come 
eseguita su quelli di Dante lungo il 
procedere dalle tenebre alla Luce, 
dei motivi petrarcheschi, delle figure 
tasseche e ariostesche, delle maschere 
goldoniane, individua, partendo dal 
singolo segno-figura, l’intero portato 
narratologico letto alla luce dell’Oltre 
da estrarre nell’incontro con l’altro. 
Se l’elemento storico unendosi alla 
fictio partorisce la diegesi, l’impegno 
della ricerca morale, civile, religiosa, 
intercettata da un’esperienza confes-
sionale precisa, riempie di senso pro-
fondo il procedere verso l’accurata 
ricerca dell’essere. Così che il sintag-
ma potere-altare/umiltà-santità non 
può che essere letto in quel cammi-
namento che dal cardinale Borromeo, 
passando per l’Innominato intercetta 
l’humilitas di fra Cristoforo nel river-
bero accolto dalla fede di Lucia. Il 
cuore Ascoltante di questa precisa li-
nea narrativa si oppone, integrandosi, 
a quella deliberatamente opposta di 
stampo negativo, dell’ignavia e della 
superbia, dell’indifferenza e del biso-
gno di sopravvivere a qualsiasi costo 
(don Rodrigo, don Abbondio, i bravi, 
la monaca di Monza). Il cattolicesi-
mo inteso come antefatto peculiare 
di parte della poetica manzoniana ora 
accettata dalla critica quale individua-
zione nel sistema della ripresa storica 
del senso dell’inveramento verso “il di 
più”, che opera hic et nunc, senza mai 
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spadroneggiare e far ricadere in for-
malismi vacui la diegesi poematica (un 
procedere esegetico che dal Goethe 
giunge al Momigliano e al Luzi) ora 
in una ripresa creata da una visuale 
privilegiata, quella dell’aristocratico 
Manzoni, che elargisce la sua pietà al 
derelitto. Ed esponendo il motivo dei 
poperi-ultimi intercetterebbe la pro-
digalità di un cattolicesimo del servi-
zio quale strategia della Chiesa me-
diatrice tra il mondo e Dio (Gramsci, 
Salinari, Sanguineti).

Il linguaggio che dice la realtà 
storica riverberante l’ordito dei sin-
goli avvenimenti della fictio è stato 
purgato, nella gestazione pervenuta 
per la realizzazione della Ventisettana 
(modulo linguistico di più raffinata 
impostazione retorica della formula-
zione del fiorentino del Trecento e del 
Cinquecento) giungente spogliata da 
espressioni codificate entro una serra-
ta letterarietà in quella della Quaran-
tana recante la voce-parlata dei Tosca-
ni. Entro, quindi, un più immediato e 
vivo modulo di immedesimazione del 
e nel contesto reale. 

Traccia, già rilevata in precedenza, 
che segna un punto chiave nell’esege-
si di padre Bianco è l’individuazione 
del personaggio femminile declinato 
all’interno di una continua ausculta-
zione del senso dell’esserci: una linea 
definita si muove dalle donne-guida 
di Dante attraverso Petrarca fino alla 
Lucia manzoniana. Padre Bianco ne 
descrive gli atteggiamenti ontologici e 
inquadra in un processo serrato e at-

tentamente costruito l’eroina di stam-
po cristiano – e non a caso il dram-
ma di Tasso si innerva proprio sulla 
“qualificazione pneumatologia” del 
sospiro della donna-guerriero-maga-
seduttrice e dell’incessante dramma 
erotico-mistico del poeta che vuole 
presentarsi redento alle porte delle 
“due Gerusalemme” – con movenze 
singolari e coinvolgenti ampi strati del 
tessuto popolare: 

la nuova eroina, protagonista del 
romanzo [del Manzoni], s’innesta 
nel cristianesimo evangelico, egua-
litario e popolare, che lo scrittore 
mutua dalle concezioni del movi-
mento romantico. Egli, infatti, ha 
felicemente incarnato nella sua 
narrazione uno spirito religioso 
polemicamente antifilisteo, per-
ché i suoi personaggi sono ogget-
tivamente connessi con il destino 
storico dell’umanità, e non solo 
autobiograoicamente, come Saul 
dell’Alfieri, né solitariamente come 
l’Ortis del Foscolo, ma coralmente, 
come in un tessuto sociale popolare 
e cristiano insieme (p. 311).

I temi di una letteratura di stampo 
reiligioso (oratio-supplicatio-Provviden-
za-humilitas-ricionciliazione) costrui-
scono un percorso di sacralizzazione, 
che promuove la scoperta dell’inden-
tità di un popolo recante l’ascolto 
nel deserto dell’indistinta ricerca del 
senso del “qui” per ricoverarsi nell’ab-
braccio tra basso e alto: 
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i Promessi Sposi rappresenta l’epo-
pea cristiana di un’epoca violenta 
in cui i deboli e le vittime assur-
gono al ruolo di protagonisti, e 
tutti i potenti del mondo ruotano 
e finiscono per per disporsi al ser-
vizio: una vera e propria rivoluzio-
ne copernicana rispetto alle fiabe 
medioevali, in cuin i re e le regine 
godevano della servitù delle classi 
umili. Ribaltamento questo che si 
verifica grazie all’intervento della 
mano di Dio nella storia, senza il 
cui contributo la sociertà al natu-
rale diventerebbe violenta e preva-
ricatrice e gli umili resterebbeero 
sopraffatti (p. 329).

Il programma meta-letterario 
manzoniano si colloca in un periodo, 
come riferito, di cambiamenti verso 
il progresso dell’ente e unità politica 
dell’Italia, la quale, nel primo venten-
nio postunitario registra la reimmis-
sione del già («l’Italia è sempre stata 
Italia, prima ancora dell’unità!», p. 
349), ossia del dato culturale di una 
tradizione più segnatamente esposta 
in determinate zone, ed ora da elargi-
re in uniformità a tutte le sue membra.

Il saggio L’identità politica italiana 
e le differenze socio-economiche indaga 
il processo formulativo, sul piano poli-
tilogico-culturale, di un’economia che 
va concentrando le differenze del pro-
prio portato nel divario tra una Italia 
del Nord e una del Sud. Non solo, una 
certa storiografia individuava il Risor-
gimento quale fenomeno elitario: sca-

turente da una classe intellettuale che 
aveva operato sulla carta i valori di 
unificazione e non nella carne viva del 
Paese. Tale processo verificativio, se, 
da una parte, concentra la propria ten-
sione sulle differenze intrinseche al si-
stema stesso di unificazione, dall’altra 
parte, le opposizioni tra repubblicani 
e monarchici toglieva respiro alle so-
praffazioni di parte, che tendevano 
ora ad inneggiare al Mazzini, ora a 
costruire il mito di Garibaldi, ora a 
decostruirlo, ora ad investire l’operato 
dei re sabaudi, implicando la visione 
complessa di una politica d’estensio-
ne, quale quella di Cavour, variamente 
riletto. Alla luce di tali tensioni, la dif-
ferenza tra le classi sociali e più ancora 
tra i “popoli” dell’Italia del Sud e del 
Nord coglie assai drammaticamente 
la temperie di progesso (rapporto 
Italia-Europa), che tenta di pervadere 
l’intera Penisola. Alla cultura esposta 
dalle scuole filosofiche napoletane e 
dalle Accademie siciliane, di ampio 
respiro gnoseologico, il blocco di 
una continua osmosi con l’Europa, 
pur penetrando nei circoli del Mez-
zogiorno, tarda a concretarsi. Padre 
Bianco espone un’ampia riflessione 
ermeneutica, che non va a irrigidirsi 
nella tendenza di molta critica a depri-
vare di profonde motivazioni i sistemi 
esecutivi di rielaborazioni dei dati e 
delle scelte culturali profonde propi-
nate alla nascente Patria da sparuti e 
inconsistenti motivi di riorganizzare, 
di valorialità inventate ad hoc. Il primo 
Risorgimento, quale visione del ritor-
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no alle humanae litterae è la ripresa 
di larga parte delle istanze l’Umane-
simo del Petrarca, che pone le basi e 
la struttura portante della lirica eu-
ropea. La percezione vivificata dalle 
realtà di un tessuto complesso ma, in 
fondo, abile a connettersi dal Nord al 
Sud, pur nella frammentaria sua espo-
sizione, allaccia i rapporti tra grecità 
orientale e classicità, per mezzo della 
Puglia, della Calabria e della Sicilia 
magno-greche, bizantine, normane, 
longobarde. Se la cultura classica “si 
era unita” a quella dei “paesi teutoni-
ci”, per mezzo dello Stupor Mundi, è 
nell’incontro tra Barlaam e Leonzio 
Pilato, maestri di greco del Petrarca e 
del Boccaccio, che l’ispirazione lirico-
epica ritorna anche grazie a questo 
moto nelle lettere, anima dell’unità, 
dalle Alpi al Meridione d’Italia. Per 
poi ricoverarsi in una elaborazione di 
stampo filosofico-erudito soprattut-
to durante il dominio spagnolo. Gli 
“stati del Nord” mossi da una bel-
ligerante mania di ricomposizione 
delle fisionomie dei propri territori, 
promossi da trame politologiche più 
serrate ed avvertite, hanno decretato 
una più immediata, per il loro stesso 
processo evolutivo, gestazione degli 
strumenti di controllo economico 
(banche) con più solide strutture di 
contratto. E “l’eversione belligeran-
te”, quando non sopita da trame di 
unione tra stirpi regnati europee, ha 
costruito, fino ad un certo momento, 
un apparente-equilibrio, che si è poi 
“risolto” in stagnazione. Ridurre come 

uniformare tale divario, reale, ha cre-
ato squilibri conoscitivi, che hanno 
depenalizzato attente e serie ricerche 
sull’identità dell’Italia. Ma percorsi di 
conoscenza seri si sono susseguiti in 
formulazioni documentarie e riflessio-
ni rigorose. Con l’Antologia del Vies-
seux si è operata l’immissione della 
cultura europea in quella italiana e tra 
i diversi ambiti “regionali” dell’Italia 
preunitaria:

“Antologia”, ossia scelta d’opuscoli 
d’ogni letteratura tradotti in italia-
no’, e il materiale era tratto da note 
riviste europee […]. Tra il 1815 e 
1l 1820 Viesseux avvertì la neces-
sità di aprire un dialogo, serrato 
ed accanito, con il notabilato e gli 
eruditi siciliani e insistette tena-
cemente perché lo zelo privatob 
superasse tutte le barriere istitu-
zionali e le problematiche locali 
(pp. 350-353).

Il sistema di reperimento dei con-
tatti culturali, pur nella nuova fase di 
rielaborazione succedutasi alla chiu-
sura dell’Antologia (1832) e alla sua 
risistemazione già in ambito unitario 
(nel 1866): il complesso delle diffe-
renze territoriali e dei processi di 
crescita-decrescita vengono registrati 
nella produzione artigianale del Sud 
e in quella della grande industia del 
Nord: il divario è foriero di decrescita 
anche in relazione ad una sommini-
strazione degli elementari metodi 
d’approccio d’istruzione riferiti alle 
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classi meno ambienti del Meridione. 
Padre Bianco espone in sintesi critica 
matematicamente raffina il discorso 
economico-finanziuario tra le regioni 
del Nord con l’Europa e il sempre più 
ristretto mercato del Sud. Di un’im-
plosione, cioè, del Mezzogiorno, che, 
non potendo reagire dal di dentro 
ad una complessa espropriazione dei 
beni, anche materici, rintraccia in una 
serrata forza eversiva l’accumulo di 
tensione dirompente, che avrà quale 
movimento di risonanza l’urgenza 
di dire tale malessere, che si fa e si 
“dice” nel termine “questione”. La 
Questione Meridionale si configura, 
da un lato, come la questione, suc-
cessivamente, resa in una retorica del 
ripetuto fine a se stesso, e, dall’altro 
lato, quale presa datto dell’isola-
mento-implosione. Essa costituisce il 
dramma da cui scaturirscono e una 
letteratura di protesta (giungente al 
Novecento, e oltre) e una visione, 
di alcuni gruppi di intellettuali, che 
daranno risposta tragica definendo-
si ed essendo in sé protestatari. La 
procedura gattopardesca, presente 
nell’edificazione del nuovo, per na-
turale assimilazione nell’iniziale ed 
iniziatico contatto con il “qui” per 
creare il “dopo”, nel Meridione, di-
venta addirittura stimolo a fare. E, 
al contempo, processo di inibizione, 
giungente, in alcuni periodi della 
sua storia postunitaria, alla codifica 
stagnante e invasiva: «da questa e da 
altre differenze socio-economiche 
scaturiranno i fenomeni dell’emigra-

zione, l’atonia della vita economica, la 
mafia e il latifondo in Sicilia» (p. 388). 

La poesia carduccia rappresenta 
per padre Bianco, sulla scorta dell’a-
nalisi eseguita su tutta l’opera del po-
eta di Valdicastello, ed in riferimento 
alla bibliografia minuziosa proposta 
in alto interscanbio dialogico con 
il proprio metodo critico, come usa 
compiere l’esegeta Bianco, tra le varie 
linee teoretiche offerte, l’immissione 
del dato patriottico con forza emotiva 
e in alta sintesi lirica. Un apparenta-
mento, quello esposto nel verso car-
ducciano tra le istanze formali della 
poesia classica e le urgenze del nunc: 
«poliformo, facondo e fecondo, incline 
a un sereno naturalismo, impulsivo e 
irruente, massone e democratico e pro-
pugnatore della funzione pedagogica, 
umana e civile della poesia. Patriota e 
cantore delle inclite gesta degli eroi» 
(pp. 389-390). Prima democratico, 
in età giovanile, e, dopo il 1870, na-
zionalista, colonialista, cantore della 
potenza-forza-tradizione dell’Italia. 
Seguendo la linea teoretico-critica 
del Thovez, Carducci si allontana 
dall’idea di Patria cantata dai greci e 
ripresa, pur in maniere-modi diversi 
dal Leopardi. Altra linea ermeneuti-
ca propone, invece, all’oggettivismo 
freddo dell’esposizione, la costruzione 
di un’intelaiatura complessa innestata 
nel canto. Pertanto, l’esegesi di padre 
Bianco si addentra nel sinolo poema-
tico carducciano entrando nel cuore 
della struttura versificatoria, scardi-
nando gli assi tematici della parabola 
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esistenza-vita – ed ecco uno dei motori 
di grande forza della sua interpretazio-
ne – e legge nel mentre ascolta il suo-
no-senso della parola. A partire dalle 
odi giovanili Juvenilia. Comparando, 
formulando riflessioni, esponendo la 
costruzione del segno, dal quale si 
ricava la radice dell’odio-amore, che 
permea la poesia carducciana. Di un 
odio per lo stravolgente moto di follia 
nell’arte, per la codardia del soggetto-
persona/persona-cittadino, per la tir-
ranide pontificia. Egli è antiromantico, 
non consono all’ascolto di una voce, 
falsa, tendente alla mercificazione del 
sentimento in rifrazioni volgari e lan-
guide. Amore verso la libertà dell’io 
e contro ogni restrizione sentimentale 
(come in Levia gravia). In Per Giuseppe 
Monti e Tognetti si scaglia apertamente 
contro una chiesa non di Cristo, che 
persegue il fine temporale e si sporca 
di sangue le mani. Padre Bianco ese-
gue la lucida esamina sulla relazione, 
germinante nella poesia carducciana, 
tra politica-libertà/progresso-eman-
cipazione-antichità/storia espressi 
nella figura-segno di Satana. Modu-
lo versificatorio-principio letterario, 
quest’ultimo, movente dalla forza 
eversiva lo stagnante presente: vita-
lismo. Satana, come Carducci stesso 
spiega, è l’incarnazione della Natura 
e della Ragione. Esprime il bello in sé, 
smontato dalla teocrazia, rivive quale 
spirito del mondo, che va alla radice 
della concreta scelta di esistere: «Il suo 
Satana non è l’angelo ribelle; al Poeta 
poco interessano gli angeli […]. Il Car-

ducci stesso […] si proclama di essere 
molto lungi dalla poesia satanica dello 
Shelley» (p. 404). Ricercatore della ve-
rità oltre dogmatismi confessionali, la 
parola carducciana si abbevera nella e 
dalla forza dei classici, dal colloquio 
tra Roma e l’eternante sua gloria (in 
senso laico: poesia di una memoria che 
promuove all’operosità dell’azione di 
esserci). Il poeta si rivolge al cartesia-
no cogito per scalzare l’aristotelismo 
e frequenta l’innovazione galileiana 
contro ogni riduzione di scelte ese-
guite per il non progresso dell’uomo. 
La sua religiosità-antireligiosità è un 
motivo forte di presa di posizione, 
lontana da combattimenti unicamen-
te politici, essa, infatti, si rivela nella 
forza di conquistrare con l’immagine 
la realtà del soggetto-Cristo. E non la 
mistificazione che si è prodotta sulla 
sua parola-opera (padre Bianco co-
stituisce un paragone, che è in sé un 
parallelismo in cui si evincono molti 
punti di contatto, tra il Cristo carduc-
ciano e quello pasoliniano). Padre 
Bianco sottilmente ci dimostra come 
i detrattori del Carducci antireligioso, 
il quale nei fatti e nel pensiero-poe-
tica è sì lontano dal credo cristiano, 
non abbiano colto la veridicità-realtà 
espresse nei versi rivolti al «Galileo 
dalle rosse chiome», dimostrando che 
il Galileo cantato non è l’uomo che ha 
predicato l’Amore, ma la visione di-
storta dell’immagine resa potente per 
la propulsione innestata dalla politica 
ecclesiastica volta a governare in nome 
della Croce: «simbolo di quella spe-
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cial forma di cristianesimo che sparse 
ignoranza e tenebra» (p. 406).

E se la religione è intesa, così come 
ce la spiega padre Bianco, quale ten-
sione a una conversione verso il me-
glio dell’ente, la chiarezza esaminati-
va dell’ermeneuta propone una netta 
divisione tra religio, concretamente 
vissuta e indicante valorialità condi-
vise e procrastinate nella complessità-
grandezza del segno cristiano, e moti 
esteriori dovuti ad una religiosità di 
facciata, scalzante ogni reale visione-
forma di contenuto evangelico. Il 
sentimento apollineo, di una vitalità 
straripante, si concede al verso e lo 
struttura: si apre, così, alla memoria-
lità giovanile, non infantilmente elar-
gita, ma potentemente intramata nel 
verso dall’evocazione delle figure dei 
“parenti” (Sogno d’estate in Davanti a 
San Guido) o dall’amore per la donna 
lontana (Qui regna amore). E ad un 
«cristianesimo sociale ed umanitario» 
(p. 412, n. 72), come lo definisce Pa-
dre Bianco, ripreso dal poeta in quella 
memorialità derivatagli dal canto anti-
co e da quello del Foscolo dei Sepolcri, 
fa riscontro la volontà poematica di 
elargire ardore non per la costruzione 
di un appagamento dell’io entro un 
ripiegamento di pseudo-umiltà, ma 
l’operosità innestata è intesa quale 
stimolo-valore primario. È l’attua-
zione di un coraggio che il Carducci 
rintraccia nella sagacia di reprimere il 
brutto e cantare il bello quale forma-
sostanza del nuovo sperare. Profeta 
della ricerca del piacere nell’assog-

gettamento al sacrificio e al dovere, 
l’eternante apostrofe di un oggi sen-
za fine, laicamente inteso, qualifica la 
voce carducciana nella congiuntura 
dolore-vittoria. Eroismo in amore e 
per la Patria, quello per il quale il cri-
stianesimo si fa portavoce delle istan-
ze concrete della storia e del popolo 
d’Italia nell’immagine che il poeta ha 
di Dante. Il poeta della Commedia è 
cantato quale depositario di unità del-
la Nazione tutta. Tale azione-visione 
è protratta nelle invettive carduccia-
ne contro i governi e gli uomini di 
governo, ma anche fedele adesione al 
proprio statuto ontologico, che non 
regredisce dopo l’Unità, ma si inten-
sifica in maggiore spirito politologico 
retto da continua tensione morale. 

L’esamina letteraria dei meandri 
dell’io, esposta nell’accurata interfe-
renza speculativa, permette la crea-
zione di una complessa e profonda 
visione del poetare pascoliano quale 
lo propone Padre Bianco. La “vitalità 
della forma” intesa come strumento 
privilegiato del semema-parola inter-
cettato dalla musica-poesia disvela 
l’incamminamento dell’estetismo-
funzione estetica (linguaggio quale 
epifania oltremodo espansa dell’Es-
sere) all’interno del percorso pasco-
liano. E Padre Bianco parte dalla no-
zione di forma, appunto, relata alla 
funzione estetica. Ricoverando nelle 
teorie semiologiche e linguistiche, 
come pure nella ripresa delle con-
siderazioni teoretiche degli antichi, 
l’anticamera adatta a far sostare il let-
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tore nella peregrinatio poematica. Il 
senso del linguaggio poetico è il suo 
stesso essere, che si concede in quell’a-
bitare, la scrittura-ascolto, ripreso da 
Heidegger, Benjamin, Barthes, Ador-
no, Jakobson, Eco, come pure della 
filosofia e dei Padri della Chiesa in 
quell’esercizio dell’esegesi biblica, im-
plicita allo stesso Testo, dal Quoelet a 
Giovanni: un poieo interpretativo che 
dice nel mentre smentisce, edificando-
lo, il proprio portato esecutivo, per il 
quale si manifesta. Se l’approccio al 
canto-lingua, dell’autore e del fruito-
re, viene inteso dall’interprete Bianco 
nella relazionalità dell’intreccio tra 
interno-esterno/partecipazione al de-
stino delle cose-coinvolgimento nella 
scrittura-lettura che l’autore-lettore 
ha davanti, come pure rinnegamento 
di tale processo al Logos biblico, la 
poesia decadente, partendo da basi 
ontologiche, anche in Italia, mediante 
l’espropriazione della tensione Sacro-
ignoto, e suo immissione nella datità 
del sogno, partorisce il mistero ascol-
tato e vissuto in Francia nella musica 
di Baudelaire, Mallarmè, Rimbaud. 

Non potendo confermare l’asso-
luto e il reale delle cose e nelle cose, 
l’intimizzazione della riflessione po-
etante viene racchiusa massimamente 
nella “forma” quale proiezione altis-
sima della sostanza di cui essa è in 
definitiva sintomo e cuore: 

Dopo la fase “positiva”, dunque, 
del Verga e del Carducci, nella 
quale, pure accanto ad incipien-

ti miti alogici (rispettivamente: il 
‘vino’ ed il ‘vate’) – nella lettera-
tura, in ogni caso, prevale un rap-
porto di concretezza e di sicurez-
za –, si passò a fine Ottocento ad 
un grado ‘decadente’, per quanto 
riguarda i contenuti razionali. I 
poeti, quindi, soprattutto Pascoli 
e d’Annunzio, coltivarono e pro-
mossero la dimensione irrazionale 
della vita, chi col ‘fanciullino’, chi 
col ‘superuomo’ […] [su un piasno 
ideologico, mentre] l’espressione 
poetica […] acquistò musicalità 
preziosa e raffinato estetismo (pp. 
469-470). 

Il Pascoli dà vita alla costruzione 
di una “ingenuità-purezza” scoperta 
nell’intimità frale dell’essere per la 
quale all’interno del proprio assetto 
classicista il poeta smuove una musi-
calità cantinelante e recante nell’ono-
matopea una comunanza con il sim-
bolismo, redatto in singolare, perso-
nalissimo “impressionismo lirico”, per 
cui la poesia è «“folgorazione epifani-
ca”, rivelazione e illuminazione della 
nostra interiorità e consente all’uomo 
di avvertire il mistero dell’universo» 
(p. 472).

Padre Bianco si sofferma sulla tec-
nica innovativa pascoliana, e riprende 
la particolare nomenclatura, che, qua-
le novello Adamo, concede alle cose 
un precipuo nome. E al mome affida 
la singolarità della sua distinta origi-
ne. E ogni minimo suono è particella 
significativa dell’essere (fonosimboli-
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smo). Ne La cavallina storna, come in 
altre liriche, la tensione delle strofe 
promuove il ritmo crescente del dram-
ma in un lessico-suono che gestisce 
la sinestesia in eccitazione percettiva 
costante. Il ritorno ad una età primi-
tiva ricerca nel modulo virgiliano-ora-
ziano la bellezza del sentimento del 
ritorno ad una Patria dell’anima. Ma 
di una Partia terrena, egli, socialista, 
pure vuole cantare: la romanità eter-
natrice riverbera nel suo canto quale 
grandezza, appunto, mai tramontata. 
E l’emigrazione del contadino e l’au-
gurio verso una terra (figura altamente 
metaforizzata e metaforizzante il pro-
cesso lirico) che “ritorni a coltivare” 
la passione per la continuità del sacro 
(sacer) plasma in luminosità crescente 
la missione civile trasmessagli dagli 
antichi. E porposta nel verso tradotto 
in quell’intercapedine profondamente 
sonora (memoria-ritorno al primitivo 
dell’essere) che unisce gli affetti per la 
propria storia nella cura verso l’iden-
tità inalienabile dell’eternità dell’io. 
Il quale è nascosto nel cuore-mente 
dei soggetti, promuoventi di continuo 
la crescita di echi drammaticamente 
invasivi la storia dello spirito. E in 
questo senso si muove anche lo studio 
ultimo di Padre Bianco sull’estetismo 
pascoliano: al centro del dire lirico, il 
cuore ascoltante pascoliano si spazia-
lizza oltre il tempo del nunc a recupe-
rare la gioia vera, che solo il profondo 
pianto riconduce alla visione primige-
nia. Un dolore connaturato all’ente e 
proponente la sua stessa risoluzione 

in alternative drammaticamente forti 
di combattimento tra la passione di 
esserci e la volontà di rimanere nel 
già. E le lacrime rerum delle Myricae, 
di ripresa virgiliana, intendono per 
il Pascoli, appunro, la realtà quale 
«ricolma di patetico, di umanissimo 
strazio»5.

Il panismo di Alcyone viene pre-
sentato da padre Bianco entro l’ac-
curato spoglio di figure di suono e 
di senso, da cui e per cui proprio 
il suono-parola interloquisce in 
modalità primaria nella codifica-
zione ritmica di vario metro. L’asse 
poematico natura-celebrazione del 
sacro, entro una ripresa chiara non 
solo della grecità, ma anche del ver-
so foscoliano redatto nelle Grazie, 
promuove l’intero testo delle Laudi 
in quel percorso di epifanizzazione 
dell’io, che si staglia imperioso nella 
poetica dannunziana. E per il quale, 
a differenza della volontà di potenza 
di Nietzsche – volontà che va al di 
là del bene e del male, in quel su-
peromismo inteso nella perfezione 
totalizzante dell’essere dell’ente – in 
d’Annunzio l’elemento panico e feri-
no sprigiona l’originario nella spieta-
ta legge del sopravvivere. Per la quale 

5 C. Santoli, Le «Myricae» pascoliane: 
originale lettura di Renato Aymone, in m. 
BianCo, L’estetismo nella poesia di Giovanni 
Pascoli. Con una lettura ritmica, morfologica, 
fonica, metrica, sintattica e logico-formale, con 
un saggio introduttivo di C. Santoli, Edizioni 
dell’Orso, Alessandris 2020, p. 1.
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lo stesso superuomo viene assogget-
tato: dalla Sera fiesolana, al Meriggio, 
alla Pioggia nel pineto ai Pastori l’e-
lemento panico, variamente modula-
to, offre l’adattamento nel verso del 
crudele binomio natura-silenzio. Tale 
processo apre alla conoscenza dell’I-
gnoto, inteso quale sentimento della 
forza del sopravvivere, e, assieme, 
desiderio di rimanere nell’esistere. 
L’uniformazione a Pan rappresenta 
tanto l’istinto originario e oscuro 
quanto la visuale di leggere l’umano 
trasportando mediante la forza de-
gli elementali le caratterialità dell’io, 
sconvolto dalla rivelazione del suo 
stesso imporsi ed essere in sé e per 
sé, in tutto ed in tutti, quale sublime 
ierofania dell’Essere. In un vitalismo 
che va rendendosi sempre più accolto 
in intimistica visione nella poetica 
finale, quella del d’Annunzio matu-
ro: «per una maggiore sensibilità al 
dolore […] un d’Annunzio più ma-
linconico», (p. 499) che reca in sé 
l’indistinta e pur presente tensione 
al necessitante Ignoto. In questo pro-
cedere altamente performativo dell’a-
nalisi, Padre Bianco non smentisce la 
ricerca nell’oratio, che gli permette 
di individuare le necessità del lin-
guaggio-parola a ricostruire il geno-
ma della propria identità. Passando 
inevitabilmente attraverso i percorsi 
della notte buia, anche laicamente 
intesa, volta ora a de-divinizzare ora 
ad impermeare di metafisicità il tem-
po in cui uno scrittore inserisce, pur 
spesso, volendo annullarsi (in senso 

filosofico: il passaggio dal Nulla al 
Tutto) e creare un antitempo in cui 
ricoverare la proiezione in frantumi 
del suo cammino. Da questo bisogno 
dialogizzante

si annodano nel modo più inten-
so religiosità e passione culturale, 
entro una viva umanità, rivolta ad 
ascoltare con attenzione le forme 
del vivere contemporaneo, com-
misurandole [nell’arte esegetica di 
padre Bianco] alla profonda cono-
scenza dei fondamenti della tradi-
zione cristiana e delle sue forme 
più varie e anche contraddittorie 
(G. fErroni a p. 37).

La diade spirito-nulla governa la 
poetica pirandelliana e la espone in 
continuo riverbero di senso, preso 
atto della transizione, già riportata, 
di una lettreratura cristiana che fa da 
base alla letteratura “senza specifico 
segno,” amplificando la “spaziatura” 
tra azione e pensiero, proprio alla 
luce di una narrazione rivelativa. Sia 
essa assunta quale mito sovrapposto 
alla storia, sia essa storia sovrapposta 
all’invenzione di cancellare la real-
tà che invade dal di dentro l’opera 
dell’artista credente. In entrambi i 
casi:

Se l’atto di fede e di testimonianza 
è un fatto personale, il sentimento 
del mistero, l’invocazione, l’imma-
nenza, o, anche, l’impossibilità di 
una rivelazione, ossia la religio, 
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in senso lato, è parte essenziale 
dell’atto letterario nell’importante 
distinzione fra letteratura di ispi-
razione cristiana e ad ispirazione 
religiosa, ossia l’essere credente 
e il pervenire alla prossimità del 
divino, che è lo stigma della vo-
cazione letteraria e pirandelliana 
(p. 545).

Pirandello pur partendo da pre-
messe teoretiche inglobanti il veri-
smo e il naturalismo francese, Verga 
e Capuana, considerati maestri, se ne 
distacca. E la poetica dell’umorismo 
si centralizza nella diegesi con riferi-
mento non solo alla scrittura narrati-
va, ma anche o soprattutto al celebre 
saggio sull’umorismo. In tal senso la 
polemica Croce-Pirandello occorre 
venga ricondotta proprio alla conce-
zione dell’uomo alienato nella società 
e fra gli altri uomini (dentro la società 
e fuori di essa, è in effetti oltre essa), 
dell’uomo non più borghese della so-
cietà aristocratico-borghese e piccolo 
borghese di fine Ottocento e di ini-
zio Novecento. La questione urgente 
dello scrittore si incentra sul rapporto 
vita-esistenza (stadio biologico-stadio 
educativo, ma non precipuamente so-
ciologico), persona-pensiero-arte. La 
religiosità pirandelliana, seguendo la 
linea critica del Tilgher, il quale non 
ammette una “modalità trascende” 
in Pirandello, che è alla ricerca sì 
del mistero dell’ombra invadente e 
penetrante l’inconsistenza del nunc, 
ma non può accettare il Dio-persona, 

così come è inteso e presentato dal 
Cristianesimo, è tutta raccolta nell’a-
scolto dell’oltre-mistero. Nei termini 
di una religio espressa quale esigenza-
sentimento collegabile a quanto Otto 
propone del mysterium tremendum: 

Quello di Pirandello è un postcri-
stianesimo nostalgico di un cri-
stianesimo senza dogmi nella 
irrisolta inquietudine metafisica, 
come dimostra la sua intera pro-
duzione letteraria: poesie, narrati-
va e teatro. L’uomo pirandelliano 
deve superare l’impasse tra l’inso-
stenibile leggerezza e il nichilismo 
tragico, nei romanzi, nelle novelle 
e nel teatro, nella precarietà della 
vita e alla ricerca impossibile di 
una via di uscita, nell’aspra lotta 
fra la libertà della vita e la costri-
zione della forma, che a masche-
ra aggiunge maschera, nel grande 
dissidio della postmodernità (p. 
547). 

La linea religiosa e del Sacro va-
riamente inteso e appellato promuove 
in riceca oltremodo raffinata l’esecu-
zione critica di padre Michele sulla 
fedeltà-infedeltà filologico-ontica, che 
è il paradigma necessitante di Pier Pa-
olo Pasolini verso il testo del Vangelo 
matteano. Ed in generale esso costitu-
isce una caratteristica del suo canto-
prosa. Padre Bianco si sofferma sulla 
questione storico-critico-filologica del 
Vangelo secondo Matteo, reperendo 
nell’esegesi plurisecolare e alla luce 
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delle tensioni dialogiche tra e con gli 
altri testi evangelici il moto cristico 
esposto in evidente ascesa gradazio-
nale: dall’umano, nell’umanità viva 
del Cristo-Dio, fino alla disvelazione 
del Mistero dell’incarnazione e Re-
surrezione. Da qui la pericope sottile 
che lega la testimonianza del testo alla 
crescita della Parola del Maestro, in-
cardinandosi nella Storia ed operan-
do dall’interno quale memoriale di 
salvezza generante la Chiesa, sopsa di 
Cristo. Il cui tempo muove dalla rica-
pitolazione del peccato d’Adamo alla 
Parusia, oltre il tempo e nel tempo-
spazio-ultimo, che è quello dell’av-
venire prossimo dettato dal Padre e 
realizzato dal Figlio. 

La testimonianza di uno studio 
altamente comparativo dei temi, stili 
del Vangelo utilizzato da Pasolini, e 
il richiamo a diversa paternità, quella 
cioè di un “raccoglitore” di detti mat-
teani (di cui parla Papia), che avrebbe 
redatto il testo dopo il 66 d.C, fa da 
base alla ricostruzione individuata 
dall’altra fonte, di più accreditata 
credibilità, ossia quella di un testo 
attribuito direttamente all’Apostolo. 
Il quale avrebbe prima composto la 
narrazione in aramaico e poi essa sa-
rebbe stata traslata in greco attorno 
al 40 d. C.

Si apre l’esegesi neotestamenta-
ria con la necessitante proposizione: 
autore-fruitore, che Padre Bianco ci 
propone nell’urgenza di comprendere 
una stratificazione diegetica, non frutto 
di un indistinto accumulo di storie, ma 

esposizione veritativa di esperienze tra-
mandate nella ricostruzione oggettuale 
degli eventi. Ireneo viene ripreso da 
Padre Bianco a recuperare il periodo-
ambiente in cui opera Matteo, quello 
cioè in cui si mobilitano Pietro e Pao-
lo a Roma, mentre Matteo si adopera 
a segnare “gli eventi” del Maestro in 
aramaico. Ed Eusebio ci indica come 
l’autore Matteo, pubblicano, redigga lo 
scritto per i credenti derivanti dal giu-
daismo. E nel Vangelo a lui attribuito 
«nel racconto della vocazione troviamo 
il nome di ‘Matteo’; nell’elenco degli 
apostoli è solo in questo Vangelo che 
leggiamo che Matteo era un “pubbli-
cano”» (p. 593). Padre Bianco riprende 
il concetto-teoria, che è fondativo per 
la realtà storica e trascendente della 
narrazione evangelica, ossia il carat-
tere apostolico, per il quale la Chiesa 
si fonda e dal quale l’intera credibilità 
magisteriale espone la propria effi-
cienza veritativa. Il Vangelo presen-
tato rivolto ad un ambiente preciso (i 
suddetti giudei convertiti) definisce la 
realtà storica del Cristo-Messia/Figlio 
di Dio. Il riferimento dell’evangelista 
all’Antico Testamento propone l’im-
missione del lettore nella vivificazione 
del compito messianico preannunciato 
e realizzatosi nel Cristo di Dio, pienez-
za del tempo e visione compiuta del 
nuovo: «l’espressione ‘il regno dei cieli’, 
propria di Matteo, è ripetuta 32 volte 
in questo libro, e mai altrove in tutte 
le Scritture» (p. 597).

Padre Bianco riordina l’asse com-
positivo della narrazione mostrando 
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l’impalcatura dei momenti topici 
dell’Annuncio: il discoro della mon-
tagna, il credere quale un bambino 
in affidabilità piena al Padre, la re-
lazione Cristo-farisei, la “Parusia del 
tempo”, il ripudio del Messia da parte 
dei “suoi”. La crocifissione è detta nel-
la linearità dell’evento (non vengono 
registrati i ladroni): Dio sembra ab-
bandonare il Figlio, per cui «l’ombra 
del rifiuto non è mai assente nella nar-
razione» (p. 597). E la profezia enun-
ciata (prefigurazione esposta nella 
storica distruzione che verrà fatta di 
Gerusalermme nel 70 d.C.) e la pro-
fonda verifica grammaticale dicono 
l’attenzione particolare con la quale 
il Testo si schiude alla necessità di 
formare il Regno nel gregge affidato 
dal Maestro, che è la Chiesa, conse-
gnata alle paure, alle intemperanze e 
alla forza drammaticamente risolutiva 
di Pietro. L’unicità del Cristo-Messia 
è offerta dalla relazionalità Pastore-
profeta-sommo-Figlio di Adamo-Dio-
uomo. Seguendo tale imprescindibile 
traccia esaminativa, il lettore si educa 
alla ricostruzione messianica della ge-
nealogia di Cristo, che diventa, come 
sottilmente scrive padre Bianco, «l’e-
rede del trono di Davide» (p. 603). L’a-
nalisi delle movenze del Maestro, del 
suo operare e del suo stare nel mondo 
creano i nessi diegetici opportuni a far 
penetrare il lettore nella visione del 
Dio, il quale, nella potenza del suo 
Amore, si incarna nel seno virgineo di 
Maria, entrando nella stirpe di Davide 
e sostanziando nello scandalo della 

Croce l’operabilità di unire cielo e 
terra partendo dal ribaltamento del-
la logica mondana. Si presenta, così, 
un Cristo potente e maestoso, re nella 
gloria dell’umiltà e Signore del tempo 
e della storia resisi comprensibili nel 
memoriale del perdono e della ricon-
ciliazione. La prova e la morte non 
ribaltano l’ascesa alle realtà ultime 
proclamate durante la predicazione. 
Esse si realizzano proprio nella di-
struzione del suo corpo, che è, poi, la 
piena maturità edificativa della per-
sona umana, che conosce, per mezzo 
di Dio-uomo, morto e risorto, lo stato 
del proprio ritornare “nel e al Padre”.

E padre Bianco allestisce il con-
fronto, che è in sé la ricostruzione 
filologica della fonte matteana, ossia 
il Vangelo di Marco. Da tale ricapito-
lazione germina la riflessione sull’o-
pera pasoliniana di padre Bianco. La 
deliberazione del poeta di esprimere 
lo Scandalo della Storia, Cristo, il 
Messia, nell’eversione del binomio 
umiltà-libertà, che è, poi, un tentati-
vo di legare le prospettive marxiste al 
cattolicesimo, materia l’opera del cine-
asta. Entro una raffinata riproposizio-
ne di tenmi e figure “della promessa” 
nell’accentuazione, per paradossale 
che possa sembrare, del motivo re-
ligioso. Padre Bianco, riporta, come 
è uso operare, il giudizio-lezione di 
importanti studiosi, che si interroga-
no sul valore non solo semantico del 
testo filmico, quanto sullo scopo del 
linguaggio cinematografico prodotto. 
Esso sarebbe pervenuto nella sistema-
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zione-riproposizione del testo mattea-
no alla composizione di una profezia 
che gurada con gli occhi della terra 
il cielo. La scelta di Matteo rispetto 
a Giovanni, ripreso in controluce, 
è definita nella concretezza delibe-
rativa di una storia che si fa e vuole 
rendersi Storia. Il Cristo di Dio è in 
Pasolini detto dalla Parola enunciante 
la promessa del regno, con i motivi 
impliciti da parte di Pasolini nel ri-
chiamare l’ateismo cristiano, quale 
base, non per eludere il fatto in sé, 
ma visione di un’assenza ingenerante 
le problematiche profonde del segno 
Cristianesimo-Mondo. Lo scandalo 
della Croce è il fattuale grido del ri-
baltamento dei più repressi e l’eleva-
zione dei deboli. La sostanza filmica 
pasoliniana non può che riprendere la 
poematica e la teoria narratologica del 
poeta: si adempie in Cristo l’umaniz-
zazione più vera e la consacrazione a 
ricercare nel laceramento del simbo-
lo di “contraddizione” il bene. Padre 
Bianco, quindi, si sofferma sulla con-
dizione del derelitto, presente nell’o-
pera del cineasta, il quale denuncia 
costantemente la disintegrazione del 
mito, quale decrescita di civiltà: mon-
do contadino e sottoproletariato fusi 
nella ricerca dell’essenza all’Essere da 
parte di un ente gettato nei marosi del 
combattimento vita-morte (Accattone, 
La ricotta, Mamma Roma). Il raffronto 
morale-cultura-natura-religione-storia 
viene a coagularsi nella resistenza 
estrema che il poeta-regista fa nel de-
liberare costantemente, nel rischio di 

denunciare il fondo concreto dell’es-
sere, un Sacro ed una fede per i quali, 
oltre ogni fideismo, si governa la ten-
sione mondo-uomo. La promozione 
marxista-gramsciana della storia im-
mette il portato elaborativo del testo 
matteano utilizzato da Pasolini quale 
revisione laicistica del cristianesimo 
«contro un cattolicesimo borghese e 
reazionario» (p. 666). Nella tensione 
di dire e contraddire il venuto e il ve-
niente, l’ateismo pasoliniano, direm-
mo, sulla scorta della visione di Padre 
Bianco, apre, come nella tradizione 
di una letteratura religiosa impegna-
ta a cucire le vertigini capovolte del 
proprio asse diegetico, alla visione li-
beratoria e costantemente critica del 
suo stesso procedere.

In questa direzione la riproposi-
zione del percorso di una letteratura 
religiosa del e nel Novecento dimostra 
maggiormente la ratio tensiva per la 
quale la letteratura e la storia delle 
idee si materiano in quell’andirivieni 
di proposte urgenti che coincidono 
con e nella domanda, più volte riba-
dita dall’esegesi Bianco nel suo studio, 
del senso e dell’andamerto dell’Es-
sere. 

Se la poesia ed in genere la lettera-
tura religiosa contemplano in modalità 
esclusiva il Sacro, cioè quell’aspetto-
concetto inerente tanto la metafisica 
quanto l’idea (essenza ed immagine, 
in senso platonico) del parlare di “un 
di più”, che è assieme ritenuto fonda-
mento del linguaggio, e nella fattispe-
cie di quello lirico, la poesia religiosa 
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propriamente detta, quindi, si dipana 
in sfere differenti prima di giungere ad 
una assimilazione cosciente (dichiarata 
nella teoresi) del Mistero. 

Nel riattivare i processi della sto-
ria di questa “forma letteraria”, uni-
tamente alla visione della poesia in 
altri suoi “aspetti”, venutisi foggiando 
a partire da esperienze peculiari, che 
hanno riguardato in un mutuo scam-
bio di interessi, non solo e non tanto la 
poesia italiana, ma signi ficativamente 
quella europea, è necessario prendere 
in considerazione i “relitti” che essi 
hanno collocato lungo il tracciato del-
la storia letteraria nella modernità. E 
a filosofia della religione, come tutte 
le filosofie “seconde”, ha per scopo 
quello di chiarire ermeneuticamente 
i propri procedimenti all’interno di 
un sistema dialogico con l’oggetto che 
indaga. La presenza nel Novecento di 
una “condizione dell’anima” esposta 
nel canto quale tensione, che si tra-
muta spesso in disagio verso “un di 
più” da decodificare con urgenza, dà 
testimonianza dell’esistenza di una re-
lazione che vive comunque all’interno 
di un contrasto più che evidente. Il 
quale pone in essere la riflessione ra-
ziocinante sulla tecnica in nome di un 
rituale laico connesso ad un pensiero 
scientifico che ha ridotto l’approccio 
enunciativo relato ad una problema-
tica esistenziale e sul sacro, da sempre 
presente in letteratura, e specificata-
mente in poesia.

Il concetto di religione assunto 
nella sua ampia significazione ha, in-

fatti, pervaso la letteratura di forme e 
di segni propri in ogni epoca, e non 
solo muovendosi in poetiche che ri-
chiedevano un contatto con la religio 
in senso stretto. Bisogna pensare ad 
una cultura della religio che a diversi 
titoli e scopi ha sempre pervaso me-
diante tratti distintivi i ‘‘momenti’’ 
letterari: ad esempio Baudelaire o il 
cristianesimo ateo di Bloch. Il ‘‘cri-
stianesimo’’ di Baudelaire diventa re-
ligio poetica proprio su basi sacre, che 
ovviamente distrugge e trasforma. Di-
verse produzioni di stampo religioso e 
di chiaro timbro recante le stimmate 
del Sacro si sono mostrate nel Nove-
cento italiano ante e postbellicco: da 
Caproni, che

sente di non poter fare a meno di 
Dio, che egli chiama la sua “ma-
lattia”, tra patoteologia e ateologia 
[…] Cattafi, Campo, Mundula e 
Negri […] Domenico Giuliotti, 
Clemente Rebora, Giuseppe 
Ungarett i ,  Angelo Bar i le, 
Girolamo Comi, Adriano Grandi, 
Carlo Betocchi, Alessandro 
Parronchi, Davide Maria Turoldo, 
Gherardo del Colle, Barbara 
Tosatti, Antonia Pozzi, Margherita 
Guidacci, Giuliana Palieri Annesi, 
Danilo Dolci, Gino Angeli, Gino 
Curci, Alda Merini e Diego Valeri 
(p. 673).

Il tono epigrammatico di Cattafi 
riunisce l’ansia del divino alla pro-
messa di un Dio che viene sempre a 
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ricreare nella consolazione, di un Dio-
persona che accoglie l’uomo, un Dio 
la cui immagine viene dettata quasi 
entro un un rapporto di incontro tra 
la storia dell’indivio-fisico e la misti-
cità gestita a partire dalla relazione 
mistica corpo-mente. In Cristina 
Campo Dio è lingua-suono «è come 
una chiave che deve aprire [scrive 
Padre Bianco] il profondo abisso e 
il luminoso cielo» (p. 678). Di una 
metafisicità, dunque, cantata senza 
imbarazzo, anzi innestata nel verso, 
che si riscopre da essa partorito. Dal 
suo poetare, abbracciante la «medita-
zione e contemplazione» (p. 683), sca-
turisce la speranza, basamento per il 
progredire dell’uomo. In Mundula «la 
visione cristiana e religiosa [è] intesa 
come itinerarium ad Deum […] tra 
inquietudini e turbamenti» (p. 681), 
giungendo ad essere contemplazione 
del silenzio, che apre al mistero.

Invece il “nichilismo-cristiano” 
della Negri, letto non sempre in una 
visione corretta da parte della critica, 
unentesi al realismo sociale, produce 
la forza della vocazione mossa di con-
tinuo a ricercare e smuovere il cuore 
poematico dell’Autrice, e il verso in-
troduce la visione di Dio totalizzante 
nell’inscindibile connubio amore per 
i fratelli-giustizia/sacralità dell’essere 
capiti, meditati e detti quali doni di 
Dio. E Maria diventa colei che rac-
coglie la promessa nell’orante dialo-
go col Mistero nel mese di maggio a 
Lei dedicato (così nel racconto Odor 
di pace). L’intimità della preghiera si 

spazializza nel luogo del ritrovo fisico 
in cui si parla con l’Eterno. E l’incon-
tro nell’a-spazialità dell’anima deter-
mina il ritorno nel cuore di Dio. Il 
Dio ripreso nel segno di una sacralità 
profonda della tradizione italiana, dal 
manzoniano verso del ricovero nella 
Deità che consola.

Tutta l’opera dell’esegeta Bianco 
si qualifica per la tensione sottilissi-
ma, come più volte detto, nell’enu-
merare vita e pensiero, ed esporrre 
la drammatica visione dell’esistere 
collegandola ai “sensi raziocinanti”, 
che gestiscono il piano filologico-
storico-speculante con quello orante, 
del sacerdote posto in perenne ascolto 
del Mistero. Padre Bianco traghetta 
nell’umano della propria avventura 
esistentiva la presenza scandalosa del 
Dio nascosto nella carne dell’umile e 
nella mente lirica, che il sacerdote-stu-
dioso o innalza di continuo nella «gia-
culatoria prex» come in Rebora e in 
Turoldo. E come per il poeta servita, 
anche per Padre Michele Bianco, ma-
estro profondo dell’esegesi, valgono 
a nostro avviso le parole di Betocchi, 
che indica nell’uomo votato all’altare 
e nell’impegnato indagatore dell’ani-
ma il ministro orante e matericamente 
efficiente verso Dio e verso l’uomo6. 
Un ufficio della mente e dell’animo 
profondo che Padre Bianco esercita di 
continuo alla “luce ombrata del mon-

6 Cfr. C. BEtoCChi, in d. m. turoldo, 
Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, a 
cura di G. luzzi, BUR, Milano 2002, p. 46.
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do”, che gli sta davanti e nel quale la 
sua azione umana e sacerdotale rica-
de: deve e vuole che ricada. 

Ed ecco presentarci Giovanni Pa-
pini che espone «con la sua metrica 
ferma, con la sua carducciana reto-
rica scandita, col suo saporoso gusto 
della parola toscana» la confessione 
del cuore (p. 690). Padre Bianco ci 
fa entrare nella parola di Domenico 
Giuliotti con «l’eloquio più popola-
re» (p. 690) entro l’indagine del Dio 
jacoponicamente esposto nella soffe-
renza. La ricerca del girovago Unga-
retti approda alla perlustrazione della 
Luce-buio, del binomio morte-vita/
assenza-presenza e Tutto-niente ver-
so la ricerca della «Terra promessa» 
ascoltata nel deserto del cuore. Di un 
naufragare che dice l’esaltazione del 
Dio cristiano eternante la memoria 
della solitudine, che giunge a diveni-
re, in Ungaretti, torsione di desiderio 
eroticamente irrefrenabile: motivo 
esaltante e misticamente poietico della 
ricerca del Sacro nel dolore dell’As-
senza/Presenza. Ed essa viene letta 
attraverso il deserto-donna e la mor-
te del figlioletto. Motivi-esperienze, 
questi, perennemente reiterati nella 
speranza di resurrezione, che giunge 
nel verso a codificare «la fraternità nel 
dolore, Cristo» (p. 691). 

Il fiat numinoso si presenzializ-
za nel verso di Girolamo Comi, e il 
Cristo di Adriano Grande esplora la 
sensiorialità dell’ente nel recupero di 
una raffinatissima cultura. Il Dio di 
Betocchi è il Dio cristiano: «il Dio 

con cui si stabilisce il dialogo è quel-
lo maturato con noi dall’infanzia, 
nell’educazione familiare» (p. 692). E 
la voce sacerdotole e profetica di Tu-
roldo (O sesnsi miei…), richiamando 
nell’oratio salmica il nulla generativo-
degenerativo nei marosi dell’Essere, si 
spinge a disputare il «buon combat-
timento» con il Dio della vita e della 
morte, il Dio che è risorto. Il percorso 
filosofico-teologico turoldiano inclu-
de la percezione sensoriale, come 
per i Medievali, non disgiunta dalla 
sagace lezione di Dante e dell’amato 
Leopardi.

Vengono esaminati da Padre 
Bianco nomi e moti dell’animo, qua-
lificanti le poetiche incentrate nell’in-
contro ricercarcante sempre la realtà 
del Vero: «Per il poeta religioso l’im-
portante non è soltanto guardare ma 
anche vedere; solo ‘vedendo’ o usando 
il ‘saper vedere’ egli può arrivare alla 
visione del reale, nella sua totalità, con 
gli occhi dello Spirito» (p. 697).

Il percorso luminoso-numoinoso 
di Luzi testimonia tale operatività 
(cammino inteso quale “celestiale ap-
puntamento”) in un continuo «gene-
rarsi e annullarsi» (p. 700) nella ricer-
ca del Sacro. Profezia e maturazione 
della profezia – sintagma derivatogli 
da Teilhard de Chardin – costruisco-
no l’urgenza della poesia di Luzi, la 
quale vive nello sviluppo delle rela-
zionalità tra il qui e l’Oltre. E l’emu-
lazione del poeta che recupera la sa-
cralità del bambino Luzi, intercettato 
nella formazione pedagogico-religiosa 
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impartitagli dalla madre, quel senso-
modo tutto intimo di rapportarsi nella 
“gestualità della preghiera cristiana”, 
ritorna in Luzi adulto. Entro il suo 
viaggio numinoso, accompagnato 
dalla visitazione tutta cristiana della 
poesia ontologico-ermetica e del suo 
superamento. Di una preghiera cioè 
estatta dalla carne della «verità cristia-
na, filtrata attraverso i grandi Maestri 
Dante e S. Agostino» (p. 709). Buio 
e Luce conflatti in quell’esperienza 
che solo il dramma del cuore può 
vivere nella solitudine di un’anabasi, 
che è in sé perenne catabasi (Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini): 
la Resurrezione di Cristo-Dio-uomo 
oltre il silenzio della tragedia d’essere 
uomo, il quale si scopre figlio del Cre-
atore: una preghiera-poesia che è tale 
nella richiesta di intercettare l’io e Dio 
affidandosi nel canto, come fa padre 
Bianco, al «maestro della preghiera 
[che] è sempre lo Spirito Santo, che 
guida le nostre parole e offre a noi il 
modo di esprimere il ringraziamento 
al Signore Dio» (a. fàvaro a p. 36).

L’azione del critico Bianco, il quale 
«sente quotidianamente il bisogno di 
non chiudersi e di portare il verbum 
nella realtà laica dei suoi studi» (m. 
loCantorE a p. 41), è l’assunzione-
superamento (riprendiamo la formula 
di Hegel: aufgehoben) delle profonde 
istanze dell’artista recepite dall’esege-
ta, il quale si preoccupa del modo in 
cui l’artista “contatta il proprio stare 
al mondo”: «è un apostolato sapiente 
congiunto ad un autorevole magistero 

intellettuale [quello di Padre Bianco], 
sempre pronto ad offrire il suo contri-
buto ineccepibile di evangelizzazione 
e di cura zelante dell’anima» (C. San-
toli a p. 41). 

In tal senso, l’esamina teologico-
filosofica di Padre Bianco scava l’ele-
mento ontologico, non solo degli an-
tichi, ma anche di una speculazione 
intercettante la metafisicità contem-
poranea quale necessità e bisogno di 
contattare l’Origine7. Padre Bianco 

7 Il processo di verifica dei percorsi della 
mente speculante vine da padre Bianco 
ripresentato in studi analitici assai complessi 
e di intensa costruzione perlustrativo-teoretica: 
da quelli su Sant’Agostino e San Bonaventura, 
a quelli indaganti Hegel e Kant nell’ampio 
rapporto tra etica e storia, realtà, vero, che fanno 
da base alla perlustrazione delle poetiche e dei 
segni partorienti il processo esegetico di padre 
Michele. Dentro il modulo di ricerca proprio 
degli studi biblici e teologici. E per intendere, 
specificatamente, il catattere “di metafisica e 
di ontologia” non solo nel pensiero moderno e 
contemporaneo, occorre qui, se pur in massima 
sintesi, ricordare come molti filosofi ne hanno 
ripreso le tracce considerando entrambi i termini 
processi di uno stesso sistema. Se con Aristotele 
metafisica indica la filosofia prima, e l’opera dello 
Stagirita viene designata dai suoi allievi come 
ricerca successiva a quella della fisica e, assieme, 
“sopra” la fisica, le “espressioni” ontologicoe 
metafisico nei rispettivi impianti speculativi 
dei pensatori, in relazione alla “speculazione 
prima” di Aristotele, designano allora la ricerca 
dell’essere in quanto essere e la ricerca su Dio 
(il Dio della filosofia) unitamente allo studio 
delle coppie concettuali che le costituiscono 
(qualità/quantità, necessità/contingenza, sostanza/
accidente, mutabilità /immutabilità, causa/
effetto, finitezza/infinitezza, identità/diversità). 
Kant concepisce l’analitica trascendentale come 
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ri-costruisce in se stesso, in quel-
l’«esperienza piena di fascino e di ca-
lore umano» (E. ajEllo a p. 35), per la 
quale il germe artistico-esegetico tra-
sponendo nel “pensato” della propria 
costruzione interpretativa, entrando 
da tecnico della lingua, o meglio del 
linguaggio a verificare il semema 
germinatore che muove il cantore. 
Potremmo dire che l’enunciato e la 
prassi offerte in alto scavo, mai omo-
logando i percorsi di ciascun autore, 
ma sempre individuando il cuore di 
ogni poetica, tentano di raccoradare 
il mondo-pensiero offerto all’esegeta 
dall’opera che ha davanti: Kultur e Ci-
vilisation – Verstand e Vernunft conti-
nuamente flessi. La chiamata-ascolto 
non è solo in-vocazione, ma è prima-
riamente volotà di ricercare da dove 
quella voce interrogante provenga. E, 
nel mentre si affida all’incontro, l’e-
segeta verifica la solidità di tale scelta 
esistentiva. Il critico-sacerdote, è come 
Melchisedec, lega la tensione vitale, 
come già ribadito, tra il cuore e la 
mente. Da ciò Padre Bianco ci stimola 
ad inquadrare i momenti della storia 
letteraria, che egli analizza, smosso 
dall’ufficio di grazia, quale figura ce-

nuova ontologia ed Hegel con la propria logica 
vi identifica la metafisica, mentre Husserl parla 
di ‘‘ontologie regionali’’ e non di metafisica. 
Bergson discorre di metafisica come intuizione 
ed Heidegger oppone l’ontologia alla metafisica, 
definendo quest’ultima come oblio dell’essere. 
Da tale asse valutativo-speculativo si entra nel 
laboratorio in cui Padre Bianco appronta il 
suo metodo critico.

lebrante il rito della “ingestione” del 
Cristo datosi nella Storia e facendoci 
riflettere sul poliedrico approccio dei 
sistemi esegetici. Quelli propri di una 
condotta precisa, che è la “direttrice 
proairetica” formatasi in un ambiente 
identificativo di più voci. I cui timbri 
e i cui toni comunque si elevano in un 
canto ermeneutico saldamente istruito 
per il progresso dell’ente-persona. 

(Antonio D’Elia)
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Epifanio ajEllo, Carabattole. Il 
racconto delle cose nella letteratura 
italiana, Marsilio, Venezia 2019, 
236 pp.

Nel vasto mare aperto della criti-
ca letteraria e degli studi umanistici, 
quando sembra che nulla più giunga 
a revitalizzare studi e critica, ecco 
un volume che si distingue sia per 
quanto attiene a giudizi e sia per la 
concentrazione non consueta alla cura 
analitica, un volume suggestivo, che 
raccoglie un’esperienza di ricerca nel 
campo durata e perdurante nel tempo. 
Carabattole. Il racconto delle cose nella 
letteratura italiana opera l’inchiesta su 
un principio ermeneutico elaborato 
intorno ad un problema incontestabile 
e di piena evidenza, ma non completa-
mente affrontato nelle varie proposte 
ermeneutiche volte alla comprensione 
delle prove narrative, poetiche, della 
scrittura per il teatro della tradizione 
letteraria italiana: nella nostra tradi-
zione novellistica, di racconti e di ro-
manzi, come nella poesia e nel teatro 
non si reperisce testo ove la presenza 
di oggetti d’uso o puramente deco-
rativi, oggetti necessari o accessori, 
accumulati con una funzione specifica 
o soltanto collezionati senza alcuno 
scopo, non appaia, in vario modo o 
misura, coessenziale alla narrazione 
in quanto tale. 

Epifanio Ajello sceglie di reperi-
re il significato delle carabattole in 
differenti contesti narrativi e indica 
tanto allo studioso, quanto al lettore 

comune che possa imbattersi per caso 
e piacevolmente nel volume:

questo libro è un bazar di cose, 
di carabattole […]. Le carabat-
tole, ad esempio (dentro o al di 
qua della letteratura), sono pezzi 
unici (non affini) e quindi restii a 
essere collezionati come a essere 
gettati via; e per tanto sebbene 
inservibili amano stare in vista, e 
talvolta divenire allegorici, assu-
mere le sembianze di un tema, e 
quando poggiati all’interno delle 
narrazioni dirigere il corso di un 
immaginario (p. 9).

Fra museo e bazar, nelle pagine di 
narrazioni realistiche o fantastiche, 
comunque gli oggetti catalizzano il 
fluttuare degli eventi e consentono al 
movimento di trovare una direzione, 
talvolta anche un senso. Nell’imma-
nenza della carabattola all’interno 
dell’interpretazione autonoma, e 
non di meno eteronoma e divagante, 
si nota e si deve annotare la nozione 
di “mondo”, con la sua complessità e 
disarticolazione, e anche nel costante 
e manierato desiderio di ordine e di 
cosmico significato. L’oggetto assume, 
allora, lo statuto di una forma rap-
presentativa e storica nella civiltà, al 
punto da riconfigurare fatti ed eventi, 
connotandoli con funzioni specifiche 
e denotandoli con nomi propri. 

Appropriatamente Ajello intitola il 
secondo capitolo al padre della nar-
razione italiana, Giovanni Boccaccio, 
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con una lista virgolettata: «Soffioni, 
gonnelle, brache, asciugatoi, lucignoli, 
letti incortinati, tabarri, frenelli, fette 
di stame, camicioni, scarpette»: ognu-
no degli oggetti è un factum e al con-
tempo un dato storico, che di slancia 
in un’epoca lontana, dove il prodotto 
e il manufatto non solo sono docu-
mentati dall’oggetto, ma l’oggetto 
diviene autonomamente, sia rispetto 
all’autore sia rispetto all’opera, effetto 
di letteratura. In questa condizione, è 
l’interprete, critico letterario o studio-
so, che trova e dà, salvaguarda il signi-
ficato dell’oggetto, della carabattola. 
In riferimento al Decameron, Ajello 
appunta: «sono oggetti che non lavo-
rano per cause ed effetti, su tempi e 
trame, ma su sapori, profumi, chiaro-
scuri. Rinviano la sostanza palpabile 
di un significante a un’aura sensuale 
e avventurosa, tra malizia ed eros». 

L’oggetto, in quanto tale, è perce-
pibile attraverso un lavoro dei sensi, 
tanto di quelli dei personaggi quanto 
di quelli del narratore nei racconti: 
qualcuno deve dirci qualcosa sugli og-
getti, affinché noi lettori li possiamo 
egualmente visualizzare mentalmente. 
La cosa, l’oggetto, carabattola o meno 
nasce dalla voce dell’altro, narratore o 
personaggio, che nomina, ma è grazie 
alla facoltà di immaginazione che di-
viene tout court sensibile. In particola-
re tutto ciò si può facilmente provare 
attraverso la messa in scena teatrale, 
dal testo drammatico al testo spet-
tacolare: Ajello, esperto di Goldoni, 
non perde l’occasione per tornare ad 

analizzare l’amato veneziano anche 
attraverso la sfida degli oggetti nelle 
commedie. Dalle commedie goldo-
niane alla Comédie humaine di Balzac 
i riferimenti alla funzione scenica e 
drammaturgica, ma anche come se-
memi connotanti i personaggi, sono 
condotti con profittevole maestria, 
fondando sulle teorie di Roland Bar-
thes la ricerca di significazione degli 
oggetti, in contesti precisi e con una 
funzionalità determinata: sufficien-
te pensare a quanto tutto il teatro 
goldoniano, non diversamente dalla 
Comédie, sia colmo, ad esempio, di 
denaro, nella sue differenti forme e 
misure monetarie (fiorini, zecchini, 
paoli). «Nella Locandiera Goldoni 
dispone gli oggetti con estrema at-
tenzione là dove devono stare e agire, 
dove tutto è “decisivo”» (p. 23) dichia-
ra Ajello, completando il concetto con 
l’osservazione che «non sono semplici 
accessori o accidenti casuali, ma veri 
strumenti di simulazione pur restando 
sempre se stessi nelle loro apparenze». 

La presenza degli oggetti nella 
scrittura letteraria tende a baloccarsi 
con la contrapposizione o con l’allu-
sione, talvolta tessendo un rapporto 
chiaro e diretto, funzionale fra even-
ti, personaggi, cose, o all’opposto 
rimanendo in un’imprevedibile e 
incomprensibile intensità variabile e 
caliginosa, almeno inizialmente. Quel 
che non inquina il rapporto comples-
so è la relazione fra personaggio-voce 
narrante e l’armamentario oggettuale 
necessario a configurare la vicenda, 
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come nel caso dell’Ortis foscoliano, 
oggetto di un capitolo del volume: le 
cose diventano, nella tragedia dell’e-
roe, quel quid che non strettamente 
utile a darci informazione sui perso-
naggi, è invece funzionale «alla trama, 
[…] a rendere più appassionata, più 
vera la storia, a disegnare una con-
dizione di indigenza non soltanto 
dell’eroe, ma complessiva» (p. 45). 
La potenzialità e la resistenza degli 
oggetti si riverbera sulla narrazione 
e su Jacopo: e Ajello chiama in causa 
l’autoritratto di Teresa con il sostegno 
delle riflessioni critiche di Benjamin. 

Lo studioso di letteratura italiana 
moderna e contemporanea, che lun-
gamente ha svolto attività di docenza 
all’Università di Salerno e frequentato 
convegni, non nega ai lettori nemme-
no l’analisi, veramente condotta con 
originalità, di due poeti: Guido Goz-
zano, attraverso le essenze e i profumi, 
oltre che gli oggetti, dal momento che 
nel caso del poeta ironico-malinco-
nico si può a ragione parlare di una 
poetica accumulatoria degli oggetti, e 
Eugenio Montale, attraverso l’osses-
sione per gli scatti fotografici di Irma 
Brandeis o di altre donne.

Da non tacere poi del provocatorio 
capitolo nel quale Ajello mette a fuo-
co una coincidenza non fortuita che 
pone in cortocircuito Il coccodrillo di 
Dostoevskij e La giara di Pirandello.

La Divina Mimesis pasoliniana è 
oggetto di pagine acute, e di articolate 
e suggestive interpretazioni inerenti 
specificatamente alla genesi del testo, 

alla pubblicazione e all’apparato foto-
grafico, parte integrante del “romanzo 
in bozze”. Non potevano mancare poi 
due autori cari allo studioso: Manga-
nelli e Moravia, e il discorso critico 
verte sui loro volumi di viaggio in 
India. Il viaggio in India è per Mo-
ravia la ragione che lo spinge a farsi 
e a darci un’idea di una terra lontana 
e dalle numerose rappresentazioni 
simboliche e culturali; agli occhi di 
Manganelli diviene invece l’occasione 
per un Esperimento con l’alterità. 

Ben due saggi nel volume sono 
dedicati a Edoardo Sanguineti: uno 
a L’orologio astronomico e l’altro al 
Gioco dell’oca, due romanzi speri-
mentali, il secondo quasi un gioco 
combinatorio di 111 tessere, l’altro, 
l’ultima prova narrativa, è un testo 
iconologico e comportamentistico. 
Invece, successivamente oggetto di 
studio sono i diari di viaggio di Celati 
e Walser che vengono indagati in un 
processo di chiarificazione attraverso 
l’esperienza del mondo, intesa come 
descrizione, narrazione ed emozione 
del viaggio, che si configura, non solo 
allegoricamente, come un percorso 
verso la foce.

Il quattordicesimo capitolo prende 
le mosse dall’atelier di Giorgio Mo-
randi così come ritratto nelle foto-
grafie di Luigi Ghirri: fra fotografia, 
oggetti e ritratti ci troviamo di fronte 
ad un racconto, che Ajello divide in 
paragrafi, dove il pittore appare meno 
fantasmatico del fotografo, perché il 
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secondo non fa che inseguire le tracce 
del primo.

Con le figure di Tabucchi, nel 
quindicesimo studio, e le camere di 
Agamben, nel sedicesimo, si conclude 
il volume: e viene da pensare come 
tutto il mondo di un narratore e di 
un filosofo siano costantemente alle 
prese con un’inchiesta di tipo verita-
tivo, e gli indizi, che vengano dalla 
letteratura o dalla filosofia, finiscono 
comunque con il recitare teatralmen-
te, dunque non sempre rivelando ma 
depistando, e l’atto di mettere in or-
dine scatti fotografici fatalmente ac-
cumulati, forse, è necessità soltanto 
di provare a vincere il tempo.

Quel percorso attraverso gli ogget-
ti e le persone, reali o desunti dagli 
scatti fotografici, è un percorso che 
stimola a comprendere il sensibile 
dell’interiorità, partendo dai segni 
del mondo: questo percorso offre un 
processo di comprensione e di inter-
pretazione della letteratura mediante 
le cose, delle cose nella letteratura. 
Sale alla mente la storia di Jérôme e 
Sylvie, giovani appena laureati, che si 
muovono negli anni Sessanta del se-
colo scorso, aggirandosi in un mondo 
saturo di oggetti, che vorrebbero pos-
sedere, dal momento che hanno una 
cultura raffinata, ma non si possono 
permettere, data la condizione sociale 
ed economica impediente: Les choses 
(1965) di George Perec narra la vicen-
da di due vittime degli oggetti e dei 
consumi, ma anche di una condizione 
di esistenza che si scopre consistere 

soltanto nella relazione fra le parole 
e le cose.

Dal volume di Ajello emerge, sulla 
scorta degli studi di un maestro di 
riconosciuta e indiscutibile, nonché 
indiscussa autorità, Francesco Or-
lando, una tensione analitica e una 
vivacità critica singolari e di provato 
rigore nella ricerca, che non tralascia 
tuttavia di lasciarsi guidare dal guiz-
zo emozionale e dal gusto estetico. Si 
sarebbe voluto persuadere lo studioso 
a procedere nella scrittura, amplian-
dola con altri e ulteriori sondaggi 
nella letteratura e nell’arte. Quel che 
maggiormente appare suggestivo e 
allettante è l’entusiasmo per gli stu-
di, condotti con spirito appassionato 
alla materia indagata, e al contempo 
senza mai essere sprezzante di alcuna 
fonte consultata, che al contrario vie-
ne vagliata con rispettosa precisione 
e segnalata nell’apparato di note alla 
fine del volume.

Gli oggetti o gli scatti fotografici 
interloquiscono con il lettore, affer-
mando una prerogativa di esistenza 
e di persistenza, sia che l’autore ne 
abbia decretato direttamente una 
funzione narrativa, poetica o artistica, 
sia che li abbia lasciati casualmente 
“cadere” nel plot o nella sequenza di 
diapositive; anche quando fungono 
solo da scampolo ornamentale o di 
scarto, perché il mondo (reale o della 
letteratura o dell’arte) si affida alla 
contingenza, nella vana aspirazione 
a resistere comunque, e a eternarsi in 
qualche modo, oltre sé; ma chiarisce 
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Ajello: «invece anche gli oggetti in-
vecchiano, divengono lentamente (o 
velocemente) da consueti a desueti» 
(p. 169): di questo dobbiamo pur far-
ci una ragione, nonostante l’era post-
moderna e tutte le carabattole che 
si continuano a trovare nelle nostre 
frantumate e bizzarre esistenze.

(Angelo Fàvaro)

paolo rumiz, Il filo infinito, Feltri-
nelli, Milano 2019, 174 pp.

Ci sono esperienze o avventure 
di viaggio che non scegliamo ma che 
scelgono noi: è quanto accade accom-
pagnando Paolo Rumiz, in quella che 
diviene da subito un’affascinante, senti-
mentale, «navigazione interiore dell’a-
nima». Almeno per me è stato così.

Il terremoto in centro Italia, il 
cammino a piedi lungo la faglia, l’arri-
vo a Norcia, e tra le rovine una statua 
rimasta intatta, proprio al centro della 
piazza. È il Santo originario di questa 
città umbra, fondatore di un nuovo 
ordine, colui che ha unito il lavoro alla 
preghiera e che dal 1964 è patrono 
d’Europa: ancora in piedi con «la sua 
barba venerabile», forse portatore di 
un messaggio da interpretare, di un 
compito da assolvere.

Cosa vuol dire tutto questo: «che 
ci troviamo davanti alle macerie 
dell’Europa, che un ideale è finito o 
che, nonostante le macerie, quell’ide-
ale tiene duro?».

È da qui, da questo interrogativo, 
che prende le mosse lo splendido per-
corso del “filo infinito”.

Esso è sia diario, sia ritratto dell’au-
tore, sia una fotografia critica della 
società che, con notazioni storiche e 
pensieri profondi, rivolti prima di tutto 
alla riscoperta del sacro, e con uno stile 
assolutamente poetico, diviene quasi un 
godibile «nuovo modello di letteratura».

Siamo in compagnia di un laico 
che riflette prima di tutto e innanzi-
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tutto dentro di sé sul senso di quel 
fatto, che si appassiona ad un ordine 
che alla caduta dell’impero romano, 
di fronte allo sfaldarsi di un mondo, 
è riuscito a salvare l’Europa.

Un viaggio sconfinato nella storia, 
nella geografia, nella memoria, alla 
scoperta di antichi monasteri, dall’At-
lantico fino alle sponde del Danubio: 
ecco le abbazie costruite dai discepoli 
di Benedetto, più forti delle guerre 
e delle disgregazioni. Presidi di pace 
e di una regola in cui risulta arduo 
distinguere tra l’opera della natura e 
l’opera dell’uomo, tra un «crescendo 
di passeri, usignoli, risvegli della fo-
resta», e il rigore dell’osservanza e la 
sincera dolcezza dei rapporti umani.

Un incedere lento: «fatto di de-
viazioni che sorprendono, di persone 
che lasciano il segno». Pensiamo, ad 
esempio a Frédéric, monaco dell’ab-
bazia cistercense di Cîteaux: lì, in un 
sotterraneo ben nascosto, appare allo 
scrittore quasi fosse una scena narrata 
da Umberto Eco, che «incappucciato, 
viaggia felice con le dita sulla tastiera di 
un vecchio pianoforte lievemente scor-
dato, soavemente lo si ode infrangere 
la regola del silenzio a suon di Bach».

O ancora, al duro e profondo “dia-
logo con l’Europa”.

Attraversare la penombra, le pie-
tre, i silenzi oranti di quei monasteri, 
rappresenta un itinerario dalla straor-
dinaria potenza evocativa che assume, 
com’è ovvio, connotati religiosi ma 
anche una volontà nel comprendere, 
nell’osservare che il conformarsi allo 

spirito di quei luoghi diviene pensiero 
e sostanza ed implica rispetto e cura: 
attitudini e prerogative che il nostro 
tempo ci ha indotto a trascurare, a di-
menticare e che dunque dovremmo 
pretendere di ritrovare.

Una rivoluzione quella dei con-
venti e dei monasteri, autentica e 
utile, scavata nella tenace umiltà 
della pietra, contrapponendo alla 
veloce modernità un altro mondo: 
lavoro e preghiera, le uniche due 
azioni umane che più di ogni altra 
comportano una costruzione, nel-
la pazienza dei secoli, in qualcosa 
di più ricco e durevole.

Il nostro è un paese incattivito 
alla continua ricerca di capri espia-
tori, proviamo dunque a restituirgli 
centralità, credibilità, ad amarlo e 
proteggerlo di più. Solo così potremo 
ritrovare anche l’orgoglio di sentirci 
davvero Europei.

In fondo, cosa hanno fatto i disce-
poli di Benedetto, se non alimentare 
di preghiera e di lavoro gli spazi più 
incolti d’Europa, per poi tessere tra 
loro una salda rete infinita di fili?

Entrare in contatto con queste pa-
gine potrà risultare un antidoto con-
tro l’insipienza dell’uomo, per nutrire 
e nutrirsi di una speranza ma anche 
per indurre e indurci a formulare un 
impegno. 

Buona lettura, buon viaggio.

(Antonio Fusco)
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faBrizio miliuCCi, Nella scato-
la nera. Giorgio Caproni critico e 
giornalista, Mimesis, Milano 2019, 
297 pp.

Questo lavoro, originale e interes-
sante arricchimento della bibliografia 
su Giorgio Caproni, analizza La scato-
la nera1, volume postumo in cui l’au-
tore opera una selezione della propria 
attività giornalistica, estraendo dalla 
figura del «critico riluttante» temi e 
motivi che ne hanno mosso i giudizi 
negli articoli e nei saggi scritti tra gli 
anni Trenta e Ottanta del Novecen-
to. Ordinare questo variegato e ampio 
corpus è ciò che fa Fabrizio Miliucci, 
tracciando per il lettore un percorso 
alla scoperta di questa parte dell’at-
tività caproniana rimasta in ombra 
rispetto alla sua produzione poetica. 

La collaborazione, più o meno 
estemporanea, a riviste come «La Na-
zione» e specialmente «La Fiera let-
teraria» accompagna la vena lirica e 
soprattutto il mestiere di tutta una vita 
di Caproni. Docente dal 1933 al 1989 
la scrittura giornalistica diviene non 
soltanto il suo secondo mestiere, ma si 
profila quale registratore delle princi-
pali tendenze del panorama letterario 
del nostro paese come suggerisce l’allu-
sivo titolo. Proprio come la scatola nera 
dei velivoli, attraverso i saggi, le tra-
duzioni, le riflessioni raccolte insieme 

1 G. Caproni, La scatola nera, Garzanti, 
Milano 1996.

dall’autore stesso si tracciano le linee, 
i temi e i motivi dominanti della lirica 
e della prosa novecentesca.

La complessa natura del corpus, 
data la lunga parabola cronologica 
nella quale è stato compiuto, è stata 
puntualmente analizzata dal curatore 
del volume seguendo due direttrici: 
da una parte, i motivi predominanti 
negli articoli e, dall’altra, gli autori 
che maggiormente sono stati tratteg-
giati dalla penna di Caproni. Binari 
paralleli che però non si escludono a 
vicenda e difatti questo duplice trac-
ciato lascia il lettore libero di scegliere 
come percorrerlo superando l’usuale 
scansione per capitoli.

Sulla base di quanto qui raccolto 
si delinea una figura di “critico rilut-
tante”, come lo definisce icasticamen-
te l’autore, che sebbene a prima vista 
restio a intervenire sulle questioni 
dibattute nel panorama socio-cultu-
rale dell’epoca pure esprime giudizi 
tutt’altro che ingenui su argomenti 
plurimi.

In difesa della poesia, per esempio, 
sono redatti diversi articoli come Po-
litica e cultura o Responsabilità della 
cultura, da cui emerge il preciso as-
sunto caproniano di un’idea di poeta 
quale sacerdote laico della società al 
quale spetta un «ruolo divinatorio 
[…] rispetto alla massa, a partire dal 
quale egli mette a disposizione la pro-
pria voce […] per fornire una più alta 
interpretazione della realtà» (p. 53).

Un altro argomento sul quale si 
soffermano i saggi del poeta è l’affie-
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volimento del tradizionale rapporto 
tra pubblico e poesia, due attori del 
nostro orizzonte culturale che comu-
nicano sempre meno tra loro. Pro-
prio sulla minaccia che tale rottura 
rappresenta, e ha rappresentato, per 
il mercato editoriale l’autore si sof-
ferma in più occasioni attraverso una 
serie di interventi che bene mettono 
in evidenza come il dopoguerra sia 
stato un momento particolarmente 
emblematico della crisi. 

Miliucci approfondisce poi gli ar-
ticoli nei quali emerge maggiormente 
il poeta-cronista della società coeva, 
di cui mette a fuoco le contraddizioni 
più laceranti e le situazioni di estrema 
emergenza, come nel caso del dittico 
di scritti affidato alle colonne del «Po-
litecnico» dove Caproni descrive la dif-
ficile situazione delle borgate romane. 
Roma, infatti, dal novembre 1938, data 
del suo trasferimento nella capitale, ha 
rappresentato l’altro importante polo 
geografico e molteplici sono state le oc-
casioni per riflettere sullo status della 
città e dei cittadini. L’interesse per la 
città e per le condizioni di vita, soprat-
tutto di chi viveva circoscritto ai suoi 
margini, furono tra gli argomenti che 
lo avvicinarono all’opera e alla visione 
di Pier Paolo Pasolini.

Importanti, nonché tra i più noti, 
sono anche i diversi interventi di Ca-
proni incentrati sulla poesia ligure, 
come l’articolo dal titolo Poeti e pae-
saggi di Liguria, in cui sono posti sot-
to la lente i due paradigmi della sua 
lettura critica cioè il sentire poetico e 

il luogo geografico. Con questa ope-
razione Caproni delinea una linea di 
raccordo tra questi termini, di cui la 
principale referenza è da rintracciar-
si nella Linea lombarda di Anceschi, 
facendo anche emergere chiaramente 
quanto nella visione del poeta-critico 
la Liguria e ancor più Genova costi-
tuisca una «realtà sublimata» (p. 93).

Altro nucleo omogeneo individua-
to da Miliucci è quello della riflessio-
ne sul mestiere del docente elemen-
tare: vero e proprio ritratto del buon 
maestro, nonché lucida disamina delle 
condizioni della scuola coeva, di cui 
l’autore aveva potuto sperimentare le 
problematiche in prima persona.

La seconda parte del volume ab-
bandona l’ordinamento tematico e ac-
coglie, invece, una analisi per autori. In 
questo quadro sono soprattutto i poeti 
ad essere maggiormente rappresentati, 
anche se non mancano i narratori.

Si ripercorre così, proprio attra-
verso il sentire del poeta, il rapporto 
“intermittente” con Saba considerato 
come maestro, ma con qualche pro-
blematicità poiché la sua autorevolez-
za è stata riconosciuta da Caproni solo 
in un secondo momento quando nel 
suo panorama letterario si erano già 
assestati i nomi di altre due colossali 
voci poetiche cioè Ungaretti e Monta-
le. Dunque, un maestro non equipara-
bile alle altre grandi guide novecente-
sche più stabilmente referenti-cardine 
della lirica caproniana. 

Altrettanto interessanti poi gli ar-
ticoli dedicati a Luzi, Pasolini, Sereni, 
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Rebora, Penna, Betocchi, Sbarbaro e 
molti altri poeti vicini alla lezione un-
garettiana e montaliana, analizzati acu-
tamente da Caproni che ne fa emergere 
il differente timbro poetico di ognuno.

Attraverso questo confronto co-
stante con la lirica contemporanea, il 
poeta sembra consolidare la propria 
identità poetica delineandone e pre-
cisandone i contorni.

Grazie all’analisi condotta da Mi-
liucci si viene a recuperare un quadro 
d’insieme della lirica novecentesca 
caratterizzato dall’estemporaneità 
dei giudizi caproniani comunque 
svincolati da ogni timbro e volontà 
canonizzante. Ma soprattutto emer-
ge perfettamente il ritratto della bi-
blioteca del poeta, su cui domina un 
continuo flusso di opere da recen-
sire – sulle quali pesa l’obbligo del 
mestiere – che però poi entrano nel 
suo laboratorio poetico, ma si traccia 
anche una chiara linea di demarcazio-
ne dalla quale sono tagliati fuori tutti 
quei testi, letti e recensiti, percepiti 
però come estranei all’ideale poetico 
caproniano. 

L’indagine di Miliucci collega così 
il lavoro giornalistico quotidiano e lo 
scrittoio del poeta dando spazio alle 
«letture acute, condotte in punta di 
pennino, in cui la materia poetica si im-
prime su un animo sensibilissimo» di 
un autore che «lavora negli anni come 
uno scanner, esplorando una parte im-
portante del Novecento» (p. 12).

(Simona Onorii)

luiGi pirandEllo, L’umorismo, a 
cura di GiuSEppE lanGElla e davi-
dE Savio, Mondadori, Milano 2019, 
256 pp.

Il celebre saggio pirandelliano, 
pietra miliare del pensiero critico-
estetico dell’autore, riedito da Mon-
dadori per la collana degli “Oscar”, 
si inserisce nell’ampio piano editoriale 
dell’Edizione Nazionale dell’Opera 
Omnia pirandelliana, nata sulla scia 
del centocinquantenario della sua na-
scita celebrato nel giugno 2017.

Il progetto ha al suo attivo già di-
verse pubblicazioni: Diana e la Tuda, 
Sei personaggi in cerca d’autore e En-
rico I curati da Annamaria Andreoli 
e il romanzo I vecchi e i giovani con la 
curatela di Aldo Maria Morace, men-
tre sono in corso di stampa i primi 
due volumi delle Novelle per un anno 
(Scialle nero e La vita nuda, curati ri-
spettivamente da Monica Venturini e 
Francesca Tomassini; e La rallegrata e 
L’uomo solo con le curatele di Fabri-
zio Miliucci e Marcello Sabbatino). 
oltre al romanzo L’esclusa che è stato, 
invece, affidato a Stefano Carrai e a 
Marcello Sabbatino. 

La commissione scientifica dell’E-
dizione Nazionale (presieduta da An-
gelo Raffaele Pupino e composta dai 
più importanti critici pirandelliani) 
ha inteso fare del web una ulteriore 
piattaforma di conoscenza e appro-
fondimento dello scrittore siciliano 
offrendo, attraverso il lavoro di uma-
nisti e informatici, un cantiere aperto 
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e dalle molteplici possibilità di indagi-
ne. L’edizione digitale diretta da An-
tonio Sichera e Antonio De Silvestro 
assicura un alto tasso di scientificità 
dei prodotti accolti e dialoga con le 
nuove tecnologie e le numerose pos-
sibilità offerte dalla piattaforma web: 
sul sito, infatti, è possibile consultare 
non soltanto le edizioni critiche delle 
varie opere di Pirandello (sono ora 
online Sei personaggi in cerca d’autore, 
Diana e la Tuda, La vita che ti diedi, 
Enrico iv e I vecchi e i giovani), con 
apparati critici e varianti d’autore, ma 
anche percorsi tematici diversamente 
attraversabili, oltre che la possibilità 
di consultazione dei manoscritti delle 
opere e dei dattiloscritti in remoto. 
All’alta scientificità del materiale e 
dei testi si affianca così l’ampliamento 
della fruizione ad un pubblico poten-
zialmente globale.

Un progetto vasto e complesso a 
cui collaborano studiosi afferenti a 
diversi Atenei animati dal medesimo 
obiettivo, ovvero, come si legge sul 
sito, «proporre ai lettori un Pirandello 
nuovo, vivo, affidabile, leggibile dal 
grande pubblico, […] creare un luo-
go virtuale in cui gli studiosi possano 
trovare una quantità/qualità di infor-
mazioni e di dati mai fino a ora così 
integrati e potenti»1.

Alla luce di questepremesseappare 
significativa la scelta dei due curatori, 

1 Cfr. http://www.pirandellonazionale.it/
presentazione/ (consultato il 27 marzo 2019).

Giuseppe Langella e Davide Savio, di 
mettere a testo l’edizione del saggio 
dell’Umorismo del 1908 e non il suo 
rimaneggiamento degli anni Venti per 
la casa editrice fiorentina Battistelli, 
scelta motivata dal voler rispecchiare 
il determinato contesto storico-cul-
turale in cui l’opera pirandelliana è 
stata concepita.

L’edizione proposta si compone di 
un’ampia introduzione nella quale si 
ripercorrono le più importanti vicen-
de che hanno contribuito in forma di 
stimolo e di fonte alla scrittura del 
saggio: dagli articoli di giornale di 
Pirandello, a cui l’autore negli anni 
precedenti aveva affidato in forma 
non sistematica le sue riflessioni, alle 
influenze di altri autori coevi sul tema, 
da Séailles a Nordau a Binet, come 
pure Marchesini, Negri, Muoni ecc.

Nonostante la stretta collaborazio-
ne tra i due curatori, a Giuseppe Lan-
gella si deve la scrittura dei paragrafi 
relativi al «sentimento del contrario» 
e alla polemica con Croce, analisi 
estremamente importante perché 
evidenzia come la seconda edizione 
dell’Umorismo risponda quasi in ma-
niera perfetta agli attacchi di Croce:

È un fatto che, se si tolgono l’e-
sempio della vecchia ritinta, ag-
giunto ex novo, e la riscrittura del 
passo in cui Pirandello chiarisce il 
ruolo disinteressato della volontà 
nel processo creativo di una forma 
artistica, tutte le modifiche di un 
certo rilievo (tagli o integrazioni) 
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apportate nella nuova edizione 
sono tributarie della recensione 
crociana (p. xxix).

Invece Davide Savio si è occupato 
più specificamente dei paragrafi rela-
tivi alla fisionomia intellettuale di Pi-
randello e alla sua prassi compositiva, 
oltre che dell’aspetto propriamente fi-
lologico testuale; a lui sono attribuibili 
la storia editoriale e la scelta del testo 
critico, la nota filologica e, infine, la 
bibliografia critica (inoltre, a breve il 
saggio con apparato critico e note sarà 
consultabile sul sito di riferimento).

Grazie all’articolata introduzio-
ne, dunque, la riflessione dell’auto-
re sul «sentimento del contrario» è 
affrontata nelle sue principali parti 
per fornire al lettore, non solo quello 
specialistico, anche alcune linee cri-
tico-interpretative: come per esempio 
la distinzione tra umorismo e comico, 
la riflessione sulle caratteristiche umo-
ristiche di alcuni personaggi narrativi 
di spessore come don Quijote e don 
Abbondio, e la definizione contrastiva 
insita nel termine umorismo. 

Il lavoro compiuto dai curatori ri-
pone così L’umorismo in una posizione 
centrale nella parabola pirandelliana: 
«L’umorismo ci appare come il polo 
magnetico verso cui tutte le letture 
del suo autore si orientano, fino a 
mettere ordine nella “babilonia” bi-
bliografica da cui il saggio scaturisce» 
(p. xxxviii).

Il testo pirandelliano proposto si 
offre al lettore nella veste originale ap-

prontata all’inizio del secolo, dando la 
possibilità di riflettere sulle posizio-
ni dell’autore nel momento in cui si 
sono fatte oggetto di una trattazione 
organica.

(Simona Onorii)
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paolo lEonCini, Emilio Cecchi. L’e-
tica del visivo e lo Stato liberale. Con 
appendice di testi giornalistici rari. 
L’etica e la sua funzione antropolo-
gica, Milella, Lecce 2017, 336 pp.

In Emilio Cecchi. L’etica del visivo 
e lo Stato liberale, Paolo Leoncini rac-
coglie e ordina sette interventi critici, 
pubblicati su diverse testate di settore 
a partire dal 1997. L’Autore si inserisce 
nel solco tracciato da Contini, Bigon-
giari, Ferrata e Falqui, dichiarando, in 
apertura di volume, di voler indagare 
il «nesso tra istanze etiche e prassi vi-
siva» (p. 11) nella scrittura del grande 
essayist. Nel caso di Cecchi, infatti, i 
termini sarebbero fortemente corre-
lati: «il ‘visivo’ è, in sé, etico, e l’etico 
trova la propria realizzazione autentica, 
veritiera, nel visivo: e ciò secondo gli 
archetipi della classicità greca e dell’u-
manesimo fiorentino» (p. 11).

Nel primo saggio, L’etica del visivo: la 
“parola-mosaico” di Emilio Cecchi, Leon-
cini si adopera soprattutto per sollevare 
l’ipoteca della prosa d’arte, che grava sul-
la scrittura cecchiana dai tempi de «La 
Ronda»; cita, al riguardo, Enrico Falqui, 
che in Novecento letterario. Serie terza, ri-
levava come Cecchi «toccasse l’immagi-
nazione prima di aver fatto breccia sulla 
comprensione», selezionando le parole 
«con la precisione e col risalto delle tes-
sere nel riquadro di un mosaico»1.

1 E. falQui, Novecento letterario. Serie terza, 
La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 449-553.

Detto diversamente, l’attenzione 
portata anche agli aspetti meno appa-
riscenti del nostro vivere quotidiano 
non sarebbe che l’estremo, pudicis-
simo tentativo di far aderire la paro-
la all’esperienza del vero: ben lungi 
da certi bizantinismi formalistici, le 
scelte operate da Cecchi in materia 
di stile acconsentono allo scandaglio 
di una realtà altrimenti inaccessibile 
e insidiosa. Scrive Leoncini: «la let-
teratura deve proteggersi secondo il 
limite, la forma, del diaframma etico-
visivo, intessuto nell’archetipo greco-
fiorentino» (p. 35).

Fin dal Rudyard Kipling, uscito per 
i «Quaderni della Voce» nel 1910, un 
senso della natura autenticamente re-
ligioso e demonico informa le pagine 
del fiorentino; una natura intesa come 
essenza «verticale, onnicomprensiva 
e totalizzante» (p. 42), contrapposta 
all’orizzontalità degli scenari storici. 
Egli infatti, pur essendo un agitatore 
culturale e un critico militante fra i 
più attivi del suo tempo, avvertiva una 
sostanziale estraneità al presente. È 
dunque questa visione della natura 
e della storia che, secondo Leoncini, 
rende Cecchi «l’autore novecentesco 
più isolato, più incompreso in quan-
to incomprensibile, entro coordinate 
canoniche» (p. 44).

Il Leopardi teorico delle lettere 
e critico della cultura è il punto di 
partenza del secondo capitolo, Emilio 
Cecchi e il mito classico. Per l’antire-
alismo e l’antiromanticismo con cui 
intendeva la natura, e per il suo modo 
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di concepire l’imitazione dei classici 
(mondo greco e umanesimo fiorenti-
no), Cecchi dimostrava di avere ben 
assimilato i contenuti del Discorso di 
un italiano sulla poesia romantica. Ri-
suona comunque, forte e chiaro, l’ap-
pello al visivo: «si tratta di una per-
cezione della figuralità come evento 
reale del classico, come rispondenza 
vivente di mito e arte, dove l’arte non 
è ‘riflesso’ estetico della vita, è essa 
stessa vita che si tramanda nel tempo 
in virtù di un trasporsi etico-formale 
del vissuto nell’artistico» (p. 107). So-
prattutto nei reportage messicani, il 
mito era un pensiero che si articolava 
per immagini; a ribadire che soltanto 
la figuralità poteva riproporre, vivi-
damente e autenticamente, l’essenza 
eterna della natura.

Il terzo tempo del libro di Leonci-
ni, Tra Berenson e “Messico”, è diviso 
in due campate. Nella prima sono 
indagati i rapporti con Bernard Be-
renson, riferimento imprescindibile 
per Cecchi: lo storico dell’arte statuni-
tense, specializzato nel Rinascimento, 
aveva messo a punto una concezione 
dell’arte «come vivente percorso di 
energia conoscitivo-comunicativa» (p. 
137); inoltre avrebbe avuto la facoltà 
di «capire gli artisti dal di dentro, nel-
la forma» (p. 129). La seconda campa-
ta approfondisce invece la lettura di 
Messico: in un paesaggio miticamente 
trasfigurato, i lettori esperiscono l’e-
mersione di forze naturali ancora allo 
stato libero, che la scrittura veicola 
con straordinaria potenza espressiva.

Fra i due estremi ‘mitici’ della 
Grecia, in cui si manifestano «verità 
semplici e antichissime», e del Messi-
co, stregonesco e belluino, demonia-
co e spaventoso, ci sono la classicità 
nordica di Cambridge e la modernità 
tecnologica degli Stati Uniti: questo 
l’argomento del quarto capitolo, Città 
di Emilio Cecchi: Cambridge, Mexico 
City, Atene, New York. Da Corse al 
trotto ad America amara, la «visività» 
cecchiana era andata dilatandosi in 
una tensione inesausta «tra ‘coraggio’ 
e ‘frammento’, tra ‘impegno morale 
presente in ogni punto’ ed essenzialità 
della visione» (p. 201).

Cecchi non manca di rivolgere 
lo sguardo anche ai Paesaggi italiani, 
argomento e titolo del quinto saggio 
(Paesaggi italiani di Emilio Cecchi: tra 
natura e pittura, tra essay e reportage): 
«Il viaggio diventa scandaglio, ricerca, 
riconoscimento, delle proprie radici 
culturali, che dalle origini inconsce 
si rivelano alla coscienza, illimpiden-
done le sedimentazioni profonde» (p. 
205).

La Penisola è attraversata da nord 
– Venezia vi è contraddistinta per i 
suoi «nessi commedia/pittura-danza/
acqua» (p. 211) – a sud – dove, in linea 
con «le matrici della classicità medi-
terranea» (p. 207), numerosi aspetti 
significativi guadagnano la giusta at-
tenzione. In Ritorno a Napoli, Napoli 
sotterranea, Un miracolo tutto per me 
(esso pure di ambientazione parteno-
pea) si registra un crescendo di visio-
narietà e trasfigurazione, che sembra-



780 Discussioni

no appartenere all’essenza stessa dei 
luoghi e delle persone che li abitano. 
Ma il cuore della civiltà italiana resta 
saldamente Firenze.

La questione della componente 
etica del visivo ritorna in Etica e vi-
sività in Emilio Cecchi critico cinema-
tografico, il sesto capitolo: un’attenta 
disamina di decine di testi sul cinema, 
anche a firma Leopoldo Bacherini, 
Romualdo Paoli, Il Tarlo (tre degli 
eteronomi assunti da Cecchi nel cor-
so del tempo), che datano dalla sua 
collaborazione con la Cines (1931). 
Lungimirante come pochi suoi con-
temporanei, Cecchi situava il valore 
del cinema di qualità nell’abilità di 
montaggio, che dà l’unità dell’opera, e 
nel ritmo, che ne garantisce l’ordinato 
svolgimento temporale.

Parte della produzione cecchiana 
sarebbe stata fortemente influenzata 
dal cinema proprio in ragione del rit-
mo; scrive Leoncini:

Il linguaggio di Cecchi, soprat-
tutto nelle sue prove più mature, 
coeve e successive all’esperienza 
centrale della cinematografia, gio-
ca tuttavia la propria scelta ‘mo-
derna’ su questo bilanciamento tra 
quotidianità empirica e funziona-
lità espressiva (l’‘andatura ritmica’, 
come dice Contini): vede nel cine-
ma il modello di una percezione 
sequenziale del movimento, alter-
nativa alle dilazioni-diversioni del 
racconto letterario (pp. 271-272).

Nel saggio conclusivo, Fine dello 
Stato liberale: d’Annunzio, la guerra, 
la dittatura, integrando alcune corri-
spondenze da Londra (per «La Tribu-
na» di Roma prima, e per il «Manche-
ster Guardian» poi) e il carteggio con 
Carlo Linati, Leoncini ricostruisce 
la visione della contemporaneità di 
Cecchi, di fronte al fallimento politi-
co dell’Italia del primo dopoguerra. 
Fedele alla prassi del “particulare” 
e della “discrezione”, Cecchi, come 
Guicciardini, vede lo scorrere della 
storia in un senso anti-progressistico 
e anti-rousseauiano. Soprattutto, Le-
oncini evidenzia la consapevolezza di 
Cecchi delle conseguenze disastrose 
della Grande Guerra, e dell’inevita-
bile riemersione, in direzione anti-
bloscevica, della «“fortezza barbarica” 
del capitalismo economico» (p. 298).

Chiude il libro un’interessante 
appendice di testi, composta da tre 
corsivi di Cecchi, apparsi tra il 1919 
e il ’22 su «La Tribuna»; mentre dal 
«Manchester Guardian» del 4 luglio 
1919, Leoncini ripubblica per la pri-
ma volta una lusinghiera recensione 
di Charles Harold Herford al volu-
me di Cecchi, La letteratura inglese 
del xix secolo, uscito per Treves nel 
1915. Negli articoli de «La Tribuna», 
sono affrontate questioni di politica 
interna ed estera, tra cui gli inizi del 
fascismo in Italia. Asserisce Leoncini 
(con Bolzoni citato in nota): «Per lo 
scrittore fiorentino, il fascismo era una 
messinscena per coprire i sottostanti 
interessi di un capitalismo ben più 
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retrivo e miope di quello fordista» 
(p. 237).

(Giovanni Turra)

alBErto Carli, L’occhio e la voce. 
Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino 
fra letteratura e antropologia, Edi-
zioni ETS, Pisa 2018, pp. 220.

L’occhio e la voce, Pasolini e Calvi-
no, Canzoniere italiano e Fiabe italiane, 
fossili e cyborg sono solo alcune del-
le dicotomie che animano il libro di 
Alberto Carli. Un lavoro, il suo, che 
trova la propria energia nell’elemento 
oppositivo, e nella ricerca della sua 
origine. Il saggio si muove inizialmen-
te all’interno della ristretta finestra 
temporale dei primi anni 50, quan-
do in Italia si assiste a un rinnovato 
interesse per gli studi antropologici. 
A inaugurare questa nuova ondata 
sarà Il mondo Magico di De Marti-
no (1948), ricordato come il primo 
volume della celebre collana viola 
della Einaudi, che negli anni seguen-
ti raccoglierà sotto un’unica insegna 
i migliori frutti della collaborazione 
tra l’antropologo napoletano e Cesare 
Pavese. Poi sarà la volta di Propp e 
Frazer (Le radici storiche dei racconti 
di fate e Il Ramo d’oro, entrambi editi 
nel 1949); le Osservazioni sul folklo-
re di Gramsci (1950); poi l’opera di 
Crocioni (Folklore e letteratura, 1954).

Il Canzoniere Italiano e le Fiabe 
Italiane, pubblicati a distanza ravvi-
cinata (rispettivamente per Guanda 
nel 1955 e Einaudi nel 1956), si inse-
riscono a pieno titolo all’interno di 
questa linea di pubblicazioni. Eppure 
il terreno che accomuna entrambe le 
opere sembra eccedere il piano me-
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ramente editoriale. Il Canzoniere e le 
Fiabe, secondo Alberto Carli, sono – 
in estrema sintesi – due risposte dif-
ferenti a una stessa crisi. Da un lato 
vi è l’esigenza generale di una ricosti-
tuzione dell’identità nazionale dopo 
la catastrofe del fascismo. Icastico, a 
questo proposito, il parallelo di Nen-
ni, che accomunava il 1948 al 1848. 
Dall’altro, con l’addentrarsi nel seco-
lo breve, gli autori saranno investiti 
dall’emergere di un’altra crisi. Quel-
la del mondo contadino, minacciato 
dalla rampante industrializzazione del 
paese (alla quale Carli dedica l’intero 
capitolo ii) e dal progressivo imporsi 
di una cultura massmediatica.

Se il locativo “italiano”, comune a 
entrambe le raccolte, rende conto di 
una volontà degli autori di plasmare 
una identità nazionale a partire dal-
le piccole identità particolari, è nel 
modo in cui i materiali tradizionali 
vengono proposti che si intravede 
la differenza di vedute tra Calvino e 
Pasolini. Davanti all’Italia contadina 
travolta dalla «modernizzazione senza 
sviluppo», Pasolini focalizzerà la pro-
pria attenzione sugli strumenti oppo-
sitivi a questi cambiamenti. L’autore 
del Canzoniere deciderà quindi di 
proporre i canti popolari nella veste 
più vicina possibile all’originale, op-
tando per un approccio prevalente-
mente conservativo. La traduzione in 
italiano dei canti è quindi un puro 
accessorio, funzionale alla discesa gra-
duale del lettore italiano nel mondo 
dialettale. La traduzione serve da cor-

rimano, dove all’occorrenza potersi 
appoggiare mentre si scendono le sca-
le ripide e accidentate del linguaggio. 
Se Calvino parlerà del proprio lavoro 
preparatorio come di un’apnea, di un 
«salto a freddo», Pasolini proporrà al 
proprio lettore un lento acclimatarsi 
alla temperatura del mondo popola-
re, attraverso la paziente lettura ad 
alta voce dei testi originali. Partico-
larmente efficace è un’immagine che 
Carli impiega nel capitolo i del libro 
(Il patto con l’antropologo), dedicato 
al rapporto tra scrittore e materiale 
folklorico: fossili e cyborg. Pasolini 
propone i testi nella loro integrale 
poeticità: arcaica e distante. Dal canto 
suo Calvino non cercherà di opporsi 
frontalmente alla trasformazione della 
realtà italiana. Piuttosto la sua ricerca 
si indirizzerà verso una forma capa-
ce in qualche modo di incanalare il 
cambiamento in una direzione diversa 
dalla completa deriva tecnica. Le fiabe 
vengono tradotte in un italiano neces-
sariamente nuovo, una koiné capace di 
comprendere la varietà e i toni delle 
parlate regionali, sublimate in un nuo-
vo linguaggio nazionale. Ma non solo: 
Calvino non si limita a dare una nuova 
veste linguistica alle sue fiabe, ma ne 
inventa praticamente di nuove, mesco-
landone gli elementi, ibridandole tra 
loro, in un gioco che fa perdere trac-
cia dei confini regionali. In una sola 
fiaba si possono riconoscere elementi 
provenienti a una varietà di raccon-
ti provenienti dalle più diverse aree 
geografiche. La fiaba come un gioco 
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combinatorio, un mazzo di tarocchi, 
un labirinto, o un cyborg: frutto di 
biologia e tecnica. A tutto ciò, e alle 
connessioni con alcuni autori coevi 
(ad esempio, Gianni Rodari) sono de-
dicati in misura particolare i capitoli 
vi (Le fiabe ritrovate) e vii (La «prima 
grande raccolta di fiabe italiane»).

I capitoli iii e iv sono invece rivol-
ti ad approfondire la concezione di 
popolo tra Otto e Novecento. Qui 
Alberto Carli sembra suggerire al let-
tore un’ulteriore specifica riguardo la 
metafora adottata a inizio libro. Nel 
xix secolo autori vicini al positivismo 
si dedicano allo studio delle tradizioni 
popolari. Il modello è quello archivi-
stico, museale, enciclopedico, che si 
propone la catalogazione scientifica 
dei racconti popolari, proposti nel-
la nuova veste di «reperti». Il loro è 
il fascino proprio delle cose passate 
e perdute, cosa che non può non ri-
svegliare il gusto del collezionista di 
oggetti esotici, bizzarri, mostruosi. 
La Wunderkammer è lo spazio in cui 
si muovono queste prime raccolte. 
Non c’è bisogno di dire che siamo 
molto lontani da Calvino, con i suoi 
giochi combinatori e la sua volontà 
attualizzante. C’è bisogno di appun-
tare, invece, che altrettanta distanza 
intercorre con i fossili di Pasolini, che 
potrebbero facilmente avere l’aspetto 
del reperto. Quelli di Pasolini sono 
fossili, sì, ma viventi. Forme di vita 
che indubbiamente provengono da 
un passato remoto, ma che non han-
no ancora conosciuto l’estinzione. Il 

dialetto di Pasolini non è una lingua 
morta, ma «deve vivere il proprio tem-
po al presente, come energia vitale e 
non come uno strumento lezioso e 
museale [...]», contrapponendosi «alla 
nuova lingua spersonalizzante della 
borghesia» (p.13). A questo aspetto, e 
all’operazione di Pasolini in generale, 
verrà dedicato il capitolo v, Il canto e 
la forca. Il suo Canzoniere viene svi-
scerato, ancora una volta, attraverso 
il dibattito e le posizioni oppositive. 
Lo stesso titolo del capitolo rimanda 
direttamente al commento di Franco 
Fortini, che muove fondamentalmen-
te due obiezioni all’opera di Pasoli-
ni: l’assenza di musiche e la mancata 
inclusione di «canti di prigionia, di 
teppa, ecc...» (cfr. p. 125). In qualche 
modo l’intero capitolo si articola at-
torno a queste due obiezioni fortinia-
ne, andando alla ricerca delle ragioni 
di queste mancate inclusioni, e appro-
fondendo la natura dell’opposizione a 
Pasolini, e alla sua visione del mondo 
popolare.

In definitiva il libro di Carli, non 
può fare a meno – e questa la sua forza 
– di passare da una coppia oppositiva 
a un’altra. Per comprendere l’oppo-
sizione Calvino/Pasolini l’autore è 
costretto ad andare a ritroso, e vol-
gendo lo sguardo al secolo precedente 
emerge una nuova coppia: Ottocen-
to/Novecento. E una volta ritornati 
nella contemporaneità vengono po-
ste di volta in volta nuove divergen-
ze. Pasolini contro Salinari; Calvino 
a confronto con Rodari. Ma ciascuna 
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di queste coppie è da rapportarsi a 
quella che è il vero cuore del testo: il 
rapporto tra letteratura e antropolo-
gia, dove tutte queste divergenze tro-
vano, se non armonia, comprensione.

(Alessandro Viola)

Carlo BruGnonE, Piccoli crolli, 
Manni, Lecce 2019

L’editore Manni ha pubblicato 
di recente nella collana “Occasioni” 
(Lecce 2019) un raffinato volume di 
racconti, Piccoli crolli, di Carlo Bru-
gnone, un autore che ha al suo attivo 
altre raccolte di racconti e un pre-
gevole romanzo, Le sottrazioni (Siké 
edizioni, Leonforte 2018).

«Nella giornata di ciascuno di 
noi ci sono momenti significativi che 
possono diventare letteratura. Bisogna 
stare all’erta e prestare attenzione. È 
di quelli che bisognerebbe scrivere». 
Questa citazione tratta da una celebre 
intervista di Raymond Carver è posta 
da Brugnone in esergo ai suoi Piccoli 
crolli, quindici racconti suddivisi in 
tre «comparti», secondo il termine 
usato in quarta di copertina, intitolati 
rispettivamente «Imbarazzi, Inciampi, 
Illusioni, che si identificano come pic-
coli crolli nella psicologia umana. E 
con i crolli i protagonisti delle storie 
si misurano giornalmente nel compito 
di vivere, in una quotidianità sempre 
pronta a stupire, a volte a sconcertare, 
spesso a deludere». Quindici raccon-
ti diversissimi, ma accomunati tutti 
da una sorta di imponderabile che 
obbliga il personaggio (che coincide 
spesso col narratore medesimo) ad un 
passaggio all’atto o ad una presa d’at-
to suggeriti nell’immediatezza dell’e-
vento. Di solito, non a caso, queste 
situazioni che spingono il soggetto ad 
una reazione di fuga o di difesa hanno 
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appunto a che fare con una esperienza 
imbarazzante, o un inciampo, o una 
illusione, cioè, con il termine che dà il 
titolo all’intera raccolta, con dei «pic-
coli crolli». 

Tutti i racconti, situati in un con-
testo attuale generalmente borghese, 
sono popolati da figure abbastanza ti-
piche dei nostri giorni e tuttavia dota-
te di una loro singolarità che le stacca 
dall’uniformità della massa anonima, 
sicuramente grazie al particolare stile 
della scrittura di Brugnone: una baby 
sitter, Sonia, imbarazzata dall’impre-
vista manifestazione di sincerità e di 
odio della sua datrice di lavoro (Qua-
si perfetto). La decisione di Marco, in 
vacanza con la moglie Lucia presso 
un agriturismo, di non dare seguito 
ad una già faticosa e imbarazzante 
visita di cortesia all’amica di Lucia, 
Giuliana, che da poco ha perso un 
figlio (A volte può bastare). Una donna 
che vuole apparire seducente ad una 
festa, ingannando così il suo collega 
e amico, al quale svelerà in modo 
abrupto e imbarazzato di avere un 
cancro (Festa). L’avventura di due 
vecchietti che sorprende il narrato-
re (qui in coppia come in alcuni altri 
racconti) con Luisa, costretto alla fine 
ad accettare la decisione del vecchio 
marito, di annegare la moglie ormai 
drammaticamente invalida (Un bacio). 
Il rifiuto da parte di un cingalese di 
vendere al narratore due rose per un 
euro, anziché due, il quale preferisce 
orgogliosamente e forse sprezzante-
mente lasciargliele gratis (Rose e pane). 

Fin qui gli «imbarazzi» della prima 
parte della raccolta che i personaggi 
di volta in volta si ingegnano di evitare 
o di superare.

Passiamo ora agli Inciampi della 
seconda parte. A Marco e Luisa, in 
vacanza a Saintes Maries de la Mer 
dove decidono di fare un’escursione 
in bicicletta capita, durante il percorso 
di ritorno, di essere separati a causa 
di un fastidioso vento. Tuttavia, in 
questo frangente, Luisa avrà modo di 
scendere dalla bicicletta e di fotogra-
fare dei fenicotteri, già peraltro incon-
trati e fotografati durante il percorso 
di andata. Interrogata dal marito, che 
ha potuto scorgere da lontano questa 
sosta, risponderà di non essersi ferma-
ta e di non avere scattato alcuna foto 
(Fenicotteri). Questo racconto è inte-
ramente strutturato come un inciam-
po, anzi una moltitudine di inciampi. 
La passeggiata in bici, assolutamente 
realistica, si traduce in una straordi-
naria metafora di un percorso acci-
dentato, gravido di ostacoli, di piccoli 
crolli e perfino di una incomprensibile 
menzogna. Nel racconto successivo 
incontriamo ancora Luisa in vacanza 
col suo compagno in Tunisia, il cui 
deserto, compreso il fenomeno del mi-
raggio, è meravigliosamente descritto 
dal narratore, che per ben tre volte 
rimane spiazzato, durante la visita a 
questa terra esotica, da curiose situa-
zioni imbarazzanti, e perfino frustran-
ti, di cui non aveva capito nulla (Non 
avevo capito nulla). Una paradossale 
situazione viene narrata, con ironico 
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e sapiente distacco, nel racconto che 
mette al centro della storia una pate-
tica figura di assicuratore, il cui ruolo 
contrariamente a quello atteso, verrà 
abilmente messo in crisi dal suo di-
sincantato nuovo cliente (Correzione). 
A una nostalgica descrizione di una 
Milano industriale ormai scomparsa 
si abbandona il protagonista di Mat-
tinate, recatosi ad un appuntamento a 
Sesto Marelli per una manifestazione 
(la sua prima critical mass) di disturbo 
ciclistico al traffico automobilistico. 
Un imprevedibile impedimento in-
vestirà il protagonista alla fine del 
racconto. 

Non ricordo perché scegliemmo 
proprio Sesto Marelli […]. A me 
quel posto era sempre piaciuto, 
quasi lo amavo, in ogni caso mi 
ci sentivo profondamente legato. 
Conservava – e conserva tutto-
ra – qualcosa di evocativo, come 
accade ai sopravvissuti, quando 
rimangono gli ultimi testimoni 
di un tempo già consegnato alla 
storia, di un tempo che in que-
sto caso è diventato un’epopea: 
quella della Milano industriale, 
spazzata via nel breve volgere di 
un paio di decenni. […] Ancora 
oggi, ogni volta che passo da quel 
luogo, mi assale il ricordo di una 
mattinata di poco più di trent’anni 
addietro, quando dal mezzanino 
della metropolitana, ero emerso 
alla superficie proveniente dalla 
Stazione Centrale, dove ero giunto 

qualche ora prima con un treno 
partito dall’estremità occidentale 
della Sicilia. (pp. 86-87) 

Un eventuale “piccolo crollo” rie-
sce invece ad evitare il personaggio-
protagonista di Pericolo. La vertigine 
da cui il narratore rischia per un mo-
mento di essere risucchiato, durante 
una festa, alla vista di Anna, una sua 
ex fidanzata «dilatata» dagli anni e 
tuttavia ancora seducente, viene mira-
bilmente associata al ricordo del volo 
periglioso di una coppia di acrobati 
cui aveva assistito al circo:

Per tutta la durata della serata, 
Anna aveva volteggiato sopra 
e dentro la mia testa come una 
trapezista. Mi aveva sorriso per 
cortesia, ma si era tenuta lontano, 
lasciando intatta dentro di me 
l’immagine del suo antico splen-
dore, e non era caduta: era rimasta 
saldamente aggrappata all’attrezzo 
e alle mani del suo accompagna-
tore. Poi alla fine era sparita, […]. 
Ma per fortuna, non era caduta 
vicino ai miei piedi: […]. Mi sen-
tivo sollevato, come se l’avessi fatta 
franca. E, per la prima volta, pro-
vai per lei una gratitudine immen-
sa. (p. 100)

Il terzo comparto del volume, inti-
tolato Illusioni, si apre col racconto (Il 
mondo da cui provengo) di una ospe-
dalizzazione per un intervento chi-
rurgico che permette a Marco di fare 
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l’esperienza non solo della malattia 
ma anche del mondo visto dall’inter-
no dell’ospedale, con l’immancabile 
figura di un compagno di stanza, Car-
lo Alberto, che aspetta anche lui di 
essere dimesso e col quale si scambia 
il numero di cellulare che tuttavia ce-
stinerà non appena tornato nel mondo 
di fuori. Per quanto ci si abitui alla 
degenza ospedaliera, una volta guariti 
e fuori pericolo è meglio lasciarsi alle 
spalle quel mondo:

Mentre esco dall’ospedale, tiro 
fuori dalla tasca il ritaglio di gior-
nale: il numero di Carlo Alberto è 
ancora lì impresso con inchiostro 
blu. Non mi resta che appallot-
tolarlo per bene e gettarlo senza 
indugi nel cestino dei rifiuti; certo 
che anche lui, se già non l’ha fatto, 
una volta fuori farà lo stesso. Sono 
trascorsi quattro giorni, un’eter-
nità, da quando insieme abbiamo 
smesso di aspettare (p. 112).

Pur avendo capito Marco, il pro-
tagonista, che il mondo di fuori è un 
mondo illusorio:

Intanto guardo fuori dalla finestra 
il mondo impazzito. Penso che sto 
per lasciare l’ospedale, che dovrei 
essere felice. Eppure, so di non 
esserlo del tutto. Una punta di 
malinconia s’insinua sotterranea: 
come una specie di nostalgia per 
un luogo che, in modo inatteso, 
sa farti scoprire la vita, mentre 

ti fa sfiorare la morte. Anche al 
punto di farti apparire quella di 
fuori, quella da cui provieni come 
un’illusione di vita, una non vita. 
(p. 111)

Il tema della delusione mirabil-
mente articolato anche come «deri-
sione» e «sottrazione» (originalissimo 
sinonimo di delusione), occupa le vi-
cende narrate nel racconto Vacanza, 
nel quale, una vacanza si tradurrà 
paradossalmente in una vera e pro-
pria delusione a causa della sparizione 
della cagnetta Dolly, ma forse anche 
di qualcos’altro. La promessa o l’il-
lusione di una vacanza appagante, 
diventa così per Laura e Michele una 
condizione di dolore. L’oggetto del 
desiderio che scompare (la cagnetta) 
o che svanisce lontano nell’orizzonte 
(Laura), trova tuttavia una sua estre-
ma riparazione in una figura altamen-
te simbolica e per sempre perduta, 
come certe figure femminili dipinte 
da Chagall:

Michele intuì che aveva gli oc-
chi umidi e che stava piangendo 
un pianto muto, tutto interiore. 
Avrebbe dovuto sentirla più vici-
na: entrambi stavano patendo la 
stessa offesa, lo stesso affronto, e 
la stessa sottrazione. E invece era 
come se lei si stesse irrimediabil-
mente allontanando, risucchiata 
da un dolore a lui inaccessibile. 
Il dolore di lei contro il dolore 
della madonna dolente e matura 
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che aveva avvistato alcuni giorni 
prima. Entrambi i dolori, impe-
netrabili […]. Nel frattempo, man 
mano che si allontanavano lascian-
dosi la villa alle spalle, sentiva che 
Laura si dileguava alla medesima 
velocità, ma nella direzione op-
posta. Gli sembrava di vederla 
diventare sempre più piccola, in 
un orizzonte immaginario posto 
dietro le sue spalle, come una di 
quelle figure femminili che sorvo-
lano la superficie terrestre in un 
dipinto di Chagall. Finché non la 
vide più. (pp. 126-127)

In contrapposizione al dolore cau-
sato dalla “perdita” in Vacanze, è pro-
prio l’accettazione della “perdita”, che 
fa di Michele e Letizia Livenza una 
coppia non solo felice, ma che vor-
rebbe procurare una qualche felicità 
anche a tutti gli amici o conoscenti 
che passano per la loro ospitale casa 
paragonata, con icastica espressione, 
a un «bagnasciuga». L’illusione − l’il-
lusione necessaria secondo Leopardi 
−, può allora rinunciare all’ideale e 
accogliere l’umile imperfezione:

Amerigo passeggiava per il giar-
dino con il bicchiere in mano e 
osservava gli invitati che parlava-
no e ridevano tra loro, ciascuno 
sembrando dimenticare le angosce 
proprie e quelle altrui. Anzi, que-
ste e quelle sembravano entrambe 
bandite da quel consesso, come 
se non vi avessero cittadinanza. E 

Amerigo ebbe la precisa percezio-
ne che ciascuno degli invitati fosse 
personalmente impegnato a fare 
molta attenzione a non farvi cenno 
nemmeno per sbaglio. La casa dei 
Livenza gli apparve allora come il 
bagnasciuga di una spiaggia ma-
rina, dove le onde di un mare agi-
tato si riversavano continuamente 
con il loro carico di detriti e subito 
dopo, stranamente, si ritiravano 
senza lasciarne alcuno, ripor-
tandosi indietro tutto. L’arenile 
restava lindo, immacolato, ripu-
lito alla perfezione dalla risacca. 
Lindo, immacolato, ripulito, come 
la casa dei Livenza (pp. 139-140).

Un’altra interessante configura-
zione dell’illusione, più precisamente 
della delusione, scandita dalle tappe 
di un percorso nella metropolitana di 
Milano, accidentate come le stazioni 
di una via crucis, si legge nel racconto 
successivo (Caiazzo), dove la speran-
za iniziale di una madre di avere la 
figlia Giorgia a cena per la festa della 
donna, rimane alla fine tristemente 
delusa. Ciò che sul piano narrativo 
rende questo racconto estremamente 
interessante è l’espediente della con-
versazione fatta al cellulare, a voce 
alta, dalla madre, che si rivolge alla 
figlia mentre un passeggero (il narra-
tore) la osserva e l’ascolta:

Cadorna Ferrovie Nord
Il vagone della metropolitana si 
svuota, per imbarcare subito una 
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gran massa di passeggeri che era 
in attesa sulla banchina: il flusso 
di persone in entrata sospinge la 
donna lateralmente. Il telefoni-
no sempre incollato all’orecchio, 
l’espressione le si rabbuia legger-
mente, ma non pare a causa della 
pressione della folla. Forse sono 
piccoli segni di delusione mal dis-
simulata che cominciano a farsi 
strada sul suo volto, affilandolo 
(p. 142).

La raccolta di Brugnone si chiude 
con un racconto intitolato Pietre dure. 
Fernanda è una brasiliana abbandona-
ta da Marcelo (padre del figlio), con-
vinta a trasferirsi a Milano da Alvaro 
e finita poi moglie di Resinato, che 
rifiuterà però di riconoscere il suo gio-
vane figlio Felipe. Ma Fernanda abile 
lavoratrice di pietre dure, minacciata 
da due grosse pietre lanciate nella sua 
cucina e dal silenzio del figlio «muto 
come una pietra», si libererà alla fine 
dall’accusa di omicidio nei confron-
ti di Resinato, grazie ad un alibi «di 
pietra». Il gioco dell’illusione e della 
delusione è in questo racconto quel-
lo abituale e ricorrente nella vita di 
ognuno, il gioco crudele dell’ingan-
no e del disinganno, che trova però, 
nell’avventura di Fernanda un esito 
catartico, tale da trasformare la durez-
za delle pietre in bellezza delle pietre, 
grazie al ricongiungimento col figlio, 
unica pietra splendente come «l’onice 
nera», che continuava a mancarle e 
che rischiava di perdere:

Fernanda ritrovò così le sue pietre 
dure e ritornò a vivere. L’allegria 
dei coralli, la semplicità dei tur-
chesi, le tonalità caraibiche degli 
smeraldi, la freschezza delle acque 
marine, l’eleganza delle ambre, la 
serenità delle giade, la superbia 
dei rubini, la severità degli zaffi-
ri… solo l’onice nera, e la sua not-
turna lucentezza, continuavano a 
mancarle (p. 153).

Il titolo di Piccoli crolli ben si ad-
dice a questi sorprendenti racconti di 
Carlo Brugnone, che tuttavia narrano 
e descrivono spesso dei grandi crolli, 
delle cadute, delle perdite irreversibi-
li. Il titolo potrebbe leggersi dunque, 
ironicamente, come un’antifrasi. Ma 
è anche vero che a mitigare la dram-
maticità profonda di certe dolorose 
«sottrazioni», che confinano talvolta 
con la malattia e perfino con la morte, 
soccorre la scrittura gradevolmente 
fluida, ritmata da dialoghi essenziali 
e costellata di suggestive descrizioni, 
che coinvolge il lettore e al contempo 
lo inganna, tendendogli sul più bello 
la trappola dell’inciampo, di un nodo 
testuale cioè, o di un’opacità, di una 
«nebbia», per usare una precisissima 
metafora evocata in Festa (p. 32), che 
perturba il continuum della narrazio-
ne costringendolo a fermarsi e a riflet-
tere sulla logica di quanto sta accaden-
do. Nella quotidianità più ordinaria, 
la cui descrizione e narrazione sembra 
essere alla base della poetica di Picco-
li crolli, si celano sorprendentemente 
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delle situazioni enigmatiche e pertur-
banti che la scrittura “trasparente” di 
Brugnone svela come umane troppo 
umane illusioni, concedendo tuttavia, 
e qui risiede per noi il tratto origina-
le della sua scrittura, una chance ai 
suoi eroi: la speranza o la decisione 
di andare oltre la delusione accettan-

dola o, addirittura, trasformandola 
in appagamento come ad esempio 
nei racconti Pietre dure e Felicità, fa-
cendo così di questi piccoli crolli del 
quotidiano, delle singolari e inedite 
analisi psicologiche.

(Rosalba Galvagno)
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