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Chiara Tavella

UN «FILM DA CINEFORUM» NEL CUORE DEL ROMANZO:
MARcO Rossart TRA JOsEPH CONRAD E WiM WENDERS

A notte inoltrata, in un paese tropicale non meglio definito, due giovani
fidanzati in vacanza dopo la laurea viaggiano a bordo di una sgangherata
corriera in rotta verso un indistinto e remoto vulcano, che all’alba offrira
loro — tale & perlomeno la promessa “acchiappa-turisti” che li ha convinti a
partire — un apocalittico e «fucking amazing» spettacolo naturale. Lestenuante
gita notturna su quella «lamiera arroventata carica di esseri umani appiccicosi
e storditi» che attraversa «il terzo mondo» per trasportare, tra «polvere, afa» e
«sudore», «corpi occidentali» verso I'ignota destinazione costituisce la cornice
narrativa entro la quale si sviluppa Ne/ cuore della notte di Marco Rossari!, un
romanzo «per adulti», rivolto cioé a coloro che «hanno gia scoperto il mutare
delle emozioni e dei sensi nelle diverse eta della vita»? e declinato sulla triade
«Eros, Thanatos e iOS»’.

! M. Rossart, Nel cuore della notte, Einaudi, Torino 2018, «I supercoralli». Le citazioni
fin qui riportate si trovano a pp. 5-6. Marco Rossari, classe *73, di origini milanesi, & scrit-
tore, traduttore e giornalista. Nell’arco della sua carriera si € misurato con opere di Charles
Dickens, Mark Twain, Percival Everett, Dave Eggers, Alan Bennett, Hunter S. Thompson
e John Niven, collaborando con i principali editori italiani (Einaudi, Adelphi, Mondadori,
Marsilio, Feltrinelli, Neri Pozza...). Come narratore ha pubblicato nei primi anni Duemila
il romanzo Perso l'amore (non resta che bere) per i tipi di Fernandel (2003), a cui sono seguiti
Invano veritas (Edizioni e/o, 2004), Lamore in bocca. Canzoni sconce e malinconiche (Fernan-
del, 2007), Lunico scrittore buono é quello morto (Edizioni e/o 2012). Nel 2016 ha pubblicato
il Piccolo dizionario delle malattie letterarie (Italo Svevo). B stato candidato al Premio Strega
2017 con il suo romanzo Le cento vite di Nemesio (Edizioni e/o 2016); sempre in quell’anno
ha scritto Bob Dylan: il fantasma dell’elettriciti e curato per Einaudi 'antologia Racconti da
ridere (2018). Presso Feltrinelli ¢ recentemente uscito Le bambinacce, scritto a quattro mani
con Veronica Raimo.

2 Cfr. Rossart, Nel cuore della notte, cit., quarta di copertina.

> Tvi, p. 146.
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Nei posti in coda all’autobus traballante e puzzolente, accanto a Marco e
Chiara — questi i nomi dei due ragazzi in viaggio — siede, addormentato, uno
«sconosciuto»: € un «uomo di mezz'eta» che emana un acre odore di alcol
e che somiglia vagamente a «uno di quei rocker stinti, senza piu l'eta giusta
per avere l'aria scazzata e i jeans sdruciti, ma ancora speranzosi in qualche
groupie». Indossa «un pantalone nero di jeans», «incongruo» in un «clima
afoso che spinge a usare i bermuda e i colori chiari», una «cenciosa maglietta
nera, di un irriconoscibile gruppo rock» e un «brutto paio» di «maleodo-
ranti» scarpe da ginnastica, ma ¢& la descrizione del suo volto a far presagire
che quel personaggio ha qualcosa in piu rispetto agli altri passeggeri diretti
al vulcano. «Occhiali scuri al chiuso», la «barba incolta» e «brizzolata», in
mezzo alla quale la bocca si apre «al buco nero del respiro profondoy, il «viso
segnato» e caratterizzato da «una grossa voglia violacea» che si allarga dalla
tempia sinistra alla narice, abbracciando 'orbita dell’'occhio, simile a «una
ferita rimarginata male, slabbrata, oscena»*: Giorgio Manganelli 'avrebbe
forse definita una «faccia avventurosa», una faccia cioé con caratteristiche
«riconoscibilz» e «minatorie», che indicano immediatamente che I'individuo
in questione ha una storia speciale da rivelare’. E infatti, «nel cuore della not-
te», mentre tutti i viaggiatori, tranne Marco, dormono profondamente, nello
«spazio immobile» del buio che avvolge ogni cosa fuori e dentro I'autobus,
in quella «cabina silenziosa, intrisa di sospiri e aria calda» che «corrobora
insieme alla birra una strana confidenza»®, lo sconosciuto — un poeta, si sco-
prira — inizia improvvisamente a parlare e a raccontare le dolorose tappe del
suo amore per Anna, la ragazza che da giovane «nascondeva il corpo sotto il
giaccone verde militare» e «sognava di cambiare il mondo»’. L'ha conosciuta
quando era ancora un ricco liceale che si vergognava del padre banchiere, si
sono amati, sono diventati genitori senza averlo programmato, hanno messo
su casa. In seguito, dopo la tragica perdita della figlioletta a causa di una
malattia fulminante, si sono lasciati, lui ha cercato uno sfogo attraverso il
sesso trovato in rete, sperimentandone innumerevoli varianti, si sono rivisti,
si sono riavvicinati, per poi perdersi — definitivamente, sembra farci intuire

v, p. 18.

> G. MANGANELLI, Introduzione a R.L. STEVENSON, L'zsola del tesoro, BUR, Milano 1980, p.
11. Pare significativo sottolineare che Stevenson, insieme ad altri autori di romanzi d’avventura,
figura tra le prime passioni di Rossari come lettore. Cfr. I'intervento pubblicato sul blog «Il
Librario» in occasione dell’uscita del romanzo Le cento vite di Nemesio.

¢ RossAR1, Nel cuore della notte, cit., p. 18.

7 Cfr. ivi, risvolto di copertina.
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il narratore — a causa dell’ostracismo dei politicanti perbenisti del partito del
“NO”, di cui lei & deputata, che sottopone alla gogna mediatica la raccolta
di liriche erotiche che il poeta, irrimediabilmente etichettato dal web quale
«grottesco pornografo»’, aveva dedicato alla sua Musa ritrovata. Cio che segue
¢ il racconto dello «sprofondamento» di un uomo, una discesa irrefrenabile
verso I’abulia e la passiva rassegnazione'.

Originale e intenso «romanzo d’amore»", Nel cuore della notte ruota at-
torno all’ossimorico «mistero ridicolo»'? della vita di coppia e delle relazioni,
che costituiscono, per usare le parole di Rossari, uno sterminato «serbatoio
di storie, di inquietudini, di bellezze, di delicatezze e anche di tragedie» dal
quale attingere, come da una sorta di «teomachia», «tutto il campionario»
di «amore, gelosia, alcol, risentimento, odio»". L'autore «si diverte» pero a
«mescolare le carte», innestando tra le pagine del libro «tanta letteratura»,
«tanto cinemax, raffinati riferimenti musicali, «qualche concessione all’attua-
lita politica» e ricordi personali*. «Anni fa ho fatto un viaggio in un pullman
notturno in un paese esotico — ha riferito Rossari in una recente intervista
rilasciata in occasione del Salone del Libro di Torino — e ho pensato “questo
sarebbe perfetto per sentire una bella storia”»" (a questo proposito verrebbe

8 Nella descrizione delle attivita e del programma del fittizio Partito del “No” qualcuno
potrebbe trovare pitt di un riferimento al Movimento 5 Stelle.

 RossARI, Nel cuore della notte, cit., p. 143.

10 Tn occasione del Salone del Libro di Torino del 2018, Rossari ha dichiarato in un’inter-
vista: «Mi sono reso conto che letterariamente mi viene bene lo sprofondamento, mi viene
bene raccontare la depressione, volevo che fosse una parte carica, che fosse come un gorgo che
non finiva pitl e a un certo punto esplode nell’ultimo momento che & quello che lui chiama il
colloquio con il mostro, una specie di cosa imprecisata, una bocca, un apparecchio che vede
in rete e con cui parla. Questa parte & semplicemente la sua depressione, il suo annichilimento
e volevo che allo stesso tempo fosse torbida e calda anche questa, perché la depressione ha
anche qualcosa di molto caldo, di molto ossessivo. Mi piaceva stilisticamente questa perdi-
zione». Il filmato dell’intervista ¢ disponibile online all’indirizzo http:/www.raiscuola.rai.it/
articoli/marco-rossari-nel-cuore-della-notte/40873/default.aspx (url visitato in data 7/12/2019

W Ibidem.

12 Nella medesima intervista l'autore ha infatti dichiarato: «Mistero ridicolo ¢ una specie
di ossimoro (il mistero ha sempre invece qualcosa di alto)».

Y Ibidem.

¥ Ibiden.

Y Ibidem. 11 3 maggio 2018, in un’altra recente intervista curata dalla Scuola Belleville,
Rossari ha riferito: «ero su una corriera scassata che attraversava la notte in un paese tropi-
cale e pensavo: “Questa sarebbe la scena perfetta per un romanzo alla Conrad, in cui uno
mi racconta la sua storia disgraziata”. Ma poi un libro nasce da mille impressioni diverse, i
momenti che identifichi sono arbitrari, come con I'amore». L’intervista ¢ disponibile online
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da chiedersi se I'aspirante scrittore Marco, che sulla corriera di Ne/ cuore della
notte ascolta come ipnotizzato il monologo dello sconosciuto seduto accanto
a lui, non sia un omonimo a/ter ego dell’autore). Tra un’allusione a Joseph
Conrad, che «¢ sempre stato tra le sue suggestioni»', e forse un’altra all’ultima
opera tradotta per Feltrinelli — Sotto il vulcano di Malcom Lowry!” — Rossari
riprende in mano un racconto abbozzato qualche tempo prima e ispirato a
una scena czlt di un amato «film da cineforum»'®, La genesi di Ne/ cuore della
notte & cosi ripercorsa dall’autore nel suo blog:

Una decina d’anni fa ho provato a scrivere un racconto diverso rispetto alle
cose che facevo di solito. C'era una voce che mi ronzava in testa da un po’, un
tizio sdraiato in una notte d’estate che ascolta ossessivamente una sola can-
zone (che poi non & nemmeno una canzone). Ma ascolta quella voce, la voce
di Harry Dean Stanton. E pensa e ricorda e pensa a un fatto terribile che gli
¢ accaduto. Ma cosa? Ancora non lo sapevo'.

«I knew these people, these two people, they were in love with each other:
Travis (Harry Dean Stanton), senza lasciarsi riconoscere, sta raccontando la
propria storia d’amore all’ex-moglie Jane (interpretata da Nastassja Kinski)
che, attraverso un interfono, lo ascolta dietro lo specchio semiriflettente di
un peep-show di Houston. Il noto e drammatico dialogo — i cultori 'avranno
gia riconosciuto — costituisce uno dei momenti cruciali di Pars, Texas, il road
movie americano con il quale Wim Wenders si aggiudico la Palma d’Oro a

all’indirizzo https://bellevillelascuola.com/nel-cuore-della-notte-intervista-a-marco-rossari/
(url visitato in data 30/12/2019).

1 Cfr. ancora 'intervista rilasciata in occasione del Salone del Libro di Torino nel 2018.

7M. Lowry, Sotto il vulcano [1947], trad. it. di M. Rossari, Feltrinelli, Milano 2017. Cfr.
anche E. STANCANELLI, recensione a M. Rossari, Ne/ cuore della notte, cit., in «La Repubblica»,
6 maggio 2018, in cui si legge: «Nel cuore della notte deve essere stato scritto pitt 0 meno
mentre 'autore traduceva per Feltrinelli Sotto il vulcano, di Malcolm Lowry, che ¢ uscito
pochi mesi fa. Non sara dunque un caso se anche qui c’¢ un vulcano, il cui immenso cono
aleggia sui personaggi “come un ricordo a venire”». Il 21 maggio 2018, intervistato a propo-
sito della traduzione di Lowry, Rossari ha dichiarato: «La prima volta che ho letto Sotzo il
vulcano avevo 20 anni, era nella traduzione di Monicelli e per me era un libro di riferimentos.
Lintervista ¢ disponibile online all’indirizzo https://ilrifugiodellircocervo.com/2018/05/21/
quattro-chiacchiere-con-marco-rossari-su-sotto-il-vulcano-di-malcolm-lowry/ (url consultato
in data 2/01/2020).

18 RossARl, Nel cuore della notte, cit., p. 31.

1 https://marcorossari.com/2018/04/30/nel-cuore-della-notte/ (url consultato in data
28/12/2019).
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Cannes nel 1984% e che funge da nume tutelare per Ne/ cuore della notte®.
Anche se il titolo del romanzo sembra infatti rimandare al conradiano Heart
of darkness, potrebbe essere significativo notare che nell’album musicale del
1985, che contiene la colonna sonora realizzata da Ry Cooder per il film di
Wenders, la registrazione dei circa otto minuti di conversazione che com-
pongono questa celebre scena, con la steel guitar che sopraggiunge in medias
res suggellando I'intensita del colloquio, precede, come penultima traccia, la
reinterpretazione del suadente blues di Blind Willie Johnson Dark Was the
Night, “buia era la notte”?.

«Quella voce, la voce di Harry Dean Stanton» ¢ destinata a sedimentare
ancora per qualche tempo nella fantasia di Rossari. Dopo un primo tentativo
di stesura in forma di racconto, letto in un bar a un paio di amici che ne ri-
mangono piacevolmente colpiti, l'autore mette da parte I'idea, per dedicarsi
ad altro: «naufraga» in un altro romanzo di cui dovra «raccogliere i cocci»,
traduce numerose opere e scrive Le cento vite di Nemesio?, candidato allo
Strega del 2017, prima di ricominciare a sentire la «voce, calda e buia e do-
lente» del protagonista di Paris, Texas:

Un giorno ho avuto un’idea e all’improvviso una struttura si & aperta nel mio
vacuo cranio. Al momento mi sembrava allettante, ma temevo che fosse una
scusa per non finire il romanzo a cui stavo lavorando, come quando prefe-
riresti leggere Hegel piuttosto che continuare a studiare Hegel. [...] Poi ho
avuto 'occasione di passare un mese a Londra, per varie ragioni. La voce era
[i. Sapevo di non voler scrivere un altro libro con lo stile di quello precedente,
volevo pagine piti libere e piti risuonanti, piti ipnotiche e anche pit rischiose.
Volevo che fosse uno stile alto, caldissimo: una nota tenuta. Come il detesta-
bile scrittore da cliché, tutti i pomeriggi andavo al pub e senza connettermi
[...] scrivevo finché duravano la batteria e la lucidita. Poi me ne andavo. Alla
mattina rimettevo in ordine quello che avevo scritto. Alla fine del mese il libro
clera, e li & rimasto, di tanto in tanto riscritto e ripulito e accudito e guardato

20 Paris, Texas (Germania/Francia/Gran Bretagna, 1984), regia di Wim Wenders.

2t Per I'opinione di Rossari su questo film e, piti in generale, sul rapporto dell’autore con il
cinema, cfr. la sua significativa testimonianza Una voce nel buio. Ascoltare un film per scrivere
un romanzo, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella,
numero speciale di «Sinestesie», in c.d.s.

2 R, COODER, Paris, Texas. Original soundrack, 1985, Warner.

2 M. RossARL, Le cento vite di Nemesio, e/o, Roma 2016.
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con sospetto, perché nel frattempo I’altro libro continuava a viaggiare. Infine
¢ piaciuto a Einaudi®.

Nel cuore della notte & costruito dunque nel duplice segno di Conrad, da
cui proviene anche I'epigrafe iniziale?, e del capolavoro di Wenders, che
offre il «doppio esergo, identico» che apre e chiude il lungo monologo re-
trospettivo dello sconosciuto sull’autobus® e che contribuisce a rimarcare la
struttura narrativa «binaria» e «simmetrica» dell’opera (Rossari ha parlato a
questo proposito di «un prologo e un epilogo, con un intermezzo»). Questa
doppiezza ¢ resa in qualche modo anche dagli stessi protagonisti del romanzo:
Marco e lo sconosciuto hanno entrambi velleita letterarie, l'uno appagate e poi
abbandonate, I'altro solo fantasticate?, il giovane si rispecchia in quello pit
maturo, vede una proiezione di cid che potrebbe accadergli, sia come scrittore,
sia come uomo, sia come parte di una coppia. Complici I'intreccio a cornice,
la sensazione & dunque quella di «ascoltare una storia raccontata due volte»?,

Lambientazione in un imprecisato e lontano paese esotico? crea una «bol-
la» temporale e spaziale, «caldissima, esausta», e nell’interno chiuso dell’au-
tobus®® — a sua volta una sorta di incubatore nell’attesa che il vulcano si stagli
in fulgida visione fuori dalla notte — il racconto del protagonista, come nello
yatch conradiano o nel peep-show di Paris, Texas, prende il sopravvento sulla
realta contingente. La scelta di scrivere/raccontare nelle ore che precedono
I’alba ha una forte valenza simbolica: il «cuore della notte» — leggiamo infatti
nel romanzo — & un’«espressione» che ¢ stata «creata e svuotata», come se
«al centro dell’ora piti buia ci fosse davvero qualcosa di simile a un palpito,
minima scarica elettrica che spinge il pianeta e tutti quanti verso il giorno,

2 Cfr. ancora il blog ufficiale dell’autore.

» «Allora ti parlerd d’amore. Parlero finché dura la notte, prima che 'amore e la notte
svaniscano — e il giorno apra gli occhi sulla mia pena e sulla mia vergogna; sulla mia faccia
annerita dal fumo; sul mio cuore consumato dal fuoco», J. CONRAD, La laguna, cit. in ROSSARI,
Nel cuore della notte, cit., epigrafe d’apertura.

% Cfr. ivi, pp. 29 e 148.

27 «Ero in un periodo della mia vita in cui mi bastava quella parola, “vocazione”, per
sentire vibrare la corda sensibilissima dell’enfasi, della fiducia incondizionata nelle parole
scritte con I’iniziale maiuscola, come Poesia e Letteratura e Arte», ivi, p. 92.

28 Cfr. la citata intervista al Salone del Libro di Torino.

2 Gli unici elementi che permettono di tratteggiare il «luogo da terzo mondo» in cui si
svolge il viaggio sono templi, strade polverose e piene di vita, una «station wagon crivellata di
colpix», locali e autogrill in cui il piatto tipico € costituito da pollo, riso e noodles. Cfr. Rossari,
Nel cuore della notte, cit., passin.

%0 Cfr. ancora la citata intervista al Salone del Libro di Torino.
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verso la notte, senza fine»’'. Cosi, i guasti alla corriera, i rallentamenti del
traffico, gli incidenti che costellano il viaggio «acquistano un rilievo diverso
da quanto inizialmente supposto e continuamente lamentato»: non costitui-
scono cio¢ «l’ostacolo che impedisce il raggiungimento di una meta magica,
ma lo strumento stesso del compiersi della magia, I'unica concessa all’'uomo,
il racconto»?. La notte ¢ allo stesso tempo una componente reale e metafo-
rica (cosi come il deserto nel film di Wenders). Il viaggio si svolge dopo il
crepuscolo ma la «notte profondissima che stiamo attraversando» a cui si
riferisce il protagonista & senz’altro un elemento allegorico, che rimanda al
vuoto e alla perdita di punti di riferimento: «ormai sono in esilio dalla luce
— ammette infatti lo sconosciuto viaggiatore — Sono anni che vagabondo in
questo continente, smarrito dentro uno smarrimento pitt ampio»*.

Nel provocatorio e doloroso racconto del poeta affiorano poi numerose
altre notti, le ore di devozione verso la Rete, per sanare la perdita degli affetti
e dell’idea stessa dell’amore in seguito all’indicibile lutto, e quelle passate al
buio in una struggente solitudine ad ascoltare ossessivamente le parole di Harry
Dean Stanton nella citata scena di Parss, Texas il cui contenuto, nel romanzo,
viene cosi riassunto per Marco (e per il lettore) attraverso il monologo dello
sconosciuto:

Harry Dean Stanton che parla con Nastassja Kinski, dietro il vetro di un
peep-show. Hai presente? E un film da cineforum, quelli come te di solito se
lo sono sciroppato. A volte anche qualche spettatore generalista, pit che altro
per la schiena di Nastassja Kinski. Comunque tanto tempo prima queste due
persone si sono amate. Hanno avuto un figlio. All’inizio del film sappiamo
che lei & scappata da lui, ma non ne conosciamo il motivo. Adesso eccoli li:
finalmente Harry Dean Stanton I’ha ritrovata, lei lavora in un peep-show, &
una mezza prostituta. La segue per qualche giorno, se non ricordo male. Alla
fine lui si decide a mettere piede nel peep-show. Paga ed entra nella cabina.
C’¢ un vetro. Lui pud vederla, lei no: & uno di quei posti in cui gli uomini
vanno a tirarsi una sega. E un film degli anni Ottanta, ora non so nemmeno
se quei posti esistono pitl, con le webcam e tutto il resto. Lei si aspetta che
lo sconosciuto le chieda di masturbarsi. Dovrebbe esserci un segaiolo, dietro

3L Rossarl, Nel cuore della notte, cit., p. 24.

%2 Cfr. la recensione al romanzo di Rossari pubblicata da Elena Daniel in «Diacritica»,
1v, 21, 25 giugno 2018, p. 129.

3 Rossart, Nel cuore della notte, cit., p. 33.

3 Tvi, p. 100.
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quel vetro, non puo immaginare che ci sia il padre di suo figlio. Lui vuole
chiacchierare. Meglio ancora, pensa lei, un cliente rilassante. E invece lui le
racconta la loro storia d’amore. E a un tratto, lei capisce chi ¢’¢ dietro il vetro®.

Nel corso di afose e soffocanti serate estive, lo sconosciuto, sdraiato sul letto
in uno stato di anomala immobilita, rivive in modo struggente il suo passato
con Anna attraverso la storia di Travis e Jane. Il film non offre solo un bacino
di citazioni da riutilizzare, ma si presenta come un vero e proprio strumento
narrativo. «Dopo avere setacciato i vecchi dischi — dichiara il poeta — mi ero
intestardito su una sola traccia, un’unica canzone», che non & «proprio una
canzone», bensi il citato «frammento di dialogo tratto dalla colonna sonora
di Paris, Texas»*°, di cui il romanzo di Rossari riproduce nel dettaglio parole,
versi, silenzi ed emozioni:

In principio fu il buio. E in quel buio io stavo sdraiato ad ascoltare le parole.
Pensavo alla mia vita, ritornavo a quello che era successo, speravo di trovare
la pace. Era un’estate spaventosa. [...] Vivevo in una casa che era vuota da un
po’, inondata di calore. [...] Di sera [...] mi sdraiavo a letto. [...] Tutto quello
che volevo era dormire. Non volevo piti bere, non volevo piti toccare i corpi,
non volevo piti la rete. Restavo disteso al buio con su la musica. Ascoltavo una
sola traccia, un’unica canzone, anche se non era davvero una canzone. Era
il brano di un vecchio film, tratto dalla colonna sonora. Si sentiva un uomo
che parlava in inglese. La musica era questa: una persona che patlava. I knew
these people, diceva. These two people. Si schiariva la gola. They were in love
with each other. Erano innamorate. And together, they turned everything into
a kind of adventure. Poi raccontava la loro storia. Stavo nel buio e ascoltavo
quella voce, aspettando il momento in cui sarebbe entrata lei. La voce di lei.
Respiravo, attendevo. In quell’estate spaventosamente calda, pensavo alla
poesia, alle donne, a tutto quello che era stato”.

Lo sconosciuto si perde nell’ascolto della «registrazione di quella scenax,
si lascia commuovere e «cullare» dalla «voce roca di Harry Dean Stanton»
e da «quella dolce di Nastassja Kinski», accompagnate dal «sottofondo» in
cui si mescolano «un po’ di musica» e la «chitarra pizzicata» di Ry Cooder*®:

5 Ivi, p. 31.
% Tyi, pp. 3031
7 Ivi, p. 29.
% Tvi, p. 31.
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La vera armonia era questa: due persone che parlavano. [...] Mi faceva pian-
gere. Pensavo ad Anna e a mia figlia. Ascoltare una sola canzone centinaia di
volte: sentire i sospiri, i fruscii, le esitazioni, il palpito delle dita sulle corde
della chitarra. Dopo la dispersione delle parole che era stata la mia vita®.

Mentre la penultima traccia della colonna sonora di Parzs, Texas risuona
nella stanza, & come se il protagonista di Nel cuore della notte confondesse
la propria storia con quella di Travis: il «vetro» del peep-show, ad esempio,
¢ paragonato a quello dello schermo dietro al quale lo sconosciuto si chiude
per mesi «a guardare», perdendosi nel web, «un’idea di donnax. Talvolta le
battute del film di Wenders diventano addirittura una didascalia per i senti-
menti provati dal poeta del romanzo:

He started imagining all kinds of things. Come raccontava la voce di Harry Dean
Stanton, volevo vivere in un paese dove nessuno parlava la mia lingua e dove le
strade non avevano nome. Svuotavo la mente in una sorta di meditazione im-
provvisata. Rilassavo i muscoli, pensavo al corpo, mi lasciavo andare. He liked
to make her laugh. And they didn’t much care for anything else. Era una storia
triste. Tutte le storie d’amore sono storie tristi. E ridicole, e tristi, e ridicole, e
bellissime. Ascoltavo tutto il brano, sempre lo stesso, e ascoltavo anche i miei
pensieri. E i miei pensieri venivano portati via dalla voce di quella donna*.

Il frammento cinematografico perseguita lo sconosciuto e ritorna con ip-
notica insistenza nei suoi ricordi e nel suo racconto*'. Quella «voce nel buio»
istiga il protagonista del romanzo a viaggiare con la fantasia, lo trasporta «in
un paese straniero», simile al «deep vast country where nobody knew him»
menzionato in Paris, Texas*. Come in un malinconico ritornello blues, tra
le pagine di Nel cuore della notte ogni ripresa del dialogo di Travis e Jane si
arricchisce di nuovi elementi, in modo complementare ai dettagli sulla vita
coniugale di Anna e del poeta svelati poco per volta al lettore:

Anna stava con un altro uomo. Lo vedevo, I’avevo capito, lo sentivo. Malvini?
Qualcun altro? era importante? Mettevo su la mia canzone. I knew these people,
these two people, cominciava Harry Dean Stanton. A quel punto si schiariva

* Ibidem.

0 Tyi, p. 32.

4 Cfr. ad esempio ivi, p. 89.
2 Cfr. ivi, pp. 89, 102.
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la gola. They where in love with each other. Sempre lo stesso brano, con i pic-
coli contrappunti di lei e le parole dell'uvomo: He loved her more than he ever
thought possible. Lui accennava a certi momenti di crisi, alle preoccupazioni
della donna e lei rispondeva con quel cinguettio soave che mi commuoveva:
"bout what? A proposito di cosa? Di tutto forse. O almeno io me la raccontavo
cosi. Aspettavo quel momento — la voce della donna — come si aspetta una
rivelazione, un’ostia consacrata. Entrava la chitarra acustica. And then one
night. E li 'uomo parlava della sua gelosia. Per colpa di quella gelosia aveva
legato alla caviglia della donna un campanaccio, voleva capire quando lei
avrebbe cercato di scappare dalla roulotte dove vivevano. Una sera ’aveva
sorpresa mentre provava a infilare un calzino nel campanaccio, per attutire il
rumore, e allora I'aveva legata alla stufa. Poi si era addormentato, cullato dalle
sue urla, senza sentire niente. Era stato svegliato dalle fiamme. Nella roulotte
dove vivevano era scoppiato un incendio e lei era scomparsa. A quel punto lui
si era messo a correre nella notte e non si era pitl voltato. Con questo racconto
i miei pensieri si accendevano e si spegnevano. E anch’io mi addormentavo,
correndo nella notte®.

«Che monologo», ¢ il commento dello sconosciuto di Nel cuore della notte
rispetto alla sequenza del film, nella quale egli riconosce «tutta la storia del
mondo», la propria e «di tanti altri»*. La «voce di lei» & attesa come la rive-
lazione di un beckettiano Godot e in quel «lei» (talvolta indicato anche con
I'iniziale maiuscola) si sovrappongono e si mescolano la donna del film e quella
del romanzo, Jane e Anna, che paiono assumere anche il ruolo di allegorie
dell’amore, della vita: «Aspettavo la sua voce. La voce di lei. E a quel punto
lei — Godot — ha telefonato»*. Quando finalmente Anna trova il coraggio di
chiamare I'ex compagno, la sua voce ¢ «piena di esitazione, di imbarazzi, di
tristezza», ma anche «piena di realta», proprio come quella di Nastassja Kinski
«quando dice: I krnow that feeling»*. 1l loro primo incontro dopo la morte
della figlia avviene nella desolante cornice della cucina di una casa semivuota:
«In cucina. / Quattro parole. / Due persone sole. / Conoscevo queste due
persone. / Erano innamorate»*. Frasi secche, isolate da spazi bianchi e a capo,
che sembrano ricalcare i lunghi silenzi nel peep-show di Paris, Texas, da cui

# Tvi, pp. 89-90.
# Tvi, p. 91,

* Ibidem.

# Tvi, p. 101,

7 1vi, p. 102.
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sono di nuovo esplicitamente riprese, questa volta in traduzione, le pluricitate
battute di Stanton riportate anche nell’esergo nel romanzo.

Nel cuore della notte deve molto al film di Wenders al di la delle suggestioni
ispirate a questa sequenza. La «calura stordente», le immagini che trasmettono
un certo «senso biblico del tempo», la ricercata lentezza fino alla sensazione
di immobilita, anche dal punto di vista del ritmo narrativo, I'idea di smar-
rimento reale e metaforico («We are lost, mistah», sono le parole ridondanti
dell’autista della corriera) delle prime pagine del romanzo richiamano di nuovo
I'atmosfera di Paris, Texas, in particolare quella della lunga scena d’apertura
in cui Travis vaga in solitudine tra le rocce dell’assolatissima zona desertica al
confine tra Messico e Stati Uniti. Liniziale ritrosia dello sconosciuto sull’auto-
bus, che risponde appena a monosillabi alle diverse domande con cui Marco
cerca ripetutamente di avviare una conversazione («Vivi qua? [...] Girando?
Viaggiando?») non «apre al dialogo»*, facendo tornare in mente il mutismo
di Travis nei confronti di Walt che, rintracciato da un medico e raggiunto il
fratello per riportarlo a Los Angeles, durante il viaggio in auto (anche qui
uno spazio chiuso che isola i due personaggi rispetto alla vita che prosegue
all’esterno) tenta senza successo di farlo parlare. Nel romanzo Marco ha la
sensazione di conoscere il misterioso compagno di viaggio («Ti ho gia visto,
vero?») ma non sa nulla di lui; in Parés, Texas, Walt, pur intimo di Travis,
dopo aver perso per anni le sue tracce, una volta ritrovatolo si trova di fronte
a un semi-sconosciuto. Nel romanzo, come nella pellicola, le figure femminili
costituiscono il perno della vicenda ma & come se rimanessero confinate sullo
sfondo. E forse persino la giovane donna nuda e con taglio di tre quarti sulla
copertina di Ne/ cuore della notte potrebbe vagamente riallacciarsi alla schiena
sexy della Kinski nella locandina originale di Parzs, Texas®.

Gli echi di Nel cuore della notte tuttavia non si esauriscono qui e, in un
infinito gioco di specchi, creano una sorta di ipertesto tra letteratura e cinema.
Affascinato dall’'opera di Lowry, in cui i rimandi a Melville e Joyce si accom-
pagnano a quelli a Ejzenstejn e Griffith, Rossari sfoggia nel romanzo un ampio
bagaglio di letture e di riferimenti da cinefilo e da cultore delle arti. Il libro
¢ ricchissimo di citazioni da classici italiani e stranieri, tra i quali possiamo
disordinatamente indicare Pier Paolo Pasolini, Giorgio Caproni, Carlo Emilio
Gadda, Sandro Penna, Osip Emil’evi¢ Mandel’stam, Sergej Esenin, Franz
Kafka, Albert Camus, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Walt Whitman,

# Tvi, p. 25,
# L’immagine pubblicata nella sovracoperta del romanzo di Rossari ¢ una fotografia di Marc
Atkins, gia utilizzata in una recente edizione Penguin di Quantum of solace di Ian Flaming.
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Roland Barthes, Ghiannis Ritsos (in calce al volume l'autore inserisce una
puntuale lista delle opere da cui sono estrapolate le poesie citate o evocate tra
le pagine del romanzo); parallelamente, la slide guitar di Ry Cooder accompa-
gna la voce angelica di Tim Buckley in Dreas letter, Joni Mitchell canta nelle
cuffie di Chiara nel corso del viaggio verso il vulcano e «classici rock-pop,
come Hotel California o Billie Jean» risuonano dal «rudimentale impianto
fonico» di un autogrill’’. Non mancano poi omaggi all’arte, da Magritte, con
una bella descrizione delle due diverse versioni degli Arzants, a Frida Kahlo
e, naturalmente, al cinema: mentre lo sconosciuto rievoca 'ultimo viaggio
compiuto in compagnia di Anna, la descrizione di un «vecchietto indiano
che vende accendini e fazzoletti» offre 'occasione di rievocare Umzberto D. di
Vittorio De Sica’, in particolare la scena in cui «il protagonista si vergogna
a chiedere I'elemosina e finge di guardarsi le unghie»?>. Anna che ricompare
all’improvviso in un bar & paragonata alla Veritd che esce dal pozzo con un
omaggio al dipinto del 1896 di Jean-Léon Gérome mediato da una battuta
di Jean Godin in Alba tragica®, un classico in bianco e nero che potrebbe
nascondere qualche legame con la situazione del poeta di Ne/ cuore della notte
(nel film, infatti, il protagonista, barricato nella propria stanza e assediato dalla
polizia, ripensa alla sua storia con la fioraia Francesca). Tutta I’avventura &
infine resa possibile dalla scelta del mezzo di trasporto che «come in mille altre
occasioni» rappresenta «la strada sbagliata» da «imboccare», «analogamente
a certi film horror in cui ¢ lo spettatore e non i campeggiatori a sapere — per
istinto, per saggezza narrativa — che a quel bivio qualcosa di spaventoso li
attende se sbagliano», eppure «devono sbagliare», «devono consegnarsi [...]
allo sconosciuto»*,

Il rapporto del romanzo di Rossari con il cinema si configura infine nella
insistita dicotomia buio/luce: il racconto della «cupa Sherazade»” si inter-
rompe infatti solo nel momento in cui, arrivati a destinazione («o il destino,
come si dice in spagnolo»’), il sole sorge finalmente dietro le pendici del

>0 Cfr. ad esempio Rossart, Nel cuore della notte, cit., p. 19.

' Umberto D. (Italia, 1952), regia di Vittorio De Sica, soggetto di Cesare Zavattini.

52 Rossart, Nel cuore della notte, cit., p. 118.

> 1l riferimento si trova ivi, p. 106. Alba tragica (Le jour se léve, Francia, 1939), ¢ un film
del 1939 con regia di Marcel Carné e sceneggiatura ¢ di Jacques Prévert. Nel 1947 ha avuto
un remake hollywoodiano, La disperata notte (The Long Night), diretto da Anatole Litvak,
dove perd il finale risulta completamente diverso dall’'originale.

>4 RossaRrt, Nel cuore della notte, cit., p. 9.

5 Tvi, p. 20.

% Ivi, p. 14.
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vulcano, creando una sorta di «fluttuazione in technicolor della terra»’’. Dopo
aver evocato un’ultima volta le parole di Harry Dean Stanton, lo sconosciuto
poeta scompare e non ¢ forse un caso che «disappeared» sia anche 'ultima
parola pronunciata da Travis nel dialogo di Parzs, Texas, poco prima delle
note iniziali dell’'ultima traccia della colonna sonora, Dark was the night). Al
termine del romanzo, quando il sole & ormai alto, come quando in un cinema
si accendono le luci in sala al termine di una proiezione, per Marco (ma an-
che per il lettore) tutta la storia — che nelle intenzioni dell’autore deve essere
ascoltata prima ancora che letta’® — assume cosi le sembianze di un sogno, di
una «lucidissima allucinazione»’ e di essa rimane solo 'eco di una «voce nel
buio»® ascoltata el cuore della notte.

7 Tvi p. 154,

> Cfr. ancora la testimonianza nel citato blog personale dell’autore.
> RossART, Nel cuore della notte, cit., p. 155.

 Ti, p. 89.
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