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Chiara Tavella

un «film da CinEforum» nEl CuorE dEl romanzo:
marCo roSSari tra joSEph Conrad E Wim WEndErS

A notte inoltrata, in un paese tropicale non meglio definito, due giovani 
fidanzati in vacanza dopo la laurea viaggiano a bordo di una sgangherata 
corriera in rotta verso un indistinto e remoto vulcano, che all’alba offrirà 
loro – tale è perlomeno la promessa “acchiappa-turisti” che li ha convinti a 
partire – un apocalittico e «fucking amazing» spettacolo naturale. L’estenuante 
gita notturna su quella «lamiera arroventata carica di esseri umani appiccicosi 
e storditi» che attraversa «il terzo mondo» per trasportare, tra «polvere, afa» e 
«sudore», «corpi occidentali» verso l’ignota destinazione costituisce la cornice 
narrativa entro la quale si sviluppa Nel cuore della notte di Marco Rossari1, un 
romanzo «per adulti», rivolto cioè a coloro che «hanno già scoperto il mutare 
delle emozioni e dei sensi nelle diverse età della vita»2 e declinato sulla triade 
«Eros, Thanatos e iOS»3.

1 M. roSSari, Nel cuore della notte, Einaudi, Torino 2018, «I supercoralli». Le citazioni 
fin qui riportate si trovano a pp. 5-6. Marco Rossari, classe ’73, di origini milanesi, è scrit-
tore, traduttore e giornalista. Nell’arco della sua carriera si è misurato con opere di Charles 
Dickens, Mark Twain, Percival Everett, Dave Eggers, Alan Bennett, Hunter S. Thompson 
e John Niven, collaborando con i principali editori italiani (Einaudi, Adelphi, Mondadori, 
Marsilio, Feltrinelli, Neri Pozza…). Come narratore ha pubblicato nei primi anni Duemila 
il romanzo Perso l’amore (non resta che bere) per i tipi di Fernandel (2003), a cui sono seguiti 
Invano veritas (Edizioni e/o, 2004), L’amore in bocca. Canzoni sconce e malinconiche (Fernan-
del, 2007), L’unico scrittore buono è quello morto (Edizioni e/o 2012). Nel 2016 ha pubblicato 
il Piccolo dizionario delle malattie letterarie (Italo Svevo). È stato candidato al Premio Strega 
2017 con il suo romanzo Le cento vite di Nemesio (Edizioni e/o 2016); sempre in quell’anno 
ha scritto Bob Dylan: il fantasma dell’elettricità e curato per Einaudi l’antologia Racconti da 
ridere (2018). Presso Feltrinelli è recentemente uscito Le bambinacce, scritto a quattro mani 
con Veronica Raimo.

2 Cfr. roSSari, Nel cuore della notte, cit., quarta di copertina.
3 Ivi, p. 146.
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Nei posti in coda all’autobus traballante e puzzolente, accanto a Marco e 
Chiara – questi i nomi dei due ragazzi in viaggio – siede, addormentato, uno 
«sconosciuto»: è un «uomo di mezz’età» che emana un acre odore di alcol 
e che somiglia vagamente a «uno di quei rocker stinti, senza più l’età giusta 
per avere l’aria scazzata e i jeans sdruciti, ma ancora speranzosi in qualche 
groupie». Indossa «un pantalone nero di jeans», «incongruo» in un «clima 
afoso che spinge a usare i bermuda e i colori chiari», una «cenciosa maglietta 
nera, di un irriconoscibile gruppo rock» e un «brutto paio» di «maleodo-
ranti» scarpe da ginnastica, ma è la descrizione del suo volto a far presagire 
che quel personaggio ha qualcosa in più rispetto agli altri passeggeri diretti 
al vulcano. «Occhiali scuri al chiuso», la «barba incolta» e «brizzolata», in 
mezzo alla quale la bocca si apre «al buco nero del respiro profondo», il «viso 
segnato» e caratterizzato da «una grossa voglia violacea» che si allarga dalla 
tempia sinistra alla narice, abbracciando l’orbita dell’occhio, simile a «una 
ferita rimarginata male, slabbrata, oscena»4: Giorgio Manganelli l’avrebbe 
forse definita una «faccia avventurosa», una faccia cioè con caratteristiche 
«riconoscibili» e «minatorie», che indicano immediatamente che l’individuo 
in questione ha una storia speciale da rivelare5. E infatti, «nel cuore della not-
te», mentre tutti i viaggiatori, tranne Marco, dormono profondamente, nello 
«spazio immobile» del buio che avvolge ogni cosa fuori e dentro l’autobus, 
in quella «cabina silenziosa, intrisa di sospiri e aria calda» che «corrobora 
insieme alla birra una strana confidenza»6, lo sconosciuto – un poeta, si sco-
prirà – inizia improvvisamente a parlare e a raccontare le dolorose tappe del 
suo amore per Anna, la ragazza che da giovane «nascondeva il corpo sotto il 
giaccone verde militare» e «sognava di cambiare il mondo»7. L’ha conosciuta 
quando era ancora un ricco liceale che si vergognava del padre banchiere, si 
sono amati, sono diventati genitori senza averlo programmato, hanno messo 
su casa. In seguito, dopo la tragica perdita della figlioletta a causa di una 
malattia fulminante, si sono lasciati, lui ha cercato uno sfogo attraverso il 
sesso trovato in rete, sperimentandone innumerevoli varianti, si sono rivisti, 
si sono riavvicinati, per poi perdersi – definitivamente, sembra farci intuire 

4 Ivi, p. 18.
5 G. manGanElli, Introduzione a r.l. StEvEnSon, L’isola del tesoro, BUR, Milano 1980, p. 

11. Pare significativo sottolineare che Stevenson, insieme ad altri autori di romanzi d’avventura, 
figura tra le prime passioni di Rossari come lettore. Cfr. l’intervento pubblicato sul blog «Il 
Librario» in occasione dell’uscita del romanzo Le cento vite di Nemesio.

6 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 18.
7 Cfr. ivi, risvolto di copertina.
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il narratore – a causa dell’ostracismo dei politicanti perbenisti del partito del 
“NO”8, di cui lei è deputata, che sottopone alla gogna mediatica la raccolta 
di liriche erotiche che il poeta, irrimediabilmente etichettato dal web quale 
«grottesco pornografo»9, aveva dedicato alla sua Musa ritrovata. Ciò che segue 
è il racconto dello «sprofondamento» di un uomo, una discesa irrefrenabile 
verso l’abulia e la passiva rassegnazione10.

Originale e intenso «romanzo d’amore»11, Nel cuore della notte ruota at-
torno all’ossimorico «mistero ridicolo»12 della vita di coppia e delle relazioni, 
che costituiscono, per usare le parole di Rossari, uno sterminato «serbatoio 
di storie, di inquietudini, di bellezze, di delicatezze e anche di tragedie» dal 
quale attingere, come da una sorta di «teomachia», «tutto il campionario» 
di «amore, gelosia, alcol, risentimento, odio»13. L’autore «si diverte» però a 
«mescolare le carte», innestando tra le pagine del libro «tanta letteratura», 
«tanto cinema», raffinati riferimenti musicali, «qualche concessione all’attua-
lità politica» e ricordi personali14. «Anni fa ho fatto un viaggio in un pullman 
notturno in un paese esotico – ha riferito Rossari in una recente intervista 
rilasciata in occasione del Salone del Libro di Torino – e ho pensato “questo 
sarebbe perfetto per sentire una bella storia”»15 (a questo proposito verrebbe 

8 Nella descrizione delle attività e del programma del fittizio Partito del “No” qualcuno 
potrebbe trovare più di un riferimento al Movimento 5 Stelle.

9 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 143.
10 In occasione del Salone del Libro di Torino del 2018, Rossari ha dichiarato in un’inter-

vista: «Mi sono reso conto che letterariamente mi viene bene lo sprofondamento, mi viene 
bene raccontare la depressione, volevo che fosse una parte carica, che fosse come un gorgo che 
non finiva più e a un certo punto esplode nell’ultimo momento che è quello che lui chiama il 
colloquio con il mostro, una specie di cosa imprecisata, una bocca, un apparecchio che vede 
in rete e con cui parla. Questa parte è semplicemente la sua depressione, il suo annichilimento 
e volevo che allo stesso tempo fosse torbida e calda anche questa, perché la depressione ha 
anche qualcosa di molto caldo, di molto ossessivo. Mi piaceva stilisticamente questa perdi-
zione». Il filmato dell’intervista è disponibile online all’indirizzo http://www.raiscuola.rai.it/
articoli/marco-rossari-nel-cuore-della-notte/40873/default.aspx (url visitato in data 7/12/2019

11 Ibidem.
12 Nella medesima intervista l’autore ha infatti dichiarato: «Mistero ridicolo è una specie 

di ossimoro (il mistero ha sempre invece qualcosa di alto)».
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem. Il 3 maggio 2018, in un’altra recente intervista curata dalla Scuola Belleville, 

Rossari ha riferito: «ero su una corriera scassata che attraversava la notte in un paese tropi-
cale e pensavo: “Questa sarebbe la scena perfetta per un romanzo alla Conrad, in cui uno 
mi racconta la sua storia disgraziata”. Ma poi un libro nasce da mille impressioni diverse, i 
momenti che identifichi sono arbitrari, come con l’amore». L’intervista è disponibile online 



664 Chiara Tavella

da chiedersi se l’aspirante scrittore Marco, che sulla corriera di Nel cuore della 
notte ascolta come ipnotizzato il monologo dello sconosciuto seduto accanto 
a lui, non sia un omonimo alter ego dell’autore). Tra un’allusione a Joseph 
Conrad, che «è sempre stato tra le sue suggestioni»16, e forse un’altra all’ultima 
opera tradotta per Feltrinelli – Sotto il vulcano di Malcom Lowry17 – Rossari 
riprende in mano un racconto abbozzato qualche tempo prima e ispirato a 
una scena cult di un amato «film da cineforum»18. La genesi di Nel cuore della 
notte è così ripercorsa dall’autore nel suo blog:

Una decina d’anni fa ho provato a scrivere un racconto diverso rispetto alle 
cose che facevo di solito. C’era una voce che mi ronzava in testa da un po’, un 
tizio sdraiato in una notte d’estate che ascolta ossessivamente una sola can-
zone (che poi non è nemmeno una canzone). Ma ascolta quella voce, la voce 
di Harry Dean Stanton. E pensa e ricorda e pensa a un fatto terribile che gli 
è accaduto. Ma cosa? Ancora non lo sapevo19.

«I knew these people, these two people, they were in love with each other»: 
Travis (Harry Dean Stanton), senza lasciarsi riconoscere, sta raccontando la 
propria storia d’amore all’ex-moglie Jane (interpretata da Nastassja Kinski) 
che, attraverso un interfono, lo ascolta dietro lo specchio semiriflettente di 
un peep-show di Houston. Il noto e drammatico dialogo – i cultori l’avranno 
già riconosciuto – costituisce uno dei momenti cruciali di Paris, Texas, il road 
movie americano con il quale Wim Wenders si aggiudicò la Palma d’Oro a 

all’indirizzo https://bellevillelascuola.com/nel-cuore-della-notte-intervista-a-marco-rossari/ 
(url visitato in data 30/12/2019). 

16 Cfr. ancora l’intervista rilasciata in occasione del Salone del Libro di Torino nel 2018.
17 M. loWry, Sotto il vulcano [1947], trad. it. di M. Rossari, Feltrinelli, Milano 2017. Cfr. 

anche E. StanCanElli, recensione a M. Rossari, Nel cuore della notte, cit., in «La Repubblica», 
6 maggio 2018, in cui si legge: «Nel cuore della notte deve essere stato scritto più o meno 
mentre l’autore traduceva per Feltrinelli Sotto il vulcano, di Malcolm Lowry, che è uscito 
pochi mesi fa. Non sarà dunque un caso se anche qui c’è un vulcano, il cui immenso cono 
aleggia sui personaggi “come un ricordo a venire”». Il 21 maggio 2018, intervistato a propo-
sito della traduzione di Lowry, Rossari ha dichiarato: «La prima volta che ho letto Sotto il 
vulcano avevo 20 anni, era nella traduzione di Monicelli e per me era un libro di riferimento». 
L’intervista è disponibile online all’indirizzo https://ilrifugiodellircocervo.com/2018/05/21/
quattro-chiacchiere-con-marco-rossari-su-sotto-il-vulcano-di-malcolm-lowry/ (url consultato 
in data 2/01/2020).

18 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 31.
19 https://marcorossari.com/2018/04/30/nel-cuore-della-notte/ (url consultato in data 

28/12/2019).
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Cannes nel 198420 e che funge da nume tutelare per Nel cuore della notte21. 
Anche se il titolo del romanzo sembra infatti rimandare al conradiano Heart 
of darkness, potrebbe essere significativo notare che nell’album musicale del 
1985, che contiene la colonna sonora realizzata da Ry Cooder per il film di 
Wenders, la registrazione dei circa otto minuti di conversazione che com-
pongono questa celebre scena, con la steel guitar che sopraggiunge in medias 
res suggellando l’intensità del colloquio, precede, come penultima traccia, la 
reinterpretazione del suadente blues di Blind Willie Johnson Dark Was the 
Night, “buia era la notte”22.

«Quella voce, la voce di Harry Dean Stanton» è destinata a sedimentare 
ancora per qualche tempo nella fantasia di Rossari. Dopo un primo tentativo 
di stesura in forma di racconto, letto in un bar a un paio di amici che ne ri-
mangono piacevolmente colpiti, l’autore mette da parte l’idea, per dedicarsi 
ad altro: «naufraga» in un altro romanzo di cui dovrà «raccogliere i cocci», 
traduce numerose opere e scrive Le cento vite di Nemesio23, candidato allo 
Strega del 2017, prima di ricominciare a sentire la «voce, calda e buia e do-
lente» del protagonista di Paris, Texas:

Un giorno ho avuto un’idea e all’improvviso una struttura si è aperta nel mio 
vacuo cranio. Al momento mi sembrava allettante, ma temevo che fosse una 
scusa per non finire il romanzo a cui stavo lavorando, come quando prefe-
riresti leggere Hegel piuttosto che continuare a studiare Hegel. […] Poi ho 
avuto l’occasione di passare un mese a Londra, per varie ragioni. La voce era 
lì. Sapevo di non voler scrivere un altro libro con lo stile di quello precedente, 
volevo pagine più libere e più risuonanti, più ipnotiche e anche più rischiose. 
Volevo che fosse uno stile alto, caldissimo: una nota tenuta. Come il detesta-
bile scrittore da cliché, tutti i pomeriggi andavo al pub e senza connettermi 
[…] scrivevo finché duravano la batteria e la lucidità. Poi me ne andavo. Alla 
mattina rimettevo in ordine quello che avevo scritto. Alla fine del mese il libro 
c’era, e lì è rimasto, di tanto in tanto riscritto e ripulito e accudito e guardato 

20 Paris, Texas (Germania/Francia/Gran Bretagna, 1984), regia di Wim Wenders.
21 Per l’opinione di Rossari su questo film e, più in generale, sul rapporto dell’autore con il 

cinema, cfr. la sua significativa testimonianza Una voce nel buio. Ascoltare un film per scrivere 
un romanzo, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella, 
numero speciale di «Sinestesie», in c.d.s.

22 r. CoodEr, Paris, Texas. Original soundrack, 1985, Warner.
23 M. roSSari, Le cento vite di Nemesio, e/o, Roma 2016.
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con sospetto, perché nel frattempo l’altro libro continuava a viaggiare. Infine 
è piaciuto a Einaudi24.

Nel cuore della notte è costruito dunque nel duplice segno di Conrad, da 
cui proviene anche l’epigrafe iniziale25, e del capolavoro di Wenders, che 
offre il «doppio esergo, identico» che apre e chiude il lungo monologo re-
trospettivo dello sconosciuto sull’autobus26 e che contribuisce a rimarcare la 
struttura narrativa «binaria» e «simmetrica» dell’opera (Rossari ha parlato a 
questo proposito di «un prologo e un epilogo, con un intermezzo»). Questa 
doppiezza è resa in qualche modo anche dagli stessi protagonisti del romanzo: 
Marco e lo sconosciuto hanno entrambi velleità letterarie, l’uno appagate e poi 
abbandonate, l’altro solo fantasticate27, il giovane si rispecchia in quello più 
maturo, vede una proiezione di ciò che potrebbe accadergli, sia come scrittore, 
sia come uomo, sia come parte di una coppia. Complici l’intreccio a cornice, 
la sensazione è dunque quella di «ascoltare una storia raccontata due volte»28.

L’ambientazione in un imprecisato e lontano paese esotico29 crea una «bol-
la» temporale e spaziale, «caldissima, esausta», e nell’interno chiuso dell’au-
tobus30 – a sua volta una sorta di incubatore nell’attesa che il vulcano si stagli 
in fulgida visione fuori dalla notte – il racconto del protagonista, come nello 
yatch conradiano o nel peep-show di Paris, Texas, prende il sopravvento sulla 
realtà contingente. La scelta di scrivere/raccontare nelle ore che precedono 
l’alba ha una forte valenza simbolica: il «cuore della notte» – leggiamo infatti 
nel romanzo – è un’«espressione» che è stata «creata e svuotata», come se 
«al centro dell’ora più buia ci fosse davvero qualcosa di simile a un palpito, 
minima scarica elettrica che spinge il pianeta e tutti quanti verso il giorno, 

24 Cfr. ancora il blog ufficiale dell’autore.
25 «Allora ti parlerò d’amore. Parlerò finché dura la notte, prima che l’amore e la notte 

svaniscano – e il giorno apra gli occhi sulla mia pena e sulla mia vergogna; sulla mia faccia 
annerita dal fumo; sul mio cuore consumato dal fuoco», j. Conrad, La laguna, cit. in roSSari, 
Nel cuore della notte, cit., epigrafe d’apertura.

26 Cfr. ivi, pp. 29 e 148.
27 «Ero in un periodo della mia vita in cui mi bastava quella parola, “vocazione”, per 

sentire vibrare la corda sensibilissima dell’enfasi, della fiducia incondizionata nelle parole 
scritte con l’iniziale maiuscola, come Poesia e Letteratura e Arte», ivi, p. 92.

28 Cfr. la citata intervista al Salone del Libro di Torino.
29 Gli unici elementi che permettono di tratteggiare il «luogo da terzo mondo» in cui si 

svolge il viaggio sono templi, strade polverose e piene di vita, una «station wagon crivellata di 
colpi», locali e autogrill in cui il piatto tipico è costituito da pollo, riso e noodles. Cfr. roSSari, 
Nel cuore della notte, cit., passim.

30 Cfr. ancora la citata intervista al Salone del Libro di Torino.
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verso la notte, senza fine»31. Così, i guasti alla corriera, i rallentamenti del 
traffico, gli incidenti che costellano il viaggio «acquistano un rilievo diverso 
da quanto inizialmente supposto e continuamente lamentato»: non costitui-
scono cioè «l’ostacolo che impedisce il raggiungimento di una meta magica, 
ma lo strumento stesso del compiersi della magia, l’unica concessa all’uomo, 
il racconto»32. La notte è allo stesso tempo una componente reale e metafo-
rica (così come il deserto nel film di Wenders). Il viaggio si svolge dopo il 
crepuscolo ma la «notte profondissima che stiamo attraversando»33 a cui si 
riferisce il protagonista è senz’altro un elemento allegorico, che rimanda al 
vuoto e alla perdita di punti di riferimento: «ormai sono in esilio dalla luce 
– ammette infatti lo sconosciuto viaggiatore – Sono anni che vagabondo in 
questo continente, smarrito dentro uno smarrimento più ampio»34. 

Nel provocatorio e doloroso racconto del poeta affiorano poi numerose 
altre notti, le ore di devozione verso la Rete, per sanare la perdita degli affetti 
e dell’idea stessa dell’amore in seguito all’indicibile lutto, e quelle passate al 
buio in una struggente solitudine ad ascoltare ossessivamente le parole di Harry 
Dean Stanton nella citata scena di Paris, Texas il cui contenuto, nel romanzo, 
viene così riassunto per Marco (e per il lettore) attraverso il monologo dello 
sconosciuto:

Harry Dean Stanton che parla con Nastassja Kinski, dietro il vetro di un 
peep-show. Hai presente? È un film da cineforum, quelli come te di solito se 
lo sono sciroppato. A volte anche qualche spettatore generalista, più che altro 
per la schiena di Nastassja Kinski. Comunque tanto tempo prima queste due 
persone si sono amate. Hanno avuto un figlio. All’inizio del film sappiamo 
che lei è scappata da lui, ma non ne conosciamo il motivo. Adesso eccoli lì: 
finalmente Harry Dean Stanton l’ha ritrovata, lei lavora in un peep-show, è 
una mezza prostituta. La segue per qualche giorno, se non ricordo male. Alla 
fine lui si decide a mettere piede nel peep-show. Paga ed entra nella cabina. 
C’è un vetro. Lui può vederla, lei no: è uno di quei posti in cui gli uomini 
vanno a tirarsi una sega. È un film degli anni Ottanta, ora non so nemmeno 
se quei posti esistono più, con le webcam e tutto il resto. Lei si aspetta che 
lo sconosciuto le chieda di masturbarsi. Dovrebbe esserci un segaiolo, dietro 

31 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 24.
32 Cfr. la recensione al romanzo di Rossari pubblicata da Elena Daniel in «Diacritica», 

iv, 21, 25 giugno 2018, p. 129.
33 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 33.
34 Ivi, p. 100.
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quel vetro, non può immaginare che ci sia il padre di suo figlio. Lui vuole 
chiacchierare. Meglio ancora, pensa lei, un cliente rilassante. E invece lui le 
racconta la loro storia d’amore. E a un tratto, lei capisce chi c’è dietro il vetro35.

Nel corso di afose e soffocanti serate estive, lo sconosciuto, sdraiato sul letto 
in uno stato di anomala immobilità, rivive in modo struggente il suo passato 
con Anna attraverso la storia di Travis e Jane. Il film non offre solo un bacino 
di citazioni da riutilizzare, ma si presenta come un vero e proprio strumento 
narrativo. «Dopo avere setacciato i vecchi dischi – dichiara il poeta – mi ero 
intestardito su una sola traccia, un’unica canzone», che non è «proprio una 
canzone», bensì il citato «frammento di dialogo tratto dalla colonna sonora 
di Paris, Texas»36, di cui il romanzo di Rossari riproduce nel dettaglio parole, 
versi, silenzi ed emozioni: 

In principio fu il buio. E in quel buio io stavo sdraiato ad ascoltare le parole. 
Pensavo alla mia vita, ritornavo a quello che era successo, speravo di trovare 
la pace. Era un’estate spaventosa. […] Vivevo in una casa che era vuota da un 
po’, inondata di calore. […] Di sera […] mi sdraiavo a letto. […] Tutto quello 
che volevo era dormire. Non volevo più bere, non volevo più toccare i corpi, 
non volevo più la rete. Restavo disteso al buio con su la musica. Ascoltavo una 
sola traccia, un’unica canzone, anche se non era davvero una canzone. Era 
il brano di un vecchio film, tratto dalla colonna sonora. Si sentiva un uomo 
che parlava in inglese. La musica era questa: una persona che parlava. I knew 
these people, diceva. These two people. Si schiariva la gola. They were in love 
with each other. Erano innamorate. And together, they turned everything into 
a kind of adventure. Poi raccontava la loro storia. Stavo nel buio e ascoltavo 
quella voce, aspettando il momento in cui sarebbe entrata lei. La voce di lei. 
Respiravo, attendevo. In quell’estate spaventosamente calda, pensavo alla 
poesia, alle donne, a tutto quello che era stato37.

Lo sconosciuto si perde nell’ascolto della «registrazione di quella scena», 
si lascia commuovere e «cullare» dalla «voce roca di Harry Dean Stanton» 
e da «quella dolce di Nastassja Kinski», accompagnate dal «sottofondo» in 
cui si mescolano «un po’ di musica» e la «chitarra pizzicata» di Ry Cooder38:

35 Ivi, p. 31.
36 Ivi, pp. 30-31.
37 Ivi, p. 29.
38 Ivi, p. 31.
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La vera armonia era questa: due persone che parlavano. […] Mi faceva pian-
gere. Pensavo ad Anna e a mia figlia. Ascoltare una sola canzone centinaia di 
volte: sentire i sospiri, i fruscii, le esitazioni, il palpito delle dita sulle corde 
della chitarra. Dopo la dispersione delle parole che era stata la mia vita39.

Mentre la penultima traccia della colonna sonora di Paris, Texas risuona 
nella stanza, è come se il protagonista di Nel cuore della notte confondesse 
la propria storia con quella di Travis: il «vetro» del peep-show, ad esempio, 
è paragonato a quello dello schermo dietro al quale lo sconosciuto si chiude 
per mesi «a guardare», perdendosi nel web, «un’idea di donna». Talvolta le 
battute del film di Wenders diventano addirittura una didascalia per i senti-
menti provati dal poeta del romanzo:

He started imagining all kinds of things. Come raccontava la voce di Harry Dean 
Stanton, volevo vivere in un paese dove nessuno parlava la mia lingua e dove le 
strade non avevano nome. Svuotavo la mente in una sorta di meditazione im-
provvisata. Rilassavo i muscoli, pensavo al corpo, mi lasciavo andare. He liked 
to make her laugh. And they didn’t much care for anything else. Era una storia 
triste. Tutte le storie d’amore sono storie tristi. E ridicole, e tristi, e ridicole, e 
bellissime. Ascoltavo tutto il brano, sempre lo stesso, e ascoltavo anche i miei 
pensieri. E i miei pensieri venivano portati via dalla voce di quella donna40.

Il frammento cinematografico perseguita lo sconosciuto e ritorna con ip-
notica insistenza nei suoi ricordi e nel suo racconto41. Quella «voce nel buio» 
istiga il protagonista del romanzo a viaggiare con la fantasia, lo trasporta «in 
un paese straniero», simile al «deep vast country where nobody knew him» 
menzionato in Paris, Texas42. Come in un malinconico ritornello blues, tra 
le pagine di Nel cuore della notte ogni ripresa del dialogo di Travis e Jane si 
arricchisce di nuovi elementi, in modo complementare ai dettagli sulla vita 
coniugale di Anna e del poeta svelati poco per volta al lettore:

Anna stava con un altro uomo. Lo vedevo, l’avevo capito, lo sentivo. Malvini? 
Qualcun altro? era importante? Mettevo su la mia canzone. I knew these people, 
these two people, cominciava Harry Dean Stanton. A quel punto si schiariva 

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 32.
41 Cfr. ad esempio ivi, p. 89.
42 Cfr. ivi, pp. 89, 102.
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la gola. They where in love with each other. Sempre lo stesso brano, con i pic-
coli contrappunti di lei e le parole dell’uomo: He loved her more than he ever 
thought possible. Lui accennava a certi momenti di crisi, alle preoccupazioni 
della donna e lei rispondeva con quel cinguettio soave che mi commuoveva: 
’bout what? A proposito di cosa? Di tutto forse. O almeno io me la raccontavo 
così. Aspettavo quel momento – la voce della donna – come si aspetta una 
rivelazione, un’ostia consacrata. Entrava la chitarra acustica. And then one 
night. E lì l’uomo parlava della sua gelosia. Per colpa di quella gelosia aveva 
legato alla caviglia della donna un campanaccio, voleva capire quando lei 
avrebbe cercato di scappare dalla roulotte dove vivevano. Una sera l’aveva 
sorpresa mentre provava a infilare un calzino nel campanaccio, per attutire il 
rumore, e allora l’aveva legata alla stufa. Poi si era addormentato, cullato dalle 
sue urla, senza sentire niente. Era stato svegliato dalle fiamme. Nella roulotte 
dove vivevano era scoppiato un incendio e lei era scomparsa. A quel punto lui 
si era messo a correre nella notte e non si era più voltato. Con questo racconto 
i miei pensieri si accendevano e si spegnevano. E anch’io mi addormentavo, 
correndo nella notte43.

«Che monologo», è il commento dello sconosciuto di Nel cuore della notte 
rispetto alla sequenza del film, nella quale egli riconosce «tutta la storia del 
mondo», la propria e «di tanti altri»44. La «voce di lei» è attesa come la rive-
lazione di un beckettiano Godot e in quel «lei» (talvolta indicato anche con 
l’iniziale maiuscola) si sovrappongono e si mescolano la donna del film e quella 
del romanzo, Jane e Anna, che paiono assumere anche il ruolo di allegorie 
dell’amore, della vita: «Aspettavo la sua voce. La voce di lei. E a quel punto 
lei – Godot – ha telefonato»45. Quando finalmente Anna trova il coraggio di 
chiamare l’ex compagno, la sua voce è «piena di esitazione, di imbarazzi, di 
tristezza», ma anche «piena di realtà», proprio come quella di Nastassja Kinski 
«quando dice: I know that feeling»46. Il loro primo incontro dopo la morte 
della figlia avviene nella desolante cornice della cucina di una casa semivuota: 
«In cucina. / Quattro parole. / Due persone sole. / Conoscevo queste due 
persone. / Erano innamorate»47. Frasi secche, isolate da spazi bianchi e a capo, 
che sembrano ricalcare i lunghi silenzi nel peep-show di Paris, Texas, da cui 

43 Ivi, pp. 89-90.
44 Ivi, p. 91.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 101.
47 Ivi, p. 102.
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sono di nuovo esplicitamente riprese, questa volta in traduzione, le pluricitate 
battute di Stanton riportate anche nell’esergo nel romanzo.

Nel cuore della notte deve molto al film di Wenders al di là delle suggestioni 
ispirate a questa sequenza. La «calura stordente», le immagini che trasmettono 
un certo «senso biblico del tempo», la ricercata lentezza fino alla sensazione 
di immobilità, anche dal punto di vista del ritmo narrativo, l’idea di smar-
rimento reale e metaforico («We are lost, mistah», sono le parole ridondanti 
dell’autista della corriera) delle prime pagine del romanzo richiamano di nuovo 
l’atmosfera di Paris, Texas, in particolare quella della lunga scena d’apertura 
in cui Travis vaga in solitudine tra le rocce dell’assolatissima zona desertica al 
confine tra Messico e Stati Uniti. L’iniziale ritrosia dello sconosciuto sull’auto-
bus, che risponde appena a monosillabi alle diverse domande con cui Marco 
cerca ripetutamente di avviare una conversazione («Vivi qua? […] Girando? 
Viaggiando?») non «apre al dialogo»48, facendo tornare in mente il mutismo 
di Travis nei confronti di Walt che, rintracciato da un medico e raggiunto il 
fratello per riportarlo a Los Angeles, durante il viaggio in auto (anche qui 
uno spazio chiuso che isola i due personaggi rispetto alla vita che prosegue 
all’esterno) tenta senza successo di farlo parlare. Nel romanzo Marco ha la 
sensazione di conoscere il misterioso compagno di viaggio («Ti ho già visto, 
vero?») ma non sa nulla di lui; in Paris, Texas, Walt, pur intimo di Travis, 
dopo aver perso per anni le sue tracce, una volta ritrovatolo si trova di fronte 
a un semi-sconosciuto. Nel romanzo, come nella pellicola, le figure femminili 
costituiscono il perno della vicenda ma è come se rimanessero confinate sullo 
sfondo. E forse persino la giovane donna nuda e con taglio di tre quarti sulla 
copertina di Nel cuore della notte potrebbe vagamente riallacciarsi alla schiena 
sexy della Kinski nella locandina originale di Paris, Texas49.

Gli echi di Nel cuore della notte tuttavia non si esauriscono qui e, in un 
infinito gioco di specchi, creano una sorta di ipertesto tra letteratura e cinema. 
Affascinato dall’opera di Lowry, in cui i rimandi a Melville e Joyce si accom-
pagnano a quelli a Ejzenstejn e Griffith, Rossari sfoggia nel romanzo un ampio 
bagaglio di letture e di riferimenti da cinefilo e da cultore delle arti. Il libro 
è ricchissimo di citazioni da classici italiani e stranieri, tra i quali possiamo 
disordinatamente indicare Pier Paolo Pasolini, Giorgio Caproni, Carlo Emilio 
Gadda, Sandro Penna, Osip Ėmil’evic Mandel’štam, Sergej Esenin, Franz 
Kafka, Albert Camus, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Walt Whitman, 

48 Ivi, p. 25.
49 L’immagine pubblicata nella sovracoperta del romanzo di Rossari è una fotografia di Marc 

Atkins, già utilizzata in una recente edizione Penguin di Quantum of solace di Ian Flaming.
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Roland Barthes, Ghiannis Ritsos (in calce al volume l’autore inserisce una 
puntuale lista delle opere da cui sono estrapolate le poesie citate o evocate tra 
le pagine del romanzo); parallelamente, la slide guitar di Ry Cooder accompa-
gna la voce angelica di Tim Buckley in Dream letter, Joni Mitchell canta nelle 
cuffie di Chiara nel corso del viaggio verso il vulcano e «classici rock-pop, 
come Hotel California o Billie Jean» risuonano dal «rudimentale impianto 
fonico» di un autogrill50. Non mancano poi omaggi all’arte, da Magritte, con 
una bella descrizione delle due diverse versioni degli Amanti, a Frida Kahlo 
e, naturalmente, al cinema: mentre lo sconosciuto rievoca l’ultimo viaggio 
compiuto in compagnia di Anna, la descrizione di un «vecchietto indiano 
che vende accendini e fazzoletti» offre l’occasione di rievocare Umberto D. di 
Vittorio De Sica51, in particolare la scena in cui «il protagonista si vergogna 
a chiedere l’elemosina e finge di guardarsi le unghie»52. Anna che ricompare 
all’improvviso in un bar è paragonata alla Verità che esce dal pozzo con un 
omaggio al dipinto del 1896 di Jean-Léon Gérôme mediato da una battuta 
di Jean Godin in Alba tragica53, un classico in bianco e nero che potrebbe 
nascondere qualche legame con la situazione del poeta di Nel cuore della notte 
(nel film, infatti, il protagonista, barricato nella propria stanza e assediato dalla 
polizia, ripensa alla sua storia con la fioraia Francesca). Tutta l’avventura è 
infine resa possibile dalla scelta del mezzo di trasporto che «come in mille altre 
occasioni» rappresenta «la strada sbagliata» da «imboccare», «analogamente 
a certi film horror in cui è lo spettatore e non i campeggiatori a sapere – per 
istinto, per saggezza narrativa – che a quel bivio qualcosa di spaventoso li 
attende se sbagliano», eppure «devono sbagliare», «devono consegnarsi […] 
allo sconosciuto»54.

Il rapporto del romanzo di Rossari con il cinema si configura infine nella 
insistita dicotomia buio/luce: il racconto della «cupa Sherazade»55 si inter-
rompe infatti solo nel momento in cui, arrivati a destinazione («o il destino, 
come si dice in spagnolo»56), il sole sorge finalmente dietro le pendici del 

50 Cfr. ad esempio roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 19.
51 Umberto D. (Italia, 1952), regia di Vittorio De Sica, soggetto di Cesare Zavattini.
52 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 118.
53 Il riferimento si trova ivi, p. 106. Alba tragica (Le jour se léve, Francia, 1939), è un film 

del 1939 con regia di Marcel Carné e sceneggiatura è di Jacques Prévert. Nel 1947 ha avuto 
un remake hollywoodiano, La disperata notte (The Long Night), diretto da Anatole Litvak, 
dove però il finale risulta completamente diverso dall’originale.

54 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 9.
55 Ivi, p. 20.
56 Ivi, p. 14.
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vulcano, creando una sorta di «fluttuazione in technicolor della terra»57. Dopo 
aver evocato un’ultima volta le parole di Harry Dean Stanton, lo sconosciuto 
poeta scompare e non è forse un caso che «disappeared» sia anche l’ultima 
parola pronunciata da Travis nel dialogo di Paris, Texas, poco prima delle 
note iniziali dell’ultima traccia della colonna sonora, Dark was the night). Al 
termine del romanzo, quando il sole è ormai alto, come quando in un cinema 
si accendono le luci in sala al termine di una proiezione, per Marco (ma an-
che per il lettore) tutta la storia – che nelle intenzioni dell’autore deve essere 
ascoltata prima ancora che letta58 – assume così le sembianze di un sogno, di 
una «lucidissima allucinazione»59 e di essa rimane solo l’eco di una «voce nel 
buio»60 ascoltata nel cuore della notte.

57 Ivi p. 154.
58 Cfr. ancora la testimonianza nel citato blog personale dell’autore.
59 roSSari, Nel cuore della notte, cit., p. 155.
60 Ivi, p. 89.
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