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Eliana Maiorano

l’HaikU di yoSa BuSon
nEllE «QuartinE vallESanE» di r.m. rilkE

Nel 1916 Paul Louis Couchoud, reduce da un viaggio in Cina e due per-
manenze in Giappone, pubblicava il suo Sages et poètes d’Asie in cui scriveva 
a proposito della poesia giapponese:

Du poème japonais surtout le discursif, l’explicatif sont extirpés. La bizarre 
fleur se détache unique sur la neige. Le bouquet est interdit. Le poème prend à 
sa source la sensation lyrique jaillissante, instantanée, avant que le mouvement 
de la pensée ou de la passion l’ait orientée et utilisée1.

L’opera, destinata «à ceux qui n’ont pas franchi encore le seuil enchanté»2, 
intendeva rivelare agli occidentali i segreti della cultura nipponica e, soprat-
tutto, il fascino della sua poesia.

Tempo dopo, nel 1921, l’ormai celebre Rainer Maria Rilke ne acquisterà 
una copia a Parigi («Acheté à Paris chez Flammarion et Vaillant le jour de 
mon départ»)3, sancendo inconsapevolmente l’inizio di una sincera devozio-
ne e, al contempo, di una nuova poetica. In quegli anni, infatti, il poeta era 
alla ricerca di una lingua «più interna, profonda, magari senza desinenze, 
una lingua fatta possibilmente di parole-noccioli [Wort-Kernen], che non 
si raccoglie sopra, sul fusto della pianta, ma si afferra nel seme della lingua 

1 «Dalla poesia giapponese sono soprattutto gli elementi discorsivi ed esplicativi ad essere 
estirpati. Lo strano fiore risalta sulla neve nella sua singolarità. Non c’è spazio per il bou-
quet. Il poema prende la sensazione lirica zampillante e istantanea proprio alla fonte, prima 
che l’agire del pensiero o della passione l’abbia orientato e utilizzato» (traduzione mia). p.l. 
CouChoud, Sages et poètes d’Asie, Calmann-Lévy, Paris 1923, p. 8.

2 «A coloro che ancora non hanno varcato la soglia incantata» (traduzione mia). Ivi, p. 3. 
3 «Acquistato a Parigi presso Flammarion et Vaillant nel giorno della mia partenza» 

(traduzione mia). f. arzEni, L’immagine e il segno, Il Mulino, Bologna 1987, p. 183 (n. 20).
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[Sprach-Semen]»4. Una lingua, dunque, essenziale e istantanea, lontana dalla 
supremazia e dalla riflessività dell’ego; una forma d’espressione che, per parlare 
in termini couchoudiani, prediligesse la singolarità del fiore alla completezza 
del bouquet, poiché «quando i sentimenti sono espressi con troppa pienezza, 
non resta spazio per lo sconosciuto»5. A questo punto, l’incontro con l’haiku 
non può che apparirci come un «coronamento necessario di una poetica che 
sin dagli esordi ambiva a compenetrare il mondo»6.

Prima del 1921 Rilke, è bene ricordarlo, aveva già avuto modo di cono-
scere la poesia giapponese: nell’estate del 1920 la Nouvelle Revue Française 
pubblicava un numero speciale sull’haiku contenente decine di haïkaï, molti 
scaturiti dalle penne di alcuni discepoli di Couchoud, altri dati da traduzioni 
degli originali giapponesi. L’esperimento non poté che incuriosire e affasci-
nare il poeta che, alla ricerca di «Wort-Kernen», poco tempo dopo scrisse il 
suo primo haiku:

C’est pourtant plus lourd de porter des fruits que des fleurs
mais ce n’est pas un arbre qui parle –
c’est un amoureux7.

A primo impatto, i versi sembrano rispettare le caratteristiche formali 
della piccola strofa giapponese. È sufficiente, tuttavia, una seconda lettura a 
smascherare l’ovvio influsso del tipico esotismo fin de siècle: la galanteria e la 
leggera ironia che vi si leggono tra le righe faticano ad avvicinare il componi-
mento alle tipiche strofe giapponesi. Sarà solo l’acquisto dell’opera couchou-
diana a marcare un netto cambio di rotta: nel Natale 1921, Rilke fa un nuovo 
tentativo e la lezione dei “saggi e poeti d’Asia” sembra subito dare i suoi frutti:

Piccole tarme rabbrividiscono uscendo tremanti dal bosco
muoiono questa sera e non sapranno mai
che non vi fu primavera8.

4 d. liGuori, Rilke e l’Oriente, Mimesis, Milano 2013, p. 94.
5 d.t. Suzuki, Zen and Japanese Culture, Princeton University Press, Princeton 2010. La 

citazione e la rispettiva traduzione sono riportate da G. SiCa ne Il vuoto e la bellezza. Da Van 
Gogh a Rilke: come l’Occidente incontrò il Giappone, Guida, Napoli 2012, p. 20.

6 Ivi, p. 217.
7 arzEni, L’immagine e il segno, cit., p. 167.
8 Da una lettera a Baladine Klossowska, ivi, p. 168.
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L’evoluzione, marcata dalla semplicità del referente e dall’ordinarietà del 
momento, è lampante e da questo momento in poi «il più elementare dei ge-
neri poetici»9 farà capolino in tutte le opere tarde del poeta boemo, talvolta 
nello stile, talvolta in piccole accortezze semantiche, rendendo così possibile 
la rivelazione del cosiddetto Weltinnenraum (spazio interiore del mondo).

Sfogliando il libro di Couchoud non è difficile notare come più volte l’au-
tore tenda a sottolineare il silenzioso legame che nella cultura giapponese 
intercorre tra poesia e pittura:

on peut comparer un haïkaï à un croquis japonais qui enferme en quelques 
lignes précises le détail d’une scène mouvante ou l’infini d’un paysage. Dans 
le premier cas le pinceau a tracé des mots, dans le second des traits, mais l’œil 
qui a vu est le même10.

«Au Japon», spiega ancora l’autore, «on peint et on écrit avec le même 
pinceau»11 e, tale complementarietà perfetta viene magistralmente incarnata 
dall’haijin Yosa Buson12. Abile artista e raffinato poeta, Buson riuscì difatti a 
conciliare entrambe le personalità nei suoi haiku, in cui l’occhio da pittore non 
viene mai meno. Le sue poesie, estremamente evocative nella loro semplicità, 
riassumono momenti fugaci e ordinari catturati in istantanee cariche di luci 
e colori, come se fossero quadri dell’ukiyo-e13:

9 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 54.
10 «Si può paragonare un haïkaï ad uno schizzo giapponese che cattura in poche ma precise 

righe un dettaglio di una scena in movimento o l’infinito di un paesaggio. Nel primo caso 
il pennello ha tracciato parole, nel secondo delle linee, ma l’occhio che ha visto è lo stesso» 
(traduzione mia). Ivi, p. 55.

11 «In Giappone si dipinge e si scrive con lo stesso pennello» (traduzione mia). Ivi, p. 34. 
12 Taniguchi Buson, meglio conosciuto come Yosa Buson per un paese da lui abitato, 

fu un grande pittore e poeta, considerato come uno dei più grandi maestri dell’haiku 
che il Giappone abbia mai conosciuto. Nato in una famiglia di contadini a Kema, nel 
distretto di Higashinari, provincia di Settsu (oggi prefettura di ûsaka), nel 1716 – durante 
un periodo di pace dell’era dei Tokugawa, iniziò a dipingere fin dalla sua più tenera età. 
Studiò pittura e poesia a Edo, studi che portò avanti per tutta la sua vita. Fu iniziatore del 
Bunjin-ga, la pittura dei letterati, o Nanga, ispirata alla pittura della scuola classica cinese. 
L’ultima parte della sua vita la consacrò principalmente all’haiku e alla pubblicazione 
di diverse raccolte. Si spense, dopo essersi ammalato gravemente, il 25 dicembre 1783. 
Su Buson si vedano l’introduzione di Sessantasei Haiku, a cura di P.O. norton, La vita 
felice, Milano 2012 e Il muschio e la rugiada, a cura di M. riCCò e P. laGazzi, Rizzoli, 
Milano 2016, pp. 117-137.

13 Ukiyo-e (letteralmente “immagine del mondo fluttuante”) è il termine con cui i giapponesi 
indicano la stampa su blocchi di legno. «Fluttuante è, originariamente, ciò che non è sacro e 
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Une ligne d’oies sauvages
se détachant sur le pic isolé
à la clarté de la lune14

   (Buson)

Sulla scia di simili versi, Rilke si spoglia delle vesti di poeta e diventa pel-
legrino della sua nuova terra, il Vallese15, dove, meditando proprio come un 
monaco zen, trae dalla solitudine e da ciò che lo circonda versi dipinti: «qui 
la mia viva e lieta comunione, insieme alla piena solitudine della mia vita, mi 
ha portato a scrivere versi nella lingua che mi circonda16, la serie di queste 
Quartine vallesane»17.

Nel complesso, il ciclo è un intermittente ma silenzioso rimando alla poe-
sia nipponica: Rilke, al pari di un maestro giapponese, traspone il paesaggio 
vallesano in versi visivi e sinestetici che ci invitano a godere delle luci e dei 
colori del paesaggio e ad immergerci nell’insieme di odori, rumori e vibrazioni 
che lo caratterizzano. La grande varietà di dettagli pittorici che delinea queste 
poesie francesi, unita alla chiarezza e all’immediatezza delle immagini evocate 
mi ha portato ad associare le Quartine agli haiku di Buson. Le premesse delle 
suddette analogie sono da riscontrare in primis nei numerosi studi, anche 
giapponesi, che hanno già dimostrato non poche consonanze tra Rilke e il 
mondo del Sol levante18 ma, soprattutto, nel lavoro di Yoriko Shibata, The 
influence of Haiku on Rilke19. Nel saggio, frutto di una minuziosa analisi della 
copia dell’opera di Couchoud posseduta dal poeta, Shibata osserva che sono 

quindi non è immutabile. Fluttuante è il mondo dell’aneddoto, di ciò che è oggi e sarà diverso 
domani: la fama degli attori di kabuki, la forza dei lottatori di Sumo, la grazia delle donne, i 
giochi dei girovaghi e gli appuntamenti d’amore». arzEni, L’immagine e il segno, cit., p. 20.

14 Riporto l’haiku preso dalla traduzione di Couchoud che Rilke ebbe modo di leggere. 
CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 62. 

15 Rilke vi soggiornò a partire dal 1921, nel castello di Muzot sur Sierre. Qui trascorse gli 
ultimi anni della sua vita fino alla separazione definitiva, dovuta ai problemi di salute, che lo 
costrinsero a trasferirsi nella clinica di Valmont, a Montrieux, dove morì il 29 dicembre 1926.

16 Il poeta sceglie di affidare le sue poesie alla raffinatezza e alla musicalità della lingua 
francese. È probabile che Rilke confidasse in questa lingua la capacità di esprimere le profonde 
e complesse inclinazioni dell’intérieur. Rimando, a tal proposito, al saggio di R. Carifi La 
lingua dell’angelo, in Poesie francesi, Crocetti, Milano 1989.

17 Da una lettera del 18 dicembre 1925 ad Arthur Fischer Colbrie, ivi, p. 9.
18 Cito, perciò, i tre principali studi italiani che hanno particolarmente contribuito alla 

stesura di questo lavoro: arzEni, L’immagine e il segno, cit.; SiCa, Il vuoto e la bellezza, cit.; 
liGuori, Rilke e l’Oriente, cit.

19 Y. ShiBata, The influence of Haiku on Rilke, in «Interlitteraria», iii, 3, 1998, pp. 335-345.
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proprio gli haiku di Buson a dominare per numero (63) e, cosa più importante, 
che sono esattamente questi i versi maggiormente contrassegnati.

È sicuramente essenziale, circa il confronto proposto tra Rilke e le poesie 
dell’haijin, citare la lettera a Mademoiselle Sophy Giauque del 26 novembre 
1925 in cui il poeta esprime il suo completo apprezzamento per i quadri della 
pittrice, proponendo un’analogia tra questi e l’haiku:

ce qui confère à vos petites images cette force de contenter et de remplir une 
lente attention, n’est-ce point votre puissance d’avoir pu placer ces détails dans 
un espace tout intérieur et imaginaire sans faire aucun emprunt auprès de 
l’espace réel qu’imitent toutes les peintures (et d’ailleurs aussi tous les poèmes) 
[…]; cette réussite rare et exquise qui consiste à placer une chose imaginaire 
dans un espace approprié, c’est-à-dire tout aussi intérieur, telle que vous la 
réalisez, me fait penser aux Haï-kaï, ces minuscules unités poétiques cultivées 
par les Japonais depuis le 15me siècle20.

Ciò che Rilke apprezza delle opere della signorina Giauque è la capacità di 
proiettare le cose e le immagini in uno spazio interiore: premessa di qualsiasi 
haiku, arte zen e della stessa poesia rilkiana della maturità. Da ultimo, il poeta 
allega degli esempi di «cet art qu’on a appelé “bref étonnement”»21: ventinove 
haiku di maestri giapponesi tra cui spiccano i nomi di Bashú, menzionato solo 
una volta e, soprattutto, Yosa Buson (nuovamente il più citato), di cui sono 
riportati ben nove haiku, tutti tratti da Sages et poètes d’Asie22.

Le Quartine vallesane si compongono di trentasei poesie scritte tra l’agosto 
e il settembre del 1924. I componimenti, nella loro totalità, vanno considerati 
come un omaggio al Vallese in cui Rilke, che incarna il topos del poeta senza 
dimora, dello heimatlose, riconosce una nuova Heimat23.

20 «Ciò che conferisce alle vostre piccole immagini la forza di soddisfare e di catturare len-
tamente l’attenzione, non è altro che la vostra capacità di collocare tali dettagli in uno spazio 
interiore e immaginario senza prendere in prestito nulla dal reale, cui tutti i dipinti fanno rife-
rimento (e d’altronde anche tutte le poesie) […] ; questo risultato raro e squisito che consiste nel 
collocare una cosa immaginaria in uno spazio adeguato, vale a dire interiore, così come riuscite 
a farlo voi, mi fa pensare agli Haï-kaï, quelle unità poetiche minime coltivate dai giapponesi a 
partire dal XV secolo» (traduzione mia). R. M. rilkE, Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque. in 
Rilke en Valais, numéro spécial de la revue «Suisse Romande», s.a., 4, 1939, pp. 193-194.

21 «Quest’arte che è stata definita “breve stupore”» (traduzione mia). Ivi, p. 194.
22 Molti degli haiku riportati nella lettera sono gli stessi cui Rilke dedica le sue postille.
23 Heimat è traducibile in italiano, seppur imprecisamente, come “patria” o “luogo natio”; 

l’aggettivo Heimatlos significa, di conseguenza, “senza dimora”. Si veda Carifi, La lingua 
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In una lettera alla principessa Marie de Thurn et Taxis-Hohenlohe egli 
racconta così la sua bella terra:

Ah si vous le voyiez! Quand on s’en approche en venant de la vallée, il se 
dresse chaque fois comme un enchantement, au-dessus de son petit jardin 
aux allées de roses déjà brûlées, dans la couleur de ses antiques pierres de 
taille aux tons gris et violets, mais dorées et brunies par le soleil, de nouveau 
comme certains murs d’Andalousie24.

L’«enchantement» vallesano risplende già in lontananza. Terra di pace e 
di luce Rilke vi attribuisce, fin dall’inizio, denotazioni a tratti paradisiache:

Pays, arrêté à mi-chemin
entre la terre et les cieux, 
aux voix d’eau et d’airain,
doux et dur, jeune et vieux,

comme une offrande levée
vers d’accueillantes mains: 
beau pays achevé,
chaud comme le pain!25

Il poeta, sentendosi cosa tra le cose, avvia come sottolinea Carifi un pro-
cesso di «autoriduzione dell’io»26 e diviene «cantore inerme e abbandonato»27 
guidato da luci ed ombre, da quiete e melodie. In una società in cui «l’arte 
viene imposta a celebrare il mito se non della razza almeno della civiltà»28, 
la natura, il paesaggio, sono tra le prime fonti ispiratrici dell’opera rilkiana. 
«L’opera d’arte», afferma Watts a proposito delle arti zen, «è considerata non 

dell’Angelo, cit., p.8.
24 «Ah se voi lo vedeste! Ogni volta che ci si avvicina venendo dalla valle si erge come per 

magia, al di sopra del piccolo giardino dai viali di rose già ardenti, tra i toni grigi e violetti 
dell’antica pietra rischiarata e oscurata dal sole proprio come alcuni muri dell’Andalusia» 
(traduzione mia). rilkE, Lettre sur Muzot in Rilke en Valais, cit., p. 165.

25 R.M. rilkE, Le quartine vallesane in «Poesie francesi», cit., p. 59. Tutte le traduzioni 
sono curate da Roberto Carifi.

26 Carifi, La lingua dell’Angelo, cit., p. 12.
27 Ivi, p. 13.
28 C. Barioli, Osservazioni sulla poesia, con la scusa di Bashō, in M. BaShú, L’angusto sentiero 

del Nord, Vallardi, Milano 2008, p. 8.
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solo come rappresentazione della natura, ma come fosse – di per sé – opera 
di natura. La vera tecnica, infatti, implica l’arte della mancanza d’arte, della 
naturalezza»29. Allo stesso modo, nelle Quartine le cose vengono mostrate 
nella loro totale quiddità e si presentano, per usare le parole di Rilke, come 
«la lingua stessa di queste colline coltivate a vigneto»30, «il trasformarsi in 
lingua, attraverso di me, del paesaggio»31.

Chemin qui tourne et joue 
le long de la vigne penchée,
tel qu’un ruban que l’on noue
autour d’un chapeau d’été32.

La sovrapposizione di immagini – che conferisce alla poesia una maggiore 
potenza evocativa – è una caratteristica comune agli haiku e a molte quar-
tine del ciclo. L’immagine del nastrino che circonda il cappello ci permette 
di figurare e ripercorrere personalmente il sentiero che si annoda intorno 
alla montagna. Riporto, a tal proposito, un haiku di Buson particolarmente 
esplicativo: 

Feu sous la cendre.
Maison sous la neige. 
Minuit33.

Formalmente parlando, è impreciso ricollegare le quartine agli haiku a 
causa della scelta metrica delle quartine e, dunque, dell’utilizzo di più strofe 
all’interno di un unico componimento34; tale scelta germina non di rado un 
accentuato lirismo che, supportato dall’utilizzo di elementi superflui, mi ha 
suggerito di associare stilisticamente queste poesie ai tanka piuttosto che agli 
haiku.

Un’altra rilevante incongruenza formale è data dalla presenza – negli ori-
ginali francesi – di rime baciate o alternate laddove l’haiku e il tanka non 

29 A.W. WattS, La via dello zen, Feltrinelli, Milano 2017, p. 190.
30 Da una lettera ad Arthur Fischer Colbrie in liGuori, Rilke e l’Oriente, cit., p. 110.
31 rilkE, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, ivi.
32 rilkE, Le quartine vallesane, cit., p. 77.
33 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 89.
34 Per questo studio prenderò in considerazione le singole quartine, vista l’autonomia 

semantica della maggior parte di esse.
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conoscono figure di suono all’infuori di allitterazioni e assonanze. Talvolta, 
l’uso sistematico della rima sembra quasi voler riprodurre una musicalità fit-
tizia e ridondante ai danni della spontanea evocazione di potenziali sonorità 
che un haijin accennerebbe solamente35. Eppure, continuando a sfogliare le 
Quartine, le suddette divergenze sembrano passare in secondo piano quan-
do Rilke, inneggiando alla sua nuova Heimat e lodandola instancabilmente 
in tutte le sue sfumature, richiama la consuetudine degli haijin di cantare la 
propria terra natale:

Vois-tu là-haut, ces alpages des anges
entre les sombres sapins?
Presque célestes à la lumière étrange, ils semblent plus que loin36.

C’est presque l’invisible qui luit
au-dessus de la pente ailée;
il reste un peu d’une claire nuit
à ce jour en argent mêlée37.

Le long du chemin poussiéreux
le vert se rapproche du gris;
mais ce gris, quoique soumis
contient de l’argent et du bleu38.

L’ampia tavolozza con cui il poeta opera per dipingere «ce merveilleux 
Valais»39 ci rende il paesaggio in una visione estremamente luminescente e 
caleidoscopica grazie, appunto, all’ampio uso di colori, aggettivi (sono parti-
colarmente ricorrenti immagini di luci argentee o dorate) e “pennellate” – se 
ci riferiamo alla maggiore scrupolosità descrittiva.

Se però il reiterato impiego di attributi, estraneo alla poesia nipponica, 
parrebbe non lasciar spazio alla «room for the unknown» suzukiana, Rilke 
sembra voler riequilibrare tale “eccedenza” facendo proprio, forse inconsa-

35 Celeberrimo è, in merito a ciò, l’haiku di Bashú: «Antico stagno! / Salta dentro una 
rana – / Il suono d’acqua». Ne Il muschio e la rugiada, cit., p. 99.

36 rilkE, Le quartine vallesane, cit., p. 64
37 Ivi, p. 66.
38 Ivi, p. 82.
39 R.M. rilkE, Lettre sur Muzot alla principessa Marie de Thurn e Taxis-Hohenlohe, in 

Rilke en Valais, cit., p. 11.
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pevolmente, il concetto giapponese di yūgen40 (letteralmente “leggermente 
scuro”) che Buson evoca attraverso buio e riflessi:

Pas une lumière.
Mais je vois un homme là-bas,
au reflet des pruniers fleuris41.

Analogamente, il poeta boemo riesce invece a riprodurre tale effetto nel 
mistero che aleggia in simili versi:

À côté, un vert tout abstrait,
un pâle vert de vision,
entoure d’un fond d’abandon 
la tour que le siècle défait42.

Che Rilke abbia potuto conoscere o meno il concetto di yūgen rimane un 
dato ancora incerto ma, nonostante ciò, egli sembra comunque echeggiarlo, a 
modo suo, nell’immagine della torre logorata dal tempo, nello sfondo desolato, 
nei toni scoloriti e nella componente onirica («pâle vert de vision»).

Nel corso dei suoi numerosi pellegrinaggi, Buson ebbe modo di sostare in 
numerosi villaggi e conoscere numerose persone. Tale caratteristica biografica, 
cara ai monaci zen e a tutti gli haijin, contribuì a rendere nodale negli haiku 
del maestro l’elemento umano così come la vita cittadina, protagonisti fonda-
mentali anche delle tendenze artistiche di quegli anni. Nel xvii secolo, spiega 
infatti Couchoud, gli haijin («vagabondi della poesia»)43 erano prevalentemente 
paesaggisti e naturalisti ma, con l’avvento della belle époque giapponese, e 
dunque dell’ukiyo-e, poesia e pittura spostarono la propria attenzione sulla 
vasta e caleidoscopica comédie humaine44. Il magistrale occhio antropologico 
di Buson si svela, così, anche nell’elementare descrizione di una modesta festa 
del villaggio:

40 Yūgen esprime da un punto di vista fisico e pratico il fascino delle cose in penombra di 
cui non si riconoscono i limiti e i particolari. Da un punto di vista più astratto il termine si 
riferisce, invece, a ciò che è oscuro, inarrivabile e misterioso.

41 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 74.
42 rilkE, Le quartine vallesane, cit., p. 83.
43 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 100.
44 Ivi, p. 96.
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Comme les feuilles sur l’étang,
les groupes se forment et s’attirent 
au bal de village45.

Allo stesso modo, anche Rilke canta nelle Quartine momenti di comune 
letizia vallesana:

O bonheur de l’été: le carillon tinte
puisque dimanche est en vue;
et la chaleur qui travaille sent l’absinthe
autour de la vigne crépue46.

Pays qui chante en travaillant,
pays heureux qui travaille;
pendant que les eaux continuent leur chant,
la vigne fait maille pour maille47.

In tale contesto di “lirismo antropologico” – in cui sembra quasi di assistere 
a una delle tante scene di mercato raffigurate nelle xilografie ukiyo-e – assume 
ancora più spessore la consonanza tra le seguenti poesie:

En surveillant les visages endormis
de sa femme et de ses enfants, 
il mange du sanglier48.
    (Buson)

La prune verte
a fait froncer les sourcils
de la jolie fille49.
    (Buson)

Comme tel qui parle de sa mère
lui ressemble en parlant,

45 Ivi, p. 103.
46 rilkE, Le quartine vallesane, cit., p. 64.
47 Ivi, p. 86.
48 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 102.
49 Ivi, p. 98.
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ce pays ardent se désaltère
en se souvenant infiniment50.
    (Rilke)

A fare da trait d’union è, in questo caso, la tenerezza disegnata da mo-
menti intimi e familiari sui quali rare volte, finora, erano calati i riflettori 
della poesia occidentale. Ancora una volta, però, la poesia rilkiana oscilla tra 
immagini nitide ed immediate e una realtà più ampia e astratta, cantata da 
versi più descrittivi e lirici, che si discostano dalla quiddità che invece tanto 
caratterizza i versi nipponici.

«Il n’y a pas de peuple qui s’émerveille de la nature autant que le peuple 
japonais»51 scrive Couchoud. In Giappone, continua, «les villes sont des parcs, 
les temples des jardins peuplés de fleurs et de bêtes»52: sull’umile bellezza 
della fioritura di pruni e ciliegi, del rosa dei peschi, del porpora degli aceri, 
si sa, sono già stati riversati fiumi d’inchiostro. La cura dei fiori – intesa 
dai nipponici quasi come una religione – viene raccontata con straordinaria 
eleganza in The Book of Tea da Okakura Kakuzo, che definisce come dietro 
questo tratto si dispieghi l’intera cultura nipponica. Ai fiori Okakura dedica 
un intero capitolo, il sesto, che Rilke ebbe ben modo di leggere e apprezzare, 
così come accerta una lettera a Gudi Nölke: «La prima cosa che ho preso nelle 
librerie a Basilea è stato il piccolo libro del tè. Soprattutto il capitolo sui fiori 
mi ha dato gioia»53. Il paragrafo, nella sua totalità, va inteso come una vera e 
propria invettiva in cui l’autore condanna lo smodato uso dei fiori tipicamente 
occidentale e disapprova, allo stesso tempo, le “violenze” patite dai boccioli per 
via delle stesse usanze nipponiche. Nonostante ciò, da sempre nel paese del 
Sol levante vengono riservate ai fiori le più ragguardevoli attenzioni: l’autore 
ricorda, in particolare, l’imperatore Wen Tsung della dinastia T’ang e la sua 
usanza di appendere campanellini d’oro ai rami del suo giardino, nell’intento 
di tener lontani gli uccelli dai boccioli, allietandoli poi con melodie delicate54. 
Altrettanto simbolico è il caso dei fiori disposti nei tokonoma ai quali i ma-

50 rilkE, Le quartine vallesane, cit., p. 80.
51 «Non c’è popolo alcuno che si meravigli della natura quanto il popolo giapponese» 

(traduzione mia). CouChoud, Sages et poètes d’Asie, p. 25. 
52 «Le città sono dei parchi, i templi sono giardini popolati da fiori e creature. Le feste 

nazionali celebrano la natura» (traduzione mia). Ivi. 
53 Da una lettera a Gudi Nölke in arzEni, L’immagine e il segno, cit., p. 163. Nel suo libro, 

l’Arzeni mette in risalto la correlazione tra il sesto capitolo dell’opera di Okakura e il ruolo 
simbolico dei fiori nella poetica rilkiana.

54 Si veda K. okakura, Lo zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Milano 2015, p. 70.
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estri del tè riservano compassionevoli cure: al fine di recidere solo lo stretto 
necessario ogni bocciolo viene scelto con estrema accuratezza, salutato con 
un inchino prima della cerimonia e, una volta appassito, affidato al fiume o 
seppellito scrupolosamente55. Leggiamo:

Ditemi, fiori gentili, lacrime di stelle, voi che nel giardino annuite alle api che 
cantano la rugiada e i raggi del sole, siete consapevoli del terribile destino che 
vi attende? Finché potete, continuate a sognare, ondeggiando giocosamente 
alla dolce brezza estiva. Domani una mano crudele vi stringerà alla gola. 
Verrete strappati, fatti a brandelli, trascinati via dalle vostre serene dimore. 
La donna più ignobile, potrà forse passare per bella. Con le mani ancora spor-
che del vostro sangue, dirà quanto siete stati amabili. Ditemi, sarebbe questa 
gentilezza? Forse il vostro destino sarà di venire imprigionati fra i capelli di 
una donna che sapete esser senza cuore, oppure verrete infilati nell’occhiello 
di qualcuno che, se foste uomini non oserebbe guardarvi in faccia. Oppure 
potrebbe accadere di venire confinati in qualche vaso angusto con solo un 
po’ di acqua stagnante per spegnere la tremenda sete che preannuncia la vita 
che fugge56.

Con uguale sensibilità e lampanti rimandi la penosa sorte di queste sen-
zienti e tormentate creature viene rievocata e compianta da Rilke ne I Sonetti 
a Orfeo:

ii. 7

Fiori, affini voi finalmente alle mani che vi dispongono
(mani di giovinette, di adesso e d’allora),
voi nel giardino sul tavolo, spesso, da lato a lato
in pallore giacenti per tenera ferita,

l’acqua attendendo per risalire ancora
dalla morte già in atto – e di nuovo ora eretti
fra i poli vorticanti di sensibili dita,
benefiche per voi ben più del vostro presagio,

55 Ivi, p. 72.
56 Ivi, p. 68.
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fragile: quando vi riuniste nella brocca, in frescura
lenta esalando quel calore di giovinette,
quasi una confessione, quasi peccati spossanti

e un poco torbidi, colpa dell’avervi recisi,
come un accordo alfine ritrovato con loro
che insieme a voi fioriscono57.

Tali fiori «in pallore giacenti per tenera ferita», «di nuovo eretti fra i poli 
vorticanti di sensibili dita», che donano colore alle fanciulle, non sono forse 
gli stessi sciagurati fiori di cui Okakura ci parla? Davanti ad essi, l’autentico e 
silenzioso animo giapponese di Rilke si schiude e, con quest’ultimo, anche il 
“linguaggio dell’invisibile” che contrassegna il consapevole avvicinarsi di un 
epilogo allo stesso tempo biografico e poetico. Come già accennato, proprio 
ai fiori Rilke dedica il suo primo haiku: a quest’ultimo seguirà, col tempo, un 
crescente numero di liriche in cui l’elemento floreale figurerà più e più volte. 
Leggiamo dalle Quartine vallesane: 

Rose de lumière, un mur qui s’effrite, – 
mais, sur la pente de la colline, 
cette fleur qui, haute, hésite
dans son geste de Proserpine58.
    (Rilke)

Se confrontiamo quest’ultima quartina con il seguente haiku di Buson nella 
traduzione di Couchoud, la somiglianza ci appare evidente:

Plein de souvenirs,
je suis monté dans les ruines:
églantines en fleur!59

    (Buson)

Per l’elemento umano non c’è (più) posto, la protagonista indiscussa di 
queste poesie è una natura vergine: il poeta incarna perciò quello che per 

57 R.M. rilkE, I Sonetti a Orfeo, Garzanti, Milano 2019, p. 71. La traduzione è a cura di 
Rina Sara Virgillito.

58 id., Le quartine vallesane, cit., p. 61.
59 CouChoud, Sages et poètes d’Asie, cit., p. 72.
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Okakura è «il vero amante dei fiori», ovvero «colui che li va a trovare nei 
loro luoghi natii»60. Nella quartina rilkiana, sebbene in apparenza l’elemen-
to mitologico sembri poter stridere con quello orientale, i primi tre versi 
dipingono un quadro che ci evoca immagini tipiche della poesia nipponica. 
La colorata speranza («rose de lumière») che illumina il muro sgretolato ci 
ricorda l’apprezzamento agrodolce per tutte le cose periture che in Giappo-
ne prende il nome di mono no aware61. Comune alle due poesie è, inoltre, il 
fiore – di per sé puro colore– che contrasta l’immagine decadente e scura 
(«un mur qui s’effrite», «les ruines») conferendovi una speranzosa grazia. È, 
questa, l’essenza del wabi: una bellezza preziosa eppure povera, non ostentata, 
imperfetta, semplice.

Al termine di questa paragrafo “verdeggiante” è necessario ricordare, 
però, ancora un fiore: la rosa, elemento perpetuo e simbolico che ha scortato 
Rilke negli ultimi anni della sua vita (e ancora oltre). Durante il soggiorno 
solitario a Muzot, il poeta riscopre nelle rose amiche sincere e silenziose: a 
loro è dedicato uno dei quattro cicli delle poesie francesi, Les roses, composto 
due anni prima di morire. Leggiamo:

T’appuyant, fraîche claire
rose, contre mon œil fermé, – 
on dirait mille paupières
superposées

contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l’odorant labyrinthe62.

Il ciclo si presenta come un continuum di dialoghi a tu per tu con queste 
fragili amiche; lo stile impersonale ed evocativo delle Quartine fa ora spazio 
a riflessioni sulla vita e temi metafisici quali quello della morte, dell’amore e 

60 okakura, Lo zen e la cerimonia del tè, cit., p. 71.
61 «Mono no aware è l’espressione usata dai giapponesi per descrivere l’essenza della 

bellezza, bellezza che è sempre nel tempo e, dunque, soggetta alle sue leggi. […] Comprende 
in sé l’idea della bellezza e quella del dolore, insieme all’idea dello scorrere del tempo e al 
sentimento della compassione buddhista». In SiCa, Il vuoto e la bellezza, cit., p. 29.

62 R.M. rilkE, Les roses, in Poesie francesi, cit., p. 24.
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della poesia63. In Les roses sembra compiersi, così, lo scopo ultimo dell’arte 
che il poeta aveva espresso, anni prima, in Lirica moderna:

L’arte mi sembra consistere nell’aspirazione di un singolo di trovare, oltre i 
limiti e l’oscurità, un accordo con tutte le cose, con le più piccole e con le più 
grandi, e di giungere in questi colloqui costanti più vicino alle silenti fonti 
ultime di ogni vita. I segreti delle cose si fondono nel suo intimo con le sue 
più profonde sensazioni64.

Nell’ottobre del 1925, Rilke detta il suo testamento insieme all’epigrafe, 
dato da 3 brevi versi ermetici che ci risuoneranno certamente familiari:

Rose, ô pure contradiction, désir
de n’être le sommeil de personne sous tant de
paupières65.

La rosa, che compare un’ultima volta di fianco alla morte, è assenza e con-
traddizione; sotto tante palpebre (i petali) non è il sonno di nessuno. In una 
lettera a Witold Hulewicz a proposito del senso metafisico delle Elegie Duinesi, 
Rilke spiega: «Noi siamo le api dell’invisibile. Elaboriamo perdutamente il 
miele del visibile per accumularlo nel grande alveare dell’oro dell’invisibile»66. 
La rosa, quindi, è il «miele del visibile» che il poeta porta in uno spazio tutto 
suo67, nel suo alveare: il Weltinnenraum. Questo linguaggio dell’assenza (che 
il poeta stesso definisce così) non è forse il presupposto di qualsiasi haiku o 
arte zen? In Haiku di R. H. Blyth leggiamo infatti:

Un haiku è l’espressione di una illuminazione temporanea, in cui vediamo nella 
vita delle cose. […] Si vede la cosa in quanto esiste allo stesso tempo fuori e 
dentro la mente, perfettamente soggettiva, noi indiviso dall’oggetto, l’oggetto 
nella sua originaria unità con noi stessi. […] Si tratta di una via nella quale 
la pioggia, il freddo inverno, le rondini la sera, anche il giorno nel suo calore 

63 ShiBata, The influence of haiku on Rilke, cit., p. 343.
64 R.M. rilkE, Moderne Lyrik, in E. pollEdri. Introduzione, in R.M. rilkE, Tutti gli scritti 

sull’arte e sulla letteratura, a cura di E. pollEdri, Bompiani, Milano 2008, p. xv.
65 La traduzione in francese è tratta da E.A. mEtzGEr, M.M. mEtzGEr, A companion to 

the works of Rainer Maria Rilke, Camden House, Rochester 2004, p. 255.
66 R.M. rilkE, Briefe, cit. in arzEni, L‘immagine e il segno, cit., p. 172.
67 Ricordo, a tal proposito, che la capacità di proiettare le cose e le immagini in uno spazio 

interiore è la premessa di qualsiasi haiku e disciplina zen.
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e la lunghezza della notte, diventano veramente vivi, condividono la nostra 
umanità, parlano la propria lingua silenziosa ed espressiva68.

Analogamente, Rilke infonde vita nelle sue rose, condividendone il respiro 
e partecipando alle loro sofferenze:

Eté: être pour quelques jours
le contemporain des roses;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses69.

Così, come i maestri giapponesi prima di scrivere o dipingere devono vivere 
un’esperienza di immedesimazione, osservare silenziosamente e fare il vuoto 
dentro di sé, allo stesso modo Rilke intende essere il «contemporain des ro-
ses» e, mediante il profumo da loro emanato, fondersi con esse come un vero 
haijin70. Quest’attenzione per le piccole cose, propria di un Rilke maturo ma 
cara al poeta fin dal principio, pare però esser stata anche una caratteristica 
personale. Leggiamo da una descrizione dell’amico René Morax:

Il y avait en lui cette fantaisie féerique qui prête aux choses quotidiennes une 
signification inattendue, et qui est plus vraie car le poète ne voit ni n’interprète 
la nature; il recrée cette existence dont tous les êtres et toutes les choses sont 
des formes vivantes71.

Seppur attratto, in principio, solo dall’eleganza delle forme, col passare del 
tempo Rilke ha invece rivelato un’autentica affinità metafisica con la tradizio-
ne nipponica il cui fulcro fu dato, come afferma l’Arzeni, dalla «simbiosi tra 
concretezza e contemplazione, una assenza di frattura tra il mondo esterno e 
quello interiore»72. I decenni che fanno da cornice alla vita rilkiana sono, com’è 
noto, anni di estrema apertura e innovazione e, in tale contesto, l’universo 
giapponese – non di rado avvolto da un’aura esotica – continuava ad affasci-

68 R.H. Blyth, Haiku in SiCa, Il vuoto e la bellezza, cit., pp. 48-49. Per la traduzione, cfr. n. 72.
69 r.m. rilkE, Les roses in «Poesie francesi», cit., p. 30.
70 ShiBata, The influence of haiku on Rilke, cit., p. 340.
71 «C’era in lui una certa fantasia magica capace di dare alle cose quotidiane un senso 

inaspettato. Tale senso è ancora più autentico giacché il poeta non vede né interpreta la natura; 
egli ricrea un’esistenza in cui ogni essere e ogni cosa sono forme di vita» (traduzione mia). r. 
morax, La présence du poète in Rilke en Valais, cit., p. 199. 

72 H. fujikaWa, Rilke und die Japaner in arzEni, L’immagine e il segno, cit., p. 174.
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nare artisti e letterati. È scorretto, tuttavia, circoscrivere il discorso rilkiano 
ad una semplice fascinazione; al contrario, è necessario parlare di un vero e 
proprio coinvolgimento biografico e poetico. Nel Giappone il poeta rinasce, 
trovando nell’haiku un nuovo linguaggio a lungo rincorso, adatto ad esprimere 
una nuova concezione del mondo: il linguaggio dell’invisibile. Con un haiku il 
poeta si congeda da questa vita, dettando l’enigmatico epitaffio proprio nella 
forma della terzina giapponese. Il paese del Sol levante costituisce perciò, in 
questo ciclo vitale, il comune denominatore, l’Alfa e l’Omega o, in termini 
giapponesi, l’Ah, il respiro inalato che dà inizio alla vita, e il nn, il sospiro di 
sollievo, il soffio che permette alla vita di fuggire73.

73 «“Ah” è il primo suono che si emette quando si nasce; “nn” è l’ultimo prima di morire». 
W. fErGuSon, Autostop con Buddha, Feltrinelli, Milano 2018, p. 39.
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