La letteratura italiana oltre 1 confini

SINESTESIE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE
fondata e diretta da Carlo Santoli

ANNO XVIII » 2020

5 S T

Nl ge A
0 Edi%i&ni Sines%ie i N *
" - 1,‘_\ “ "'.» X PE0h G \ ‘:';'?-‘i"f’.r/ : - s
‘%‘. i © W T g B RO Y, W I AT S
‘""'r_‘!.u\ & »ie . o 2 x4' : v ‘ | ;:.1.._,‘,.__
e o7 €% s ﬁ






SINESTESIE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTT EUROPEE

La rivista aderisce al programma di valutazione della MOD
(Societa italiana per lo studio della modernita letteraria)



Fondatore e Direttore scientifico / Founder and Editor

CARLO SANTOLI

Comitato scientifico / Scientific Board

EprraNto AJELLO (Universita di Salerno), CLARA ALLASIA (Universita di Torino), ANNAMARIA
ANDREOLI (Universita della Basilicata), MicHELE BiaNco (Universita di Bari Aldo Moro), Giu-
SEPPE BONIFACINO (Universita di Bari A/do Moro), ANNALISA BoNoMmO (Universita di Enna Kore),
RiNno Caputo (Universita di Roma Tor Vergata), ALBERTO CARLI (Universita del Molise), IRENE
Cuirico (Universita di Salerno), REnata COTRONE (Universita di Bari Aldo Moro), Bianca Ma-
R1A DA RiF (Universita di Padova), ANGELO FAvaro (Universita di Roma Tor Vergata), RosaLBA
GALvVAGNO (Universita di Catania), ANTONIO Lucio GIANNONE (Universita del Salento), Rosa
GruLio (Universita di Salerno), ALBERTO GRANESE (Universita di Salerno), ISABELLA INNAMO-
RATI (Universita di Salerno), GIusepPE LANGELLA (Universita Cattolica di Milano), SEBASTIANO
MaRrTELLI (Universita di Salerno), ENrico MatTIODA (Universita di Torino), MILENA MONTANILE
(Universita di Salerno), ALDO MORACE (Universita di Sassari), FABR1ZIO NATALINI (Universita di
Roma Tor Vergata), LAURA NAY (Universita di Torino), MARIA CATERINA PAINO (Universita di
Catania), GIOrRGIO PaTrizI (Universita del Molise), DoMENICA PERRONE (Universita di Palermo),
Franco ProNo (Universita di Torino), PAoLO Puppa (Universita Ca’ Foscari Venezia), ANTONIO
SaccoNE (Universita di Napoli Federico IT), ANNAMARIA SAPTENZA (Universita di Salerno), GIOR-
GIo Sica (Universita di Salerno), Piera GiovanNa TorDELLA (Universita di Torino), GIOVANNI
TurcHETTA (Universita di Milano), SEBASTIANO VALERIO (Universita di Foggia), PAOLA VILLANT
(Universita di Napoli Suor Orsola Benincasa), AGosTINO Z1NO (Universita di Roma Tor Vergata)

Comitato scientifico internazionale / [nternational Scientific Board

ZYyGMUNT G. Baranskt (University of Cambridge), MARk WiLLiaM EPSTEIN (Prin-
ceton University), MARIA P1a DE Pauris D’ALAMBERT (Université Paris-Sorbonne),
GEORGES GUNTERT (Universitat Ziiric), FRancors Livi (Université Paris-Sorbonne), MAR-
TIN McLAUGLIN (University of Oxford), ANTONELLO PERLI (Université Nice Sophia An-
tipolis), NiccorLo ScAfrral (Université de Lausanne), MARA SANTI (Ghent University)

Redazione / Editorial Board
CHiarA TAVELLA (coordinamento), LORENZO RESIO

Per la rubrica «Discussionix» / For the column «Discussioni»

Laura CANNAVACCIUOLO (coordinamento), SALVATORE ARCIDIACONO, NINO ARRIGO, MARI-
KA Borra, LOREDANA CASTORI, DOMENICO CIPRIANO, ANTONIO D’AMBROSIO, MARIA Di-
MAURO, GIOVANNI GENNA, CARLANGELO MAURO, GENNARO SGAMBATI, FRANCESCO SIELO

Revisori/Referees

Tutti i contributi pubblicati in questa rivista sono stati sottoposti
a un processo di peer review che ne attesta la validita scientifica



SINESTESIE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTT EUROPEE

LA LETTERATURA ITALIANA
OLTRE I CONFINI

XVIII - 2020

Edizioni Sinestesie



Rivista annuale / A yearly journal
xvir — 2020

ISSN 1721-3509
ANVUR: A

© Associazione Culturale Internazionale Edizioni Sinestesie
www.edizionisinestesie.it — infoedizionisinestesie.it
C.F. e P. IVA 02672230642 (Proprieta letteraria)
c/o Prof. Carlo Santoli, Via Tagliamento, 154 — 83100 Avellino
Registrazione presso il Tribunale di Avellino n. 398 del 14 novembre 2001
Direttore responsabile: Paola De Ciuceis

Rivista «Sinestesie» — Direzione e Redazione
c/o Prof. Carlo Santoli Via Tagliamento, 154 — 83100 Avellino, rivistasinestesie@gmail.com
Il materiale cartaceo (libri, copie di riviste o altro) va indirizzato ai suddetti recapiti.
La rivista ringrazia e si riserva, senza nessun impegno, di farne una recensione o una segnalazione.
Il materiale inviato alla redazione non sara restituito in alcun caso.

I pdf della rivista «Sinestesie» e dei numeri arretrati sono consultabili in open access
e scaricabili gratuitamente dal sito: www.sinestesierivistadistudi.it.

Tutti i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati / All rights reserved

Condizione preliminare perché i prodotti intellettuali siano sottoposti alla valutazione
della Direzione e del Comitato Scientifico ¢ la presentazione del Codice Etico (consultabile
online sul sito della rivista), accettato integralmente in tutte le sue parti e controfirmato.

oS
*

Impaginazione / Graphic layout
Gennaro Volturo

Fotocomposizione e stampa / Typesetting and printing

a cura di PDE s.t.1.
presso Mediagraf Spa
Noventa Padovana (PD)



INDICE

ALBERTO GRANESE, Ricordo di Francois Livi 13

SAGGI

TERESA AGOVINO, «Non aveva mai, prima dallora, sparso sangues.
Quando il Commissario Montalbano incontro Padre Cristoforo 17

CLARA ALLASIA, «E7 serbava il Libro della famiglia in un certo cassone».
Ritratti letterari con burattini, ultracorpi e mostri in Michele Mari 31

SALVATORE ARCIDIACONO, Confini e sconfinamenti negli archivi testuali
e net vocabolari elettronici 45

NINO ARRIGO, Due apostati della ragione: Sciascia, Eco
e la scomparsa della verita 55

PaoLA BENIGNI, La funzione “drammatica” dello spazio
nelle tragedie abruzzesi di Gabriele d’Annunzio 77

VINCENZO CAPUTO, La «possessione di tutte le [...] virtii»:
Giovan Battista Manso e la «Vita di Torquato Tasso» 97

SARA CATAUDELLA, Per ['edizione delle «Vite degli eccellenti italiani»
di Francesco Lomonaco 115



MaAuRrizio CLEMENTI, LuiGt CANNILLO, «La grazia det frammenti».
La poesia di Domenico Cipriano

MILENA CONTINL, Stanislao Marchisio: un commerciante a teatro

Nicora D’ANTUONO, Francesco Lomonaco interprete di Prometeo
e di Medea

Nunzia D’ANTUONO, “Tempii” ed eroi tra il fango della storia
nei «Vecchi e 1 giovani» di Luigi Pirandello

ANTONIO D’ELIA, «I] fu Mattia Pascal»: la resurrezione inattuata
e la genealogia accuratamente non-ricreata

MARIA DIMAURO, «La Musa mediocre» dell’“anti-poetica” grottesca:
una proposta modernista per il teatro di Luigi Cavacchioli

ANGELO FAVARO, «Vendicai ['offesa, / non compii tradimento!»:

G. L. Passerini e una prova di poesia moderna

nell adattamento-riduzione in italiano della «Chanson de Roland»
EvrisiaNa FraTOCCHI, «Bisogna che scriva, che dica tuttox:

le diverse stagioni della scrittura di Alba de Céspedes

attraverso gli ultimi studi critici

GIULIO DE JORIO FRISARI, Narrare la malattia.
Un modello gnoseologico a partire dalle «Confessioni di un italiano»

GI10VANNI GENNA, Consideraziont sparse tra carabattole e oggetti desueti

MANUEL GIARDINA, ADA BOUBARA, La trattazione delle tematiche
filelleniche nell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux

Rosa GruLio, Fantastico pirandelliano e citta moderna

MARIA LEO, La guéte de la lumiere dans le poeéme «Voix du poéte»
de Giovanni Dotoli

123

133

163

177

193

221

237

253

267

285

297

313

339



MAURA LOCANTORE, Pasolini funambolo fra ideologia
e pedagogia nella critica militante

EL1ANA MA1ORANO, L'haiku d7 Yosa Buson
nelle «Quartine vallesane» di R.M. Rilke

MILENA MONTANILE, Da Dante a Luzi sulle tracce del divino
FaBRr1ZI0 NATALINI, La memoria di Luigi Magni, tra Roma e Velletr:

LAurA NAy, Dall’«inconsapevole approccio»
all’«inconsapevole esodox: il “neorealista” Giuseppe Berto

FaBio NicoLost, La riforma della scrittura scenica
e la malinconia degli addii nelle commedie di Carlo Goldoni:
«Una delle ultime sere di carnovale»

MaRriA P1a PaGani, Natal’ ja Goncarova e il dono per Eleonora Duse

GABRIELLA PALLI BARONI, La rivista «Palatina», l'arte, la poesia:
il carteggio fra Attilio Bertolucci e Roberto Tassi 1951-1995

ERrikA PAPAGNT, Inedito ritrovato all’Archivio di Stato di Venezia:
il testamento di Don Girolamo Canini della Terra di Anghiari (1631)

VANESSA PIETRANTONIO, I demoni di Maupassant

Franco ProNoO, Travete Policarpo. Il piccolo borghese tra Torino e Roma

MAR1A CHIARA PROVENZANO, Anni ruggenti, safari galante
«Il sapore dell avventura» di Rosso di San Secondo

FERDINANDO RAFFAELE, Quando la violenza é “donna”.
Sacrificio, mediazione, vendetta nella «Chanson de Guillaunie»

LoreNzO REs10, Un incubo rosa sangue: Michele Mari
e il vampirismo dei Pink Floyd

351

367

385

401

411

425

447

475

485

505

523

537

547

581



ELEONORA RIMOLO, La ninfa mortale:
Lidia nella lirica barocca del Seicento

SoNIA RIveTTI, Ritratto di mio marito.
«Un grido lacerante» di Anna Banti

FraNcesco Ri1zzo, Dentro e fuori nell’Infinito
di Bruno, Leopardi e Gentile

VINCENZO SALERNO, John Dryden, «Iheodore and Honoria,
from Boccace»

GIORGIO SICA, Triste, solitario y final. I vari esili di Osvaldo Soriano

CHIARA TAVELLA, Un «filinz da cineforums» nel cuore del romanzo:
Marco Rossari tra Joseph Conrad e Win: Wenders

P1eRA GIOVANNA TORDELLA, I/ disegno come soggetto teorico-critico
e regione letteraria nel primo Ottocento francese.
Da Baudelaire a Baudelaire

CAROLINA TUNDO, «La prima cosa vivas: rappresentaziont dell'acqua
nella poesia di Camillo Sharbaro

DiscussIONT

Alcune osservaziont per le foto e le parole di «Instantshootings
di Orazio Longo
(Epifanio Ajello)

«Le autobiografie della Grande guerra» di Valeria Giannantonio
(Marika Boffa)

ATTILIO SCUDERL, I/ libertino in fuga. Machiavelli
e la genealogia di un modello culturale
(Angelo Castagnino)

593

603

611

627

651

661

675

693

707

709

718



A tavola con le Muse. Immagini del cibo

nella letteratura italiana della modernita, a cura di ILARIA CROTTI
e BENIAMINO MIRISOLA

(Arianna Ceschin)

GIroLAMO CoMl, Poesie. Spirito d'armonia. Canto per Eva.
Fra lacrime e preghiere, a cura di ANTONIO Lucio GIANNONE
e SIMONE GIORGINO

(Annalucia Cudazzo)

StiviA CAVALLL, Progetto «menabos (1959-1967)
(Antonio D’Ambrosio)

Larte esegetica di Padre Michele Bianco
(Antonio D’Elia)

Eprranio AJeLLO, Carabattole. Il racconto delle cose
nella letteratura italiana
(Angelo Favaro)

Paoro Rumiz, 11 filo infinito
(Antonio Fusco)

FaBrizio MiLwucct, Nella scatola nera.
Grorgio Caproni critico e giornalista
(Simona Onorii)

LuiGt PIRANDELLO, Lumzorismo,
a cura di GIUSEPPE LANGELLA e DAVIDE SAVIO
(Simona Onorii)

PaoLo LEoNcCINI, Enzilio Cecchi. Letica del visivo e lo Stato liberale.

Con appendice di testi giornalistici rari. Letica
e la sua funzione antropologica
(Giovanni Turra)

ALBERTO CARLI, Locchio e la voce. Pier Paolo Pasolini

e Italo Calvino fra letteratura e antropologia
(Alessandro Viola)

721

724

728

731

767

771

773

775

778

781



CARLO BRUGNONE, Prccols crolli 784
(Rosalba Galvagno)

Sommari / Abstract 791



Clara Allasia

«EI SERBAVA 1L, LIBRO DELLA FAMIGLIA IN UN CERTO CASSONE>.
RITRATTI LETTERARI CON BURATTINI, ULTRACORPI E MOSTRI
IN MICHELE MARI

A quale famiglia bisogna guardare, inoltrandosi nell’opera di Michele
Mari? A quella di origine, sempre incombente anche se di fatto spesso assente,
perché ha gia svolto tutte le possibili funzioni di devastante eppure irrinun-
ciabile formazione, o alle ipotesi di famiglia, pit che altro figure femminili
in controluce, che si incontrano nelle pagine dell’«unico libro con diciotto
varianti» offrendo «quello che sarebbe un referto in sede clinica o diaristica
o filologica»? Prima di provare a rispondere bisogna tenere conto che tale
referto «in letteratura viene modulato, affabulato con grande liberta, con molte
opzioni linguistiche, strutturali, metriche, tonali»' e che qualche attenzione va
prestata anche alle assenze denunciate dallo stesso autore come rilevanti, non
solo a proposito di Leggenda privata. Nella sua opera, infatti, «non ci sono [...]
i miei figli; non il mio cane»? e, neppure, «le donne effettive», a dispetto di
due testi che, piu esplicitamente di altri, si rivelano una «forma di vendetta»,
assolvendo alla funzione di «pareggiare i conti» e fornire alla sofferenza «una
sua giustificazione teleologica»’: si tratta, naturalmente, di quella psicopatolo-
gia della gelosia che & Rondini sul filo e di Cento poesie d amore a Ladyhawkee,
canzoniere molto letto e frainteso, diventato un incongruo «oggetto-regalo»*
(e per verificare quanto si leggano almeno le considerazioni di Bruno Capaci)’.

VScuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di C. MAzzA
GALANTI, Minimum Fax, Roma 2019, p. 63; d’ora in poi SdD.

2 M. MaRt, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 32; d’ora in poi LP.

3 8dD, p. 54.

+8dD, p. 49.

> B. Caracl, Lallegoria della zucca. Cento poesie d'amore a Ladybhawke di Michele Mari, in
Presi dalle parole, Pardes, Bologna 2010, pp. 217-224.
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Anche se Mari ama definirsi «uno che scrive quello che vive», non alla
realta dell’esperienza bisognera guardare, ma al risultato che una fortissima
mediazione letteraria ha prodotto e non solo in termini di mimetismo lingui-
stico o di riutilizzo di «autore/auctoritas intellettuale esibito a personaggio»,
come constata Franca Sinopoli®. I personaggi che si muovono nei suoi libri
sono, prima di tutto, personaggi letterari, nel senso pieno e compiuto del
termine, hanno cioe subito «un doppio contagio» (anche se in una direzione
parzialmente diversa da quella indicata da Francesca Longo’) nel senso che
non solo si assiste «alla presenza di autori veri» divenuti personaggi, ma anche
i famigliari inseriti nei romanzi subiscono un travestimento letterario e, prima
di essere abbandonati al fluire della scrittura, diventano personaggi di libri
noti e, talvolta, anche di film®.

A valle di questi distinguo, e prima di Leggenda privata, molto utile si rivela
un breve racconto, inserito in Tz, sanguinosa infanzia: nell’ospizio di Laggza,
«in una sera d’estate del 2030», due voci senza corpo, in realta la stessa voce
sdoppiata come in un’eco, ripercorrono alcuni momenti fondanti dell’infanzia
e dell’adolescenza, suddividendoli in paragrafi che, significativamente, iniziano
con «io», «mio padre», «il libro»’. Si tratta di frammenti che, riproposti in
Leggenda privata, si configurano in qualche modo a sostegno dell’affermazione
paradossale li contenuta secondo cui «Il grande genio della psicologia non &
Freud: & Pavlov»!°. Dal momento poi che la famiglia d'origine si associa a un
periodo ben preciso dell’esistenza — e poco importa che 'autore ricordi, con
molte varianti non tutte equivalenti, di essere «rimasto quasi fino a trent’anni
a vivere» con la madre, al punto da sembrare «Norman Bates con la mummia
della defunta» — non ¢ un caso che il nome di Pavlov ritorni quando, in una
delle interviste poi confluite in Sczola di demonz, Mari parla di sé come lettore
(e scrittore) «strutturato in modo quasi pavloviano nel senso che [...] di un

¢ F. SINorOL1, “Passages” della critica e riuso della tradizione letteraria in Michele Mari,
in Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, a cura di J. BESSIERE e F. SINOPOLI,
Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142.

7 F. LOoNGO, «Tutta la mia vita nella letteratura»: un circolo di scrittori nella narrativa di
Michele Mari, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di G.
Corasr e B. Gizz1, Bulzoni, Roma 2006, pp. 305-318.

8 C. ALLASIA, «Intorcinata come un budellox: per un «misenabismo» della cultura novecen-
tesca, in «Sinestesiex», X1, 2019, pp. 37-47.

® M. MaR1, Laggza, in Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997, ora Einaudi,
Torino 2009, pp. 121-129.

W LP p.98.
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autore individuo subito il nucleo che mi piace perché & quello che mi ha fatto
innamorare della letteratura da ragazzo»''.

Dopo piu di un ironico «conferimento con chi se ne intende», Mari mostra
di aver rinunciato a credere che scrivere permetta di «illudersi di essere anche
qualcosaltro», perché ben presto si constata come la scrittura serva solo a
confermare la «micidiale identita con se stessi»'? che puo essere riproposta
e alterata ma mai rinnegata: a questa identita, quindi, e al peccato originale
della nascita, bisogna rassegnarsi a guardare. «Nato da due genitori, che non
dovevano incontrarsi, due genitori il cui amplesso € stato mostruoso», I'autore
si definisce egli stesso «mostro»”®. Poco importa che questa affermazione,
contenuta in Scuola di demoni, sia stata attenuata e resa piu complessa in
Leggenda privata, dove si legge «non perd mostro, fui: sibbene mostruoso fu
il rapporto che fin dall’inizio intrattenni con me» perché —lasciando da parte
il suggerimento che ci porterebbe verso la doppia e mostruosa nascita di D7
bestia in bestia — a ribadire la profonda coscienza della condizione percepita
ci soccorre Laggiu, dove si legge che «io, quando mia madre mi spiego che
mostro, per gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, mi sentii per
un attimo placato, come vivessi in un mondo migliore»*.

Vittima di un’«angoscia che mi tempesta da prima che nascessi» Mari
precisa che «quell’angoscia era gia nei miei genitori», esattamente come av-
viene al «legnoso» Josef K., che parte da Praga verso I'Italia per sapere dei
suoi due padri, scoprendo che «mastro Geppetto ti ha dato la legnosita, ma
Carlo Lorenzini in arte Carlo Collodi, lui, ti ha dato I’angoscia»”. L'ombra
della “marionetta” toscana (e della sua complessa rilettura di matrice man-
ganelliana) ¢ molto cara all’autore che, in Leggenda privata, ricorda di essere
stato concepito su «un bancone da carpentiere» e non esita a definirsi un «me-
manichino-pinocchio», arrivando a precisare che «quello del falegname ¢ un
lavoro serio, che mio padre non poteva non ammirare, esercitandolo anche
in proprio come esecutore dei suoi modellini»'®. Non stupisce che il padre,
pur ignaro, rifiuti I'identificazione in una scenetta divertente in cui Michele,
su suggerimento della madre, cerca di «sostituire la parola papa con il pit
affettuoso e collodiano “babbo”™» sentendosi rispondere «se ci riprovi [...] io

184D, p. 34.

2P, p.15,8dD, p. 63.

B8dD, p. 58.

4 LP, p.4;Ip., Laggiu, cit., p. 127.

B LP, p. 4; Ip., Josef K., in Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 33.
1o LP, pp. 67, 78.
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ti chiamero fanciullo»”, e infatti di un ritratto del padre Enzo, fustellato per
diventare un puzzle regalo (sulla centralita dell’oggetto-puzzle torneremo fra
breve), si dira che produce «un effetto-Mangiafuoco»'®. Infine, per completare
la nebulosa dei riferimenti usati, bisogna ricordare che un incongruo «ban-
cone da falegname» attira l'attenzione di Mari nelle illustrazioni al volume
La bambola parlante di Janet suggerendogli di apparentare '«<ingegnere di
Norimberga», costruttore della petulante bambina meccanica, a Geppetto e
I'insopportabile giocattolo a Pinocchio. Poco dopo, il testo viene avvicinato,
ma sarebbe collegamento esile se non fosse sostenuto dalla biografia dell’autore
e dalla contiguita dei due saggi nei Denzoni, a Pierino Porcospino, «uno dei
piu sadici e affascinanti libri per I'infanzia mai scritti e disegnati»" e, anche,
libro fondamentale dell’educazione di entrambe le voci di Laggza.

Geppetto e Mangiafuoco, secondo la riscrittura proposta da Manganelli ed
esplicitamente citata da Mari, rappresentano due aspetti complementari della
stessa figura di demiurgo, dal momento che mai di Mangiafuoco si dice essere
in grado di costruire le proprie marionette, mentre evidentemente Geppetto
non sarebbe capace di gestire una compagnia teatrale. Entrambi, tuttavia,
trafficano con la vita dei loro fantocci di legno, come il Céline-Mangiafuoco,
«capo-burattinaio» del Ghigno di Guignol — il teatro in cui si suppone si
trovino le marionette di Paul Klee e dove si conclude Tutto il ferro della torre
Eiffel — traffica con l'esistenza (reale) dei suoi autori promossi a personaggi.
Peraltro proprio sotto il tendone del Ghigrno di Guignol, frai tableaux vivants
allestiti dall’infernale capo-burattinaio, si trovano non solo «la patetica istoria
del piccolo Franz» ma anche il terribile episodio di Corrado che si succhia
i pollici, cioe, nuovamente, Pierino Porcospino. Questa volta ¢ evocato quasi
in contemporanea da Bloch, impotente di fronte alla rappresentazione, e da
Benjamin che, mentre 'amico ¢ in teatro, sospettando di non riuscire a rie-

71vi, p. 59. Forse funzione analoga, anche se meno esplicita, ha I'episodio delle carote in D7
bestia in bestia, (Longanesi, Milano 1989), ora in «nuova versione», Einaudi, Torino 2013, p. 50.

18 LP, p. 59. Michele racconta (ivi, pp. 130-133) di aver ricevuto in regalo «una piccola
macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw Puzzle Maker,
rossa flammante)» ma inevitabilmente la notizia arriva ad alludere anche al cruentissimo film
di James Wan, 2004 Saw ['enigmista. 1 ritratti dei genitori, riprodotti in bianco e nero in LP, si
trovano, a colori, alle pp. 108-109 della nuova edizione di M. MRt e F. PERNIGO, Asterusher.
Autobiografia per feticci, Corraini, Mantova 2019.

Y M. MARI, Janet, Collods, in I demoni e la pasta sfoglia, ed. accr., Il Saggiatore, Milano
2017, p. 357, Hoffmann Donner, Busch, Renard, ivi, p. 353.
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mergere dalla casa ctonia di Céline?, passa rapidamente dal figurarsi di essere
Jean Valjean al temere di diventare Pierino Porcospino.

Laver ampliato la catena dei riferimenti ci conferma che l'affinita con Josef
K. va ora abbandonata, perché la Lettera al padre di Kafka, richiamata nel
racconto dalla vecchia mendicante («uno che un giorno scrisse una lettera
a suo padre, accusandolo di voler essere Dio»?!), non si rivela utile: troppo
diverso ¢ il rapporto fra le due coppie di genitori e figli, rispettivamente Kaf-
ka e Mari. Qualcosa in piu possono invece dirci Le avventure di Pinocchio
in quanto, allo stesso modo in cui il burattino «trova solo nel proprio finale
narrativo la morte autentica»??, cosi il bambino e adolescente Michele cessa di
essere tema «letterariamente importante», cioé muore come personaggio, nel
momento in cui avviene la sua «fortificazione», la sua evoluzione ad adulto, a
quel «Michele Mari strutturato» cui si allude in Scuola di demoni®.

Eppure é solo il «kMichele Mari scrittore», cioe 'adulto, che puo perfeziona-
re quel rapporto di «reticenza» che «tende all’autismo» — definito da Federica
Pich «gemellarita senza contatto e senza rispecchiamento»* — con un padre
oggetto fino a quel momento di un sentimento definibile come «ammirato
terrore» perché si mostra capace di trasformare ogni rapporto in un «cimento
stremante» impossessandosi delle «persone come un inquilino occupa un
appartamento ristrutturandolo secondo razionalissime leggi»®. Infatti solo
il trovarsi di fronte all’adulto attesta che ogni tentativo di “colonizzazione”
si ¢ rivelato vano, anche se ha svolto una sua importante funzione, come si
ricorda in un passo di autocommento in Scuola di demoni:

nel momento in cui dentro ero terrorizzato, appanicato dagli oneri, dagli
obblighi imposti dall’autorita paterna, e tanto piu ero fragile tanto pit indu-
rivo, mi schermavo all’esterno, creandomi intorno delle maglie protettive:
sovrastrutture, mediazioni che poi ho metaforizzato anche in Leggenda privata
quando parlo della conchiglia e del mollusco: proprio perché viscido, molle

20 «Il Benjamin che si aggira fra i passages, molti dei quali all’epoca gia scomparsi, € una
creatura del sottosuolo, un Orfeo ammaliato dai richiami dell’aldila, I'unico luogo dove il
passato ritrova il suo fulgore», A. GIALLORETO, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazion: del
presente, Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 197.

2L MARI, Josef K., cit., p. 33.

22Ip., Janet, Collodi, cit., p. 358.

> $4D, p. 57.

2 F. PicH, Fotografie e ultracorpi: «Leggenda privata» di Michele Marz, in «Arabeschi»,
luglio-dicembre 2017, p. 171.
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e indifeso, il mollusco deve secernere i calcari che diventano una struttura
bellissima e che sono la sua gloria, la sua forza. Per me sono i libri, la mia
cultura, le mie sovrastrutture?.

Grazie al’ammirazione nutrita nei confronti del padre, «tale da impedire
sul nascere ogni sano antagonismo»?’, lo scrittore sceglie di evitare qualsiasi
tentativo di emulazione, scongiurando cosi il rischio di soccombere in un
confronto che pure ad armi pari si sarebbe rivelato perdente. Il pensiero va
al confronto, crudelmente impari, fra Klaus e suo padre Thomas Mann («mi
rimprovererai per non essermi rassegnato a vivere nella tua ombra»), a cui
sono state dedicate alcune pagine in Tutto il ferro della torre Eiffel?8 esplicita-
mente richiamate in Leggenda privata: «Lerrore di Klaus, figlio del Sommo
Scrittore Tedesco, fu voler essere scrittore a sua volta: io almeno sono stato
pit saggio»?’. Michele infatti rifiuta l'offerta del padre («la mia strada, eccola
intorno a me, me la offre nel suo sdipanarsi e svolgersi per deserti e montagne,
sinuosa, lunga, gloriosa. La sua guida, il suo studio, il suo nome: il Deszgn») e,
pur nutrendo «una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui
strumenti (i cartoncini, i lucidi, le chine, gli sgarzini)» gli danno «un piacere
sensuale», dichiara di aver scelto una strada diversa, ottenendo un commento
inequivocabile: «Lettere!? [...] Mi sembra una scelta del cazzo»°.

Nulla invece si legge della posizione della madre rispetto alla scelta pro-
fessionale di Michele, a meno che qualcosa di lei non si voglia ritracciare nella
figura femminile di un racconto di Fantasmagonia, La famiglia della mamma,
che narra del rapporto fra Mary Arden coniugata Shakespeare e suo figlio
William.

Puo essere utile osservare che la figura paterna, non necessariamente coin-
cidente con quella definita «la piti compiuta rappresentazione della paternita
abramo-mosaica»’!, riveli insospettabili deformazioni e una sorta di ambiguita
in due racconti. Il primo, Ux sogrno bruttissimo, & una mise en abyme, in cui il
figlio ¢ ossessionato da incubi ricorrenti nel corso dei quali il padre assume
atteggiamenti sempre pit inquietanti (uno di questi verra mutuato dalla Dirce
di Leggenda privata e, in sinossi, di Laggiz), e scopre che il padre, a sua volta,

26.84D, p. 59.
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28 Ip., Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, pp. 155-160.
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soffre di incubi analoghi riferiti al nonno. Tuttavia del nonno paterno, cal-
zolaio e parrucchiere, «personaggio di Jack London», capace di «accordarsi
coi Mostri» con cui si incontra nel corso della sistematica lettura degli Urania
— tanto che la sua data di morte sara resa come incorniciata fra due numeri
consecutivi della collana: «mio nonno & morto il 2 febbraio 1973, fra il n. 609
e il n. 610 di Urania»? — qui nulla si narra. Frammenti di ritratto si trovano
invece in Le copertine di Urania e Leggenda privata, dove si evocano per lui
la cinematografia neorealista («intraprese la via Rossellini-De Sica» e, anche
Giuseppe De Santis, visto che, raccontando che la nonna era stata «<mondina»,
Mari non manca di segnalare questo elemento con un punto esclamativo), e
I'ombra di Montale che, in polemica con la figura del poeta laureato, ricondu-
cibile alla famiglia materna, viene sostituita per negazione da esperienze della
vita reale: «il male di vivere mio nonno lo ha incontrato a dodici anni [...].
suoi Oss7 di seppra li ha scritti facendo il calzolaio e il barbiere»”.

Laltro racconto, La legnaia, in qualche modo speculare a Un sogro brut-
tissimo ma piu complesso, forse ispirato a un piccolo classico come La cosa
in cantina di D.H. Keller (e si ricordi che in Le copertine di Urania, Michele,
nelle vesti di «nipotino», prevede di subire «un solo risucchio, una maciulla-
zione immediata»)**, riflette sull’ambiguita, prontamente rilevata nel finale da
«Mostro n. 1», mentre succhia una vertebra del bambino spinto dal genitore a
sostenere una prova di coraggio entrando di notte nella legnaia. Non & tanto
la mancata o l'affrettata lettura di Frazer, Jung o Lévi-Strauss a creare un
clima ambiguo («basterebbe cercare un po’ meglio, in quei libri, per trovare
quei favolosi capitoli sull’Offerta dovuta...»), quanto il lessico esibito dal
padre che vuole convincere il bambino esitante. Si tratta di un linguaggio
gravemente sospetto che richiama, appena un po’ attenuato, quello di Menzio
in La Stiva e ['abisso®” e denuncia che, esattamente come Menzio, il padre,
nella sua totale improntitudine, & incapace di provare angoscia e quindi di
riconoscere i mostri, la cui stessa assenza avrebbe dovuto peraltro apparirgli
sospetta, come accade in apertura di Leggenda privata: «perché non mi avete

2 LP, p. 39; Ip., Le copertine di Urania, in Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 31.
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*1Ip., Le copertine di Urania, cit., p. 20.

»1Ip., La legnaia, in Euridice aveva un cane, (Bompiani, Milano 1993), ora Einaudi, Torino
2015 (2004Y), p. 107; il lessico di Menzio ¢ stato analizzato da L. SERIANNI, Antico e moderno
nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi. Parola di scrittore. La lingua della nar-
rativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. DELLA VALLE, Minimum Fax, Roma 1997,
pp. 148-157; A. GIALLORETO, Piz nero l'abisso, pial fulgenti le storie: gli orrori del mare ne «La
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terrorizzato quando scendevo nudo e tremante laggiu, perché non mi avete
onorato partecipando alla Prova?»*,

Ammesso che questi due frammenti di ritratti paterni abbiano qualche
affinita con il ritratto del padre che I'autore vuole offrirci, nella sostanza, pero,
I'unica vera alterazione che Michele riconosce a Enzo ¢ quella della vecchiaia,
comunque oltraggiosa («adesso che egli ¢ indebolito dalla vecchiaia e dalla
malattia io letteralmente non lo riconosco pit»’’), e i riferimenti chiamati in
causa per lui non appartengono mai al genere fantascientifico. Cio ¢ tanto pit
significativo perché, guardando ai testi utilizzati per introdurre la figura della
madre, sarebbe apparso coerente, per simmetria, almeno sfiorare La cosa-padre
di Philip K. Dick, un autore a cui Mari dedica alcune pagine (peraltro centrate
su altri testi e altri argomenti)’®,

Molte, e non tutte dello stesso segno, sono le metamorfosi subite dalla
madre Iela, fino a quella finale, resa dalla descrizione commossa eppure nitida
del figlio, della «baldoria onomastica» quando «a poco a poco, come HAL
9000 dopo che Dave Bowman ha incominciato a sabotarlo, prese a deformare
il proprio eloquio»”’.

Prima della catastrofe finale Iela era stata «autrice dei piu bei libri per
bambini che siano mai stati creati in Italia» — come afferma Michele un
attimo prima di essere rapito dalla sua Milano per approdare alla kinghiana
Castlerough e precipitare nella vicenda di Roderick Duddle — e creatrice di
«michelini» cioé «bambini disegnati d’abitudine, figurine schizzate a tempo
perso, in economica stilizzazione», tanto da suggerire all’autore una curiosa
riflessione: «prima che una persona, dunque, sono stato un disegno, anzi una
serie di disegni»*.

Nei confronti della madre Mari non puo che provare un «affetto afflitto»,
essendo «difficile distinguere il bene dalla compassione»*. Donna di gran-
de bellezza, «ex scout, ex scalatrice di montagne insieme a Dino Buzzati e
perfino Walter Bonatti, talento grafico-pittorico precocissimo, magra come
un’acciuga, mascolinamente vestita», ¢ di una tale bonta da indurre qualche
sospetto nel figlio bambino, che ribalta il tradizionale disagio infantile de-
scritto da Bettelheim di fronte a una madre che non risponde alle aspettative

6 LP, p. 33,

TLP, p. 12.

¥ 1D., Dick, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 478-479.
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e viene subito degradata al ruolo di matrigna: «una delle mie ossessioni di
infanzia era quella degli ultracorpi, il fatto che le persone buone, soprattutto
mia mamma, proprio in quanto tali fossero fortemente sospette di non essere
vere»*?, A tale sospetto si somma, lo leggiamo in Laggiz, «anche una pena per
il destino degli originali», a cui i micidiali baccelloni si sarebbero sostituiti. Per
la madre, dunque, si cambia totalmente ambito, attingendo alla fantascienza
letteraria e cinematografica, come mostra una nota in Leggenda privata che,
collocando il romanzo di Jack Finney nella serie, fondante per Mari, degli
Urania Mondadori, ricorda anche il film-culto di Don Siegel del 1956 ma
tace dei successivi remake, anche se implicitamente ne evoca il primo, quello
del 1978 di Philip Kaufman. Si noti anche che il romanzo, che pure suggeri,
nelle sue varie edizioni, vertiginose copertine a Karel Thole, presentandosi
come uno di quei casi «in cui Thole, con varianti non peregrine, reillustra se
stesso», non compare nel racconto Le copertine di Urania, neppure quando,
nei frammenti di «Scheda tecnica», si discorre della «traduzione dei titoli [...]
sempre lodevole per incremento di aura»®. Loscillazione del titolo in italiano
fra Gli invasati e L'invasione degli ultracorpt sara poi registrata nella nota a
Leggenda privata, ma neppure qui, particolare curioso, si osserva che il titolo
originale del romanzo € The body snatchers, cioé quasi un calco di The body
snatcher dell’'amato Stevenson.

Iela € un ultracorpo delicatissimo, «un precipitato di stilemi, una grazia
che molto tempo fa fu persona», che non si rivela al figlio bambino attraverso
«l'urlo strozzato-fischiante ad avvertir tutti gli altri ultracorpi» ma attraver-
so «il suo sorriso migliore, un sorriso che di giorno non le vedevo mai»*.
Incapace di opporsi al veto del «bacino della buona notte» — che, si narra
con metafora montana, «cala come un falco» «dalle altitudini paterne» — ¢
perod anche determinata a non rispettarlo e «ogni sera, cogliendo I'attimo di
una distrazione, scivola silenziosa» fino al letto del figlio «senza accender la
luce» e gli «imprime sulla fronte un velocissimo e trasvolante bacio», capace
di trasmettere «solo ’ansia e la colpa»®.

Proveniente da una famiglia borghese, tutta «talento e intelligenza», Iela si
mostra subito «talmente autodistruttiva da diventare I'ultracorpo di se stessa,
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una perfetta macchina di dolore»: dieci anni di matrimonio, molti aborti
(«diciannove michelini abortiti, nessun pancotto buono per loro»), un nuovo
compagno, «un pittore inglese dimolto gentile e sz7/é (e proprio per questo
incapace di ricacciare nella tenebra I’'ingombrante fantasma di mio padre)»*,
che non riesce a salvarla dalla deriva dell’alcool. L'autore racconta che «un
anno dopo la sua morte, facendo ordine fra le sue disordinatissime cose», ha
trovato alcune lettere di suo padre a lei indirizzate in cui ¢ «abbondantemente
tematizzata [...] la di lui condizione di proletario vendicatore», «a riscontro,
fra le righe, si poteva ricostruire il tema materno, la discesa sociale (eroico-
gloriosa, ma pur sempre discesa): da allora lui non ha mai smesso di salire e
lei mai di scendere: all’incrocio degli opposti vettori» I’'incontro®.

Il figlio immagina che Iela si presenti al futuro marito, perfetta, nella veste
della «vittima intelligente», con I’inconscio obiettivo di autodistruggersi in
un legame che non poteva che essere devastante, data l'estrema fragilita di
lei, ben nota a Enzo: «io ti ho dato I'intelligenza e la forza, e te ne ho dato
tanto, dell’'una e dell’altra: ma lei ti ha dato la fragilita, e ti assicuro, ne &
bastata pochissima»*®. Eppure, stando agli elementi che ci vengono forniti, il
personaggio-madre potrebbe anche essere letto in modo radicalmente diverso
e per provare a farlo bisogna partire da un'osservazione inserita in alcune
pagine dedicate al Mago di Oz, film che Victor Fleming trasse, nel 1939, dal
romanzo di Frank Baum. Qui Mari, riflettendo sull’'Uomo di latta e partendo
dall’ovvia considerazione che «la macchina che si strugge dal desiderio di
essere UOmo» sia «una situazione squisitamente cinematografica» attribuisce
lo stesso desiderio alla scontata «creatura di Frankenstein», al meno scontato
«Golem» e, con qualche esitazione («chissa, forse»), «pure agli ultracorpi di
Don Siegel»*, immaginando un ultracorpo che sogna, in un percorso a rebour,
di riconvertire la sua natura atarassica in emotiva e umana.

Per proseguire ¢ necessario riflettere sul fatto che la scalata (e di livello
medio-alto, dati i partner scelti) a cui Iela si dedica e poi faticosamente ab-
bandona (significativa I'assoluta reticenza nei confronti del marito, constatata
con stupore e probabilmente con consapevolezza da Buzzati: «Ma sei sicuro
che parliamo della stessa Iela?»), ¢ un’attivita in cui il pensiero & sospeso,
regala momenti nei quali la razionalita ¢ tutta, esasperatamente, assorbita
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dall’«assoluta purificazione del gesto»°. Le parole appena utilizzate, pur per-
fettamente calzanti, non sono riferite alla pratica alpinistica ma a una pratica
che, al di la dell’elemento atletico, le assomiglia da vicino per la capacita di
concentrare tutta la razionalita nel gesto. Si tratta dell’esecuzione di un puzzle
di grandi dimensioni, altra attivita prediletta da Iela e anche dall’autore e
descritta in Certi verdini utilizzando una serie di metafore alpinistiche, come
gia segnalato da Pich’":

Mia madre, che da molti anni si teneva sopra la quota dei cinquemila pezzi,
ridiscese a livelli inferiori per il tempo necessario alla mia educazione. Una
volta risalita a cinquemila, pervasa da nuova giovinezza, contenne a stento la
sua febbre, e dopo avermi lasciato familiarizzare con quella quota mi trascind
con sé su per le altitudini.

In entrambe queste attivita non ¢’é spazio per I'angoscia e Mari ricorda
che la madre dichiarava di amare i puzzle perché «in quelle occasioni “non
pensava’»”: lo stesso doveva avvenire in montagna dove era possibile provare,
eventualmente, paura, cio¢ un sentimento molto diverso e piu rigenerante. La
volonta, rivelatasi autodistruttiva, di accompagnarsi all’«essere meno metafisico
che sia mai esistito», capace anche di irrazionali brutalita (si pensi all’'imma-
gine «degna di un onesto film horror, e deputata a figurare sulla copertina del
DVD»: «un corridoio, schegge di vetro, una scarpa piena di sangue»), puo
essere letta come un tentativo, estremo, di tenere sotto controllo I'angoscia,
sostituendo una realta totalmente estranea alla paura inebriante della scala-
ta, per sfuggire a quella «via estetico-laica al martirio» che invece avrebbe
finito, vinta, per imboccare fino a trasformarsi in ultracorpo, ad affondare in
un'«impassibilita quasi catatonica»’*. Forse in questa direzione si puo leggere
il senso profondo di uno dei momenti piu struggenti di Leggenda privata,
quando Iela rifiuta, anni dopo, di incontrare nuovamente Buzzati per «vedere
gli ultimi lavori» e fargli avere «un parere tecnico»: «non son piu la stessa, e
[...] se mi vuol bene mi ricordi com’ero, fra le sue montagne»”. Certo Buzzati
era uomo di «mostri e malinconia, entrambi tersissimi», come lo sono stati, a
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modo loro, molti alpinisti, ma, contrariamente a quanto immagina Mari, non
credo che scalasse per vedere «il Colombre» o «i demoni di Val Morel»*, ma
per impedirsi, almeno un momento, di vederli e, incontrando nuovamente
lela, avrebbe probabilmente compreso fino in fondo il significato drammatico
della sua rinuncia alla pratica non solo sportiva che avevano condiviso.
Arrivati fin qui potremmo commentare, insieme al mostro «che Gorgoglia
[...] nascosto dietro le ortensie», «molto orrore [...] ma troppa famiglia»’’.
Siamo cio¢ in grado di rispondere alla domanda da cui siamo partiti con-
statando che alla famiglia d’origine bisogna guardare, anche se molti dei
protagonisti-bambini, «avatar dell’autore», si scoprono a fare i conti non con
la presenza di personaggi che ricordano i due ingombranti genitori ma con
la loro assenza: il Michelino di Verderame e quello di Euridice aveva un cane,
romanzo e racconto ambientati nella casa di vacanza dei nonni materni sul
Lago Maggiore, la stessa della legnaia gia incontrata e la stessa che dispone
della cantina in cui € rinchiuso Michael, il doppio sordomuto di Roderick.
Anche il protagonista di La freccia nera, che pure beneficia di una visita del
padre, «in quella casa, ospite di quelli che sapevo essergli suoceri alieni», fa
in realta i conti con un’assenza, con un vuoto lasciato dal padre al quale & piu
facile voler bene «comunque da lontano, 7z absentia»’®. 1 bambini letterari
di Mari sono gia stati forgiati dal crisma di quelle assenze, sono in grado di
alimentare e allo stesso tempo fronteggiare le loro ossessioni e, anche, di
giocare una consapevole partita con gli oggetti, e qui mi riferisco al racconto
di un altro sogno, quello di cui si narra in Luomo che uccise Liberty Valance®.
Approdando infine a lo venia pien d'angoscia a rimirarts, da cui proviene
anche il titolo del saggio, si puo invece osservare che non rientrano nella
categoria di figli precocemente plasmati sul calco di genitori assenti i tre
fratellini recanatesi Orazio Carlo, Tardegardo Giacomo e Paolina detta Pilla,
frutto anch’essi di un connubio mal riuscito fra Monaldo, appassionato e ap-
parentemente ottuso erudito, e Adelaide Antici, che ha molto della terribile
nonna materna di Michele e dama di san Vincenzo ferale alla figlia. Entrambi,
Monaldo e Adelaide, vivono lontani dall’angoscia, a meno che non si voglia
accreditare al personaggio di Monaldo, anche in omaggio alla verita storica,
qualcosa di pit di quello che parrebbe spettargli da una prima lettura delle
pagine di Mari: prigioniero di un’immensa biblioteca da lui stesso costruita,

° LP, pp. 84, 72.

T LP, p. 63.

8 1Ip., La freccia nera, in Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 79; LP, p. 57.
* 1., Luomo che uccise Liberty Valance, ivi, pp. 11-18.



RITRATTI LETTERARI CON BURATTINI, ULTRACORPI E MOSTRI IN MICHELE MARI 43

non sembra saper vedere, come il padre di La legnaia, i mostri, e per questo
non li teme, ma ¢ lui, nella sua apparente cecita, a salvare Tardegardo dal
pericolo mortale del cacciatore di licantropi («Ah volete dir Tardegardo, ma
state tranquilli, in Biblioteca ei non corre alcun pericolo d’essere mangiato
dal lupo!») ed € ancora lui che, negandone l'esistenza («Sigismondo? Poffar-
re, cotesto poi no, badate la Genealogia non ¢ giuoco da trastullarsi cosi alla
leggiera, e vuole anch’essa il suo zelo»)®, induce Orazio a verificare, nel libro
di famiglia, la reale e tragica esistenza di un antenato licantropo dal nome
tutt’altro che neutro, giusto per far recuperare al romanzo, come Mari scrive
in Leggenda privata, «un po’ di pathos e di implicazioni psicoanalitiche»®.

¢ Ip., lo venia pien d'angoscia a rimirarti, Longanesi, Milano 1990, ora Einaudi, Torino
2016, pp. 119, 135.
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