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Enzo Neppi

ALLE PRESE CON LA «VITA» CHE E STATA:
LINCIPIT DELLA «PASSEGGIATA PRIMA DI CENA» DI BASSANI
FRA RICORDO, ISTANTANEA, CARRELLATA E PAROLA POETICA

Uno dei rari interventi di Bassani sul cinema, avvenuto in occasione di un
convegno tenutosi a Sorrento su Cznzema e letteratura nel 1964, contiene alcune
considerazioni di carattere generale sul rapporto fra cinema e letteratura che
probabilmente non presentano una particolare originalita, e che tuttavia mi
sembrano interessanti per via della luce che gettano sulla poetica di Bassani,
sul suo posizionamento nei confronti di memoria, fotografia, cinema, arte e
letteratura. In tale prospettiva, non meno rilevanti sono le affermazioni pit
personali che leggiamo nel seguito dello stesso intervento e che chiaramente
sono legate a quelle riflessioni iniziali.

Lo scrittore ferrarese esordisce dissociandosi dalle difese della «purezza»
del cinema, dalla tesi dello «specifico filmico» che, come noto, furono elabo-
rate da Pudovkin nell’ambito di una teoria del montaggio, ma che, in ambito
neorealistico, potevano essere anche usate da uno Zavattini per valorizzare
l'oggettivita e 'immediatezza della ripresa cinematografica, per sottolineare la
sua capacita di «pedinare» immediatamente la vita, di spalancare la porta alla
realta, di rispondere a una sorta di «fame di realta», permettendo cosi alle cose
di raccontarsi quasi da sole, al di fuori di qualsiasi rielaborazione artistica®.

V' G. Bassant, Cinema e letteratura: Intervento sul tema [1966], in Ip., Opere, a cura e con
un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998 (d’ora in avanti Opere), pp. 1244-1248.

2Vedi C. ZAVATTINI, 1] cinema, Zavattini e la realtd, Che cos’é il film-lampo, 1l neorealisno
continua, Alcune idee sul cinema, Tesi sul neorealismo e, in data e su argomento pill vicino
a quello trattato anche da Bassani, I/ cinema é in ritardo rispetto alla letteratura? [1962], in
Ip., Cinema Diario cinematografo Neorealismo ecc., a cura di V. Fortichiari e M. Argentieri,
prefazione di G.P. Brunetta, Bompiani, Milano 2002, in particolare pp. 703, 707, 709, 714-
717,728, 733, 751 e 893-899. Nell’ultimo di questi interventi, senza negare che in momenti
diversi della sua storia la poesia sia potuta nascere da «un’esperienza di vita» paragonabile a
quella assegnata da lui al cinema, Zavattini tuttavia insiste sulla «possibilita», nel presente,
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In contrasto con queste teorie, Bassani asserisce invece che «l’arte, in ge-
nere, & sempre il risultato di una contaminazione»’ fra «esperienza», «estro
individuale» e «cultura»*. Inoltre, pur sostenendo che il «mezzo» piti proprio
del teatro ¢ la parola, mentre quello peculiare del cinema ¢ I'immagine, egli
sostiene che il cinema ¢ «nato da una costola del teatro naturalistico» ottocen-
tesco, e che addirittura potrebbe essere paragonato (come del resto il romanzo
storico) al «teatro religioso medievale», in quanto consisterebbe com’esso di
«una rappresentazione per luoghi deputati, svolgentesi su un palcoscenico
vasto come il mondo»’. «Quando gli uomini di cinema si indirizzano verso il
romanzoy, precisa Bassani, «pensano a un prodotto eminentemente narrativo,
contesto di “fatti”», pensano cio¢ a opere come I promessi sposi o Guerra e
pace, e non a «analisi [...] del cuore e dei sentimenti», come Adolphe di Con-
stant o Domzinique di Fromentin. In modo simile, anche la vocazione epica,
che spesso incontriamo nel cinema, deriva dalla letteratura, ma non certo
da una letteratura di stampo intimistico®. Il cinema deve dunque molto a un
certo tipo di teatro e letteratura; e allora viene da chiedersi se a sua volta la
letteratura non possa trarre qualche utile lezione dal cinema.

A illustrazione di questa possibilita, Bassani prosegue subito dopo in un
registro pit personale e ci racconta che quando, «intorno agli anni 50,
collaboro alla «stesura di una dozzina di sceneggiature»’, egli era, come scrit-

«di una nuova antropologia» realizzata proprio «attraverso il cinema anziché attraverso la
letteratura» (ivi, p. 893). Per una recente, limpida analisi della specificita del cinema neorealista,
in parte ancora ispirata dalle acute analisi di André Bazin, vedi P. SORLIN, Ce gu’on a appelé
«néoréalisme cinématographiques, in «Cahiers d’études italiennes», xxviir, 2019, consultabile
online all’indirizzo http://journals.openedition.org/cei/5490, DOI: 10.4000/cei.5490 (url
consultato in data 15/01/2020).

> Zavattini ha una diversa concezione della «contaminazione». Egli sostiene che «il cinema
sia stato contaminato nell’istante stesso in cui per esprimerlo e per farlo poi conoscere nei
suoi prodotti ¢ intervenuto il capitale»; ma anche lui riconosce una sua coerenza millenaria
alla letteratura, e si oppone alla divisione di «parola» e «immagine», alla valorizzazione di un
cinema che sarebbe nella sua essenza soltanto immagine e non parola (ZAVATTINI, I/ cinermna,
cit., pp. 898-899).

* Opere, p. 1245.

> Ivi, p. 1244. Mi sembra probabile che Bassani abbia qui in mente in particolare il modello
«medievale» che presiede ai drammi storici di Shakespeare e che & stato poi ripreso nel teatro
tedesco del secondo Settecento e da li si & esteso, nello stesso contesto storico, al romanzo,
come dimostrano per esempio, oltre a Schiller e Goethe, citati da Bassani, i drammi e le
novelle storiche di von Kleist.

5 Tvi, p. 1245

"Vedi F. VILLA, 1] cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Kaplan, Torino 2010, p.
107, dove & fornita la lista delle dodici sceneggiature realizzate da Bassani fra il 1951 e il 1955,
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tore, «ancora involto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica,
dell’ineffabilita»®. Di conseguenza, non riteneva di «poter tirar fuori» tutto
quello che aveva dentro; pensava al contrario che scrivere significasse «fornire
dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche imprecisi, traendoli
dal ribollente e indifferenziato magma interiore»’. La sua personale esperienza
poetica e narrativa si sviluppava insomma in un registro che era molto lontano
da quello del cinema; ma le sue collaborazioni come sceneggiatore lo indussero
a modificare la propria concezione della letteratura: «Proprio il lavoro cinema-
tografico», scrive Bassani, insieme allo «sprone di un amico carissimos», Mario
Soldati — che era sia narratore che cineasta — gli fecero capire I'importanza di
«uscire da sé», e di arrivare a «esprimersz completamente sulla pagina»'®, con
gli unici strumenti che la letteratura metteva a sua disposizione, «la parola e
i segni di interpunzione». Aggiungerei, sulla base del passo sopra citato, che
questo cambiamento di prospettiva lo obbligava, per parlare di sé, a mettere
ormai sulla pagina non solo se stesso ma il mondo in cui uno vive.

Nel paragrafo successivo incontriamo tuttavia un paradosso. Lo scrittore
vi accenna a un suo racconto, La passeggiata prima di cena, scritto fra il 49 e il

sette delle quali sono trasposizioni di testi letterari: romanzi, romanzi brevi, racconti, storielle
o episodi di romanzi piti lunghi. Di queste, la pitt importante, la pitt «bassaniana», per 'uso
che vi ¢ fatto della memoria, e perché & uno dei frutti pitt soddisfacenti della collaborazione
con Soldati, sembra essere la sceneggiatura di un romanzo breve di Moravia, La provinciale.

8 Si tratta soprattutto della poetica sviluppata da Bassani nella sua seconda raccolta poetica,
Te lucis ante, 1a cui prima edizione ¢ del 1947 e in cui per esempio leggiamo (vicino all’ermetismo
o a Montale) di «suoni deboli e distorti, / rari, trepidi segnali» che porta la notte al poeta in
carcere (G. Bassant, Te lucis ante, Ubaldini, Roma 1947, p. 12; cfr. Ip., Opere, cit., p. 1382).

? Ivi, pp. 1245-1246.

10 Tvi, p. 1246. Si veda, su questa stessa questione, un altro cruciale accenno all’influenza
decisiva che avrebbe esercitato su di lui Soldati. Nella formidabile narrazione metapoetica
che s’intitola Laggzz, in fondo al corridoio, e che leggiamo nelle ultime pagine del Romanzo
di Ferrara, Bassani racconta che aveva buttato giti la pagina di apertura della Passeggiata, ma
poi si era arenato e non riusciva pilt a andare avanti. L'aveva allora mostrata a Soldati e questi
gli aveva detto che «il racconto, come idea, era gia bell’e fatto. Non restava che realizzarlo,
che metterlo in piedi» (ivi, p. 936). Per questo doveva pero smettere di «girovagare per Roma
in bicicletta»: «La bicicletta poteva essere buona per fare delle poesie. Uno pedala, pensa a
un verso, si ferma per annotarlo, riparte. Ma per uno scrittore di novelle, racconti, romanzi —
obbligato, d’accordo, a tirare fuori tutto cio che ha dentro, perd adagio adagio —, la bicicletta
era di sicuro dannosissima. Secondo la frase tanto spesso usata da Emilio Cecchi, io dovevo
“star fermino cinque minuti”. Il resto sarebbe venuto da sé...» (ivi, pp. 936-937). Di nuovo,
dunque, la differenza, fra lirica e narrativa, ma declinata come differenza fra due opposte
pratiche propiziatorie: la bicicletta, nel primo caso, il tavolino, nel secondo.
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’51" e in cui, secondo lui, sarebbe «chiaramente avvertibile I'influenza della
tecnica cinematografica» e in particolare quella della carrellata in avanti'2,
Laffermazione & sorprendente in quanto il racconto non comincia affatto con
una carrellata, come suggerisce Bassani”, ma con la minuziosa descrizione
di una cartolina derivata da una fotografia, cioé con una sorta di ekphrasis:

Ancor oggi non ¢ difficile, frugando in certe bottegucce di F*, metter le mani
su cartoline vecchie di almeno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo,
macchiate d'umidita. Una di queste mostra Corso Po, la principale arteria
cittadina, com’era allora, verso la fine del secolo scorso. Per eseguire il suo
lavoro, il fotografo [...]J".

1'Si notera la discrepanza fra queste date e quelle delle collaborazioni cinematografiche di
Bassani (1951-55). Aggiungiamo che Bassani era gia tornato alla narrativa con Storia d’amore,
pubblicata nel 49, e in cui per la prima volta assistiamo, nella scena incipitale, a una sorta di
carrellata, o perlomeno alla messa a fuoco di un personaggio in fondo a un corridoio. Storia
d’amore & una riscrittura di Storia di Debora, che risale al 1939, ma in cui appunto mancava la
scena iniziale. Accanto all’influenza di Soldati, amico e scrittore, e che Bassani aveva conosciuto
a Napoli fin dal 1944, tenderei quindi a pensare che un’altra esperienza cinematografica sia stata
fondamentale per Bassani, prima delle sceneggiature degli anni ’50, e cio¢ la sua presenza sul
set di Ossessione, nel 42 (il film ¢é tratto, come noto, dal romanzo di Cain, The Postman always
rings twice, di cui lo stesso Bassani pubblichera la traduzione italiana nel 1946) e la lettura, in
quell’occasione, «del primo treatment di un soggetto ricavato dai Malavoglia», cio¢ di sicuro
una prima sceneggiatura de La terra trema (Opere, cit., p. 1036). Lepisodio ¢ raccontato da
Bassani in un breve saggio del 1947 (Verga e il cinema) che gli fornisce anche un’occasione per
riferire alcune conversazioni a cui aveva allora assistito, e in cui — in reazione alle «trascrizioni
commerciali» a cui avevano dato spesso luogo in passato i capolavori di Verga — si era parlato
del «ritmo narrativo» e del «montaggio» come possibili equivalenti filmici dell’«accorata
prosa musicale del Verga» (ivi, p. 1038). La meditazione sulla poetica verghiana, e soprattutto
sulla differenza fra il Verga della maturita e quello dei suoi primi romanzi, appare decisiva
per lelaborazione della poetica personale di Bassani anche in una lettera da lui scritta dal
carcere poco tempo dopo le riprese di Ossesszone, nella primavera del 1943 (ivi, pp. 957-958).

2 Tvi, p. 1246.

B I racconto si apre con I'immagine panoramica del corso principale di Ferrara, corso
Giovecca, visto nell’ora affollata e patetica del crepuscolo [...]. Ma ecco che la “macchina” si
muove lentamente in avanti, il campo visivo a poco a poco si restringe, isolando e mettendo
a fuoco, laggiti, in fondo al Corso, il piccolo particolare di una ragazza che sta avviandosi
verso casa» (ivi, p. 1246).

4 G. BASSANI, La passeggiata prima di cena, in «Botteghe Oscure», V11, aprile 1951, pp.
17 (d’ora in avanti P51). Cito da questa seconda versione ed edizione della novella perché
vi sono descritte due fotografie che analizzero in seguito, e che nelle edizioni successive (di
cui comunque una sola, quella delle Cinqgue storie ferraresi & anteriore al saggio su Cinema e
letteratura) scompaiono. — Fra le numerose cartoline storiche di Ferrara che si possono trovare
sul sito MuseoFerrara ce ne sono anche alcune che rappresentano «corso della Giovecca», per
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Benché la derivazione del cinema dalla fotografia sia cosa ovvia, essa non
puo cancellare il fatto che una fotografia ¢ un’immagine fissa, mentre un film
¢ un’immagine in movimento, e che quindi fra le due sussiste una differenza
essenziale. Come puo dunque Bassani parlare di tecnica cinematografica, senza
prima minimamente accennare alla fotografia da cui muove il racconto, e come
dobbiamo interpretare questo slittamento da una fotografia esplicitamente
descritta a una carrellata metaforica, designata come tale soltanto in alcune
dichiarazioni metatestuali? A questo si aggiunga che nella primissima versione
della stessa Passeggiata prima di cena, un breve racconto di poche pagine, uscito
nel 1945 il punto di partenza del narratore non era costituito da una fotogra-
fia (come nelle successive edizioni) ma da alcuni suoi ricordi d’infanzia. Nel
passaggio dalla prima alla seconda versione della novella, e poi nel passaggio
dalla sua prima pagina a quelle che seguono (oltre che nel passaggio dal testo
narrativo alle dichiarazioni metatestuali cui ho accennato)'® assistiamo dunque a
due transizioni — dal ricordo visivo all'immagine fissa della fotografia, da questa
all'immagine in movimento — e infine al ritorno, almeno in alcuni momenti,
all'immagine fissa. In P51 sono infatti descritte, come vedremo, anche altre due
fotografie, e in pitt un’inquadratura immobile, come pietrificata (benché rap-
presenti I'attimo di una drammatica decisione), minuziosamente rappresentata
dalla penna del narratore. Pit che a fotografie, quest'inquadratura — che a dire
il vero rimane una sequenza, anche se brevissima — ci puo pero far pensare,
come vedremo, a certi quadri di Caravaggio”, o, in un’ottica molto diversa, a
un pittore d’interni di fine Ottocento come Vallotton.

esempio una degli anni 10, in cui si vede il tram e un carro trascinato da un cavallo: http:/
www.museoferrara.it/view/s/796d29a5af224adb81fb2fe61eaf68ca (url consultato il 24/01/2020).

> G. BaSSANI, La passeggiata prima di cena, in «Domenica, settimanale di politica, letteratura
e arte, 11, 33-34, 26 agosto 1945 (d’ora in avanti P45). Citerd il racconto da Ip., Racconts, diari,
cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 341-349.

16 Opere, p. 1246 ma anche p. 939.

7' A questo riguardo, si vedano per esempio le parole del maestro di Bassani, Roberto
Longhi, sul primo Caravaggio, e il suo uso di una tecnica paragonabile a quella della camera
oscura. Il critico bolognese vi menziona prima di tutto «la decisione del Caravaggio di ritrar
le cose dallo specchio, ma senza che esso appaia nel quadro; come se, per lui naturalista, il
nuovo metodo fosse pegno di certezza pili intensa»; e poi aggiunge: «E poiché la rétina, da sé
sola, ha un campo visivo sempre sfocante, svagante, non era meglio stagliarlo come ci appare
nel quadro veridico dello specchio che ci da sempre I’“I'unita del frammento” immerso nella
sua luce? [...] Cosi egli venne a scoprire — e fu quasi una scoperta scientifica, fu in ogni caso
un’esperienza — la sua personale, empirica “camera ottica”; cid che meno sorprende ai tempi
del Porta e, ormai, di Galileo. D’accordo che, da grande spirito qual era, egli non poteva
che scoprire il senso poetico, la portata sentimentale di una realta allora tutta sconosciuta,
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Lipotesi che vorrei qui difendere & che attraverso queste molteplici tran-
sizioni si realizzino alcuni aspetti importanti della poetica bassaniana, una
poetica in cui la parola ¢ essenziale ma non puo essere dissociata dai diversi
dispositivi su cui riposa. Per dimostrarlo dobbiamo tuttavia ripercorrere pa-
zientemente le «immagini» che ho appena citato, cominciando da qualche
breve considerazione su P45.

Nell’zncipit di questo breve racconto il narratore ci spiega che quando si
sforza di ricordare come fosse «corso G.»'® nel primo dopoguerra, quando lui
era ancora bambino, questo gli si presenta nella memoria come «una fotografia
sbiadita»”. In P45 il mezzo fotografico ¢ dunque gia evocato, ma solo come
termine di paragone. La dimensione mnemonica della descrizione del Corso
¢ inoltre sottolineata dal suo carattere sintetico, tipico del funzionamento
della nostra memoria, che in genere non registra un singolo evento istantaneo
ma combina in una sola immagine la sintesi cumulativa di tante percezioni
distinte. In P45 Bassani usa quindi soprattutto degli imperfetti continui e
abituali, insiste su come il Corso, nei primi anni dopo la guerra, fosse diverso
da oggi?®, spiega che i tram, giunti al capolinea, si fermavano, i tranvieri scen-
devano e spesso si fermavano a fumare un mozzicone di sigaro®'; e poi si mette
a raccontare piu diffusamente alcuni episodi — scaglionati nel tempo — della
sua infanzia, della vita dei suoi genitori e di quella dei suoi nonni materni,
come gli erano stati probabilmente narrati quando era bambino. A partire
da P51, invece, il narratore non ¢ piti un personaggio omodiegetico (anche se
non totalmente eterodiegetico) e ancor meno un parente, sia pur molto pit
giovane, dei due principali protagonisti, ma un indeterminato concittadino,
che racconta la storia di un medico e di un’infermiera? che si erano parlati

anche non avendone piena coscienza. La sua ostinata deferenza al vero poté anzi dapprima
confermarlo nella ingenua credenza che fosse “I'occhio della camera” a guardare per lui e a
suggerirgli tutto» (R. LONGHI, Caravaggio, in Ip., Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano
1973, pp. 812-813). Nell’ambito di una prospettiva che rimane idealista, crociana, Longhi
mostra qui una grande attenzione per il dispositivo meccanico, per la «camera», e Bassani ha
sicuramente colto la lezione racchiusa in questa attenzione, come vedremo anche in seguito.

18 Quello che diventera in P51 «corso Po» e poi definitivamente corso Giovecca a Ferrara
a partire da P56. Per comodita lo chiamerd qui sempre il Corso o Corso Giovecca.

Y BassaNI, Racconti, cit., pp. 342-343.

20 «Era una strada tutta disseminata di sassi e ineguale nel fondo come una carraia»,
percorsa dalle «rotaie del tram», «non c’erano i cavi sospesi della filovia», ivi, p. 343.

2 Tbidem.

22 Si tratta di Elia Corcos e Gemma Brondi, per le cui personalita Bassani continua a
ispirarsi ai suoi nonni materni (lo dice esplicitamente in varie interviste) ma senza pit dichiararli
come tali nel corpo del racconto.
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per la prima volta in quel Corso, nella primavera del 1888, e si sarebbero, di
li a pochi mesi, sposati.

Di conseguenza, se il narratore vuole darci un’idea di come fosse allora
«la main street» di «F.»*, non puo piu affidarsi alla propria memoria, che
essa sia labile o meno, né ai ricordi dei propri parenti, e quindi il ricorso a
un supporto materiale, fotografico o altro, diventa per lui indispensabile (dal
momento che non si presenta come un narratore onnisciente). Ma in seguito a
questo cambiamento nel dispositivo di percezione, anche cio che ¢ descritto,
e il modo in cui ¢ trascritto in parole, cambia. Invece di fare, come in P45, un
ampio uso dell’ imperfetto, Bassani ricorre ora al presente storico® per descri-
verci minuziosamente sia in generale cio che si trovava in un certo luogo — sia
soprattutto cid che avvenne in quel luogo in un momento particolare di una
particolare giornata:

[...] il quadro & gremito di particolari soltanto in primo piano: il garzone
d’una barbieria che si affaccia sulla soglia della bottega a stuzzicarsi i denti;
un cane che annusa il marciapiede [...]; un signore di mezza eta, in redingote
e bombetta [...]; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi Costabili,
da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma, che viene avanti e si appresta
ad affrontare al gran trotto, alle spalle del fotografo, la cosidetta Rampa del
Castello (P51, p. 19).

Non c’¢ dunque motivo di dubitare, la fotografia descritta dal narratore
¢ un’istantanea, e forse non ¢ un caso che gli anni in cui ci viene detto che
fu scattata son proprio quelli in cui questa tecnica innovativa si andava dif-
fondendo e perfezionando®. Essa non ci fornisce quindi soltanto un’idea di

» Diventera Ferrara solo a partire da P56, ma anche qui, per motivi di ordine pratico, la
chiamero Ferrara anche riferendomi alle precedenti stesure.

2 Tn realta 'uso del presente ¢ prima di tutto giustificato dal fatto che il narratore descrive
cio che vede sulla cartolina nel suo presente di narrazione («A destra [della cartolinal, in
ombra e a guisa di quinta, si eleva lo sperone del Teatro Comunale, mentre la luce - la luce
dorata d’un crepuscolo primaverile — ¢ tutta per il lato sinistro del quadro»). Inoltre, nel primo
paragrafo, anche il presente ha un uso soprattutto imperfettivo, come mostra la principale del
passo appena citato fra parentesi. Ma cio non cancella il fatto che alcuni degli eventi narrati
sono rigorosamente istantanei.

» La pratica della fotografia istantanea si diffonde nella seconda meta dell’Ottocento e
si estende al largo pubblico verso la fine del secolo, con la commercializzazione, da parte di
Kodak, proprio nel 1888, dei primi apparecchi portatili a obiettivo unico. Nello stesso anno
viene anche tradotto in francese il manuale di Josef Maria Eder (Die Moment-Photographie
in threr Anwendung auf Kunst und Wissenschaft, Knapp, Halle 1886). Sulle istantanee della



124 ENzo NEPPI

come fosse all’incirca in quegli anni corso Giovecca, ma lo rappresenta in
modo estremamente preciso, ci permette cio¢ di osservare nei suoi minimi
dettagli — a distanza di sessant’anni, ma come se stesse accadendo ora — un
istante di vita vissuta, cosa questa che un quadro, anche dipinto «dal vero»,
non puo realizzare?.

Lefficacia naturalistica di una simile tecnica ¢ evidente: catturando una
certa distribuzione di luci e di ombre su una lastra o su una pellicola all’interno
di una camera oscura, il fotografo trasforma in traccia oggettiva e indelebile
I’'impressione visiva prodotta in un luogo particolare e in un istante preciso
da oggetti che di per sé potrebbero essere del tutto insignificanti. Il fatto
che I'istantanea abbia colto proprio gli effimeri movimenti di un cane e di
un garzone di barbieria non puo che confermare questa impressione, dando
inoltre rilievo alla dimensione potenzialmente democratica e egualitaria della
fotografia. Da questo punto di vista, il mezzo fotografico realizza qualcosa
di molto simile a cio che Longhi attribuiva alla nuova tecnica di Caravaggio
nella continuazione del passo sopra citato in nota:

Che cosa potesse conseguire a questa risoluzione di procedere per specchiatura
diretta dalla realta, non ¢ difficile intendere. Ne conseguiva la zabula rasa del
costume pittorico del tempo che [...] aveva elaborato una partizione in classi
del rappresentabile, che, trasposta socialmente, non poteva che idoleggiarne
i gradini pit alti. Ma il Caravaggio si rivolgeva alla vita intera e senza classi,
ai sentimenti semplici e perfino all’aspetto feriale degli oggetti, delle cose che
valgono, nello specchio, al pari degli uomini, delle «figure»?’.

Questo effetto indubbiamente livellatore del dispositivo tecnico € perd in
parte neutralizzato, o addirittura invertito, nella foto che stiamo studiando,
dall’intento pratico (economico o ideologico) che a quanto pare ha spinto il
fotografo a collocare il suo cavalletto proprio sul principale crocevia di Ferrara,
e a dirigere l'obiettivo verso luoghi, come il Teatro Comunale e il caffé Zam-

vita quotidiana, vedi N. RoseNsBLuM, A World History of Photography, 1996 [1984], Cross River
Press, che cito qui dall’edizione francese perché non ne ho potuto consultare l'originale: Une
histoire mondiale de la photographie, Abbeville, Paris 1996, pp. 259-275.

26 Si notera tuttavia la presenza del cane che annusa il marciapiede, un tipo di dettaglio
che si trova molto spesso nei quadri realisti di genere. Puo darsi che i fotografi di quegli
anni si servissero a volte di questo tipo di quadri come modello, e cercassero di riprodurne
le situazioni; ma mi sembra piti probabile che questa sia un’invenzione di Bassani, un sottile
clin d’ceil al lettore.

2 LoNGHI, Da Cimabue a Morandi, cit., p. 813.
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pori, che sono frequentati dai gruppi sociali pit prestigiosi. E infatti, accanto
al cane che annusa e al garzone che si stuzzica i denti, lo scatto dell’istantanea
ha catturato anche il passaggio di un’elegante carrozza che si dirige verso il
Castello. Di essa la voce narrante (una vera e propria voice over, un off stage
commentary nel senso cinematografico del termine) ci dice che probabilmente
appartiene a una delle famiglie piti ricche e pitr altolocate della citta; mentre
invece una modesta infermiera di circa vent’anni, che nello stesso istante
si dirige in senso opposto, verso «I’indistinta periferia», rimane fuori della
portata dell’'obiettivo. La cosa non & sorprendente, e non meriterebbe neppure
di essere rilevata, se la modesta infermiera non fosse Gemma Brondji, che fra
poche righe campeggera al centro della scena come principale protagonista
della novella. Bassani non poteva trovare un mezzo piu efficace per sottolineare
l'opposizione fra lo sguardo del fotografo e il proprio. Lo scrittore sceglie di
concentrare la sua attenzione proprio su cio che — per lo sguardo apparente-
mente imparziale e livellatore?®, ma a dire il vero celatamente encomiastico
del nostro fotografo — non presenta alcun interesse:

Elemento trascurabile di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricor-
do [...], una ragazza di circa vent'anni, proprio nell attimo in cui il fotografo fece
scattare 'obbiettivo, e fuori, naturalmente, della portata di esso, si allontanava
per corso Po, camminando sveltamente lungo il marciapiede di sinistra, in
direzione opposta a quella tenuta dall’equipaggio dei duchi Costabili, verso
I'indistinta periferia cittadina (P51, p. 19; il corsivo & mio).

In questo tuttavia il narratore sembra adeguarsi alla scelta a sua volta ano-
mala compiuta quello stesso giorno dal protagonista maschile della novella, il
medico Elia Corcos, che nonostante la sua «diversa condizione sociale» (P51,
p. 29), insegue in bicicletta la giovane infermiera, la raggiunge e le parla. I due
si sposeranno pochi mesi dopo; e raccontando la loro storia, Bassani sembra
dunque aver scelto di celebrare, in contrasto con il fotografo, una storia d’a-
more veramente democratica e interclassista, a sua volta resa probabilmente
possibile, alla fine del XIX secolo, dalla democratizzazione tecnica e scientifica
e dalla secolarizzazione della societa, che fra I’altro avra favorito 1’incontro
di Elia e di Gemma in un ospedale. Vedremo fra poco se la relazione nata da
questo incontro possa essere davvero considerata un edificante superamento

2 E forse, gia per questo, neutro, «indifferente», incapace di partecipazione affettiva,
come scrivera subito dopo Bassani (P51, p. 19).
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delle differenze di classe. Ma constatiamo sin d’ora che proprio la decisione
di raccontare la storia di Gemma induce Bassani ad abbandonare il mezzo
fotografico da cui aveva preso le mosse e a optare per il paradigma filmico,
adottando in particolare la tecnica della carrellata in avanti. Solo quest’ultima
tecnica (o perlomeno il ricorso metaforico a essa) gli permette infatti di correre
dietro a Gemma che si allontana rapidamente, raggiungerla, «pedinarla» (come
direbbe qui Zavattini) e raccontarne poi di fatto I'intera vita®. E significativa,
a questo riguardo, un’intervista del 1984 in cui Bassani dichiara che la Passeg-
giata «comincia con una fotografia, ma poi a poco a poco la fotografia viene
invasa dal suo contrario: la vita»; «allontanandoci dalla fotografia — prosegue
Bassani — giungiamo alla realta»*°. A differenza di quanto aveva fatto nel
saggio sopra citato, qui lo scrittore non dimentica che la sua novella muove
dalla descrizione di una fotografia, e si astiene invece dal paragonare la pro-
pria tecnica a quella filmica. Il passo tuttavia indica chiaramente quale sia il
limite del mezzo fotografico, e il pericolo a esso consustanziale. La fotografia
ha la capacita straordinaria di cogliere I'attimo fuggente e di registrarne una
traccia indelebile, ma cosi facendo lo fissa, lo immobilizza, e rischia dunque
di sottrarlo alla vita, di trasformarlo in effigie mortuaria®’. Il cinema invece,
proprio perché & immagine in movimento, permette di cogliere il palpito
della vita nel suo divenire. Bassani sembra qui riscoprire la fondamentale
distinzione del Laocoonte di Lessing fra scultura e poesia, fra pictura e poesis,
e quindi implicitamente ci suggerisce che la narrazione di una successione di
eventi per mezzo della parola presenta pit affinita con il cinema che non con
scultura, pittura e fotografia.

» Nonostante Bassani si sia sempre tenuto a distanza dalle poetiche neorealiste, non si
potra negare qui una certa affinita con un’altra tecnica di cui lo scrittore poteva aver sentito
parlare sul set di Ossessione. In un film come La terra trema (che Bassani avra probabilmente
visto quando ¢& uscito, nel 48, poco prima di cominciare a lavorare alla seconda versione
della Passeggiata prima di cena), varie sequenze cominciano con una panoramica che mostra
dall’alto I’intero paese, oppure il mare e le barche che ritornano al porto dopo una notte
di pesca; poi, poco per volta, la macchina da presa si abbassa e avvicina a singoli gruppi di
pescatori che percorrono le strade del paese e alla fine entra nella casa di una famiglia. In
modo simile, La passeggiata, come appunto ci spiega I’autore, comincia con una panoramica
su corso Giovecca all’ora del crepuscolo; ma subito dopo lo sguardo del narratore cala su un
singolo personaggio, ne segue il cammino e entra con lui in casa.

0 Un’intervista a Giorgio Bassani [1984], a cura di E. Kertesz-Vial, in Grorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Giorgio Pozzi, Ravenna 2011, pp.
271-283: 277. Lintervista era stata pubblicata in origine in «Chroniques italiennes, 11, 1985.

l'E quindi paradossalmente solo chi, come Gemma, volge le spalle al fotografo, ed &
troppo irrilevante per rientrare nel suo campo visivo, si sottrae alla morte.
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Sarebbe tuttavia un errore credere che in questo modo Bassani decreti la
sconfitta definitiva della fotografia. Prima della fine del primo capitolo della
Passeggiata assistiamo infatti a un secondo paradosso, a un secondo colpo di
scena. Il narratore ci ha detto che la siluetta di Gemma ¢& rimasta fuori dalla
portata dell’obiettivo, e che dunque nella fotografia non ¢ rimasta impressa
nessuna traccia della sua esistenza fisica, ma subito dopo sostiene che in com-
penso la cartolina ha registrato qualcosa dei suoi pensieri, delle sue fantasie:

Resta ora da accennare a quelli che in quel momento potevan essere i pensieri
di una ragazza come Gemma Brondi [...]; pensieri o, meglio che pensieri,
sensazioni indeterminate, appena affioranti alla coscienza, che al contrario
dell’antico volto di Corso Po, tramandatoci fedelmente da una semplice carto-
lina, non han lasciato dietro di sé nessunissima traccia. Eppure, ove si osservi
con un po’ d’attenzione 'aspetto generale di Corso Po, in quel punto del giorno
e della sua storia; se si badi all’effetto complessivo di felicita, di speranza,
corroborato dallo sbattere allegro delle tende davanti al Caffé Zampori, che
da, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del Castello, lo sperone nerastro
del Teatro Comunale — quasi prora che avanzi, festosa, verso il futuro e la
liberta: non ci si pud sottrarre all’impressione che qualcosa delle fantasie di
una ragazza di vent’anni, diretta verso casa dopo una giornata di lavoro, sia
rimasto registrato nel quadro che abbiamo sotto gli occhi, anche se poi questo
stesso quadro non abbia conservato nulla della sua persona fisica®.

Come giustificare un’affermazione cosi improbabile, come spiegare che la
cartolina studiata dal narratore non conservi nessuna traccia fisica di Gem-
ma Brondi, ma in compenso abbia registrato i suoi pensieri, i suoi sogni, le
sue «fantasie»”*? 1l testo di Bassani non ci fornisce elementi sufficienti per
rispondere con certezza a questa domanda e quindi possono essere fatte di-
verse supposizioni. Un’ipotesi verosimile € che lo scrittore faccia qui di nuovo
riferimento a quella caratteristica dell’immagine fotografica su cui si sono sof-
fermati tutti i suoi primi interpreti, anche se non tutti ne hanno dato la stessa
lettura, e cioé il fatto che essa spesso registri e renda quindi visibile anche cio
che il nudo occhio umano non puo vedere, e fra I'altro neanche 'occhio del
fotografo mentre scatta la foto. Walter Benjamin ¢ forse il pensatore che ha

2 Cfr. P51, pp. 20-21.

» Nell’edizione finale della novella il narratore precisa iperbolicamente che nella cartolina
sarebbero rimaste impresse «le ingenue fantasticherie» non «di una fanciulla» qualsiasi, ma
proprio «di guella, e di nessun’altra» (cfr. Opere, cit., p. 57).
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analizzato nel modo piti penetrante questo fenomeno, quando per esempio ci
parla delle «affascinanti vedute» di «case della banlieue parigina» che Utrillo
ha realizzato «non dal vero bensi servendosi di cartoline illustrate» — proprio
come il narratore bassaniano nella sua descrizione**. In un’ottica simile, il
filosofo tedesco descrive una foto del pittore e fotografo David Octavius Hill
che mostra una pescivendola di New Haven mentre abbassa pudicamente lo
sguardo. Secondo Benjamin — che segue qui una linea di pensiero opposta
a quella di Longhi, e nello stesso tempo molto vicina, perché affronta con
eguale rigore, anche se con esiti a prima vista molto diversi, gli stessi nodi
teorici —'espressione che troviamo sul volto della pescivendola non puo essere
considerata come «una testimonianza dell’arte del fotografo Hill»”: in essa
« resta qualcosa che [...] inequivocabilmente esige il nome di colei che li ha
vissuto, che anche nell’effigie ¢ reale e che mai accettera totalmente di risolversi
nella sfera dell’“arte”». Non meno affascinante ¢ cio che scrive Benjamin di
una foto di Kafka a sei anni, in cui la figurina del futuro scrittore, soffocato da
un «vestitino infantile» troppo stretto, e collocato «in una specie di paesaggio
da giardino d’inverno», «scomparirebbe dentro tutta questa messinscena se
gli occhi, infinitamente tristi, non dominassero questo paesaggio, predisposto
per loro»*®. Ma le sue considerazioni teoriche piti pregnanti si riferiscono allo
sguardo della fidanzata del fotografo Dauthnedey, che si tagliera pit tardi
le vene dei polsi, dopo avergli fatto sei figli: 'uomo ¢ accanto a lei e sembra
sostenerla. Ma «lo sguardo di lei lo oltrepassa, risucchiato da una lontananza
colma di sciagure»”’. Secondo Benjamin, in foto come queste

[...] gli estremi si toccano: una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi
prodotti un valore magico che un dipinto per noi non possiede pitl. Nonostante
I'abilita del fotografo, nonostante il calcolo nell’atteggiamento del suo model-
lo, 'osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare nell'immagine quella
scintilla magari minima di caso, di hinc et nunc, con cui la realta ha folgorato
il carattere dell’immagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui,
nell’essere in un certo modo di quell’attimo lontano, si annida ancora oggi il

3 W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, in Ip., Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiedemann
e H. Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di E. Gianni con la collaborazione di H.
Riediger, Enaudi, Torino 2002, p. 478.

% Ibidem. Come si ¢ visto, Longhi dice di Caravaggio ’esatto contrario: cid che a Caravaggio
stesso poteva sembrare una conseguenza oggettiva di una scoperta tecnica, era in realta
scoperto e messo a profitto dal suo genio come «senso poetico».

56 Tvi, p. 483,

7 Tvi, p. 478.
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futuro, e con tanta eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in
grado di scopritlo®.

Il rischio insito in un approccio come questo, nonostante il fascino straor-
dinario degli esempi di Benjamin, ¢ quello dell’illusione retrospettiva, cioe
la tentazione di attribuire alla fotografia — contro le intenzioni del fotogra-
fo — la cattura involontaria e inconscia di sentimenti (spesso malinconici o
disperati, secondo gli esempi scelti, non certo a caso, da Benjamin) che forse
solo la nostra conoscenza di eventi accaduti molto tempo dopo ci permette di
cogliere con sicurezza sul volto della persona raffigurata. Ma anche a prescin-
dere da questa considerazione, mi sembra difficile applicare le osservazioni
di Benjmain a un’inquadratura, come quella di corso Giovecca, che non ¢
un ritratto, e che non ci presenta affatto il volto di Gemma, per cui sarebbe
impervio cogliervi un’espressione che sia in contrasto con quella voluta dal
fotografo. Si notera tuttavia che anche per Bassani la veduta della «Mazn Street»
cittadina® contiene una sorta di proiezione o anticipazione dell’avvenire, ma
quest’anticipazione non ¢, come in Benjamin, la rappresentazione veritiera ma
inconscia di un futuro piti tenebroso di quello ottimista e oleografico che ha
voluto rappresentare il fotografo.

Il merito della cartolina, secondo Bassani, consiste piuttosto nel fatto che
ci costringe — se solo la osserviamo «con un briciolo di vera partecipazione»,
come egli aggiungera nell’edizione finale della novella*® — a cogliere le fanta-
sticherie e le illusioni (tanto pit struggenti perché la realta le ha tragicamente
smentite)*, i sogni di un avvenire felice che tanti ferraresi potevano carezzare
in quegli anni di fine Ottocento. Di conseguenza, sembra forse piu legittimo
interpretare la paradossale affermazione di Bassani alla luce della tesi crociana
(implicitamente confermata da Longhi, e applicata sistematicamente al cinema
da Ragghianti*?) secondo cui anche fotografia e cinema — come ogni altra
espressione della creativita umana — appartengono alla sfera della poesia®.
Su questa base, anche un fotografo convenzionale come doveva essere quello
che ha scattato la foto di corso Giovecca esprime attraverso I'immagine che

5% Tvi, p. 479,

P51, p. 18.

4 Opere, p. 57.

4 In questo Bassani chiaramente si riavvicina al pessimismo storico di Walter Benjamin.

% C.L. RaAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952.

# Come noto, infatti, per Croce, cio che definisce la poesia o I’arte non sono i mezzi
tecnici, i supporti, le strutture o le impalcature di cui si serve di volta in volta, ma I’intuizione
fondamentale che vi si esprime.
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ha prodotto una certa intuizione della realta. Diciamo di pit: I'affermazione
del narratore bassaniano ci sembra illustrare un’asserzione molto precisa e
esteticamente ambiziosa di Croce sull’arte. Nell'opera d’arte, afferma il filosofo,
lo stato d’animo del soggetto che in essa si esprime non ¢ piti un’esperienza
privata e irriproducibile; al contrario, esso si oggettiva, si trasforma in qualcosa
che puo essere rivissuto e riattualizzato da altri, e che dunque, sottratto al
tempo, diventa eterno:

Larte rifa idealmente ed esprime la mia istantanea situazione; e I'immagine,
da lei prodotta, si scioglie dal tempo e dallo spazio, e puo essere rifatta e ri-
contemplata nella sua idealita-realta da ogni punto del tempo e dello spazio.
Appartiene non al mondo ma al sovramondo, non all’attimo fuggente ma
all’eternita. Percio la vita passa e I’arte resta*,

Letta in questa prospettiva, sarebbe dunque questa la tesi di Bassani: la
veduta di Corso Giovecca € crocianamente un’intuizione, 'espressione di un
sentimento che tanti condividevano in quegli ultimi anni del XIX secolo,
ma di cui non sapremmo oggi niente (dal momento che di quel tempo non &
rimasto «pressoché alcun ricordo») se il nostro fotografo non avesse scattato
quell’istantanea®. In quegli anni — suggerisce lo scrittore ferrarese — molti

4 B. CROCE, L'intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in Ip., Problemi di estetica e
contributi alla storia dell estetica italiana, Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 13-37: 34-35.

# Si notera che da questo punto di vista non ha poi un’enorme importanza che le cose
stiano come le vede Benjamin (per il quale I'istantanea ci permette di catturare un pudore o
una malinconia segreta, di cogliere un hic e un nunc, che appartengono a quella particolare
persona, e possono essere colte dall’osservatore, contro le stesse intenzioni dell’artista) o come
le vedono il critico e lo scrittore d’ispirazione crociana. In entrambi i casi si tratta di sottrarre
I’evento effimero allo scorrimento del tempo e renderlo ancora accessibile, e in quanto tale
reale, per altri testimoni, a distanza di molto tempo. L'insistenza di Bassani sulla fotografia
da cui ¢ derivata la cartolina dimostra il suo interesse per un supporto di tipo materiale, per
una traccia fisica della Ferrara di fine Ottocento, che nessuna pittura o nessuna narrazione
verbale potrebbe rendere in modo del tutto soddisfacente. Non dimentichiamo, da questo
punto di vista, in una prospettiva pit storica che artistica, che anche per Croce il documento,
come traccia materiale, & strumento indispensabile dello storico, ma ha sempre bisogno di
essere rivitalizzato da quegli altri «documenti» che sono secondo lui i ricordi e i pensieri
dello storico, la totalita della sua vita spirituale. Per Croce veri documenti sono solo quelli
«vivent[i] che porto in me», e includono dunque anche «la lingua che parliamo, i costumi
che ci sono familiari, [...] le esperienze che portiamo, per cosi dire, nel nostro organismo»
(B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1954° [1938], p. 7). Quanto a
quelli che «l’uso storiografico chiama documenti» in senso stretto, «scritti o scolpiti o figurati
o imprigionati nei fonografi», non sono in sé veri documenti ma solo «tinte coloranti, carta,
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erano pervasi da un sentimento di speranza e di gioia, molti concepivano se
stessi e la propria epoca come «una prora che avanzi, festosa, verso il futuro
e la libertax». E cosi anche nei rapidi passi di Gemma, inseguita in bicicletta
da Elia, in quella corsa che la sottrae all’'obiettivo del fotografo, in quella
sua fuga precipitosa, si esprime uno slancio vitale, un desiderio di felicita e
liberta, appunto un germoglio, una gemza che vuole sbocciare®. La realta,
e quindi anche il seguito del racconto, verranno a smentire tragicamente le
sue speranze. Ma proprio questa ¢ la norma morale che Bassani accoglie in
quanto scrittore: non trasformare retrospettivamente gli uomini del passato
in fantocci su cui uno proietta il loro successivo destino o le proprie opinioni
presenti, ma ridar loro vita e resuscitarli cosi come sono stati e si sono vissuti,
nel preciso momento storico in cui sono esistiti’.

Col passare del tempo, questa missione diventa sempre piu difficile, come
asserisce un passo famoso di Laggzz in fondo al corridoio®, e diventa fra I’al-
tro sempre pitl arduo concepire, come ci ricorda Giannina nel prologo del
Giardino, che comunita umane vissute in un lontano passato, per esempio gli

pietre, dischi di metallo». Diventano autentici documenti solo se, in primo luogo, «stimolano
e raffermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me», e se, in secondo luogo, cessano di
essere semplicemente «vita vissuta» per ripresentarsi «in forma di conoscenza», integrandosi
in un pensiero che non si limita a registrare dei fatti ma concretamente li giudica e interpreta
(ivi, pp. 6-8). Cosi, per Bassani, in quella vista di Corso Giovecca ¢ depositato qualcosa dei
pensieri e dei desideri dei ferraresi che sono vissuti a fine Ottocento, ma per resuscitare e
rivivere quei pensieri sono indispensabili anche il senso di partecipazione del testimone che
scruta la cartolina, e in pit tanti ricordi, fra cui, nel suo caso, quelli dei racconti che gli sono
stati fatti dagli adulti quando era ragazzo, come suggeriva P45.

46 Cosi riassume questo slancio vitale il narratore: «[...] dopo una giornata passata nei
tristi cameroni dell’ex convento [...] era, si pud arguirlo, con una specie di avidita sensuale
che Gemma Brondi si abbandonava a fantasticherie che facevan di lei il centro di un piccolo
mondo, modesto si, ma non percid meno meraviglioso ai suoi occhi di quello attraverso il quale
era passata testé in carrozza, attirando 'attenzione di tutti, la duchessa Costabili», P51, p. 22.

47 Si veda a questo riguardo la recente affermazione di Paola Bassani: «Sapeva che la
sua arte era animata da una sola e unica necessita, quella di ridare vita a chi non cera piu,
recuperando insieme con i morti, per impellenza di verita, il preciso contesto storico e sociale
in cui costoro erano vissuti. Un’opera di resurrezione, la sua, una missione letteralmente
religiosa», P. BASSANT, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia,
La Nave di Teseo, Milano 2016, p. 100.

4 «Recuperare il passato dunque ¢ possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante pitt lungo. Laggit, in fondo
al romito, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida
e palpitante come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E
nondimeno sempre pitl lontana, sempre pitl sfuggente, sempre piti restia a lasciarsi di nuovo
possedere», Opere, p. 939.
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etruschi, non sono «senzpre stati morti», che un tempo furono vivi anche loro,
e meritano quindi, come tutti gli altri viventi, di essere amati®. Il compito non
¢ dunque irrealizzabile; ma ¢ cosi impervio che Bassani non esitera a ricorrere
a tutti gli strumenti e dispositivi conoscitivi che possono aiutarlo a realizzarla:
fotografia, pittura, cinema, ricerca storica e parola poetica.

11 seguito della novella ce lo conferma. In P51 incontriamo altre tre fo-
tografie. La prima, che ci & descritta nel secondo capitolo, & costituita da un
gruppo fotografico che Gemma aveva portato a casa dall’'ospedale e nascosto
nel cassettone della sua biancheria. Il narratore ci dice che la foto & andata
perduta; ma lui, a quanto pare, prima che ci6 accadesse, I'aveva osservata con
attenzione. Egli aggiunge infatti che se fosse reperibile, potremmo ritagliare
dal gruppo l'ovale di una piccola testa e farci in tal modo un’idea del volto del
dottor Corcos all’eta di trent’anni, in una stagione della sua vita di cui non
ci rimane nessun altro ritratto’®. Osservando attentamente «il viso smunto,
avido e pallidissimo di lui» in quella foto, potremmo allora capire meglio
lo stupore che provarono la sorella di Gemma Cesira e sua madre Letizia
quando i loro occhi poterono finalmente «posarsi su quella realta cosi diversa
dall’altra che a poco a poco s’eran costruite a forza d’immaginazione»’!. Sulla
base delle osservazioni fatte da Cesira che, ogni sera, dalla finestra del primo
piano, spiava i due giovani fermi davanti alla casa dei Brondi al termine della
loro passeggiata serale, le due donne si erano convinte che il corteggiatore
di Gemma fosse «un signore»?; e ora invece scoprivano, «deluse e irritate»,
che era solo «un dottorino di quelli dell’ospedale, forse uno studente», e con
ogni probabilita povero in canna.

Le altre due foto, non pit ricordate a partire da P56, si trovano nel «salotto
buono» della casa di via Coramari®’, dove Elia e Gemma si sono trasferiti una
decina d’anni dopo il matrimonio, grazie al miglioramento della loro situazione
economica. A scrutarle con frequenza e con tenerezza evidente ¢ di nuovo
Cesira. La prima mostra, «in effigie fotografica», il padre di Elia, Salomone,
che solo poco prima di morire, quasi centenario, aveva acconsentito a lasciare
la «catapecchia» di vicolo Torcicoda per andare ad abitare nella casa del figlio.
Nella foto Salomone sorride «come tanto spesso da vivo»**. E il suo sorriso,

¥ Opere, p. 320.

% P51, p. 26.

1Ty, p. 27.

52 [vi, p. 25.

> Che a partire da P56 diventera via della Ghiara.
5 P51, p. 48.
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«discreto e gentile, [sembra] rivolto proprio a Gemma, che lo [guarda] coi
suoi occhi corrucciati dalla parete oppostax». Con lei, «in vita, egli s'era sempre
condotto con affettuosa amorevolezza», e non ¢’¢ quindi motivo di pensare
che si rivolga a lui lo sguardo irritato della donna; in esso si riassume piuttosto
la storia del suo matrimonio, nato forse come una storia d’amore, ma trasfor-
matosi in conflitto larvato tra due persone tanto diverse, e diventate col tempo
sempre pil estranee: Elia distante e impassibile, sempre piti immerso nei suoi
libroni di medicina, Gemma sempre piu irritata e frustrata dall’indifferenza
di lui. Ma siccome Elia invecchiando si &€ messo a somigliare fisicamente al
padre, nel teatrino mentale di Cesira le due immagini, poste una di fronte
all’altra, svolgono un ruolo consolatore e compensatore, promettono un lieto
fine mai realizzatosi: come se il carattere di Elia fosse diventato col tempo
simile a quello del padre e come se dunque in vecchiaia (quando in realta
Gemma era gia morta da tanti anni) «le si accostasse finalmente libero, umano,
comprensivox, la consolasse con quel sorriso, e le dicesse di non prendersela
se ¢ arrabbiata: «Suvvia, non te la prendere [...] vedrai che passera»”. Per
Cesira, le due foto svolgono lo stesso ruolo apotropaico e riparatore che ha
sempre per lei il ricordo di Salomone. E infatti essa evoca la sua immagine, a
propria «difesa», ogni volta che il vecchio Elia solleva gli occhi dal libro che
sta leggendo in cucina e la guarda, ma con quel suo sguardo particolare, lo
sguardo di chi le persone e le cose le contempla «dall’alto», «quasi fuori dal
tempo» e per questo gli appaiono tutte «uguali, indistinte»’®. Uguali, indi-
stinte come la lontana, «indistinta» periferia verso cui si dirigeva sveltamente
Gemma nel maggio del 1888.

Contrapponendo 'obiettivo del fotografo a Elia sulla sua bicicletta, la no-
vella aveva proposto I'ipotesi che il desiderio e 'amore potessero colmare il
divario sociale tra il medico e I'infermiera®’. L'epilogo confuta questa ipotesi e
ci mostra che la neutralita egualitaria della fotografia, l'obiettivita imparziale
del medico non bastano a concretizzare un tale ideale: non riescono cioé a
dare corpo alle speranze suscitate dal progresso scientifico e tecnico di fine
Ottocento, e anzi alla fine producono l'effetto contrario.

Nella novella ci sono poi almeno altre due scene che potrebbero farci
pensare a delle fotografie, ma che in realta sembrano piuttosto ispirarsi, nel
primo caso, al modello filmico — in quanto la scena & breve ma costituisce

» Tvi, p. 48.
% Tvi, p. 52.
57 P51, p. 19,
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pur sempre un’azione che si sviluppa nel tempo — e nel secondo caso a un
paradigma sia filmico che pittorico.

La prima di queste due scene ci & raccontata alla fine del secondo capitolo,
e ci mostra l'«ultima» passeggiata che compiono Elia e Gemma prima del loro
fidanzamento, una passeggiata agitata che viene a chiudere, nell’agosto dell’88,
la serie che era cominciata, come si ¢ visto, durante la primavera. A conferirle un
carattere di piano sequenza filmico, con in piti certi tratti che fanno pensare al
cinema muto (o0 a un film come Rear Window di Hitchcock, che pero, essendo
del 1954, non puo avere ispirato Bassani), vi ¢ il fatto che essa ¢ vista attraverso
gli occhi della sorella Cesira, la quale ¢ appostata alla finestra di casa Brondi.
La ragazza segue con avida curiosita i gesti e i movimenti dei due innamorati,
ma ignora che cosa si siano detti prima di entrare nel suo campo visivo, e a
causa della distanza non puo udire cio che si dicono ora. Peraltro, se anche
potesse uditli, la cosa non avrebbe importanza, perché i due rimangono muti.
Ma proprio il loro silenzio, oltre alla rigidezza del portamento e l'ostinazione
con la quale tengono gli occhi fissi a terra, convincono Cesira che & successo
qualcosa®®. I successivi gesti e movimenti dei due — il loro fissarsi negli occhi,
ma restando divisi dalla bicicletta, I'improvviso volgersi del dottor Corcos, che a
rapidi passi attraversa la strada e rimane curvo per qualche istante sulla sua bici,
il suo raddrizzarsi e tornar sui suoi passi, il lungo bacio che allora si scambiano,
prima di entrare tutti e due in casa — ci confermano a loro volta nell’impressione
di trovarci davanti a una sequenza di tipo filmico, e nello stesso ci provano che
I'impossibilita di ricorrere alla parola non € necessariamente un inconveniente.
In arti come la pittura, la fotografia e il cinema muto, questa carenza puo di-
ventare uno strumento espressivo e uno stimolo: puo spingere infatti I'artista a
immaginare scene in cui i movimenti, i gesti e le espressioni del volto acquistano
un’eccezionale importanza; e pud contribuire a creare un’atmosfera di suspense
di cui Bassani ha saputo qui trarre profitto.

Queste impressioni s'impongono con forza ancora maggiore nella scena
che segue, nel tinello dei Brondi, e soprattutto in quello che ne pud esserne
considerato il fotogramma iniziale®’, ma che viene raccontato solo alla fine del
terzo capitolo. Vi ¢ descritto, come spiega Bassani, con le parole di un «croni-
sta» che fosse «potuto risalire fin 12, nel buio tinello rustico di casa Brondi»,
ma in realtd non puo che rifarsi a cio che fu osservato in quel momento da
Gemma Brondji, la meglio appostata per vedere e capire esattamente cio che

% Ivi, pp. 27-28.
* Bassani lo chiama «atomo di tempo» (cfr. P51, p. 35).
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stava accadendo®. Anche qui si tratta di una breve sequenza, che registra i
gesti e i movimenti compiuti da Elia prima di rivolgere la parola ai Brondi
per presentarsi e chiedere la mano di Gemma; ma il tempo su cui si estende
¢ cosi «esiguo» da far pensare, piti che a un piano fisso, a una foto, oppure
a un quadro che rappresenti I'attimo preciso in cui una persona prende una
volta per tutte una decisione che sara determinante per il resto della sua vita.
E sicuramente uno di questi istanti (catturato dal pennello di Caravaggio),
il momento in cui Gesu punta il dito sul pubblicano, nella Vocazione di San
Matteo, di cui vorrei qui ricordare di nuovo I'interpretazione di Longhi. Nella
crescente importanza che vi acquista, attraverso gli strati successivi della sua
esecuzione, «il quadrante della partitura fra la luce e 'ombra», Longhi vede
«il segno di una nuova capitale esperienza che succede a quella» gia citata
«dello “specchio” [...]; ed & I'esperienza a uso pittorico (leggi poetico) di una
“camera oscura”»°®'. «Chi non sa» prosegue il critico:

che il Tintoretto studiava a lume di lucerna non gia il vero, ma i modellini
della cappella medicea? [...] Nel Caravaggio, invece, ¢ la realta stessa a venir
sopraggiunta dal lume (o dall’'ombra) per «incidenza»; il caso, I'incidente di
lume ed ombra diventano causa efficiente della nuova pittura (o poesia). Non
v’& vocazione di san Matteo senza che il raggio, assieme col Cristo, entri dalla
porta schiusa e ferisca la turpe tavolata dei giocatori d’azzardo. In effetto,
D’artista staglid questa sua descrizione di luce, questo poetico «fotogramma,
quando I'attimo di cronaca gli parve emergere, non dico con un rilievo, ma
con uno spicco, con un’evidenza cosi memorabile, invariabile, monumentale
come, dopo Masaccio, non s’era piti visto. La luce che rade sotto il finestrone,
lascia riflessi fiochi sulla sordida impannata: sospende nell’aria greve la mano
del Cristo mentre 'ombra corrode il suo sguardo cavo; [...] sosta su Matteo
mentre, raddoppiando ancora con la destra la puntata, addita se stesso, quasi
chiedesse: «Vuol me?» [....] per ultimo fruga viso e spalle del giocatore a capo-
tavola che vorrebbe immergersi nell’'ombra lurida della propria perplessita®.

Cosi Longhi sul «fotogrammax stagliato da Caravaggio; e cosi Bassani sul-
I'«atomo di tempo» pit laico e prosaico, ma non meno drammatico per i suoi
umili eroi, che immediatamente precede la richiesta della mano di Gemma

© P51, p. 36: «nessuno meglio di Gemma poteva saperlo», e poi, di nuovo, cinque righe
dopo: «nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene».

' LoNGHI, Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 835-836.

% Ivi, pp. 836-837.
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da parte di Elia. Lo scrittore si serve delle stesse caravaggesche partiture di
luce e di ombra, ma anche di una minuziosissima descrizione dei gesti che si
succedono, per ripercorrere:

[...] I'attimo in cui, sporgendosi subitaneo dall’ombra circostante, il volto di
Elia Corcos a trent’anni era entrato, livido, nel cerchio di luce intorno al quale
stavan tutti raccolti. Ombra — luce: la tovaglia, al centro, splendeva immacolata.
Gia, il tempo che era occorso per «consumare il sacrificio» era stato esiguo,
nessuno meglio di Gemma poteva saperlo. Quanto ne occorre per compiere
una breve serie di gesti: chinare il dorso, sporger la testa in avanti, offrire
al lume un volto pallidissimo, enormemente pit bianco dell’'usato, come se
tutto il sangue, di colpo, se lo fosse risucchiato il cuore. Egli aveva avuto
paura, nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene; desiderio
di battersela, di sfuggire alla «trappola» nella quale era caduto, nella quale,
forse, sera voluto cacciare lui stesso (non era lui, lui stesso, del resto, che in
quel momento stava chiedendo al vecchio ubriacone la figlia in isposa? Non
era lui, che stava rovinandosi con le sue mani? E tutto cid, in nome di Dio,
soltanto per riparare a una supposta gravidanza?); e al tempo stesso paura.
Ombra — luce. Battersela, uscire di li, sfidare il padre, i fratelli di lei, non farsi
pit rivedere; oppure cedere, arrendersi ancor prima di aver lottato, e finire
cosi, come d’altronde finiscono tanti dottori di condotta. Eran due strade, che
gli si paravano dinnanzi in quel momento: ma lui — e la bocca, sotto i baff,
gia cedeva, anzi, a un abbozzo di sorriso — lui sceglieva subito la piti piana,
la pit facile... Ma poi chissa!... Intanto presto, presto: purché la commedia
finisse, non durasse un secondo di pitu®.

Come noto, i pensieri, i desideri, le paure e le volizioni degli uomini sono
racchiusi in una scatola nera a cui non abbiamo accesso diretto, di cui pos-
siamo solo cercare di indovinare il contenuto a partire dalle tracce materiali,
dai segni esteriori, dai gesti e dagli atti da essi prodotti nel mondo. Bassani
si riferisce probabilmente a questo fenomeno quando asserisce che «I’io pro-
fondo ¢ ineffabile», e vede in questa affermazione una conseguenza logica
delle tesi dell’idealismo crociano, da lui contrapposte alla psicoanalisi ma
anche alle esplorazioni psicologiche del romanzo realista dell’Ottocento®.
In una prospettiva crociana cio che precede le intuizioni attraverso le quali

© P51, pp. 3637,
4T, CAMON, Bassani, in ID., Il mestiere di scrittore. Considerazion: critiche, Garzanti, Milano
1973, p. 58.
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si esprime un soggetto ¢ solo un magma informe di impressioni, affetti e
passioni che nessuno puo analizzare e esplorare®. Di conseguenza, anche le
paure, i pensieri offensivi, i calcoli opportunisti attribuiti a Elia da Gemma
nel passo appena citato, e a cui, almeno in un primo tempo, sembra sottoscri-
vere anche il narratore, non possono essere dimostrate con assoluta certezza.
Neanche Gemma, infatti, & mai riuscita a «infrangere il cerchio di riserbo»®®,
a sfondare il muro invisibile dietro cui si cela il marito; e in pit il suo giudizio
puo essere influenzato dal suo risentimento verso il marito, e dal suo innato
istinto di ribellione®’.

Possiamo dunque veramente concludere che Elia ha sposato Gemma solo
per paura della famiglia di lei, e come alibi anticipato, per poter dire, se non
fara una brillante carriera, che ¢ colpa del matrimonio a cui I’hanno costret-
to®? La cosa ¢ possibile, ¢ forse addirittura probabile. E tuttavia il seguito
della novella sembra modificare almeno in parte questo giudizio. Nell'ultimo
capitolo la parola ¢ data a Elia per la prima volta. Durante una delle sue tante
cene in cucina con Cesira, tanti anni dopo la morte di Gemma, egli le racconta
non cio che era successo quella sera nel tinello dei Brondi, e perché si era
sposato, ma cid che aveva fatto molto pit tardi, quella stessa notte, quando era
tornato a casa: accortosi che era ormail’alba, che la luce del sole cominciava a
sfiorare i tetti, aveva deciso di rinunziare del tutto al letto, e di mettersi invece
a studiare: «LLa Scienza: non era questa la sua missione?»®.

Il narratore ci ha raccontato all’inizio quali fossero le fantasticherie di
Gemma mentre risaliva corso Giovecca, e ora ci rivela quali fossero, in quegli
stessi mesi, le speranze e i sogni di Elia. La frase appena citata dimostra che a
quanto pare gli studi e la scienza contavano nella vita di Elia pit dell’amore
e del matrimonio, ma senza che per questo gli si debbano attribuire i calcoli
sordidi sospettati da Gemma. Ma ovviamente anche quest’ultima spiegazione,
per quanto sia verosimile, si basa soltanto sulla testimonianza indiretta di
Elia, e non ¢ esplicitata nel testo, per cui non puo essere accolta con sicurezza
assoluta. Proprio I'incertezza che continua in tal modo a planare sulla perso-
nalita di Elia Corcos rende tuttavia pertinente un altro accenno alla tecnica
filmica che troviamo nel saggio su Cinema e letteratura da cui abbiamo preso

© B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione o linguistica generale. Teoria e storia
[1901], vol. I, Bibliopolis, Napoli 2014, p. 38.

% P51, p. 47.

¢ P51, p. 36.

8 P51, p. 36.

® P51, p. 52.
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le mosse. Bassani vi scrive che non solo la scena iniziale della Passeggiata prima
di cena, con il campo visivo che si restringe fino a mettere a fuoco la figura di
Gemma, ma in realta I'intera novella presenta una struttura che fa pensare a
quella della carrellata in avanti:

Tutto il racconto & costruito in prospettiva, ad imbuto: come se una macchina
da presa stesse mettendo a fuoco, avanzando adagio in carrellata, un oggetto
lontano. E accade proprio questo, in effetti: che soltanto alla fine, arrivati
all’'ultima pagina, 'immagine del protagonista del racconto, 'enigmatico,
ambiguo dottor Elia Corcos, trovi la sua vera compiutezza, il suo definitivo
recupero, attraverso le ironiche, mitiche nebbie del passato™.

Lintervento di Bassani era partito dalla considerazione che la sua poetica,
subito dopo la guerra, era d’ispirazione ermetica, e che solo I'incontro con il
cinema gli aveva insegnato a raccontare una storia contesta di fatti, lontano
dalla vocazione intimistica di romanzi come Adolphe o Limmoraliste. Ma ormai
sappiamo che se Bassani ha rinunciato a praticare, nella sua lirica, una poetica
dell’ineffabilita, in realta non ha mai smesso di credere che I'«io profondo
¢ ineffabilex». In pitt abbiamo scoperto che proprio il cinema (ma come esso
anche la fotografia e la pittura), forniscono una metafora e un’illustrazione
particolarmente efficace di una tale concezione dell’io. In chi scrive un'opera
di narrativa ¢ forte la tentazione di trasformarsi in narratore onniscente e
raccontarci cio che scorre nella mente dei suoi personaggi (lo stesso Bassani
a volte lo fa). Ma quando si dipinge, si fotografa o si segue con la macchina
da presa un essere umano, si ¢ in una situazione simile a quella in cui si trova
ognuno di noi quando cerca di indovinare i pensieri di un’altra persona. Di
conseguenza, diminuisce, o forse semplicemente ¢ sconfitta, la tentazione di
violare i segreti dell’io altrui. Ma questo forse ci spiega perché Bassani sia
stato tanto affascinato da queste arti.

Nel medesimo tempo, come si pud non essere mossi dal desiderio di svi-
scerare gli enigmi di una persona o di un’epoca, soprattutto se si desidera
resuscitarla, ridarle vita? Ma anche qui il cinema puo venirci in soccorso, per
una via diversa da quella precedentemente indicata. La carrellata descritta
all’inizio di questo saggio si presentava come una carrellata in avanti, come
un movimento della macchina da presa, che permette di seguire i movimenti
di Gemma nella citta, e di ripercorrere insieme a lei le diverse tappe della

° Opere, pp. 1246-1247.



ALLE PRESE CON LA «VITA» CHE I STATA 139

sua vita. La carrellata descritta nel passo appena citato ¢ invece una messa a
fuoco, quella che a volte & chiamata uno «zoom in avanti» o una «carrellata
ottica», propria di un «cinema di poesia» come quello praticato da Antonioni
o da Bertolucci agli inizi degli anni '60™.. In questo tipo di carrellata non si
tratta piu di seguire le azioni di una persona, quanto di avvicinarsi a lei sem-
pre di piti, come se appunto si volesse sondarne i segreti, e sviscerarne la vita
profonda, pur rimanendo coscienti che non si riuscira mai a disperdere tutte
«le ironiche, mitiche nebbie del passato». Bassani si riaccosta cosi in qualche
modo al romanzo del cuore e dei sentimenti, o a quell’io ermetico a cui si era
interessato nelle sue prime raccolte di poesia. Ma nello stesso tempo ribadisce
I’idea tipicamente fotografica e filmica che avanzare nella conoscenza di un
oggetto equivale a mettere a fuoco progressivamente un’'immagine. Questo
appunto leggiamo di nuovo in un altro segmento di quello straordinario pa-
ragrafo di Laggiz in fondo a un corridoio che ho gia sopra citato, e con cui mi
sembra appropriato concludere questo saggio:

Che cos’era infatti la Passeggzata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della
sua struttura, se non I’evento mobile di una immagine da principio confusa,
scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, ve-
nisse messa a fuoco? Il passato non & morto — asseriva a suo modo la struttura
medesima del racconto —, non muore mai’2.

"' Vedi G. RonpoLiNo, D. Tomast, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET,
Torino 2011, p. 167.
2 Opere, p. 939.
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