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Enzo Neppi

Alle prese con la «vita» che è stata:
l’incipit della «Passeggiata prima di cena» di Bassani
fra ricordo, istantanea, carrellata e parola poetica

Uno dei rari interventi di Bassani sul cinema, avvenuto in occasione di un 
convegno tenutosi a Sorrento su Cinema e letteratura nel 19641, contiene alcune 
considerazioni di carattere generale sul rapporto fra cinema e letteratura che 
probabilmente non presentano una particolare originalità, e che tuttavia mi 
sembrano interessanti per via della luce che gettano sulla poetica di Bassani, 
sul suo posizionamento nei confronti di memoria, fotografia, cinema, arte e 
letteratura. In tale prospettiva, non meno rilevanti sono le affermazioni più 
personali che leggiamo nel seguito dello stesso intervento e che chiaramente 
sono legate a quelle riflessioni iniziali.

Lo scrittore ferrarese esordisce dissociandosi dalle difese della «purezza» 
del cinema, dalla tesi dello «specifico filmico» che, come noto, furono elabo-
rate da Pudovkin nell’ambito di una teoria del montaggio, ma che, in ambito 
neorealistico, potevano essere anche usate da uno Zavattini per valorizzare 
l’oggettività e l’immediatezza della ripresa cinematografica, per sottolineare la 
sua capacità di «pedinare» immediatamente la vita, di spalancare la porta alla 
realtà, di rispondere a una sorta di «fame di realtà», permettendo così alle cose 
di raccontarsi quasi da sole, al di fuori di qualsiasi rielaborazione artistica2.

1 G. Bassani, Cinema e letteratura: Intervento sul tema [1966], in Id., Opere, a cura e con 
un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998 (d’ora in avanti Opere), pp. 1244-1248.

2 Vedi C. Zavattini, Il cinema, Zavattini e la realtà, Che cos’è il film-lampo, Il neorealismo 
continua, Alcune idee sul cinema, Tesi sul neorealismo e, in data e su argomento più vicino 
a quello trattato anche da Bassani, Il cinema è in ritardo rispetto alla letteratura? [1962], in 
Id., Cinema Diario cinematografo Neorealismo ecc., a cura di V. Fortichiari e M. Argentieri, 
prefazione di G.P. Brunetta, Bompiani, Milano 2002, in particolare pp. 703, 707, 709, 714-
717, 728, 733, 751 e 893-899. Nell’ultimo di questi interventi, senza negare che in momenti 
diversi della sua storia la poesia sia potuta nascere da «un’esperienza di vita» paragonabile a 
quella assegnata da lui al cinema, Zavattini tuttavia insiste sulla «possibilità», nel presente, 
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In contrasto con queste teorie, Bassani asserisce invece che «l’arte, in ge-
nere, è sempre il risultato di una contaminazione»3 fra «esperienza», «estro 
individuale» e «cultura»4. Inoltre, pur sostenendo che il «mezzo» più proprio 
del teatro è la parola, mentre quello peculiare del cinema è l’immagine, egli 
sostiene che il cinema è «nato da una costola del teatro naturalistico» ottocen-
tesco, e che addirittura potrebbe essere paragonato (come del resto il romanzo 
storico) al «teatro religioso medievale», in quanto consisterebbe com’esso di 
«una rappresentazione per luoghi deputati, svolgentesi su un palcoscenico 
vasto come il mondo»5. «Quando gli uomini di cinema si indirizzano verso il 
romanzo», precisa Bassani, «pensano a un prodotto eminentemente narrativo, 
contesto di “fatti”», pensano cioè a opere come I promessi sposi o Guerra e 
pace, e non a «analisi […] del cuore e dei sentimenti», come Adolphe di Con-
stant o Dominique di Fromentin. In modo simile, anche la vocazione epica, 
che spesso incontriamo nel cinema, deriva dalla letteratura, ma non certo 
da una letteratura di stampo intimistico6. Il cinema deve dunque molto a un 
certo tipo di teatro e letteratura; e allora viene da chiedersi se a sua volta la 
letteratura non possa trarre qualche utile lezione dal cinema.

A illustrazione di questa possibilità, Bassani prosegue subito dopo in un 
registro più personale e ci racconta che quando, «intorno agli anni ’50», 
collaborò alla «stesura di una dozzina di sceneggiature»7, egli era, come scrit-

«di una nuova antropologia» realizzata proprio «attraverso il cinema anziché attraverso la 
letteratura» (ivi, p. 893). Per una recente, limpida analisi della specificità del cinema neorealista, 
in parte ancora ispirata dalle acute analisi di André Bazin, vedi P. Sorlin, Ce qu’on a appelé 
«néoréalisme cinématographique», in «Cahiers d’études italiennes», xxviii, 2019, consultabile 
online all’indirizzo http://journals.openedition.org/cei/5490, DOI: 10.4000/cei.5490 (url 
consultato in data 15/01/2020).

3 Zavattini ha una diversa concezione della «contaminazione». Egli sostiene che «il cinema 
sia stato contaminato nell’istante stesso in cui per esprimerlo e per farlo poi conoscere nei 
suoi prodotti è intervenuto il capitale»; ma anche lui riconosce una sua coerenza millenaria 
alla letteratura, e si oppone alla divisione di «parola» e «immagine», alla valorizzazione di un 
cinema che sarebbe nella sua essenza soltanto immagine e non parola (Zavattini, Il cinema, 
cit., pp. 898-899). 

4 Opere, p. 1245.
5 Ivi, p. 1244. Mi sembra probabile che Bassani abbia qui in mente in particolare il modello 

«medievale» che presiede ai drammi storici di Shakespeare e che è stato poi ripreso nel teatro 
tedesco del secondo Settecento e da lì si è esteso, nello stesso contesto storico, al romanzo, 
come dimostrano per esempio, oltre a Schiller e Goethe, citati da Bassani, i drammi e le 
novelle storiche di von Kleist.

6 Ivi, p. 1245.
7 Vedi F. Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Kaplan, Torino 2010, p. 

107, dove è fornita la lista delle dodici sceneggiature realizzate da Bassani fra il 1951 e il 1955, 
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tore, «ancora involto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica, 
dell’ineffabilità»8. Di conseguenza, non riteneva di «poter tirar fuori» tutto 
quello che aveva dentro; pensava al contrario che scrivere significasse «fornire 
dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche imprecisi, traendoli 
dal ribollente e indifferenziato magma interiore»9. La sua personale esperienza 
poetica e narrativa si sviluppava insomma in un registro che era molto lontano 
da quello del cinema; ma le sue collaborazioni come sceneggiatore lo indussero 
a modificare la propria concezione della letteratura: «Proprio il lavoro cinema-
tografico», scrive Bassani, insieme allo «sprone di un amico carissimo», Mario 
Soldati – che era sia narratore che cineasta – gli fecero capire l’importanza di 
«uscire da sé», e di arrivare a «esprimersi completamente sulla pagina»10, con 
gli unici strumenti che la letteratura metteva a sua disposizione, «la parola e 
i segni di interpunzione». Aggiungerei, sulla base del passo sopra citato, che 
questo cambiamento di prospettiva lo obbligava, per parlare di sé, a mettere 
ormai sulla pagina non solo se stesso ma il mondo in cui uno vive.

Nel paragrafo successivo incontriamo tuttavia un paradosso. Lo scrittore 
vi accenna a un suo racconto, La passeggiata prima di cena, scritto fra il ’49 e il 

sette delle quali sono trasposizioni di testi letterari: romanzi, romanzi brevi, racconti, storielle 
o episodi di romanzi più lunghi. Di queste, la più importante, la più «bassaniana», per l’uso 
che vi è fatto della memoria, e perché è uno dei frutti più soddisfacenti della collaborazione 
con Soldati, sembra essere la sceneggiatura di un romanzo breve di Moravia, La provinciale.

8 Si tratta soprattutto della poetica sviluppata da Bassani nella sua seconda raccolta poetica, 
Te lucis ante, la cui prima edizione è del 1947 e in cui per esempio leggiamo (vicino all’ermetismo 
o a Montale) di «suoni deboli e distorti, / rari, trepidi segnali» che porta la notte al poeta in 
carcere (G. Bassani, Te lucis ante, Ubaldini, Roma 1947, p. 12; cfr. Id., Opere, cit., p. 1382).

9 Ivi, pp. 1245-1246.
10 Ivi, p. 1246. Si veda, su questa stessa questione, un altro cruciale accenno all’influenza 

decisiva che avrebbe esercitato su di lui Soldati. Nella formidabile narrazione metapoetica 
che s’intitola Laggiù, in fondo al corridoio, e che leggiamo nelle ultime pagine del Romanzo 
di Ferrara, Bassani racconta che aveva buttato giù la pagina di apertura della Passeggiata, ma 
poi si era arenato e non riusciva più a andare avanti. L’aveva allora mostrata a Soldati e questi 
gli aveva detto che «il racconto, come idea, era già bell’e fatto. Non restava che realizzarlo, 
che metterlo in piedi» (ivi, p. 936). Per questo doveva però smettere di «girovagare per Roma 
in bicicletta»: «La bicicletta poteva essere buona per fare delle poesie. Uno pedala, pensa a 
un verso, si ferma per annotarlo, riparte. Ma per uno scrittore di novelle, racconti, romanzi – 
obbligato, d’accordo, a tirare fuori tutto ciò che ha dentro, però adagio adagio –, la bicicletta 
era di sicuro dannosissima. Secondo la frase tanto spesso usata da Emilio Cecchi, io dovevo 
“star fermìno cinque minuti”. Il resto sarebbe venuto da sé…» (ivi, pp. 936-937). Di nuovo, 
dunque, la differenza, fra lirica e narrativa, ma declinata come differenza fra due opposte 
pratiche propiziatorie: la bicicletta, nel primo caso, il tavolino, nel secondo.
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’5111 e in cui, secondo lui, sarebbe «chiaramente avvertibile l’influenza della 
tecnica cinematografica» e in particolare quella della carrellata in avanti12. 
L’affermazione è sorprendente in quanto il racconto non comincia affatto con 
una carrellata, come suggerisce Bassani13, ma con la minuziosa descrizione 
di una cartolina derivata da una fotografia, cioè con una sorta di ekphrasis:

Ancor oggi non è difficile, frugando in certe bottegucce di F*, metter le mani 
su cartoline vecchie di almeno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, 
macchiate d’umidità. Una di queste mostra Corso Po, la principale arteria 
cittadina, com’era allora, verso la fine del secolo scorso. Per eseguire il suo 
lavoro, il fotografo […]14.

11 Si noterà la discrepanza fra queste date e quelle delle collaborazioni cinematografiche di 
Bassani (1951-55). Aggiungiamo che Bassani era già tornato alla narrativa con Storia d’amore, 
pubblicata nel ’49, e in cui per la prima volta assistiamo, nella scena incipitale, a una sorta di 
carrellata, o perlomeno alla messa a fuoco di un personaggio in fondo a un corridoio. Storia 
d’amore è una riscrittura di Storia di Debora, che risale al 1939, ma in cui appunto mancava la 
scena iniziale. Accanto all’influenza di Soldati, amico e scrittore, e che Bassani aveva conosciuto 
a Napoli fin dal 1944, tenderei quindi a pensare che un’altra esperienza cinematografica sia stata 
fondamentale per Bassani, prima delle sceneggiature degli anni ’50, e cioè la sua presenza sul 
set di Ossessione, nel ’42 (il film è tratto, come noto, dal romanzo di Cain, The Postman always 
rings twice, di cui lo stesso Bassani pubblicherà la traduzione italiana nel 1946) e la lettura, in 
quell’occasione, «del primo treatment di un soggetto ricavato dai Malavoglia», cioè di sicuro 
una prima sceneggiatura de La terra trema (Opere, cit., p. 1036). L’episodio è raccontato da 
Bassani in un breve saggio del 1947 (Verga e il cinema) che gli fornisce anche un’occasione per 
riferire alcune conversazioni a cui aveva allora assistito, e in cui – in reazione alle «trascrizioni 
commerciali» a cui avevano dato spesso luogo in passato i capolavori di Verga – si era parlato 
del «ritmo narrativo» e del «montaggio» come possibili equivalenti filmici dell’«accorata 
prosa musicale del Verga» (ivi, p. 1038). La meditazione sulla poetica verghiana, e soprattutto 
sulla differenza fra il Verga della maturità e quello dei suoi primi romanzi, appare decisiva 
per l’elaborazione della poetica personale di Bassani anche in una lettera da lui scritta dal 
carcere poco tempo dopo le riprese di Ossessione, nella primavera del 1943 (ivi, pp. 957-958).

12 Ivi, p. 1246.
13 «Il racconto si apre con l’immagine panoramica del corso principale di Ferrara, corso 

Giovecca, visto nell’ora affollata e patetica del crepuscolo […]. Ma ecco che la “macchina” si 
muove lentamente in avanti, il campo visivo a poco a poco si restringe, isolando e mettendo 
a fuoco, laggiù, in fondo al Corso, il piccolo particolare di una ragazza che sta avviandosi 
verso casa» (ivi, p. 1246).

14 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in «Botteghe Oscure», vii, aprile 1951, pp. 
17 (d’ora in avanti P51). Cito da questa seconda versione ed edizione della novella perché 
vi sono descritte due fotografie che analizzerò in seguito, e che nelle edizioni successive (di 
cui comunque una sola, quella delle Cinque storie ferraresi è anteriore al saggio su Cinema e 
letteratura) scompaiono. – Fra le numerose cartoline storiche di Ferrara che si possono trovare 
sul sito MuseoFerrara ce ne sono anche alcune che rappresentano «corso della Giovecca», per 
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Benché la derivazione del cinema dalla fotografia sia cosa ovvia, essa non 
può cancellare il fatto che una fotografia è un’immagine fissa, mentre un film 
è un’immagine in movimento, e che quindi fra le due sussiste una differenza 
essenziale. Come può dunque Bassani parlare di tecnica cinematografica, senza 
prima minimamente accennare alla fotografia da cui muove il racconto, e come 
dobbiamo interpretare questo slittamento da una fotografia esplicitamente 
descritta a una carrellata metaforica, designata come tale soltanto in alcune 
dichiarazioni metatestuali? A questo si aggiunga che nella primissima versione 
della stessa Passeggiata prima di cena, un breve racconto di poche pagine, uscito 
nel 194515, il punto di partenza del narratore non era costituito da una fotogra-
fia (come nelle successive edizioni) ma da alcuni suoi ricordi d’infanzia. Nel 
passaggio dalla prima alla seconda versione della novella, e poi nel passaggio 
dalla sua prima pagina a quelle che seguono (oltre che nel passaggio dal testo 
narrativo alle dichiarazioni metatestuali cui ho accennato)16 assistiamo dunque a 
due transizioni – dal ricordo visivo all’immagine fissa della fotografia, da questa 
all’immagine in movimento – e infine al ritorno, almeno in alcuni momenti, 
all’immagine fissa. In P51 sono infatti descritte, come vedremo, anche altre due 
fotografie, e in più un’inquadratura immobile, come pietrificata (benché rap-
presenti l’attimo di una drammatica decisione), minuziosamente rappresentata 
dalla penna del narratore. Più che a fotografie, quest’inquadratura – che a dire 
il vero rimane una sequenza, anche se brevissima – ci può però far pensare, 
come vedremo, a certi quadri di Caravaggio17, o, in un’ottica molto diversa, a 
un pittore d’interni di fine Ottocento come Vallotton.

esempio una degli anni ’10, in cui si vede il tram e un carro trascinato da un cavallo: http://
www.museoferrara.it/view/s/796d29a5af224adb81fb2fe61eaf68ca (url consultato il 24/01/2020).

15 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in «Domenica», settimanale di politica, letteratura 
e arte, ii, 33-34, 26 agosto 1945 (d’ora in avanti P45). Citerò il racconto da Id., Racconti, diari, 
cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 341-349.

16 Opere, p. 1246 ma anche p. 939.
17 A questo riguardo, si vedano per esempio le parole del maestro di Bassani, Roberto 

Longhi, sul primo Caravaggio, e il suo uso di una tecnica paragonabile a quella della camera 
oscura. Il critico bolognese vi menziona prima di tutto «la decisione del Caravaggio di ritrar 
le cose dallo specchio, ma senza che esso appaia nel quadro; come se, per lui naturalista, il 
nuovo metodo fosse pegno di certezza più intensa»; e poi aggiunge: «E poiché la rètina, da sé 
sola, ha un campo visivo sempre sfocante, svagante, non era meglio stagliarlo come ci appare 
nel quadro veridico dello specchio che ci dà sempre l’“l’unità del frammento” immerso nella 
sua luce? […] Così egli venne a scoprire – e fu quasi una scoperta scientifica, fu in ogni caso 
un’esperienza – la sua personale, empirica “camera ottica”; ciò che meno sorprende ai tempi 
del Porta e, ormai, di Galileo. D’accordo che, da grande spirito qual era, egli non poteva 
che scoprire il senso poetico, la portata sentimentale di una realtà allora tutta sconosciuta, 
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L’ipotesi che vorrei qui difendere è che attraverso queste molteplici tran-
sizioni si realizzino alcuni aspetti importanti della poetica bassaniana, una 
poetica in cui la parola è essenziale ma non può essere dissociata dai diversi 
dispositivi su cui riposa. Per dimostrarlo dobbiamo tuttavia ripercorrere pa-
zientemente le «immagini» che ho appena citato, cominciando da qualche 
breve considerazione su P45.

Nell’incipit di questo breve racconto il narratore ci spiega che quando si 
sforza di ricordare come fosse «corso G.»18 nel primo dopoguerra, quando lui 
era ancora bambino, questo gli si presenta nella memoria come «una fotografia 
sbiadita»19. In P45 il mezzo fotografico è dunque già evocato, ma solo come 
termine di paragone. La dimensione mnemonica della descrizione del Corso 
è inoltre sottolineata dal suo carattere sintetico, tipico del funzionamento 
della nostra memoria, che in genere non registra un singolo evento istantaneo 
ma combina in una sola immagine la sintesi cumulativa di tante percezioni 
distinte. In P45 Bassani usa quindi soprattutto degli imperfetti continui e 
abituali, insiste su come il Corso, nei primi anni dopo la guerra, fosse diverso 
da oggi20, spiega che i tram, giunti al capolinea, si fermavano, i tranvieri scen-
devano e spesso si fermavano a fumare un mozzicone di sigaro21; e poi si mette 
a raccontare più diffusamente alcuni episodi – scaglionati nel tempo – della 
sua infanzia, della vita dei suoi genitori e di quella dei suoi nonni materni, 
come gli erano stati probabilmente narrati quando era bambino. A partire 
da P51, invece, il narratore non è più un personaggio omodiegetico (anche se 
non totalmente eterodiegetico) e ancor meno un parente, sia pur molto più 
giovane, dei due principali protagonisti, ma un indeterminato concittadino, 
che racconta la storia di un medico e di un’infermiera22 che si erano parlati 

anche non avendone piena coscienza. La sua ostinata deferenza al vero poté anzi dapprima 
confermarlo nella ingenua credenza che fosse “l’occhio della camera” a guardare per lui e a 
suggerirgli tutto» (R. Longhi, Caravaggio, in Id., Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 
1973, pp. 812-813). Nell’ambito di una prospettiva che rimane idealista, crociana, Longhi 
mostra qui una grande attenzione per il dispositivo meccanico, per la «camera», e Bassani ha 
sicuramente colto la lezione racchiusa in questa attenzione, come vedremo anche in seguito.

18 Quello che diventerà in P51 «corso Po» e poi definitivamente corso Giovecca a Ferrara 
a partire da P56. Per comodità lo chiamerò qui sempre il Corso o Corso Giovecca.

19 Bassani, Racconti, cit., pp. 342-343.
20 «Era una strada tutta disseminata di sassi e ineguale nel fondo come una carraia», 

percorsa dalle «rotaie del tram», «non c’erano i cavi sospesi della filovia», ivi, p. 343.
21 Ibidem.
22 Si tratta di Elia Corcos e Gemma Brondi, per le cui personalità Bassani continua a 

ispirarsi ai suoi nonni materni (lo dice esplicitamente in varie interviste) ma senza più dichiararli 
come tali nel corpo del racconto.
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per la prima volta in quel Corso, nella primavera del 1888, e si sarebbero, di 
lì a pochi mesi, sposati.

Di conseguenza, se il narratore vuole darci un’idea di come fosse allora 
«la main street» di «F.»23, non può più affidarsi alla propria memoria, che 
essa sia labile o meno, né ai ricordi dei propri parenti, e quindi il ricorso a 
un supporto materiale, fotografico o altro, diventa per lui indispensabile (dal 
momento che non si presenta come un narratore onnisciente). Ma in seguito a 
questo cambiamento nel dispositivo di percezione, anche ciò che è descritto, 
e il modo in cui è trascritto in parole, cambia. Invece di fare, come in P45, un 
ampio uso dell’imperfetto, Bassani ricorre ora al presente storico24 per descri-
verci minuziosamente sia in generale ciò che si trovava in un certo luogo – sia 
soprattutto ciò che avvenne in quel luogo in un momento particolare di una 
particolare giornata:

[…] il quadro è gremito di particolari soltanto in primo piano: il garzone 
d’una barbieria che si affaccia sulla soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; 
un cane che annusa il marciapiede […]; un signore di mezza età, in redingote 
e bombetta […]; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi Costabili, 
da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma, che viene avanti e si appresta 
ad affrontare al gran trotto, alle spalle del fotografo, la cosidetta Rampa del 
Castello (P51, p. 19).

Non c’è dunque motivo di dubitare, la fotografia descritta dal narratore 
è un’istantanea, e forse non è un caso che gli anni in cui ci viene detto che 
fu scattata son proprio quelli in cui questa tecnica innovativa si andava dif-
fondendo e perfezionando25. Essa non ci fornisce quindi soltanto un’idea di 

23 Diventerà Ferrara solo a partire da P56, ma anche qui, per motivi di ordine pratico, la 
chiamerò Ferrara anche riferendomi alle precedenti stesure.

24 In realtà l’uso del presente è prima di tutto giustificato dal fatto che il narratore descrive 
ciò che vede sulla cartolina nel suo presente di narrazione («A destra [della cartolina], in 
ombra e a guisa di quinta, si eleva lo sperone del Teatro Comunale, mentre la luce – la luce 
dorata d’un crepuscolo primaverile – è tutta per il lato sinistro del quadro»). Inoltre, nel primo 
paragrafo, anche il presente ha un uso soprattutto imperfettivo, come mostra la principale del 
passo appena citato fra parentesi. Ma ciò non cancella il fatto che alcuni degli eventi narrati 
sono rigorosamente istantanei.

25 La pratica della fotografia istantanea si diffonde nella seconda metà dell’Ottocento e 
si estende al largo pubblico verso la fine del secolo, con la commercializzazione, da parte di 
Kodak, proprio nel 1888, dei primi apparecchi portatili a obiettivo unico. Nello stesso anno 
viene anche tradotto in francese il manuale di Josef Maria Eder (Die Moment-Photographie 
in ihrer Anwendung auf Kunst und Wissenschaft, Knapp, Halle 1886). Sulle istantanee della 
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come fosse all’incirca in quegli anni corso Giovecca, ma lo rappresenta in 
modo estremamente preciso, ci permette cioè di osservare nei suoi minimi 
dettagli – a distanza di sessant’anni, ma come se stesse accadendo ora – un 
istante di vita vissuta, cosa questa che un quadro, anche dipinto «dal vero», 
non può realizzare26.

L’efficacia naturalistica di una simile tecnica è evidente: catturando una 
certa distribuzione di luci e di ombre su una lastra o su una pellicola all’interno 
di una camera oscura, il fotografo trasforma in traccia oggettiva e indelebile 
l’impressione visiva prodotta in un luogo particolare e in un istante preciso 
da oggetti che di per sé potrebbero essere del tutto insignificanti. Il fatto 
che l’istantanea abbia colto proprio gli effimeri movimenti di un cane e di 
un garzone di barbieria non può che confermare questa impressione, dando 
inoltre rilievo alla dimensione potenzialmente democratica e egualitaria della 
fotografia. Da questo punto di vista, il mezzo fotografico realizza qualcosa 
di molto simile a ciò che Longhi attribuiva alla nuova tecnica di Caravaggio 
nella continuazione del passo sopra citato in nota:

Che cosa potesse conseguire a questa risoluzione di procedere per specchiatura 
diretta dalla realtà, non è difficile intendere. Ne conseguiva la tabula rasa del 
costume pittorico del tempo che […] aveva elaborato una partizione in classi 
del rappresentabile, che, trasposta socialmente, non poteva che idoleggiarne 
i gradini più alti. Ma il Caravaggio si rivolgeva alla vita intera e senza classi, 
ai sentimenti semplici e perfino all’aspetto feriale degli oggetti, delle cose che 
valgono, nello specchio, al pari degli uomini, delle «figure»27.

Questo effetto indubbiamente livellatore del dispositivo tecnico è però in 
parte neutralizzato, o addirittura invertito, nella foto che stiamo studiando, 
dall’intento pratico (economico o ideologico) che a quanto pare ha spinto il 
fotografo a collocare il suo cavalletto proprio sul principale crocevia di Ferrara, 
e a dirigere l’obiettivo verso luoghi, come il Teatro Comunale e il caffè Zam-

vita quotidiana, vedi N. Rosenblum, A World History of Photography, 1996 [1984], Cross River 
Press, che cito qui dall’edizione francese perché non ne ho potuto consultare l’originale: Une 
histoire mondiale de la photographie, Abbeville, Paris 1996, pp. 259-275.

26 Si noterà tuttavia la presenza del cane che annusa il marciapiede, un tipo di dettaglio 
che si trova molto spesso nei quadri realisti di genere. Può darsi che i fotografi di quegli 
anni si servissero a volte di questo tipo di quadri come modello, e cercassero di riprodurne 
le situazioni; ma mi sembra più probabile che questa sia un’invenzione di Bassani, un sottile 
clin d’œil al lettore.

27 Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., p. 813.
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pori, che sono frequentati dai gruppi sociali più prestigiosi. E infatti, accanto 
al cane che annusa e al garzone che si stuzzica i denti, lo scatto dell’istantanea 
ha catturato anche il passaggio di un’elegante carrozza che si dirige verso il 
Castello. Di essa la voce narrante (una vera e propria voice over, un off stage 
commentary nel senso cinematografico del termine) ci dice che probabilmente 
appartiene a una delle famiglie più ricche e più altolocate della città; mentre 
invece una modesta infermiera di circa vent’anni, che nello stesso istante 
si dirige in senso opposto, verso «l’indistinta periferia», rimane fuori della 
portata dell’obiettivo. La cosa non è sorprendente, e non meriterebbe neppure 
di essere rilevata, se la modesta infermiera non fosse Gemma Brondi, che fra 
poche righe campeggerà al centro della scena come principale protagonista 
della novella. Bassani non poteva trovare un mezzo più efficace per sottolineare 
l’opposizione fra lo sguardo del fotografo e il proprio. Lo scrittore sceglie di 
concentrare la sua attenzione proprio su ciò che – per lo sguardo apparente-
mente imparziale e livellatore28, ma a dire il vero celatamente encomiastico 
del nostro fotografo – non presenta alcun interesse:

Elemento trascurabile di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricor-
do […], una ragazza di circa vent’anni, proprio nell’attimo in cui il fotografo fece 
scattare l’obbiettivo, e fuori, naturalmente, della portata di esso, si allontanava 
per corso Po, camminando sveltamente lungo il marciapiede di sinistra, in 
direzione opposta a quella tenuta dall’equipaggio dei duchi Costabili, verso 
l’indistinta periferia cittadina (P51, p. 19; il corsivo è mio).

In questo tuttavia il narratore sembra adeguarsi alla scelta a sua volta ano-
mala compiuta quello stesso giorno dal protagonista maschile della novella, il 
medico Elia Corcos, che nonostante la sua «diversa condizione sociale» (P51, 
p. 29), insegue in bicicletta la giovane infermiera, la raggiunge e le parla. I due 
si sposeranno pochi mesi dopo; e raccontando la loro storia, Bassani sembra 
dunque aver scelto di celebrare, in contrasto con il fotografo, una storia d’a-
more veramente democratica e interclassista, a sua volta resa probabilmente 
possibile, alla fine del XIX secolo, dalla democratizzazione tecnica e scientifica 
e dalla secolarizzazione della società, che fra l’altro avrà favorito l’incontro 
di Elia e di Gemma in un ospedale. Vedremo fra poco se la relazione nata da 
questo incontro possa essere davvero considerata un edificante superamento 

28 E forse, già per questo, neutro, «indifferente», incapace di partecipazione affettiva, 
come scriverà subito dopo Bassani (P51, p. 19).
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delle differenze di classe. Ma constatiamo sin d’ora che proprio la decisione 
di raccontare la storia di Gemma induce Bassani ad abbandonare il mezzo 
fotografico da cui aveva preso le mosse e a optare per il paradigma filmico, 
adottando in particolare la tecnica della carrellata in avanti. Solo quest’ultima 
tecnica (o perlomeno il ricorso metaforico a essa) gli permette infatti di correre 
dietro a Gemma che si allontana rapidamente, raggiungerla, «pedinarla» (come 
direbbe qui Zavattini) e raccontarne poi di fatto l’intera vita29. È significativa, 
a questo riguardo, un’intervista del 1984 in cui Bassani dichiara che la Passeg-
giata «comincia con una fotografia, ma poi a poco a poco la fotografia viene 
invasa dal suo contrario: la vita»; «allontanandoci dalla fotografia – prosegue 
Bassani – giungiamo alla realtà»30. A differenza di quanto aveva fatto nel 
saggio sopra citato, qui lo scrittore non dimentica che la sua novella muove 
dalla descrizione di una fotografia, e si astiene invece dal paragonare la pro-
pria tecnica a quella filmica. Il passo tuttavia indica chiaramente quale sia il 
limite del mezzo fotografico, e il pericolo a esso consustanziale. La fotografia 
ha la capacità straordinaria di cogliere l’attimo fuggente e di registrarne una 
traccia indelebile, ma così facendo lo fissa, lo immobilizza, e rischia dunque 
di sottrarlo alla vita, di trasformarlo in effigie mortuaria31. Il cinema invece, 
proprio perché è immagine in movimento, permette di cogliere il palpito 
della vita nel suo divenire. Bassani sembra qui riscoprire la fondamentale 
distinzione del Laocoonte di Lessing fra scultura e poesia, fra pictura e poesis, 
e quindi implicitamente ci suggerisce che la narrazione di una successione di 
eventi per mezzo della parola presenta più affinità con il cinema che non con 
scultura, pittura e fotografia.

29 Nonostante Bassani si sia sempre tenuto a distanza dalle poetiche neorealiste, non si 
potrà negare qui una certa affinità con un’altra tecnica di cui lo scrittore poteva aver sentito 
parlare sul set di Ossessione. In un film come La terra trema (che Bassani avrà probabilmente 
visto quando è uscito, nel ’48, poco prima di cominciare a lavorare alla seconda versione 
della Passeggiata prima di cena), varie sequenze cominciano con una panoramica che mostra 
dall’alto l’intero paese, oppure il mare e le barche che ritornano al porto dopo una notte 
di pesca; poi, poco per volta, la macchina da presa si abbassa e avvicina a singoli gruppi di 
pescatori che percorrono le strade del paese e alla fine entra nella casa di una famiglia. In 
modo simile, La passeggiata, come appunto ci spiega l’autore, comincia con una panoramica 
su corso Giovecca all’ora del crepuscolo; ma subito dopo lo sguardo del narratore cala su un 
singolo personaggio, ne segue il cammino e entra con lui in casa.

30 Un’intervista a Giorgio Bassani [1984], a cura di E. Kertesz-Vial, in Giorgio Bassani: la 
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Giorgio Pozzi, Ravenna 2011, pp. 
271-283: 277. L’intervista era stata pubblicata in origine in «Chroniques italiennes», ii, 1985.

31 E quindi paradossalmente solo chi, come Gemma, volge le spalle al fotografo, ed è 
troppo irrilevante per rientrare nel suo campo visivo, si sottrae alla morte.



127Alle prese con la «vita» che è stata

Sarebbe tuttavia un errore credere che in questo modo Bassani decreti la 
sconfitta definitiva della fotografia. Prima della fine del primo capitolo della 
Passeggiata assistiamo infatti a un secondo paradosso, a un secondo colpo di 
scena. Il narratore ci ha detto che la siluetta di Gemma è rimasta fuori dalla 
portata dell’obiettivo, e che dunque nella fotografia non è rimasta impressa 
nessuna traccia della sua esistenza fisica, ma subito dopo sostiene che in com-
penso la cartolina ha registrato qualcosa dei suoi pensieri, delle sue fantasie:

Resta ora da accennare a quelli che in quel momento potevan essere i pensieri 
di una ragazza come Gemma Brondi […]; pensieri o, meglio che pensieri, 
sensazioni indeterminate, appena affioranti alla coscienza, che al contrario 
dell’antico volto di Corso Po, tramandatoci fedelmente da una semplice carto-
lina, non han lasciato dietro di sé nessunissima traccia. Eppure, ove si osservi 
con un po’ d’attenzione l’aspetto generale di Corso Po, in quel punto del giorno 
e della sua storia; se si badi all’effetto complessivo di felicità, di speranza, 
corroborato dallo sbattere allegro delle tende davanti al Caffè Zampori, che 
dà, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del Castello, lo sperone nerastro 
del Teatro Comunale – quasi prora che avanzi, festosa, verso il futuro e la 
libertà: non ci si può sottrarre all’impressione che qualcosa delle fantasie di 
una ragazza di vent’anni, diretta verso casa dopo una giornata di lavoro, sia 
rimasto registrato nel quadro che abbiamo sotto gli occhi, anche se poi questo 
stesso quadro non abbia conservato nulla della sua persona fisica32.

Come giustificare un’affermazione così improbabile, come spiegare che la 
cartolina studiata dal narratore non conservi nessuna traccia fisica di Gem-
ma Brondi, ma in compenso abbia registrato i suoi pensieri, i suoi sogni, le 
sue «fantasie»33? Il testo di Bassani non ci fornisce elementi sufficienti per 
rispondere con certezza a questa domanda e quindi possono essere fatte di-
verse supposizioni. Un’ipotesi verosimile è che lo scrittore faccia qui di nuovo 
riferimento a quella caratteristica dell’immagine fotografica su cui si sono sof-
fermati tutti i suoi primi interpreti, anche se non tutti ne hanno dato la stessa 
lettura, e cioè il fatto che essa spesso registri e renda quindi visibile anche ciò 
che il nudo occhio umano non può vedere, e fra l’altro neanche l’occhio del 
fotografo mentre scatta la foto. Walter Benjamin è forse il pensatore che ha 

32 Cfr. P51, pp. 20-21.
33 Nell’edizione finale della novella il narratore precisa iperbolicamente che nella cartolina 

sarebbero rimaste impresse «le ingenue fantasticherie» non «di una fanciulla» qualsiasi, ma 
proprio «di quella, e di nessun’altra» (cfr. Opere, cit., p. 57).
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analizzato nel modo più penetrante questo fenomeno, quando per esempio ci 
parla delle «affascinanti vedute» di «case della banlieue parigina» che Utrillo 
ha realizzato «non dal vero bensì servendosi di cartoline illustrate» – proprio 
come il narratore bassaniano nella sua descrizione34. In un’ottica simile, il 
filosofo tedesco descrive una foto del pittore e fotografo David Octavius Hill 
che mostra una pescivendola di New Haven mentre abbassa pudicamente lo 
sguardo. Secondo Benjamin – che segue qui una linea di pensiero opposta 
a quella di Longhi, e nello stesso tempo molto vicina, perché affronta con 
eguale rigore, anche se con esiti a prima vista molto diversi, gli stessi nodi 
teorici – l’espressione che troviamo sul volto della pescivendola non può essere 
considerata come «una testimonianza dell’arte del fotografo Hill»35: in essa 
« resta qualcosa che […] inequivocabilmente esige il nome di colei che lì ha 
vissuto, che anche nell’effigie è reale e che mai accetterà totalmente di risolversi 
nella sfera dell’“arte”». Non meno affascinante è ciò che scrive Benjamin di 
una foto di Kafka a sei anni, in cui la figurina del futuro scrittore, soffocato da 
un «vestitino infantile» troppo stretto, e collocato «in una specie di paesaggio 
da giardino d’inverno», «scomparirebbe dentro tutta questa messinscena se 
gli occhi, infinitamente tristi, non dominassero questo paesaggio, predisposto 
per loro»36. Ma le sue considerazioni teoriche più pregnanti si riferiscono allo 
sguardo della fidanzata del fotografo Dauthnedey, che si taglierà più tardi 
le vene dei polsi, dopo avergli fatto sei figli: l’uomo è accanto a lei e sembra 
sostenerla. Ma «lo sguardo di lei lo oltrepassa, risucchiato da una lontananza 
colma di sciagure»37. Secondo Benjamin, in foto come queste

[…] gli estremi si toccano: una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi 
prodotti un valore magico che un dipinto per noi non possiede più. Nonostante 
l’abilità del fotografo, nonostante il calcolo nell’atteggiamento del suo model-
lo, l’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare nell’immagine quella 
scintilla magari minima di caso, di hinc et nunc, con cui la realtà ha folgorato 
il carattere dell’immagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, 
nell’essere in un certo modo di quell’attimo lontano, si annida ancora oggi il 

34 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, in Id., Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Gianni con la collaborazione di H. 
Riediger, Enaudi, Torino 2002, p. 478.

35 Ibidem. Come si è visto, Longhi dice di Caravaggio l’esatto contrario: ciò che a Caravaggio 
stesso poteva sembrare una conseguenza oggettiva di una scoperta tecnica, era in realtà 
scoperto e messo a profitto dal suo genio come «senso poetico».

36 Ivi, p. 483.
37 Ivi, p. 478.
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futuro, e con tanta eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in 
grado di scoprirlo38.

Il rischio insito in un approccio come questo, nonostante il fascino straor-
dinario degli esempi di Benjamin, è quello dell’illusione retrospettiva, cioè 
la tentazione di attribuire alla fotografia – contro le intenzioni del fotogra-
fo – la cattura involontaria e inconscia di sentimenti (spesso malinconici o 
disperati, secondo gli esempi scelti, non certo a caso, da Benjamin) che forse 
solo la nostra conoscenza di eventi accaduti molto tempo dopo ci permette di 
cogliere con sicurezza sul volto della persona raffigurata. Ma anche a prescin-
dere da questa considerazione, mi sembra difficile applicare le osservazioni 
di Benjmain a un’inquadratura, come quella di corso Giovecca, che non è 
un ritratto, e che non ci presenta affatto il volto di Gemma, per cui sarebbe 
impervio cogliervi un’espressione che sia in contrasto con quella voluta dal 
fotografo. Si noterà tuttavia che anche per Bassani la veduta della «Main Street» 
cittadina39 contiene una sorta di proiezione o anticipazione dell’avvenire, ma 
quest’anticipazione non è, come in Benjamin, la rappresentazione veritiera ma 
inconscia di un futuro più tenebroso di quello ottimista e oleografico che ha 
voluto rappresentare il fotografo.

Il merito della cartolina, secondo Bassani, consiste piuttosto nel fatto che 
ci costringe – se solo la osserviamo «con un briciolo di vera partecipazione», 
come egli aggiungerà nell’edizione finale della novella40 – a cogliere le fanta-
sticherie e le illusioni (tanto più struggenti perché la realtà le ha tragicamente 
smentite)41, i sogni di un avvenire felice che tanti ferraresi potevano carezzare 
in quegli anni di fine Ottocento. Di conseguenza, sembra forse più legittimo 
interpretare la paradossale affermazione di Bassani alla luce della tesi crociana 
(implicitamente confermata da Longhi, e applicata sistematicamente al cinema 
da Ragghianti42) secondo cui anche fotografia e cinema – come ogni altra 
espressione della creatività umana – appartengono alla sfera della poesia43. 
Su questa base, anche un fotografo convenzionale come doveva essere quello 
che ha scattato la foto di corso Giovecca esprime attraverso l’immagine che 

38 Ivi, p. 479.
39 P51, p. 18.
40 Opere, p. 57.
41 In questo Bassani chiaramente si riavvicina al pessimismo storico di Walter Benjamin.
42 C.L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952.
43 Come noto, infatti, per Croce, ciò che definisce la poesia o l’arte non sono i mezzi 

tecnici, i supporti, le strutture o le impalcature di cui si serve di volta in volta, ma l’intuizione 
fondamentale che vi si esprime.
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ha prodotto una certa intuizione della realtà. Diciamo di più: l’affermazione 
del narratore bassaniano ci sembra illustrare un’asserzione molto precisa e 
esteticamente ambiziosa di Croce sull’arte. Nell’opera d’arte, afferma il filosofo, 
lo stato d’animo del soggetto che in essa si esprime non è più un’esperienza 
privata e irriproducibile; al contrario, esso si oggettiva, si trasforma in qualcosa 
che può essere rivissuto e riattualizzato da altri, e che dunque, sottratto al 
tempo, diventa eterno:

L’arte rifà idealmente ed esprime la mia istantanea situazione; e l’immagine, 
da lei prodotta, si scioglie dal tempo e dallo spazio, e può essere rifatta e ri-
contemplata nella sua idealità-realtà da ogni punto del tempo e dello spazio. 
Appartiene non al mondo ma al sovramondo, non all’attimo fuggente ma 
all’eternità. Perciò la vita passa e l’arte resta44.

Letta in questa prospettiva, sarebbe dunque questa la tesi di Bassani: la 
veduta di Corso Giovecca è crocianamente un’intuizione, l’espressione di un 
sentimento che tanti condividevano in quegli ultimi anni del XIX secolo, 
ma di cui non sapremmo oggi niente (dal momento che di quel tempo non è 
rimasto «pressoché alcun ricordo») se il nostro fotografo non avesse scattato 
quell’istantanea45. In quegli anni – suggerisce lo scrittore ferrarese – molti 

44 B. Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in Id., Problemi di estetica e 
contributi alla storia dell’estetica italiana, Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 13-37: 34-35.

45 Si noterà che da questo punto di vista non ha poi un’enorme importanza che le cose 
stiano come le vede Benjamin (per il quale l’istantanea ci permette di catturare un pudore o 
una malinconia segreta, di cogliere un hic e un nunc, che appartengono a quella particolare 
persona, e possono essere colte dall’osservatore, contro le stesse intenzioni dell’artista) o come 
le vedono il critico e lo scrittore d’ispirazione crociana. In entrambi i casi si tratta di sottrarre 
l’evento effimero allo scorrimento del tempo e renderlo ancora accessibile, e in quanto tale 
reale, per altri testimoni, a distanza di molto tempo. L’insistenza di Bassani sulla fotografia 
da cui è derivata la cartolina dimostra il suo interesse per un supporto di tipo materiale, per 
una traccia fisica della Ferrara di fine Ottocento, che nessuna pittura o nessuna narrazione 
verbale potrebbe rendere in modo del tutto soddisfacente. Non dimentichiamo, da questo 
punto di vista, in una prospettiva più storica che artistica, che anche per Croce il documento, 
come traccia materiale, è strumento indispensabile dello storico, ma ha sempre bisogno di 
essere rivitalizzato da quegli altri «documenti» che sono secondo lui i ricordi e i pensieri 
dello storico, la totalità della sua vita spirituale. Per Croce veri documenti sono solo quelli 
«vivent[i] che porto in me», e includono dunque anche «la lingua che parliamo, i costumi 
che ci sono familiari, […] le esperienze che portiamo, per così dire, nel nostro organismo» 
(B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 19546 [1938], p. 7). Quanto a 
quelli che «l’uso storiografico chiama documenti» in senso stretto, «scritti o scolpiti o figurati 
o imprigionati nei fonografi», non sono in sé veri documenti ma solo «tinte coloranti, carta, 
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erano pervasi da un sentimento di speranza e di gioia, molti concepivano se 
stessi e la propria epoca come «una prora che avanzi, festosa, verso il futuro 
e la libertà». E così anche nei rapidi passi di Gemma, inseguita in bicicletta 
da Elia, in quella corsa che la sottrae all’obiettivo del fotografo, in quella 
sua fuga precipitosa, si esprime uno slancio vitale, un desiderio di felicità e 
libertà, appunto un germoglio, una gemma che vuole sbocciare46. La realtà, 
e quindi anche il seguito del racconto, verranno a smentire tragicamente le 
sue speranze. Ma proprio questa è la norma morale che Bassani accoglie in 
quanto scrittore: non trasformare retrospettivamente gli uomini del passato 
in fantocci su cui uno proietta il loro successivo destino o le proprie opinioni 
presenti, ma ridar loro vita e resuscitarli così come sono stati e si sono vissuti, 
nel preciso momento storico in cui sono esistiti47.

Col passare del tempo, questa missione diventa sempre più difficile, come 
asserisce un passo famoso di Laggiù in fondo al corridoio48, e diventa fra l’al-
tro sempre più arduo concepire, come ci ricorda Giannina nel prologo del 
Giardino, che comunità umane vissute in un lontano passato, per esempio gli 

pietre, dischi di metallo». Diventano autentici documenti solo se, in primo luogo, «stimolano 
e raffermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me», e se, in secondo luogo, cessano di 
essere semplicemente «vita vissuta» per ripresentarsi «in forma di conoscenza», integrandosi 
in un pensiero che non si limita a registrare dei fatti ma concretamente li giudica e interpreta 
(ivi, pp. 6-8). Così, per Bassani, in quella vista di Corso Giovecca è depositato qualcosa dei 
pensieri e dei desideri dei ferraresi che sono vissuti a fine Ottocento, ma per resuscitare e 
rivivere quei pensieri sono indispensabili anche il senso di partecipazione del testimone che 
scruta la cartolina, e in più tanti ricordi, fra cui, nel suo caso, quelli dei racconti che gli sono 
stati fatti dagli adulti quando era ragazzo, come suggeriva P45.

46 Così riassume questo slancio vitale il narratore: «[…] dopo una giornata passata nei 
tristi cameroni dell’ex convento […] era, si può arguirlo, con una specie di avidità sensuale 
che Gemma Brondi si abbandonava a fantasticherie che facevan di lei il centro di un piccolo 
mondo, modesto sí, ma non perciò meno meraviglioso ai suoi occhi di quello attraverso il quale 
era passata testè in carrozza, attirando l’attenzione di tutti, la duchessa Costabili», P51, p. 22.

47 Si veda a questo riguardo la recente affermazione di Paola Bassani: «Sapeva che la 
sua arte era animata da una sola e unica necessità, quella di ridare vita a chi non c’era più, 
recuperando insieme con i morti, per impellenza di verità, il preciso contesto storico e sociale 
in cui costoro erano vissuti. Un’opera di resurrezione, la sua, una missione letteralmente 
religiosa», P. Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, 
La Nave di Teseo, Milano 2016, p. 100.

48 «Recuperare il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di 
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, in fondo 
al romito, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida 
e palpitante come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E 
nondimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo 
possedere», Opere, p. 939.
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etruschi, non sono «sempre stati morti», che un tempo furono vivi anche loro, 
e meritano quindi, come tutti gli altri viventi, di essere amati49. Il compito non 
è dunque irrealizzabile; ma è così impervio che Bassani non esiterà a ricorrere 
a tutti gli strumenti e dispositivi conoscitivi che possono aiutarlo a realizzarla: 
fotografia, pittura, cinema, ricerca storica e parola poetica.

Il seguito della novella ce lo conferma. In P51 incontriamo altre tre fo-
tografie. La prima, che ci è descritta nel secondo capitolo, è costituita da un 
gruppo fotografico che Gemma aveva portato a casa dall’ospedale e nascosto 
nel cassettone della sua biancheria. Il narratore ci dice che la foto è andata 
perduta; ma lui, a quanto pare, prima che ciò accadesse, l’aveva osservata con 
attenzione. Egli aggiunge infatti che se fosse reperibile, potremmo ritagliare 
dal gruppo l’ovale di una piccola testa e farci in tal modo un’idea del volto del 
dottor Corcos all’età di trent’anni, in una stagione della sua vita di cui non 
ci rimane nessun altro ritratto50. Osservando attentamente «il viso smunto, 
avido e pallidissimo di lui» in quella foto, potremmo allora capire meglio 
lo stupore che provarono la sorella di Gemma Cesira e sua madre Letizia 
quando i loro occhi poterono finalmente «posarsi su quella realtà così diversa 
dall’altra che a poco a poco s’eran costruite a forza d’immaginazione»51. Sulla 
base delle osservazioni fatte da Cesira che, ogni sera, dalla finestra del primo 
piano, spiava i due giovani fermi davanti alla casa dei Brondi al termine della 
loro passeggiata serale, le due donne si erano convinte che il corteggiatore 
di Gemma fosse «un signore»52; e ora invece scoprivano, «deluse e irritate», 
che era solo «un dottorino di quelli dell’ospedale, forse uno studente», e con 
ogni probabilità povero in canna.

Le altre due foto, non più ricordate a partire da P56, si trovano nel «salotto 
buono» della casa di via Coramari53, dove Elia e Gemma si sono trasferiti una 
decina d’anni dopo il matrimonio, grazie al miglioramento della loro situazione 
economica. A scrutarle con frequenza e con tenerezza evidente è di nuovo 
Cesira. La prima mostra, «in effigie fotografica», il padre di Elia, Salomone, 
che solo poco prima di morire, quasi centenario, aveva acconsentito a lasciare 
la «catapecchia» di vicolo Torcicoda per andare ad abitare nella casa del figlio. 
Nella foto Salomone sorride «come tanto spesso da vivo»54. E il suo sorriso, 

49 Opere, p. 320.
50 P51, p. 26.
51 Ivi, p. 27.
52 Ivi, p. 25.
53 Che a partire da P56 diventerà via della Ghiara.
54 P51, p. 48.
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«discreto e gentile, [sembra] rivolto proprio a Gemma, che lo [guarda] coi 
suoi occhi corrucciati dalla parete opposta». Con lei, «in vita, egli s’era sempre 
condotto con affettuosa amorevolezza», e non c’è quindi motivo di pensare 
che si rivolga a lui lo sguardo irritato della donna; in esso si riassume piuttosto 
la storia del suo matrimonio, nato forse come una storia d’amore, ma trasfor-
matosi in conflitto larvato tra due persone tanto diverse, e diventate col tempo 
sempre più estranee: Elia distante e impassibile, sempre più immerso nei suoi 
libroni di medicina, Gemma sempre più irritata e frustrata dall’indifferenza 
di lui. Ma siccome Elia invecchiando si è messo a somigliare fisicamente al 
padre, nel teatrino mentale di Cesira le due immagini, poste una di fronte 
all’altra, svolgono un ruolo consolatore e compensatore, promettono un lieto 
fine mai realizzatosi: come se il carattere di Elia fosse diventato col tempo 
simile a quello del padre e come se dunque in vecchiaia (quando in realtà 
Gemma era già morta da tanti anni) «le si accostasse finalmente libero, umano, 
comprensivo», la consolasse con quel sorriso, e le dicesse di non prendersela 
se è arrabbiata: «Suvvia, non te la prendere […] vedrai che passerà»55. Per 
Cesira, le due foto svolgono lo stesso ruolo apotropaico e riparatore che ha 
sempre per lei il ricordo di Salomone. E infatti essa evoca la sua immagine, a 
propria «difesa», ogni volta che il vecchio Elia solleva gli occhi dal libro che 
sta leggendo in cucina e la guarda, ma con quel suo sguardo particolare, lo 
sguardo di chi le persone e le cose le contempla «dall’alto», «quasi fuori dal 
tempo» e per questo gli appaiono tutte «uguali, indistinte»56. Uguali, indi-
stinte come la lontana, «indistinta» periferia verso cui si dirigeva sveltamente 
Gemma nel maggio del 1888.

Contrapponendo l’obiettivo del fotografo a Elia sulla sua bicicletta, la no-
vella aveva proposto l’ipotesi che il desiderio e l’amore potessero colmare il 
divario sociale tra il medico e l’infermiera57. L’epilogo confuta questa ipotesi e 
ci mostra che la neutralità egualitaria della fotografia, l’obiettività imparziale 
del medico non bastano a concretizzare un tale ideale: non riescono cioè a 
dare corpo alle speranze suscitate dal progresso scientifico e tecnico di fine 
Ottocento, e anzi alla fine producono l’effetto contrario.

Nella novella ci sono poi almeno altre due scene che potrebbero farci 
pensare a delle fotografie, ma che in realtà sembrano piuttosto ispirarsi, nel 
primo caso, al modello filmico – in quanto la scena è breve ma costituisce 

55 Ivi, p. 48.
56 Ivi, p. 52.
57 P51, p. 19.
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pur sempre un’azione che si sviluppa nel tempo – e nel secondo caso a un 
paradigma sia filmico che pittorico.

La prima di queste due scene ci è raccontata alla fine del secondo capitolo, 
e ci mostra l’«ultima» passeggiata che compiono Elia e Gemma prima del loro 
fidanzamento, una passeggiata agitata che viene a chiudere, nell’agosto dell’88, 
la serie che era cominciata, come si è visto, durante la primavera. A conferirle un 
carattere di piano sequenza filmico, con in più certi tratti che fanno pensare al 
cinema muto (o a un film come Rear Window di Hitchcock, che però, essendo 
del 1954, non può avere ispirato Bassani), vi è il fatto che essa è vista attraverso 
gli occhi della sorella Cesira, la quale è appostata alla finestra di casa Brondi. 
La ragazza segue con avida curiosità i gesti e i movimenti dei due innamorati, 
ma ignora che cosa si siano detti prima di entrare nel suo campo visivo, e a 
causa della distanza non può udire ciò che si dicono ora. Peraltro, se anche 
potesse udirli, la cosa non avrebbe importanza, perché i due rimangono muti. 
Ma proprio il loro silenzio, oltre alla rigidezza del portamento e l’ostinazione 
con la quale tengono gli occhi fissi a terra, convincono Cesira che è successo 
qualcosa58. I successivi gesti e movimenti dei due – il loro fissarsi negli occhi, 
ma restando divisi dalla bicicletta, l’improvviso volgersi del dottor Corcos, che a 
rapidi passi attraversa la strada e rimane curvo per qualche istante sulla sua bici, 
il suo raddrizzarsi e tornar sui suoi passi, il lungo bacio che allora si scambiano, 
prima di entrare tutti e due in casa – ci confermano a loro volta nell’impressione 
di trovarci davanti a una sequenza di tipo filmico, e nello stesso ci provano che 
l’impossibilità di ricorrere alla parola non è necessariamente un inconveniente. 
In arti come la pittura, la fotografia e il cinema muto, questa carenza può di-
ventare uno strumento espressivo e uno stimolo: può spingere infatti l’artista a 
immaginare scene in cui i movimenti, i gesti e le espressioni del volto acquistano 
un’eccezionale importanza; e può contribuire a creare un’atmosfera di suspense 
di cui Bassani ha saputo qui trarre profitto.

Queste impressioni s’impongono con forza ancora maggiore nella scena 
che segue, nel tinello dei Brondi, e soprattutto in quello che ne può esserne 
considerato il fotogramma iniziale59, ma che viene raccontato solo alla fine del 
terzo capitolo. Vi è descritto, come spiega Bassani, con le parole di un «croni-
sta» che fosse «potuto risalire fin là, nel buio tinello rustico di casa Brondi», 
ma in realtà non può che rifarsi a ciò che fu osservato in quel momento da 
Gemma Brondi, la meglio appostata per vedere e capire esattamente ciò che 

58 Ivi, pp. 27-28.
59 Bassani lo chiama «atomo di tempo» (cfr. P51, p. 35).
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stava accadendo60. Anche qui si tratta di una breve sequenza, che registra i 
gesti e i movimenti compiuti da Elia prima di rivolgere la parola ai Brondi 
per presentarsi e chiedere la mano di Gemma; ma il tempo su cui si estende 
è così «esiguo» da far pensare, più che a un piano fisso, a una foto, oppure 
a un quadro che rappresenti l’attimo preciso in cui una persona prende una 
volta per tutte una decisione che sarà determinante per il resto della sua vita. 
È sicuramente uno di questi istanti (catturato dal pennello di Caravaggio), 
il momento in cui Gesù punta il dito sul pubblicano, nella Vocazione di San 
Matteo, di cui vorrei qui ricordare di nuovo l’interpretazione di Longhi. Nella 
crescente importanza che vi acquista, attraverso gli strati successivi della sua 
esecuzione, «il quadrante della partitura fra la luce e l’ombra», Longhi vede 
«il segno di una nuova capitale esperienza che succede a quella» già citata 
«dello “specchio” […]; ed è l’esperienza a uso pittorico (leggi poetico) di una 
“camera oscura”»61. «Chi non sa» prosegue il critico:

che il Tintoretto studiava a lume di lucerna non già il vero, ma i modellini 
della cappella medicea? […] Nel Caravaggio, invece, è la realtà stessa a venir 
sopraggiunta dal lume (o dall’ombra) per «incidenza»; il caso, l’incidente di 
lume ed ombra diventano causa efficiente della nuova pittura (o poesia). Non 
v’è vocazione di san Matteo senza che il raggio, assieme col Cristo, entri dalla 
porta schiusa e ferisca la turpe tavolata dei giocatori d’azzardo. In effetto, 
l’artista stagliò questa sua descrizione di luce, questo poetico «fotogramma», 
quando l’attimo di cronaca gli parve emergere, non dico con un rilievo, ma 
con uno spicco, con un’evidenza così memorabile, invariabile, monumentale 
come, dopo Masaccio, non s’era più visto. La luce che rade sotto il finestrone, 
lascia riflessi fiochi sulla sordida impannata: sospende nell’aria greve la mano 
del Cristo mentre l’ombra corrode il suo sguardo cavo; […] sosta su Matteo 
mentre, raddoppiando ancora con la destra la puntata, addita se stesso, quasi 
chiedesse: «Vuol me?» […] per ultimo fruga viso e spalle del giocatore a capo-
tavola che vorrebbe immergersi nell’ombra lurida della propria perplessità62.

Così Longhi sul «fotogramma» stagliato da Caravaggio; e così Bassani sul-
l’«atomo di tempo» più laico e prosaico, ma non meno drammatico per i suoi 
umili eroi, che immediatamente precede la richiesta della mano di Gemma 

60 P51, p. 36: «nessuno meglio di Gemma poteva saperlo», e poi, di nuovo, cinque righe 
dopo: «nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene».

61 Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 835-836.
62 Ivi, pp. 836-837.
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da parte di Elia. Lo scrittore si serve delle stesse caravaggesche partiture di 
luce e di ombra, ma anche di una minuziosissima descrizione dei gesti che si 
succedono, per ripercorrere:

[…] l’attimo in cui, sporgendosi subitaneo dall’ombra circostante, il volto di 
Elia Corcos a trent’anni era entrato, livido, nel cerchio di luce intorno al quale 
stavan tutti raccolti. Ombra – luce: la tovaglia, al centro, splendeva immacolata. 
Già, il tempo che era occorso per «consumare il sacrificio» era stato esiguo, 
nessuno meglio di Gemma poteva saperlo. Quanto ne occorre per compiere 
una breve serie di gesti: chinare il dorso, sporger la testa in avanti, offrire 
al lume un volto pallidissimo, enormemente più bianco dell’usato, come se 
tutto il sangue, di colpo, se lo fosse risucchiato il cuore. Egli aveva avuto 
paura, nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene; desiderio 
di battersela, di sfuggire alla «trappola» nella quale era caduto, nella quale, 
forse, s’era voluto cacciare lui stesso (non era lui, lui stesso, del resto, che in 
quel momento stava chiedendo al vecchio ubriacone la figlia in isposa? Non 
era lui, che stava rovinandosi con le sue mani? E tutto ciò, in nome di Dio, 
soltanto per riparare a una supposta gravidanza?); e al tempo stesso paura. 
Ombra – luce. Battersela, uscire di lì, sfidare il padre, i fratelli di lei, non farsi 
più rivedere; oppure cedere, arrendersi ancor prima di aver lottato, e finire 
così, come d’altronde finiscono tanti dottori di condotta. Eran due strade, che 
gli si paravano dinnanzi in quel momento: ma lui – e la bocca, sotto i baffi, 
già cedeva, anzi, a un abbozzo di sorriso – lui sceglieva subito la più piana, 
la più facile… Ma poi chissà!… Intanto presto, presto: purché la commedia 
finisse, non durasse un secondo di più63.

Come noto, i pensieri, i desideri, le paure e le volizioni degli uomini sono 
racchiusi in una scatola nera a cui non abbiamo accesso diretto, di cui pos-
siamo solo cercare di indovinare il contenuto a partire dalle tracce materiali, 
dai segni esteriori, dai gesti e dagli atti da essi prodotti nel mondo. Bassani 
si riferisce probabilmente a questo fenomeno quando asserisce che «l’io pro-
fondo è ineffabile», e vede in questa affermazione una conseguenza logica 
delle tesi dell’idealismo crociano, da lui contrapposte alla psicoanalisi ma 
anche alle esplorazioni psicologiche del romanzo realista dell’Ottocento64. 
In una prospettiva crociana ciò che precede le intuizioni attraverso le quali 

63 P51, pp. 36-37.
64 F. Camon, Bassani, in Id., Il mestiere di scrittore. Considerazioni critiche, Garzanti, Milano 

1973, p. 58.
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si esprime un soggetto è solo un magma informe di impressioni, affetti e 
passioni che nessuno può analizzare e esplorare65. Di conseguenza, anche le 
paure, i pensieri offensivi, i calcoli opportunisti attribuiti a Elia da Gemma 
nel passo appena citato, e a cui, almeno in un primo tempo, sembra sottoscri-
vere anche il narratore, non possono essere dimostrate con assoluta certezza. 
Neanche Gemma, infatti, è mai riuscita a «infrangere il cerchio di riserbo»66, 
a sfondare il muro invisibile dietro cui si cela il marito; e in più il suo giudizio 
può essere influenzato dal suo risentimento verso il marito, e dal suo innato 
istinto di ribellione67.

Possiamo dunque veramente concludere che Elia ha sposato Gemma solo 
per paura della famiglia di lei, e come alibi anticipato, per poter dire, se non 
farà una brillante carriera, che è colpa del matrimonio a cui l’hanno costret-
to68? La cosa è possibile, è forse addirittura probabile. E tuttavia il seguito 
della novella sembra modificare almeno in parte questo giudizio. Nell’ultimo 
capitolo la parola è data a Elia per la prima volta. Durante una delle sue tante 
cene in cucina con Cesira, tanti anni dopo la morte di Gemma, egli le racconta 
non ciò che era successo quella sera nel tinello dei Brondi, e perché si era 
sposato, ma ciò che aveva fatto molto più tardi, quella stessa notte, quando era 
tornato a casa: accortosi che era ormai l’alba, che la luce del sole cominciava a 
sfiorare i tetti, aveva deciso di rinunziare del tutto al letto, e di mettersi invece 
a studiare: «La Scienza: non era questa la sua missione?»69.

Il narratore ci ha raccontato all’inizio quali fossero le fantasticherie di 
Gemma mentre risaliva corso Giovecca, e ora ci rivela quali fossero, in quegli 
stessi mesi, le speranze e i sogni di Elia. La frase appena citata dimostra che a 
quanto pare gli studi e la scienza contavano nella vita di Elia più dell’amore 
e del matrimonio, ma senza che per questo gli si debbano attribuire i calcoli 
sordidi sospettati da Gemma. Ma ovviamente anche quest’ultima spiegazione, 
per quanto sia verosimile, si basa soltanto sulla testimonianza indiretta di 
Elia, e non è esplicitata nel testo, per cui non può essere accolta con sicurezza 
assoluta. Proprio l’incertezza che continua in tal modo a planare sulla perso-
nalità di Elia Corcos rende tuttavia pertinente un altro accenno alla tecnica 
filmica che troviamo nel saggio su Cinema e letteratura da cui abbiamo preso 

65 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione o linguistica generale. Teoria e storia 
[1901], vol. I, Bibliopolis, Napoli 2014, p. 38.

66 P51, p. 47.
67 P51, p. 36.
68 P51, p. 36.
69 P51, p. 52.
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le mosse. Bassani vi scrive che non solo la scena iniziale della Passeggiata prima 
di cena, con il campo visivo che si restringe fino a mettere a fuoco la figura di 
Gemma, ma in realtà l’intera novella presenta una struttura che fa pensare a 
quella della carrellata in avanti:

Tutto il racconto è costruito in prospettiva, ad imbuto: come se una macchina 
da presa stesse mettendo a fuoco, avanzando adagio in carrellata, un oggetto 
lontano. E accade proprio questo, in effetti: che soltanto alla fine, arrivati 
all’ultima pagina, l’immagine del protagonista del racconto, l’enigmatico, 
ambiguo dottor Elia Corcos, trovi la sua vera compiutezza, il suo definitivo 
recupero, attraverso le ironiche, mitiche nebbie del passato70.

L’intervento di Bassani era partito dalla considerazione che la sua poetica, 
subito dopo la guerra, era d’ispirazione ermetica, e che solo l’incontro con il 
cinema gli aveva insegnato a raccontare una storia contesta di fatti, lontano 
dalla vocazione intimistica di romanzi come Adolphe o L’immoraliste. Ma ormai 
sappiamo che se Bassani ha rinunciato a praticare, nella sua lirica, una poetica 
dell’ineffabilità, in realtà non ha mai smesso di credere che l’«io profondo 
è ineffabile». In più abbiamo scoperto che proprio il cinema (ma come esso 
anche la fotografia e la pittura), forniscono una metafora e un’illustrazione 
particolarmente efficace di una tale concezione dell’io. In chi scrive un’opera 
di narrativa è forte la tentazione di trasformarsi in narratore onniscente e 
raccontarci ciò che scorre nella mente dei suoi personaggi (lo stesso Bassani 
a volte lo fa). Ma quando si dipinge, si fotografa o si segue con la macchina 
da presa un essere umano, si è in una situazione simile a quella in cui si trova 
ognuno di noi quando cerca di indovinare i pensieri di un’altra persona. Di 
conseguenza, diminuisce, o forse semplicemente è sconfitta, la tentazione di 
violare i segreti dell’io altrui. Ma questo forse ci spiega perché Bassani sia 
stato tanto affascinato da queste arti.

Nel medesimo tempo, come si può non essere mossi dal desiderio di svi-
scerare gli enigmi di una persona o di un’epoca, soprattutto se si desidera 
resuscitarla, ridarle vita? Ma anche qui il cinema può venirci in soccorso, per 
una via diversa da quella precedentemente indicata. La carrellata descritta 
all’inizio di questo saggio si presentava come una carrellata in avanti, come 
un movimento della macchina da presa, che permette di seguire i movimenti 
di Gemma nella città, e di ripercorrere insieme a lei le diverse tappe della 

70 Opere, pp. 1246-1247.
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sua vita. La carrellata descritta nel passo appena citato è invece una messa a 
fuoco, quella che a volte è chiamata uno «zoom in avanti» o una «carrellata 
ottica», propria di un «cinema di poesia» come quello praticato da Antonioni 
o da Bertolucci agli inizi degli anni ’6071. In questo tipo di carrellata non si 
tratta più di seguire le azioni di una persona, quanto di avvicinarsi a lei sem-
pre di più, come se appunto si volesse sondarne i segreti, e sviscerarne la vita 
profonda, pur rimanendo coscienti che non si riuscirà mai a disperdere tutte 
«le ironiche, mitiche nebbie del passato». Bassani si riaccosta così in qualche 
modo al romanzo del cuore e dei sentimenti, o a quell’io ermetico a cui si era 
interessato nelle sue prime raccolte di poesia. Ma nello stesso tempo ribadisce 
l’idea tipicamente fotografica e filmica che avanzare nella conoscenza di un 
oggetto equivale a mettere a fuoco progressivamente un’immagine. Questo 
appunto leggiamo di nuovo in un altro segmento di quello straordinario pa-
ragrafo di Laggiù in fondo a un corridoio che ho già sopra citato, e con cui mi 
sembra appropriato concludere questo saggio:

Che cos’era infatti la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della 
sua struttura, se non l’evento mobile di una immagine da principio confusa, 
scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, ve-
nisse messa a fuoco? Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura 
medesima del racconto –, non muore mai72.

71 Vedi G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET, 
Torino 2011, p. 167.

72 Opere, p. 939.
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