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Enrico Testa

STRAMBO: ALCUNI APPUNTI SULLA PAROLA E SUL PERSONAGGIO

Nei vocabolari il primo significato attribuito all’aggettivo strambo
¢, se riferito a una persona, il seguente: «Che si comporta o si espri-
me in modo bizzarro, stravagante, strampalato; che palesa opinioni,
atteggiamenti, abitudini non convenzionali, eccentriche». Questa
la definizione che s’incontra nel Grande dizionario della lingua ita-
lzana. Le prime attestazioni di nobile patente letteraria nella nostra
tradizione presentano perd un’accezione diversa del termine. Esse si
trovano in Dante e in Boccaccio. Nel xix dell’Inferno, allorché Dante
descrive le pene dei simoniaci piantati a testa in git in pozzetti da cui
spuntano solo, con parte delle gambe, i piedi lambiti da fiamme, dice
che «guizzavan le giunte», cio¢ scalciavano le ginocchia, in modo tale
«che spezzate averien ritorte e strambe». Dove rztorte sta per funi
di vimini o rami attorcigliati e strambe (che indica i piu resistenti
fra i vari tipi di legami) per — secondo le parole del commento di
padre B. Lombardi 1822-1830 — «corde fatte intrecciando fili d’erba
tra loro». Il termine & quindi usato come sostantivo femminile e i
vocabolari storici della nostra lingua si limitano a dire che ¢ signi-
ficato antico e letterario e che ¢ derivato da strambo «nel senso di
‘ritorto’» (cosi ancora il Grande dizionario della lingua italiana). 11
secondo testimone trecentesco ¢ nella novella 7 della 1v giornata
del Decameron, dove si narra la tragica sorte dell’amore di Simona
e Pasquino. Uno dei personaggi secondari del racconto, compagno
di Pasquino e primo a ritener Simona responsabile della sua mor-
te, «Puccino avea nome ma era chiamato lo Stramba». Stavolta un
soprannome dal sapore spregiativo che i commenti parafrasano con
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«dal passo sgangherato»!. C’¢ da dire che il personaggio e il suo
nickname s'innestano in un’atmosfera linguistica di stampo basso
(kamorazzo» ¢ quanto unisce lo Stramba e la Lagina) al pari del
contesto umano: suoi compari sono I’Atticciato, Guccio Imbratta
e il Malagevole, tutti accomunati sotto I'etichetta di «vili uomini».

Lepisodio boccacciano ¢ linguisticamente significativo perché segna
la transizione del termine dal dominio delle cose a quello delle persone
anche se ¢ difficile dire se esso porti con sé, oltre a un tratto fisico,
un tratto psicologico. Infatti, a prestar fede a repertori lessicografici e
vocabolari storici, le prime attestazioni della parola con il significato
a cui siamo oggi abituati si cominciano a incontrare nel Seicento?. E
senza dubbio con la connotazione attuale nella lettera del 9 maggio
1660 di Francesco Redi a Carlo Dati, dove si accenna a un tipo dal
«cervello strambo e piti che balzano» ma se ne ha anche traccia, seppur
ambivalente, nell’'opera di uno dei pit avventurosi letterati del xvit
secolo, un tipo non certo privo di stramberia mista a scapestrataggine
e astuzia: Luca Assarino, un genovese nato a Potosi sulle Ande e dalla
vita segnata da assassinii riusciti e tentati e da plurimi soggiorni in
prigione’. Nei suoi Ragguagli d’Amore del Regno di Cipro del 1642 fala
sua comparsa in un circolo di maritate «una stramba, giovane di vago
aspetto, ma d’inclinazione molto lasciva»*. La sua presenza da origine
a una conversazione in cui si pone il quesito «qual di noi vi credete
ch’abbia piti gusto nel trattenersi col marito?» a cui segue il seguente
scambio di battute: «IL.a Vedova risponde: chi ha dubbio che la stramba

! Cosi Maurizio Fiorilla nelle sue note a G. Boccaccio, Decameron, Rizzoli,
Milano 2013, p. 766. Mentre Vittore Branca gli ascriveva un significato che, pur
sempre spregiativo, unisce attributo fisico e attributo caratteriale: «Stramba cio¢
lo storto, o lo strambox, in G. Boccacclo, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi,
Torino 1980, p. 549.

2 Anche in questo caso si fa riferimento alle attestazioni riportate nel Grande
dizionario della lingua italiana alla voce Strambo.

> Sulla sua figura cfr. il profilo, sintetico ed efficace, a lui dedicato da A. Asor
Rosa nel Dizionario biografico degli Italiant, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1962, vol. 1v, pp. 430-433, reperibile on line ad vocens.

4Si cita da L. ASSARINO, Ragguagli d’Amore del Regno di Cipro, Per Giacomo
Monti e Carlo Zenero Bologna 1642 (in realta la titolazione originaria ¢ Raguagli
di Cipro di Luca Assarino da lui dedicati all’illustriss. sig. Carlo Doria), pp. 223-224.
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non gusti pit di tutti? Perché? risposerle allora le compagne. Perché
(replico ella) ogni volta che se ’l trova innanzi, le par di vederne due».

Il brano spinge a qualche considerazione. Intanto induce a dar
conto dell’etimologia del termine: dal latino tardo strambu(m), per il
classico strabu(im): “strabico, losco”; a sua volta proveniente dal greco
strabos: “storto” da cui anche strabismios, all’origine di strabismo che
giunge nella nostra lingua nel Settecento probabilmente attraverso
il francese’. Senza dimenticare che strabds in greco vuole anche dire
“laccio”, e “che tende insidie” e che il nostro losco discende dal latino
liscus: “cieco da un occhio, guercio” e “che guarda bieco” e, in via
figurata, “di onesta molto dubbia”, si puo registrare che nel Seicento
si ha quindi un’estensione del significato originario di “storto”, “ri-
torto”, “intrecciato” a marca caratteriale o morale. Il brano di Luca
Assarino — giocando di rimbalzo sul cosiddetto “sguardo di Venere”
e connotandolo in senso non proprio elogiativo — unisce proprio al
difetto fisico il tratto comportamentale («strambax» e «d’inclinazione
molto lasciva» ¢, appunto, la giovane chiamata in scena).

Tenendo ancor vivo sullo sfondo un famoso aforisma di Leo Spitzer
per cui «un’etimologia da senso a cio che di senso € privo»®, & giunto
ora il momento, sulla base dei dati remoti appena segnalati, di pro-
vare a individuare, nel racconto e nel romanzo, alcune proprieta, per
cosi dire, organolettiche del personaggio strambo’. Eleggiamo, a tale
scopo, due assi interpretativi. Forse suggestionati da quanto detto fin
qui, si tratta di “corpo” e “linguaggio”. In altri termini e ponendo la

> In proposito cft. le voci strabico e strambo in M. CORTELAZZO, P. ZoLL1, Dizio-
nario etimologico della lingua italiana, v, Zanichelli, Bologna 1988, rispettivamente
ap. 1280 e ap. 1282,

¢ L. SPITZER, Linguistica e storia letteraria [1948], in Critica stilistica e semantica
storica, a cura di A. Schiaffini, trad. di L. Terracini, Laterza, Roma-Bari 1954, p. 79.

7 Anche per il suo non facile inquadramento, la bibliografia sullo strambo come
personaggio letterario con una sua propria specificita non ci pare particolarmente
ricca. Fondamentali E. AjeLLo, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celat
ed Ermanno Cavazzoni, in «Studi novecenteschix», Lxxx1, 2011, pp. 185-198 (e nei
cui confronti siamo debitori di molte indicazioni) e Le personnage farfelu dans la
fiction littéraire (XX et XXI siécles) des pays européens de langues romanes, a cura di
E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, N. Noyaret, «Sinestesie», X11, 2014 (ma 2016).
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questione molto didascalicamente in forma interrogativa: sono propri
dello strambo (o, meglio, della sua rappresentazione) particolari tratti
o proprieta del soma e alcuni aspetti tipici della sua espressione ver-
bale? Quali primi compagni di strada chiamiamo qui, dagli scaffali
della letteratura, due figure assai singolari: Vidriera, protagonista della
novella El licenciado Vidriera di Cervantes (1604-1612) e Uncle Toby,
lo zio Tobia del Tristranz Shandy di Sterne (1760-1767).

Toma4s Rodaja, il protagonista del testo di Cervantes, dopo aver tan-
to viaggiato e studiato, € vittima di un filtro apprestato da «una signora
amante dei sollazzi ed esperta nelle cose del mondo»®, che, invaghitasi
di lui, ha da lui avuto in cambio solo indifferenza. L'intruglio pero
non funziona. Tomas prima rischia di morire e poi cade in preda di
una mania: si crede d’essere fatto, «non gia di carne, bensi di vetro»,
«perché il vetro, materia sottile e delicata, permetteva allo spirito di
operare con maggior prontezza ed efficacia, per suo mezzo, che non
tramite la carne, gravemente terrena». Qui il corpo, e la percezione
che di esso ha il soggetto, viene toccato nella sua interezza e natura.
La stramberia comporta anche conseguenze sul piano dell’espressio-
ne linguistica’. Infatti, se prima della sua “vetrificazione” e dopo la
sua guarigione, non prende quasi mai la parola e per lo piu tace in
favore del narratore, nel suo nuovo status si mostra particolarmente
sapiente al livello enunciativo. Mostra una «stupefacente acutezza
d’ingegno»', infila 'una dopo l’altra battute e arguzie, gioca con la
lingua (ad esempio sulla parola veneta cortesane, «piuttosto cortesi
che sane»'); e purché non lo tocchino — quando lancia invece «stri-

8 In M. DE CERVANTES, Novelle esemzplari, intr. di F. Saba Sardji, trad. di G. Ernesti,
Mondadori, Milano 1986, p. 185. La citazione successiva ¢ da p. 186.

2 Anche se nella novella ricorre solo /oco, ben otto volte, a designare Tomas, non
parleremmo di follia visto che ’alterazione riguarda solo la sfera della vita pratica.
Nella sua lettura della struttura psicologica della novella, propone invece, anche
se «con molta titubanzax», I'ipotesi della pazzia, C. SEGRE, La struttura schizofrenica
del «Licenciado Vidriera» di Cervantes, in Fuori del mondo. I modelli nella follia e
nelle immagini dell'aldila, Einaudi, Torino 1990, pp. 121-132.

10 CERVANTES, Novelle esemplari, cit., p. 186.

1 Tyi, p. 201.
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da» improvvise — «appare uno dei piu savi al mondo»'2. Ed esprime
assoluta autonomia di giudizio (il disgusto per gli illustri personaggi
di corte in nome del principio «io non amo leccare i piedi»”) e verita
scomode che la prudenza del mondo e il conformismo dei “sani” di
solito inibiscono. Una volta ricondotto alla normalita dalla «grazia e
scienza» di un frate e mutato il nome da Rodaja (segno onomastico di
una lesione: ‘fetta’) a Rueda (invece ‘ruota’ che scorre sulle strade del
mondo), decade nella considerazione dei suoi concittadini, & costretto
a rinunciare alla sua grande passione per gli studi e, visto che «molto
perdeva e nulla guadagnava»", se la batte nelle Fiandre a fare il soldato.

Anche Uncle Toby che, prima del tempo della narrazione, molto si
¢ mosso per ’Europa «come un vero soldato»", ha una sua fissazione
anche se meno scandalosa di quella di Vidriera: il suo dada o hobby-
horse, dalla «singolarissima natura», consiste nel raccontare ad ogni
buona occasione dell’assedio di Namur a cui aveva partecipato. Un
dada che lo spinge a consultare mappe e carte del luogo dell’evento
bellico e a trasformare addirittura il campo da bocce in una ricostru-
zione in miniatura del luogo che cosi gli si ¢ impresso nella mente. Ma
non solo nella mente. Anche nel corpo: in quella occasione ricevette
un colpo all’inguine che gli ha causato una ferita la cui guarigione &
durata anni. Anche per zio Toby il corpo — cosi segnato (la ferita ne
ha fatto «un uomo zoppo»'®, cio¢, con risalita etimologica, “storto”
e “sgangherato”) — ¢ quindi coinvolto nella sua particolare predispo-
sizione al mondo e al pensiero. Non meno storto o sbilenco il suo
comportamento enunciativo e le modalita della sua partecipazione
al dialogo. Per il primo: quando parla dell’assedio spesso cade in
confusione e finisce «con I'imbrogliare il suo uditorio e non di rado
anche se stesso» e per inchiodarsi in «un intrico» (come le strambe di
Dante) e restar cosi «smarrito» nel suo discorso. A volte diventa un

2 1yi, p. 202,

5 Tvi, p. 189,

" 1yi, p. 203,

15 L. STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, intr. di G.
Melchiori, trad. di A. Meo, Mondadori, Milano 1974, p. 63.

16 Tyi, p. 69.
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«tartaglione confuso, quasi avesse un uovo marcio per cervello»'’. Ma,
al pari del personaggio di Cervantes, gli & propria, oltre alla passione
per lo studio (nel suo caso, i trattati militari, per lui «dolce fonte di
sapere» a cui si dedica «con tale applicazione e diletto da dimenti-
care la sua ferita, il suo isolamento, il suo pranzo, fin se stesso»'®),
una sorta di duplicita enunciativa: al tartagliare alterna — quando
I'empito del cuore lo travolge — un'eloquenza che eguaglia e, in certi
aspetti, & «infinitamente superiore» a quella di Tertulliano®. E due
cose insieme in base alla legge dell’obliquita che ispira tutto il libro
e i suoi discorsi hanno, considerati nel loro insieme, un andamento
sinusoidale che imita verbalmente la famosa serpentina rappresentata
nel capitolo quarto del volume nono. Frequenti I'uso dei doppi sensi
e gli equivoci (anche a proposito del naso) che mettono in difficolta
e spazientiscono I'interlocutore?’. Nei dialoghi o si mette al riparo
dell’incomprensione e del ridicolo fischiettando Lillabullero o difen-
dendosi dietro «la cortina fumogena della sua pipa»*'; e attiva due
strategie pragma-linguistiche che mandano in frantumi le massime e
il principio di cooperazione conversazionale di Grice. Due violazioni
che consistono nella pratica interruttiva e nello shzfting semantico del
termine o dell’espressione proposta dall’interlocutore. Il primo caso &
rappresentato dai continui ostacoli, interventi e correzioni che oppone
alla narrazione fatta da Trim della storia del Re di Boemia e dei suoi
sette castelli??; il secondo dallo spassoso dialogo tra lui e la vedova
Wadman che, intenzionata a sposarlo ma preoccupata che «quella
mostruosa ferita nell’inguine» ricevuta in guerra possa avere irrime-
diabilmente compromesso la sua virilita?, per dissipare i suoi dubbi
gli chiede «con tono piuttosto categorico», «E in che posto, egregio
capitano, [...] riceveste questo grave colpo?»**. Interpretando posto

7 Tvi, pp. 61-63.

18 Ivi, p. 66.

Y Ivi, p. 328.

20 Ivi, pp. 158 e 174-175.
2 Tvi, pp. 122, 127 e 155.
2 1vi, pp. 407-413.

2 1vi, p. 423.

2 1vi, p. 465.
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in tutt’altro senso da quello della vedova Wadman, che guardando
«attorno alla cintura dei calzoni di velluto rosso», si attende che lo zio
Tobia metta «senz’altro il dito sul posto preciso», lo strambo Tobia si
fa prendere la mappa della cittadella di Namur e appunta «uno spillo
sul punto preciso di terreno dove si trovava quando il sasso lo colpi».
Non si potrebbe trovare esempio linguistico piu significativo — pur
nella sua innocenza — dello straniamento delle convenzioni e delle
aspettative del senso comune messo in opera dallo strambo.

Due soli esemplari, tra 'altro non novecenteschi, sono un campione
troppo ridotto per azzardare un profilo di questa figura. Ma proviamo
a isolare i tratti pit significativi dei due personaggi a cui abbiamo ac-
cennato. Essi hanno entrambi una passione dominante, un rapporto
non consueto con il mondo femminile (Tomas, in fondo, subisce un’ag-
gressione sessuale; di zio Tobia si rimarca «la totale ignoranza delle
donne» e delle «complicazioni del cuore femminile»®), un alternarsi
di comportamenti diversi (di Tomas si & detto ma anche il mite zio
Tobia ha repentini scatti d’impazienza e d’ira?®) o, per usare il voca-
bolario di Binswanger, convivenza di un temperamento stenico e di
un comportamento astenico?’. Ma queste sono caratteristiche troppo
psicologiche per farne i colori della tavolozza del nostro quadro. Ben
piti rilevanti — anche se i precedenti non sono isolabili dai successivi —
appaiono il tratto “corpo” e il tratto “linguaggio”. Tutti e due segnati
— rispetto alla doxa e alle sue regole — da una certa stortura rispetto a
quest’ultime. Quella che I'equivalente tedesco di stramberia rende forse
ancor meglio dell’italiano in quanto ne mantiene palpabile la matrice.
Si tratta del termine Verschrobenbeit e della famiglia lessicale ad esso
collegata per lo piti tramite il prefisso ver-. Con cui si segnalano, anche
nel linguaggio comune, conformazioni fisiche e spirituali inadeguate
o deformi che si mettono, per cosi dire, di traverso sottraendosi alla

> Ivi, pp. 75, 326.

2 Iy, p. 68.

21 L. BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata. Stramberia,
manterismo [1956], trad. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 31. Anche
le considerazioni successive si rifanno al medesimo saggio; pitl precisamente, alle
pp. 46-53.
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strumentalita, alla maneggiabilita (il corpo di vetro di Tomas) e al
“commercio” (anche linguistico, come s’¢ visto).

Ma, prima di riprendere la nostra strada ed entrare nel Novecento,
ci piace ricordare un’altra figura, tratta stavolta dal grande romanzo
ottocentesco. E un personaggio minore de I/ nostro comune amico di
Dickens (uscito in volume nel 1865): mister Venus, il tassidermista,
che rimette in sesto scheletri incastrando ossa diverse; impaglia con
amore animali morti; tiene sotto vetro creature fetali. Si sa che i ro-
manzi di Dickens danno larga ospitalita a personaggi marcati da tic
bizzarri, monomanie e tratti somatici fuori norma. Ma mister Venus
ha alcune specificita che inducono a parlarne brevemente qui. Intanto
il suo aspetto fisico: ha le «spalle curve» e «una faccia pallida con gli
occhi deboli e una zazzera di capelli rossastri e polverosi»?®. E I'autore
rimarca, in pitt occasioni, 'importanza dei suoi occhi «stanchi»: sono
quest’ultimi, infatti, che “interpretano” il distacco dai progetti del
lestofante Silas Wegg che cerca di coinvolgerlo nei suoi inganni: «I
deboli occhi di Venus, e ogni filo rossiccio dei suoi capelli color polve-
re, indicavano una profonda sfiducia verso Wegg e la certezza che era
pronto a volargli addosso appena avesse intravisto un pretesto». Inoltre
Venus, definito da Wegg «una zucca anatomica», ¢ inguaribilmente
malinconico, afflitto dalle pene di un amore infelice, cade spesso in
stati letargici, ha una passione infinita per la sua «arte» sentendo pero
che i suoi «magnifici trofei», in mezzo ai quali trascorre le notti nel
proprio straordinario laboratorio, gli hanno, in fondo, rovinato la vita;
e presenta — sotto l'aspetto discorsivo — una tendenza a divagare o a
coniare metafore esistenziali che non possono non definirsi proprie
della stramberia: «E cosi un uomo, signor Wegg, sale fino in cima a
un albero, solo per vedere che da lassti non si gode nessun panora-
ma». Ma lui, nello stesso tempo interprete e figura riassuntiva — quasi

28 C. DICKENS, 1] nostro comune amico, intr. di C. Pagetti, trad. di L. Lamberti nella
revisione di I. Orsini, Einaudi, Torino 2002, p. 102; le citazioni seguenti sono dalle
pp. 622,989 e 110. Non ¢& senza significato forse il fatto che, tra le tante “anomalie”
di Venus, vi sia anche il colore rosso dei capelli: una “stortura” tricologica che s’ac-
compagna ad altri aspetti fisici dello strambo e che ha alle spalle una lunghissima
tradizione — per lo pill negativamente connotata — che tocca pitt piani culturali:
folklorici, proverbiali, storici e letterari (basti pensare al Rosso Malpelo di Verga).
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una mise en abyme — dell’«incontrollabile processo di composizione
e decomposizione della materia organica e di quella inorganica» che
pervade I'intero romanzo®, diventa — & pur sempre un artista! — forza
benefica, sventa le falsita e le parole artificiose e le trame e gli inganni
del villain Silas Wegg,

Un caso, quindi, in cui lo strambo, animato dalla pulsione alla ve-
rita, rimette — lui storto e curvo e stanco — in sesto le cose, raddrizza
la vicenda e — lui polveroso — soffia via la cortina di polvere verba-
le dell’astuzia tesa ad un ingiusto profitto. Suggerendoci cosi che la
stramberia (o, pitt modestamente, quella con cui abbiamo a che fare
qui), poco avendo da spartire con la malvagita, tende allo svelamento
delle finzioni.

Fatto tesoro di questo, proviamo, seguendo il tracciato indicato dai
due parametri di corpo e linguaggio stabiliti in principio, a trovare
qualche esempio simile di stramberia in ambito novecentesco. Qui un
caso clamoroso ¢ dato da non pochi racconti di Kafka. Ne ricordia-
mo uno solo, assai breve: Un digiunatore del 1922. La “passione” del
protagonista — di intensita non dissimile da quella di mister Venus — &
gia espressa dal titolo e dal nome della sua particolare professione: &
«fanaticamente attaccato alla sua arte». Il suo corpo ne ¢ la conse-
guenza: «tutto incavato», la «testa troppo pesante per il suo debole
collo gli [...] pendeva sul petto, come se fosse rotolata li per caso», ed
¢ quindi inclinata e lui “storto” come dice 'etimo della parola szramzbo;
le gambe e il busto oscillano «in qua e in la senza controllo» al pari
di una marionetta ricordando, almeno in alcuni punti (il digiunatore
si esibisce 0 meglio ¢ esibito in un circo), certe figure al centro di un
famoso saggio di Jean Starobinski®!. Il suo umore oscilla tra «una cupa
malinconia» e momenti di «impeto di furore». Il che ¢ connesso
sia con la sua logica contraria alle regole comuni, che lo costringe a

2 C. PaGeTTI, Vivere e morire a Londra, pref. a DICKENS, I/ nostro comune amico,
cit., p. XVIL

30 In F. KAFKA, Racconts, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 572.
La citazione seguente ¢ da p. 569.

3], STAROBINSKI, Rztratto dell artista da saltimbanco [1970], a cura di C. Bologna,
Boringhieri, Torino 1984.

2 KAFKA, Racconti, cit., p. 570.
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lottare contro un’«universale incomprensione»”, sia alle forme della
sua verbalizzazione disposte tra i poli antitetici di schidionate di do-
mande in sequenza®, e la voce fievole, il sussurro quasi pre-linguistico
con cui confessa, nel finale, il perché della sua mania. Quando le
sue esibizioni non ottengono piti successo, diventa, nell’economia del
circo, un ostacolo: «Un piccolo ostacolo, pero, che si faceva sempre
pitt piccolo» di cui pitl nessuno si cura finché non si spegne e viene
«sotterrato insieme alla paglia» e sostituito nella gabbia che era sua
da una pantera che, per «la gioia di vivere» che emana «con tanta
forza dalle fauci»”, incontra — lei si — il successo del pubblico. Eccoci
qui di fronte ad uno dei possibili esiti novecenteschi del destino dello
strambo: quello del relitto, dello scarto, dell’inciampo allo spettacolo
della vita che va eliminato in fretta quando ¢ ritenuto incapace di
adornarla con i tratti, non pit innocui, della sua bizzarria.

Lo strambo ¢, pero, figura d’aporia. Contiene, a partire da alcune
proprieta comuni, possibilita diverse e opposte tra loro a seconda
degli autori che a lui ricorrono e del loro sistema di pensiero. Ma,
d’altronde e pit in generale, come raddrizzare con l'ortopedia della
critica cio che si presenta originariamente deforme e inarmonico? E
quanto c’insegna, al massimo grado, la fisionomia di due protagonisti
del moderno romanzo italiano. Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda
meritano indubbiamente la patente della stramberia (ben pit di quella
dell’inettitudine) a pieno titolo rispondendo ai nostri due parametri.
Mattia Pascal presenta subito nel suo aspetto fisico un tratto decisivo:
ha infatti — in sintonia con l'etimologia piti remota del suo statuto
— Pocchio leggermente strabico oltre ad accogliere, il romanzo, una
sequenza divagante sulle dimensioni del naso*®. D’altra parte, lo stile
dell’'opera s'inquadra nel genere enunciativo del parlar da solo, del

5 1vi, p. 571.

> Cosi «Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni?» apre,
nelle prime pagine, una serie di altre quattro interrogative, ivi, pp. 568-569.

» Tvi, pp. 575-577.

3¢ Occhi e naso sono veri tratti distintivi della letteratura di stramberia e segni
ricorrenti di un possibile identikit di questo personaggio. Il naso ha, tra I’altro,
una lunga trafila intertestuale che va dalla “favola del naso” di Sterne alla celebre
novella di Gogol, come descritto in saggi indimenticabili di Giancarlo Mazzacurati.
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soliloquio con il suo andamento sintatticamente frantumato. A sua
volta, questo borbottio interiore ¢, come nei modelli prima citati, in
contraltare con il procedere, ora stringente ora divagante, dell’argo-
mentare “filosofico” di alcune sue parti’’. Anche qui, allora, a un
procedimento lineare, tipico del racconto classico, si sostituisce un
grafo narrativo a serpentina (rinvenibile pure gia in tanti racconti di
Hoffmann).

Anche il protagonista di Uno, nessuno e centomila, & marcato nel
corpo. La disidentificazione di Vitangelo Moscarda infatti inizia, come
¢ noto, dalla scoperta di avere il naso un po’ storto; a cui s'aggiungo-
no — di stortura in stortura — «orecchie attaccate male» e la gamba
«destra un pochino pit arcuata dell’altra»*®. Ma quanta parte abbia,
insieme al nome, il corpo — questo «corpo estraneo», «questo povero
corpo mortificato» — nel romanzo € cosa risaputa, costituendo soma e
linguaggio i due assi interpretativi e demolitivi sia del sé che del mon-
do. Landamento discorsivo se ¢, in gran parte, dettato da un principio
logico incalzante e talvolta da mosse proprie della retorica forense
finalizzate al ribaltamento delle posizioni saggio/folle, si conquista,
d’altro canto, in chiusura un inedito registro che la critica suole definir
“lirico™ «Sono quest’albero. Albero, nuvola: domani libro o vento: il
libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo». Con la
medesima variazione dunque, per cosi dire strambando la rotta, della
curva vocale ed enunciativa dei nostri “modelli” di partenza. A questi
aspetti, e forse in conseguenza di essi, se ne accompagnano altri due
che, altrettanto importanti in sede tipologica, paiono descrivere una
parabola “dal basso al fuori”. E propria, infatti, di questi personaggi, in
primo luogo, la visione rasoterra, I'attenzione ai dati infinitesimali della
realta, il mettersi dalla parte dell’infimo (il «sassolino» a cui nessuno fa
caso”). Una prospettiva condivisa da non pochi narratori europei alle

37 In proposito si rimanda a E. TeSTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo,
Einaudi, Torino 1997; in particolare pp. 167-169.

38 1. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di G. Mazzacurati, Einaudi,
Torino 1994, p. 5. Le citazioni e i riferimenti successivi provengono, nell’ordine,
dalle pp. 23, 28, 16-17 ¢ 189.

 Tvi, p. 7.
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prese con figure simili: da Kafka a Robert Walser, da Bruno Schulz
a Jaroslav Hasek, da Danilo Kis e dai suoi tipi “anomali” a Calvino
creatore di Marcovaldo, che dedica pit attenzione a una piuma, una
foglia, un pertugio di tatlo che al luccicante spettacolo della citta, e
del signor Palomar, protagonista di solitarie passeggiate in cerca di
particolari inavvertiti dagli altri. Guardare in basso comporta spesso
lo stupore o il fastidio dei montaliani «uomini che non si voltano» con
conseguente marcatura epitetica spregiativa dello strambo da parte
del mondo. Vitangelo Moscarda in tribunale suscita il riso e viene
ascritto dalla moglie e da Quantorzo alla categoria dell'«ingenuita»*:
un semplicione, non lontano dallo shlemziel, 1o sciocco della narrativa
yiddish (come nel caso di Gzzpel [’idiota di Singer). Se poi frequente
¢ il ricorso a termini deprezzanti (anche etnonimi stereotipici), affib-
biati allo strambo nella letteratura di lingua tedesca (da Hoffmann a
Wialser), al padre di Pietro de Con gl occhi chiusi di Tozzi basta, per
definire il figlio, la formula «un’idiota qualunque»*'. Dal basso — anche
nella considerazione sociale — ¢ poi agevole il raggiungimento (con-
quista o precipizio a seconda dei gusti) della dimensione topologica
del “fuori”. Fuor: & 'ultima parola di Uro, nessuno e centomila: «vivo
e intero, non pill in me, ma in ogni cosa fuori»*>. Che non ¢ solo il
“fuori” in cui vanno a zonzo i personaggi di Walser, presi da un’in-
domabile dromomania, e tanti altri strambi (anche questo ¢ un loro
tratto comune), ma ¢ pure il porsi al di la dell’«universo pratico nel
quale ogni cosa viene investita d’una funzione e di un valore d’'uso e
di scambio»®.

Per dare rilievo al suo personaggio ci sembra che, in questi casi,
il narratore ricorra quasi sempre alle leve semantiche costituite dai
segni del soma e del linguaggio. Cosi avviene in un altro romanzo di
primo Novecento: Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, apparso la

 Tvi, p. 149.

4 1n F. Tozz1, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggz, a cura di M. Marchi, intr.
di G. Luti, Mondadori, Milano 1987, p. 82.

4 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 191.

4 STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 150. E, in proposito,
cfr. AJeLLo, Elogio del personaggio strambo, cit., pp. 185-187.
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prima volta nel 1919. Anche qui il percorso che conduce al precipizio
della «vertigine violenta»* — un’altra figura, estrema, del fuori — da
cui il protagonista risale in fine di romanzo, ¢ contrappuntato dal
passaggio in alcune, costanti, stazioni del senso. Gli occhi, certo, gia
nel titolo come segno di un disagio perenne: «Stava bene sul letto,
con gli occhi chiusi»; in contrasto «con le linee magre e sfuggenti del
volto» e dalla «mansuetudine mistica», dalle «indefinitezze profonde
e persistenti». La sua «docilita» che irrita il mondo e, in particolare,
il padre, e il suo inadeguato — ma passionale — rapporto con la realta
femminile non sarebbero leggibili senza il suo “non dritto” profilo
fisico: ha «il vizio di tenere una spalla piti su dell’altra»®, cammina
«a testa bassa, fino a batterla sul lastrico»*® — come il digiunatore di
Kafka — e, dunque, va strambando anche nell’aspetto. La sensazione
strana che gli da l'essere al mondo, il suo «stato mentale confuso e
torbido»*, la costante sensazione di vertigine*, in quale comporta-
mento discorsivo del personaggio vanno a parare? O, meglio, cosa
ci dice di quest’ultimo, il narratore? Gli attribuisce «parole senza
significato, che gli portavano via la bocca e 'anima! Parole avventate
che non si ritolgono piti, come coltelli infilati troppo forte, con rabbia.
Parole che vuotano l'essere con piacere frenetico: alle quali succedono
paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e asciutte pit della stessa
aridita che dovrebbero bagnare»®. Altrove si dice che «le sue parole
seguivano una continuita incosciente»”. Perd non si astiene, almeno da
giovinetto, dal motteggio, dai «soprannomi faceti»"!. Come tanti suoi

4 Tozzr, Opere, cit., p. 158. Le tre citazioni successive provengono dalle pp.
95, 82, 98.

# Ivi, p. 71.

% Tvi, p. 69.

4 Tvi, p. 20. Nella stessa pagina anche la riflessione sulla vertigine.

4 Vertigine & una vera parola-chiave del Novecento. Sebald a distanza di anni,
nel 1995, intitolera proprio Vertigini [Schwindel. Gefiible] un suo libro di racconti,
improntati alla dromomania e alle reazioni lucide e strambe delle anime inquiete
di fronte agli «autentici orrori di questo mondo», trad. di A. Vigliani, Adelphi,
Milano 2003, p. 149,

¥ Tozz1, Opere, cit., p. 99.

% Tvi, p. 112.

51 Ty, p. 24.
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compari di stramberia, finisce per parlare da solo, per parlare all’aria.
Infatti (altro caso di dromomania compulsiva) «Pietro tornava solo da
lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato anche
con l'aria»”. In un intreccio discorsivo, che abbiamo gia incontrato,
di debolezza ed energia, estraneita al reale e commento ad esso.

I1 continuo andare a zonzo senza pace e senza sapere «cosa fare al
mondo» e le «parole sconnesse, prive di senso comune» sono anche di
Teodoro Gondaro, protagonista de I/ fidanzato di Antonio Delfini”®. A
chi gli pone delle domande «non sapeva mai cosa rispondere, e diceva
che non conosceva nessuno»*. Si porta addosso il marchio affibbia-
togli a scuola dalla maestra di francese: «un ignorante degenerato e
mentecatto»” (in cui la coppia di epiteti segnala qualcosa di guasto
che trapassa dalla psiche al corpo). Ha dalla sua, insieme alla passione
amorosa, I'ingenuita della visione: guarda «ogni cosa come inspiegabile
mistero». Eguale in questo al protagonista della Passeggzata di Walser
per cui, gironzolando, «il finora compreso divenne incomprensibile»:
il noto si da per nuovo ogni volta, al pari dell’approdo finale di Vitan-
gelo. Ma lirriconoscibilita del noto puo rendere difficile il rapporto col
mondo e, a volte, determinar conflitti. Di Teodoro ¢ una peculiarita
che era gia di Vidriera: 'andare in delirio, offendere la gente che passa,
«trovando per ognuno quella parola che piti li poteva inquietare»’.
Se il Brigante di Walser sputa un mozzicone di sigaretta in bocca a un
notabile che sbadiglia sguaiatamente mentre gli sta parlando, Teodoro
non esita a tirare «un calcio al sedere di un ufficiale superiore che gli
passa(va) accanto» irrispettoso e gonfio di sé. Ma nello stesso tempo
sa dar prova di una «lucidita di mente straordinaria»: «Capiva tutto,

22 Tvi, p. 123; la citazione seguente & da p. 141.

> 1l racconto apparve per la prima volta in rivista nel 1938 e poi, nello stesso
anno, ne 1/ ricordo della Basca. Si cita da A. DELFINI, I/ ricordo della Basca, Garzanti,
Milano 1992. I due brani precedenti provengono da pp. 145, 139.

5 Tvi, p. 145,

5 Tvi, p. 149,

%6 In R. WALSER, Seeland, trad. di E. Castellani e G. Drago, Adelphi, Milano
2017, p. 153.

7 DELFINT, I/ ricordo della Basca, cit., p. 150. Da qui e dalla pagina successiva
le altre citazioni nel testo.
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e metteva in esecuzione il suo piano punto per punto. Era matto, e
sapeva anche questo. E che cosa importava? La posta di quel giuoco
era tale, che al mondo poteva gettare tutto il suo equilibrio di mente, le
sue idee, la sua vita. Infine, se le cose andavano male, nessuno avrebbe
raccolta la sua esistenza».

Essere fuori dalle consuete dinamiche dell’esistenza avendo, lucida
o confusa che sia, coscienza di cio; e trovarsi, nei rapporti con il rea-
le, al crocicchio di un dono senza certezza che di esso torni indietro
qualcosa al punto da correre il rischio della dépense, sono i fili di un
solo nodo semantico in cui s’intrecciano alcuni tratti distintivi del per-
sonaggio strambo, interpretati, volta a volta, o con spirito melanconico
o con una leggerezza in cui la trascendenza non recide 'ancoraggio
all’immanente.

Dal terreno di queste costanti si diramano tanti altri personaggi, ora
pil vicini a noi ora piti remoti. Solo qualche esempio. Mickey Sabbath
di Philip Roth ha una sua stortura fisica: le mani artrosiche e deformate
che gli impediscono I'antico mestiere del burattinaio; e un discorso
fondato — secondo la diagnosi di una sua intetlocutrice — su «emozioni
primarie, linguaggio osceno e frasi ordinatamente complesse»®. Ma,
nel suo navigare tra impulsi irrefrenabili e tendenza all’estinzione,
coglie il nucleo dell’esistenza in «Un tradimento. Un inganno. E tut-
ta una serie di imbrogli» e, con questo, la sua dimensione aporetica:
«il desiderio di cancellare tutto» in convivenza con «il desiderio di
salvare tutto!»”.

11 continuo muoversi di Mickey Sabbath e il suo profluvio di parole
sono l'esatto rovescio o la reazione pulsionale e simmetrica allo stato
inerziale e al discorso laconico di uno dei prototipi dello strambo:
il Bartleby di Melville. Entrambi, con la loro eccentricita e sulla
base di una condivisa «natura» e «sventura» che li rende propensi
«al pallido pensiero dell’irreparabile»®’, inceppano I'andamento

58 P, RotH, I/ teatro di Sabbath [1995], trad. di S. Bertola, Einaudi, Torino 2015,
p. 345.

 Ivi, p. 286.

% Cosi dice I'avvocato dello scrivano: H. MELVILLE, Bartleby lo scrivano [1853],
trad. e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991, p. 47.
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meccanico dell’esistenza; “fanno scandalo” o per esibizionismo o —
con una neo-coniazione — per assenzialismo; propongono (in fondo
sono due asceti di ordine monastici diversi) percorsi laterali alla
linearita del pensiero impositivo. Ora, Bartleby (su cui, per inciso,
grava da parte dell’avvocato il timore di una malattia agli occhi
«spenti e vitrei»®') induce quasi meccanicamente a ricordare il suo
confratello italiano di mutismo: il Baratto di Gianni Celati con la
sua «grazia di restare senza pensieri»®?, e I’intera combriccola degli
strambi, emiliani e no, della recente letteratura nostrana. E gia stato
ottimamente fatto. Quindi solo pochi cenni per riprendere le que-
stioni precedenti. Il Pucci di Costumi degli italiani di Celati, oltre
ad andare «in giro tutto il giorno», ha «la testa bassa, anche storta
da una parte»®, parla poco e, come Vitangelo Moscarda in ascolto
di chioccolii e scricchiolii con cui recupera sia le zone morte della
memoria che quelle della sonorita circostante®, ¢ attento ai «rumori,
i suoni delle cose che cadono», ai fruscii dei pipistrelli, ai miagolii
dei gatti, al gocciolio della pioggia sulle grondaie®®. E in ascolto del
pre-linguistico, insomma. Ma senza estasi orfiche. Suo & un sospetto
analogo a quello che Mickey Sabbath esprimeva come una lapidaria

° Tvi, p. 28. Ci sarebbe da interrogarsi, a partire da tratti fisici come la costante
anomalia agli occhi e altri aspetti “storti” del corpo, su una possibile connessione
antropologica tra la figura letteraria dello strambo e il portato folklorico del co-
siddetto “segnato da Dio”, colui che, per strabismo, guarda male e si suppone dia
il malocchio o &, comunque, a sua volta oggetto di maledizione (come Vidriera o
lo studente Anselmo di Hoffmann). A questa condizione “extra-territoriale” nei
confronti degli ordini sociali si lega inoltre il frequentissimo esercizio, da parte dello
strambo, della parresia: dire tutto, opporsi al conformismo dei discorsi, mettere di
fronte chi I’ascolta o lo legge, a dati imbarazzanti per il “quieto vivere”.

2 In G. CeLaTI, Quattro novelle sulle apparenze, Feltrinelli, Milano 1987, p. 25.

& Ip., Costumi degli italiani, 1, Un eroe moderno, Quodlibet, Macerata 2008,
pp. 13, 11.

4 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 110.

& G. CeLATL, Costumi degli italiani, 11, 1 benessere arriva in casa Pucci, Quodlibet,
Macerata 2008, p. 55. Non diverso 'atteggiamento del protagonista della Passeggiata
di Walser, attento ai «suoni di un mondo primordiale» che, tra voci di uccelli e
fruscii lontani e lievi, giungono al suo orecchio, in WALSER, Seeland, cit., p. 124.



STRAMBO: ALCUNI APPUNTI SULLA PAROLA E SUL PERSONAGGIO 37

convinzione («tutta una serie di imbrogli»): forse la vita «& tutto un
errore, solo dei lampi, brividi, non si sa»®°.

Un rapporto non convenzionale con l'universo linguistico ¢ anche in
Daniele Benati. Giacomo, romanzo autobiografico di Learco Pignagnoli
si chiude cosi: «Le parole mi venivano fuori non so da dove, perché ci
pensavano loro. Capire i misteri, io che non ci avevo la pit pallida idea,
lasciavo che bussassero alla porta mentre che la testa mi si riempiva
di parole, e fu cosi che cominciai a scrivere»?’.

La banda di Czrenaica di Ermanno Cavazzoni ¢ composta dal Bo-
nanno «che aveva una gamba pit pesante dell’altra» (come lo Stramba
del Boccaccio!), da Alik Farulli «albuminoso in un occhio» (sempre
I'occhio) e da Mastronardi che «ha pochi denti in bocca»®®. Nel «bas-
somondo» di Czrenaica il linguaggio si tratta cosi: «“i treni che arriva-
no dovranno pur ripartire!” “E naturale, — gli rispondevo, — perché
come uno ¢ arrivato, finira per ripartire; oppure questo diventa uno
sterminato deposito di treni arrugginiti”. “Potrebbe anche essere”, lui
rispondeva. “Si, potrebbe anche essere”, dicevo io». Un meccanismo
disgiuntivo in cui I'antico strumento della correctio non esclude mai
I'ipotesi concorrente ma la sussume in sé complicandosi ad libitum
con conseguente zigzagare del discorso e dello sviluppo narrativo.

Giunti a questo punto, tentiamo alcune conclusioni, generiche e
approssimative e desultoriamente espresse in singoli punti:

— in termini di strutturazione narrativa, il racconto o romanzo
che fa dello strambo il suo protagonista o che dagli strambi
¢ contaminato, presenta (e pare quasi una legge generale) un
andamento non ordinato e non lineare. L'andare a zonzo, prero-
gativa dello strambo, ¢ anche proprio della forma del racconto
e del suo discorso. E questo — verrebbe da dire — da sempre. La
novella di Vidriera & segmentata in tre sequenze che mettono a

60 CELATI, Costumi degli italiani, 1, Un eroe moderno, cit., p. 80.

¢ In D. BENATI, Opere complete di Learco Pignagnoli, Aliberti, Reggio Emilia
2006, p. 152.

8 E. CavazzoNi, Cirenaica, Einaudi, Torino 1999, pp. 5-6. Citazione seguente
da p. 48. Un altro significativo esempio dialogico ¢ a p. 135.
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nudo le loro giunture; del Tristram: Shandy inutile dire; I/ nostro
comune amico di Dickens, con la sua folla di bizzarri e deformi,
di corpi scomposti, ¢ anche segnato — e questo ¢&, per alcuni
critici, un suo grave difetto e, per tanti lettori, un attentato alla
pazienza — da uno sfilacciato ordito narrativo; Bartleby di Mel-
ville & minato dallo sfaldamento dell’eloquio dell’avvocato in
presenza dello scrivano e ogni volta che questo entra in scena,
«la prosa del narratore perde subito il suo ampio periodare e si
blocca»®. Identico discorso si puo fare per gli altri testi citati,
stranieri e italiani. E inutile: Petimo vince anche qui. Strabico
e zoppicante non ¢ solo il personaggio ma anche la lingua che
usa e spinge ad usare e anche l'articolazione — sbilenca — di plot
o trama o piani diegetici. E di non secondaria importanza, cre-
diamo, che lo stesso possa dirsi del racconto di genere fantastico
anteriore al "900. La mente va soprattutto a Hoffmann. Nei suoi
testi pit perturbanti il narratore procede a salti e il processo
di ogni atto conoscitivo & cronologicamente disordinato. In
certi Racconti notturni ci si perde e anche nel piti famoso Vaso
d’oro si sentono cigolare transizioni e passaggi (per non parlare
degli Elisir del diavolo o del divagante e sperimentale Gatto
Murr). D’altronde, per quanto siano spesso ordinarie e grigie
e volutamente quotidiane le vicende dello strambo d’oggi, alla
sua base — almeno in termini di anagrafe letteraria del perso-
naggio — pare esservi un contatto col fantastico e la convinzione
espressa da Hoffmann in tante occasioni che «fatti e personaggi
della vita reale appaiono piti imprevedibili e meravigliosi di tutto
cio che la pit accesa fantasia sia in grado di inventare». E da
qui, forse, il continuo gioco a rimpiattino tra noto e ignoto e
tra estraneo e domestico;

non ¢ facile isolare un profilo netto e preciso dello strambo
rispetto a personaggi pitt 0 meno simili, come il buffone, il folle

® G. CELATI, Introduzione a «Bartleby lo scrivanos, in MELVILLE, Bartleby lo

scrivano, cit., p. XX.

70 Cosi, ad esempio, ne La casa disabitata, in ET.A. HOFFMANN, Racconti nottur-

ni, intr. di C. Magris, trad. di C. Pinelli e A. Spaini, Einaudji, Torino 2017, p. 119.
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o I'inetto. Con quest’ultimo, a cui ci limitiamo qui, paiono pero
esserci delle differenze essenziali, riassumibili in termini geo-
metrici o cromatici. L'inetto ¢ rappresentabile come una linea
orizzontale, priva di soprassalti; i suoi colori tendono al grigio
o al monocromatico. Statico, ¢ conficcato nella sua condizione.
Lo strambo ¢ figurativamente una linea sinusoidale, va su e git
con picchi e avvallamenti e discese che possono condurre anche
alla follia. Ha una varieta di colori nel carattere e nel discorso
che 'inetto non ha. Presenta un comportamento enunciativo
ricco di variazioni: pud consegnarsi al silenzio totale, all’ur-
lo, al falsetto (Walser), alla puntuta arguzia, allo straniamento
dell’interlocutore e del lettore (come in Cavazzoni), alla strategia
interruttiva (gia in zio Tobia);

— un aspetto dovrebbe apparire abbastanza chiaro al termine
del nostro percorso. La figura dello strambo non ¢ inquadra-
bile per intero nei parametri del nichilismo. Non & una figura
dell’atonia esistenziale. In certi casi, certo, puo essetlo ma in
tanti altri € cosa diversa. A farla semplice: ci sono gli strambi
del si e gli strambi del no. In fondo, I'io pit deflagrato del
romanzo primo-novecentesco italiano, Vitangelo Moscarda,
alla fine — col suo essere fuori — passa dalla parte del si. Si con-
quista uno stato che, mescolando beatitudine ed ebetitudine,
si puo definire di ebeatitudine. E Gimpel di Singer con la sua
epica accettazione dell’esistenza si fa senza timore shnorrer,
cioé mendicante’!, convinto di una sola cosa: che «il mondo &
completamente immaginario, ma una sola volta viene rimos-
so dal mondo reale». Lio della Passeggiata di Walser, pur nel
rodio del pensiero che 'unica via ¢ quella «che ci conduce
nella fossa buia»’?, non puo trattenersi dal dire: «A spasso ci
devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il
contatto col mondo; se mi mancasse il sentimento del mondo,
non potrei piu scrivere nemmeno mezza lettera dell’alfabeto,

" 1.B. SINGER, Grmpel [’idiota [1957], intr. di G. Voghera, trad. di B. Oddera,
Mondadori, Milano 1980, p. 45.
72 WALSER, Seeland, cit., p. 175; il brano successivo proviene da p. 145.
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né comporre alcunché in versi o in prosa». Ora, mantenere il
sentimento del mondo non & proprio una professione di fede
nichilista. E il perseguimento dell’estinzione messo in atto da
Sabbath transita per un flusso d’energia senza pari, priva di ogni
traccia di rassegnato oblomovismo. Perfino Bartleby — almeno
secondo alcuni interpreti — ¢ fuori, nonostante il suo ciclico
riuso del no o, meglio, grazie alle particolarita grammaticali
con cui viene espresso, dalle strettoie del nichilismo comune-
mente inteso e indica un’altra strada dell’esistenza e un’altra
sua interpretazione. Lo scrivano, dimorando «nell’abisso della
possibilita», si oppone, secondo questa lettura, al necessario e
allestisce un «esperimento» che «coincide con lo spazio della
liberta umana»”. Al dila di questa particolare interpretazione
del personaggio di Melville, quel che ¢ certo ¢ che gli strambi
sono ben consapevoli dell’irreparabilita (e lo stesso Bartleby puo
essere letto anche cosi) e dell’insensatezza di fondo del nostro
stare al mondo, ma la vivono non intonando litanie del negativo,
ma dicendo si e no al medesimo tempo. Con un comportamento,
in sostanza, aporetico: strambando cio¢ nella contraddizione
come nel proprio mare e indicando in questo loro movimento
“storto” una fuoruscita dalle regole della logica che pone antichi
problemi, enuncia verita inascoltate e rovescia le prospettive:
Hans, il protagonista del racconto di Walser che porta il suo
nome si chiede in chiusura: «Quel che era strettamente fami-
liare si ¢ fatto estraneo [...], il noto si ¢ trasformato in ignoto,
I'importante in marginale e tutto cid che ho scrupolosamente
osservato in invisibile?»™. Il che — in regime di stramberia - pud
perd anche implicare che il marginale sia importante, I'estraneo
familiare e che I'invisibile divenga visibile;

infine, un’epitome dello strambo, affidata a un testo in cui
quanto detto fin qui — compresa I'anomala struttura della nat-
razione — trova la sua sigla riassuntiva: I/ Brigante di Robert

7 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet,

Macerata 1999, pp. 60, 74-75.

™ WALSER, Seeland, cit., p. 238.
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Walser”. In un vertiginoso gioco di rispecchiamenti e scissione
tra I’io narrante e il personaggio narrato, non manca proprio
nulla del “tipo” rappresentato col secondo: ¢ veemente ma si
sente, nel fisico, «mortalmente fiacco e malato»; tra le possibili
cause dell’avversione degli altri individua il «suo naso insigni-
ficante» e presenta (anche lui!) «occhi dolenti» e orbite «listate
a lutto». Gli sono proprie un’impertinenza argomentativa al
limite dell’inopportunita contestuale, I'arma dell’arguzia, ’abi-
tudine di pensare sempre a qualcosa, la tendenza all’aporia’.
Non avverte «la necessita di “diventare qualcuno” e si pone
ai margini dell’'ordine sociale beccandosi il rimprovero «Tu sei
un nemico della collettivita»”’. E a queste rampogne risponde
vagabondando con «la testa sempre assorbita in questioni di-
slocate altrove»’®. Ha un non pacificato rapporto con le figure
femminili ma, insieme, possiede «riserve grandi di energia
amorosa»; rifiuta gli «alfieri della lagna» («Preferisco essere un
rozzone di quattro cotte, piuttosto che un alfiere della lagna»)
e persegue il rovesciamento delle aspettative altrui. Cosi, ad
esempio, «se uno gli ride dietro, ride anche lui», se viene «trat-
tato come un fallito» se ne «rallegra», se ¢ invitato a una piu
attiva partecipazione a imprese intellettuali si sottrae dicendo
«lo rappresento la bella sofferenza». Nel profilo del suo carat-
tere ¢’¢ «un’immediatezza senza riserve» che lo porta a vedere
e a dire «le verita pit elementari» nascoste invece dagli altri
e a «ridere di tutto cid che ¢ bello e buono, sacro e sensato».
Questo pero non gli impedisce «di non reggersi quasi in piedi
dallo scoramento» né lo mette al riparo dall’assalto di «pensieri
cupi» e dalla molestia di «voci interiori» o di sentirsi, disuti-
laccio qual ¢, perseguitato dal mondo circostante che vede di

7 R. WALSER, I/ Brigante [1925], trad. di M. Belardetti, Adelphi, Milano 2008.
Le prime tre citazioni sono dalle pp. 30, 48, 168.

76 T1 romanzo ¢ tutto tramato di ossimori. Ad esempio, per lui il servire & «un
atto di sagace stupidita e di stupida sagacia», p. 9.

7 Tvi, pp. 56 e 19.

8 Ivi, p. 56. Le cinque citazioni seguenti sono tratte dalle pp. 128, 89, 9-10, 31-32.
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malocchio «la bella scorza» con cui ammanta «il tesoro della
sua tenerezza»'”. E approda cosi ad un elogio dell’immaturita
che gia abbiamo incontrato e in cui sta la natura mitemente
sovversiva dello strambo: «Ci sono ancora, grazie al cielo, dei
dubbiosi e quelli che hanno 'istinto degli irresoluti. Come se
ogni trafficone, ogni arraffone e piantagrane dovesse essere
d’esempio per noi, nonché un bravo cittadino per il paese in cui
¢ nato. Niente affatto, invece! E gli immaturi sono pitt maturi
dei maturi, e i disutili spesso molto pit utili degli utili, e del
resto non tutto deve essere pronto per l'utilizzo all’istante, o nel
pit breve tempo possibile»®. Da qui I'esclamazione: «Lunga
vita dunque all’estraneita e abbasso la nostranita, viva I'ignota
identita e abbasso la conoscenza-di-vecchia-data. Mi vergogno
di queste frasi piene di senno. A furia di sagacia, mi plasmo
una coscienza»®!,

Ecco, manifestazione d’estraneita servendosi di parole atte a vuotar

lessere e, insieme, sentimento del mondo®, ponte tra il qui e l'altrove,
anfibologica e aporetica disposizione tra la nostra dimora terrena e un
altro, innominato e innominabile, spazio di pensiero e discorso. Sta
qui, forse, I'essenza profonda del personaggio strambo col suo passo
divaricato e con i suoi occhi che puntano a orizzonti diversi diverse

lune seguendo. Ancora una volta, quindi, sotto 'ombra losca di eti-

mo e storia e pedinando, di entrambi, ragioni e tortuosi e intrecciati
percorsi: tracce sui sentieri letterari di figure simili a bizzarri animali
che fiutano inquieta saggezza e alle nostre false coscienze ancora —
inascoltati — I'insegnano.

7 Lintarsio di prelievi & costruito con sequenze provenienti dalle pp. 35, 147,

166, 62, 28, 57, 48-49 e 89.

% Tyi, p. 64.
S Tvi, p. 79,
82 Riprendiamo qui le parole dei protagonisti dei gia citati testi di Tozzi e Walser.



