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Enrico Testa

Strambo: alcuni appunti sulla parola e sul personaggio

Nei vocabolari il primo significato attribuito all’aggettivo strambo 
è, se riferito a una persona, il seguente: «Che si comporta o si espri-
me in modo bizzarro, stravagante, strampalato; che palesa opinioni, 
atteggiamenti, abitudini non convenzionali, eccentriche». Questa 
la definizione che s’incontra nel Grande dizionario della lingua ita-
liana. Le prime attestazioni di nobile patente letteraria nella nostra 
tradizione presentano però un’accezione diversa del termine. Esse si 
trovano in Dante e in Boccaccio. Nel xix dell’Inferno, allorché Dante 
descrive le pene dei simoniaci piantati a testa in giù in pozzetti da cui 
spuntano solo, con parte delle gambe, i piedi lambiti da fiamme, dice 
che «guizzavan le giunte», cioè scalciavano le ginocchia, in modo tale 
«che spezzate averien ritorte e strambe». Dove ritorte sta per funi 
di vimini o rami attorcigliati e strambe (che indica i più resistenti 
fra i vari tipi di legami) per – secondo le parole del commento di 
padre B. Lombardi 1822-1830 – «corde fatte intrecciando fili d’erba 
tra loro». Il termine è quindi usato come sostantivo femminile e i 
vocabolari storici della nostra lingua si limitano a dire che è signi-
ficato antico e letterario e che è derivato da strambo «nel senso di 
‘ritorto’» (così ancora il Grande dizionario della lingua italiana). Il 
secondo testimone trecentesco è nella novella 7 della iv giornata 
del Decameron, dove si narra la tragica sorte dell’amore di Simona 
e Pasquino. Uno dei personaggi secondari del racconto, compagno 
di Pasquino e primo a ritener Simona responsabile della sua mor-
te, «Puccino avea nome ma era chiamato lo Stramba». Stavolta un 
soprannome dal sapore spregiativo che i commenti parafrasano con 
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«dal passo sgangherato»1. C’è da dire che il personaggio e il suo 
nickname s’innestano in un’atmosfera linguistica di stampo basso 
(«amorazzo» è quanto unisce lo Stramba e la Lagina) al pari del 
contesto umano: suoi compari sono l’Atticciato, Guccio Imbratta 
e il Malagevole, tutti accomunati sotto l’etichetta di «vili uomini».

L’episodio boccacciano è linguisticamente significativo perché segna 
la transizione del termine dal dominio delle cose a quello delle persone 
anche se è difficile dire se esso porti con sé, oltre a un tratto fisico, 
un tratto psicologico. Infatti, a prestar fede a repertori lessicografici e 
vocabolari storici, le prime attestazioni della parola con il significato 
a cui siamo oggi abituati si cominciano a incontrare nel Seicento2. È 
senza dubbio con la connotazione attuale nella lettera del 9 maggio 
1660 di Francesco Redi a Carlo Dati, dove si accenna a un tipo dal 
«cervello strambo e più che balzano» ma se ne ha anche traccia, seppur 
ambivalente, nell’opera di uno dei più avventurosi letterati del xvii 
secolo, un tipo non certo privo di stramberia mista a scapestrataggine 
e astuzia: Luca Assarino, un genovese nato a Potosì sulle Ande e dalla 
vita segnata da assassinii riusciti e tentati e da plurimi soggiorni in 
prigione3. Nei suoi Ragguagli d’Amore del Regno di Cipro del 1642 fa la 
sua comparsa in un circolo di maritate «una stramba, giovane di vago 
aspetto, ma d’inclinazione molto lasciva»4. La sua presenza dà origine 
a una conversazione in cui si pone il quesito «qual di noi vi credete 
ch’abbia più gusto nel trattenersi col marito?» a cui segue il seguente 
scambio di battute: «La Vedova risponde: chi ha dubbio che la stramba 

1 Così Maurizio Fiorilla nelle sue note a G. Boccaccio, Decameron, Rizzoli, 
Milano 2013, p. 766. Mentre Vittore Branca gli ascriveva un significato che, pur 
sempre spregiativo, unisce attributo fisico e attributo caratteriale: «Stramba cioè 
lo storto, o lo strambo», in G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, 
Torino 1980, p. 549.

2 Anche in questo caso si fa riferimento alle attestazioni riportate nel Grande 
dizionario della lingua italiana alla voce Strambo.

3 Sulla sua figura cfr. il profilo, sintetico ed efficace, a lui dedicato da A. Asor 
Rosa nel Dizionario biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1962, vol. iv, pp. 430-433, reperibile on line ad vocem.

4 Si cita da L. Assarino, Ragguagli d’Amore del Regno di Cipro, Per Giacomo 
Monti e Carlo Zenero Bologna 1642 (in realtà la titolazione originaria è Raguagli 
di Cipro di Luca Assarino da lui dedicati all’illustriss. sig. Carlo Doria), pp. 223-224.
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non gusti più di tutti? Perché? risposerle allora le compagne. Perché 
(replicò ella) ogni volta che se ’l trova innanzi, le par di vederne due».

Il brano spinge a qualche considerazione. Intanto induce a dar 
conto dell’etimologia del termine: dal latino tardo strămbu(m), per il 
classico străbu(m): “strabico, losco”; a sua volta proveniente dal greco 
strabós: “storto” da cui anche strabismós, all’origine di strabismo che 
giunge nella nostra lingua nel Settecento probabilmente attraverso 
il francese5. Senza dimenticare che strabós in greco vuole anche dire 
“laccio”, e “che tende insidie” e che il nostro losco discende dal latino 
lŭscus: “cieco da un occhio, guercio” e “che guarda bieco” e, in via 
figurata, “di onestà molto dubbia”, si può registrare che nel Seicento 
si ha quindi un’estensione del significato originario di “storto”, “ri-
torto”, “intrecciato” a marca caratteriale o morale. Il brano di Luca 
Assarino – giocando di rimbalzo sul cosiddetto “sguardo di Venere” 
e connotandolo in senso non proprio elogiativo – unisce proprio al 
difetto fisico il tratto comportamentale («stramba» e «d’inclinazione 
molto lasciva» è, appunto, la giovane chiamata in scena).

Tenendo ancor vivo sullo sfondo un famoso aforisma di Leo Spitzer 
per cui «un’etimologia dà senso a ciò che di senso è privo»6, è giunto 
ora il momento, sulla base dei dati remoti appena segnalati, di pro-
vare a individuare, nel racconto e nel romanzo, alcune proprietà, per 
così dire, organolettiche del personaggio strambo7. Eleggiamo, a tale 
scopo, due assi interpretativi. Forse suggestionati da quanto detto fin 
qui, si tratta di “corpo” e “linguaggio”. In altri termini e ponendo la 

5 In proposito cfr. le voci stràbico e stràmbo in M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizio-
nario etimologico della lingua italiana, v, Zanichelli, Bologna 1988, rispettivamente 
a p. 1280 e a p. 1282.

6 L. Spitzer, Linguistica e storia letteraria [1948], in Critica stilistica e semantica 
storica, a cura di A. Schiaffini, trad. di L. Terracini, Laterza, Roma-Bari 1954, p. 79.

7 Anche per il suo non facile inquadramento, la bibliografia sullo strambo come 
personaggio letterario con una sua propria specificità non ci pare particolarmente 
ricca. Fondamentali E. Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati 
ed Ermanno Cavazzoni, in «Studi novecenteschi», lxxxi, 2011, pp. 185-198 (e nei 
cui confronti siamo debitori di molte indicazioni) e Le personnage farfelu dans la 
fiction littéraire (xx et xxi siécles) des pays européens de langues romanes, a cura di 
E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, N. Noyaret, «Sinestesie», xii, 2014 (ma 2016).
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questione molto didascalicamente in forma interrogativa: sono propri 
dello strambo (o, meglio, della sua rappresentazione) particolari tratti 
o proprietà del soma e alcuni aspetti tipici della sua espressione ver-
bale? Quali primi compagni di strada chiamiamo qui, dagli scaffali 
della letteratura, due figure assai singolari: Vidriera, protagonista della 
novella El licenciado Vidriera di Cervantes (1604-1612) e Uncle Toby, 
lo zio Tobia del Tristram Shandy di Sterne (1760-1767).

Tomás Rodaja, il protagonista del testo di Cervantes, dopo aver tan-
to viaggiato e studiato, è vittima di un filtro apprestato da «una signora 
amante dei sollazzi ed esperta nelle cose del mondo»8, che, invaghitasi 
di lui, ha da lui avuto in cambio solo indifferenza. L’intruglio però 
non funziona. Tomás prima rischia di morire e poi cade in preda di 
una mania: si crede d’essere fatto, «non già di carne, bensì di vetro», 
«perché il vetro, materia sottile e delicata, permetteva allo spirito di 
operare con maggior prontezza ed efficacia, per suo mezzo, che non 
tramite la carne, gravemente terrena». Qui il corpo, e la percezione 
che di esso ha il soggetto, viene toccato nella sua interezza e natura. 
La stramberia comporta anche conseguenze sul piano dell’espressio-
ne linguistica9. Infatti, se prima della sua “vetrificazione” e dopo la 
sua guarigione, non prende quasi mai la parola e per lo più tace in 
favore del narratore, nel suo nuovo status si mostra particolarmente 
sapiente al livello enunciativo. Mostra una «stupefacente acutezza 
d’ingegno»10, infila l’una dopo l’altra battute e arguzie, gioca con la 
lingua (ad esempio sulla parola veneta cortesane, «piuttosto cortesi 
che sane»11); e purché non lo tocchino – quando lancia invece «stri-

8 In M. de Cervantes, Novelle esemplari, intr. di F. Saba Sardi, trad. di G. Ernesti, 
Mondadori, Milano 1986, p. 185. La citazione successiva è da p. 186.

9 Anche se nella novella ricorre solo loco, ben otto volte, a designare Tomás, non 
parleremmo di follia visto che l’alterazione riguarda solo la sfera della vita pratica. 
Nella sua lettura della struttura psicologica della novella, propone invece, anche 
se «con molta titubanza», l’ipotesi della pazzia, C. Segre, La struttura schizofrenica 
del «Licenciado Vidriera» di Cervantes, in Fuori del mondo. I modelli nella follia e 
nelle immagini dell’aldilà, Einaudi, Torino 1990, pp. 121-132.

10 Cervantes, Novelle esemplari, cit., p. 186.
11 Ivi, p. 201.
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da» improvvise – «appare uno dei più savi al mondo»12. Ed esprime 
assoluta autonomia di giudizio (il disgusto per gli illustri personaggi 
di corte in nome del principio «io non amo leccare i piedi»13) e verità 
scomode che la prudenza del mondo e il conformismo dei “sani” di 
solito inibiscono. Una volta ricondotto alla normalità dalla «grazia e 
scienza» di un frate e mutato il nome da Rodaja (segno onomastico di 
una lesione: ‘fetta’) a Rueda (invece ‘ruota’ che scorre sulle strade del 
mondo), decade nella considerazione dei suoi concittadini, è costretto 
a rinunciare alla sua grande passione per gli studi e, visto che «molto 
perdeva e nulla guadagnava»14, se la batte nelle Fiandre a fare il soldato.

Anche Uncle Toby che, prima del tempo della narrazione, molto si 
è mosso per l’Europa «come un vero soldato»15, ha una sua fissazione 
anche se meno scandalosa di quella di Vidriera: il suo dadà o hobby-
horse, dalla «singolarissima natura», consiste nel raccontare ad ogni 
buona occasione dell’assedio di Namur a cui aveva partecipato. Un 
dadà che lo spinge a consultare mappe e carte del luogo dell’evento 
bellico e a trasformare addirittura il campo da bocce in una ricostru-
zione in miniatura del luogo che così gli si è impresso nella mente. Ma 
non solo nella mente. Anche nel corpo: in quella occasione ricevette 
un colpo all’inguine che gli ha causato una ferita la cui guarigione è 
durata anni. Anche per zio Toby il corpo – così segnato (la ferita ne 
ha fatto «un uomo zoppo»16, cioè, con risalita etimologica, “storto” 
e “sgangherato”) – è quindi coinvolto nella sua particolare predispo-
sizione al mondo e al pensiero. Non meno storto o sbilenco il suo 
comportamento enunciativo e le modalità della sua partecipazione 
al dialogo. Per il primo: quando parla dell’assedio spesso cade in 
confusione e finisce «con l’imbrogliare il suo uditorio e non di rado 
anche se stesso» e per inchiodarsi in «un intrico» (come le strambe di 
Dante) e restar così «smarrito» nel suo discorso. A volte diventa un 

12 Ivi, p. 202.
13 Ivi, p. 189.
14 Ivi, p. 203.
15 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, intr. di G. 

Melchiori, trad. di A. Meo, Mondadori, Milano 1974, p. 63.
16 Ivi, p. 69.
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«tartaglione confuso, quasi avesse un uovo marcio per cervello»17. Ma, 
al pari del personaggio di Cervantes, gli è propria, oltre alla passione 
per lo studio (nel suo caso, i trattati militari, per lui «dolce fonte di 
sapere» a cui si dedica «con tale applicazione e diletto da dimenti-
care la sua ferita, il suo isolamento, il suo pranzo, fin se stesso»18), 
una sorta di duplicità enunciativa: al tartagliare alterna – quando 
l’empito del cuore lo travolge – un’eloquenza che eguaglia e, in certi 
aspetti, è «infinitamente superiore» a quella di Tertulliano19. È due 
cose insieme in base alla legge dell’obliquità che ispira tutto il libro 
e i suoi discorsi hanno, considerati nel loro insieme, un andamento 
sinusoidale che imita verbalmente la famosa serpentina rappresentata 
nel capitolo quarto del volume nono. Frequenti l’uso dei doppi sensi 
e gli equivoci (anche a proposito del naso) che mettono in difficoltà 
e spazientiscono l’interlocutore20. Nei dialoghi o si mette al riparo 
dell’incomprensione e del ridicolo fischiettando Lillabullero o difen-
dendosi dietro «la cortina fumogena della sua pipa»21; e attiva due 
strategie pragma-linguistiche che mandano in frantumi le massime e 
il principio di cooperazione conversazionale di Grice. Due violazioni 
che consistono nella pratica interruttiva e nello shifting semantico del 
termine o dell’espressione proposta dall’interlocutore. Il primo caso è 
rappresentato dai continui ostacoli, interventi e correzioni che oppone 
alla narrazione fatta da Trim della storia del Re di Boemia e dei suoi 
sette castelli22; il secondo dallo spassoso dialogo tra lui e la vedova 
Wadman che, intenzionata a sposarlo ma preoccupata che «quella 
mostruosa ferita nell’inguine» ricevuta in guerra possa avere irrime-
diabilmente compromesso la sua virilità23, per dissipare i suoi dubbi 
gli chiede «con tono piuttosto categorico», «E in che posto, egregio 
capitano, […] riceveste questo grave colpo?»24. Interpretando posto 

17 Ivi, pp. 61-63.
18 Ivi, p. 66.
19 Ivi, p. 328.
20 Ivi, pp. 158 e 174-175.
21 Ivi, pp. 122, 127 e 155.
22 Ivi, pp. 407-413.
23 Ivi, p. 423.
24 Ivi, p. 465.



27Strambo: alcuni appunti sulla parola e sul personaggio

in tutt’altro senso da quello della vedova Wadman, che guardando 
«attorno alla cintura dei calzoni di velluto rosso», si attende che lo zio 
Tobia metta «senz’altro il dito sul posto preciso», lo strambo Tobia si 
fa prendere la mappa della cittadella di Namur e appunta «uno spillo 
sul punto preciso di terreno dove si trovava quando il sasso lo colpì». 
Non si potrebbe trovare esempio linguistico più significativo – pur 
nella sua innocenza – dello straniamento delle convenzioni e delle 
aspettative del senso comune messo in opera dallo strambo.

Due soli esemplari, tra l’altro non novecenteschi, sono un campione 
troppo ridotto per azzardare un profilo di questa figura. Ma proviamo 
a isolare i tratti più significativi dei due personaggi a cui abbiamo ac-
cennato. Essi hanno entrambi una passione dominante, un rapporto 
non consueto con il mondo femminile (Tomás, in fondo, subisce un’ag-
gressione sessuale; di zio Tobia si rimarca «la totale ignoranza delle 
donne» e delle «complicazioni del cuore femminile»25), un alternarsi 
di comportamenti diversi (di Tomás si è detto ma anche il mite zio 
Tobia ha repentini scatti d’impazienza e d’ira26) o, per usare il voca-
bolario di Binswanger, convivenza di un temperamento stenico e di 
un comportamento astenico27. Ma queste sono caratteristiche troppo 
psicologiche per farne i colori della tavolozza del nostro quadro. Ben 
più rilevanti – anche se i precedenti non sono isolabili dai successivi – 
appaiono il tratto “corpo” e il tratto “linguaggio”. Tutti e due segnati 
– rispetto alla doxa e alle sue regole – da una certa stortura rispetto a 
quest’ultime. Quella che l’equivalente tedesco di stramberia rende forse 
ancor meglio dell’italiano in quanto ne mantiene palpabile la matrice. 
Si tratta del termine Verschrobenheit e della famiglia lessicale ad esso 
collegata per lo più tramite il prefisso ver-. Con cui si segnalano, anche 
nel linguaggio comune, conformazioni fisiche e spirituali inadeguate 
o deformi che si mettono, per così dire, di traverso sottraendosi alla 

25 Ivi, pp. 75, 326.
26 Ivi, p. 68.
27 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata. Stramberia, 

manierismo [1956], trad. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 31. Anche 
le considerazioni successive si rifanno al medesimo saggio; più precisamente, alle 
pp. 46-53.
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strumentalità, alla maneggiabilità (il corpo di vetro di Tomás) e al 
“commercio” (anche linguistico, come s’è visto).

Ma, prima di riprendere la nostra strada ed entrare nel Novecento, 
ci piace ricordare un’altra figura, tratta stavolta dal grande romanzo 
ottocentesco. È un personaggio minore de Il nostro comune amico di 
Dickens (uscito in volume nel 1865): mister Venus, il tassidermista, 
che rimette in sesto scheletri incastrando ossa diverse; impaglia con 
amore animali morti; tiene sotto vetro creature fetali. Si sa che i ro-
manzi di Dickens danno larga ospitalità a personaggi marcati da tic 
bizzarri, monomanie e tratti somatici fuori norma. Ma mister Venus 
ha alcune specificità che inducono a parlarne brevemente qui. Intanto 
il suo aspetto fisico: ha le «spalle curve» e «una faccia pallida con gli 
occhi deboli e una zazzera di capelli rossastri e polverosi»28. E l’autore 
rimarca, in più occasioni, l’importanza dei suoi occhi «stanchi»: sono 
quest’ultimi, infatti, che “interpretano” il distacco dai progetti del 
lestofante Silas Wegg che cerca di coinvolgerlo nei suoi inganni: «I 
deboli occhi di Venus, e ogni filo rossiccio dei suoi capelli color polve-
re, indicavano una profonda sfiducia verso Wegg e la certezza che era 
pronto a volargli addosso appena avesse intravisto un pretesto». Inoltre 
Venus, definito da Wegg «una zucca anatomica», è inguaribilmente 
malinconico, afflitto dalle pene di un amore infelice, cade spesso in 
stati letargici, ha una passione infinita per la sua «arte» sentendo però 
che i suoi «magnifici trofei», in mezzo ai quali trascorre le notti nel 
proprio straordinario laboratorio, gli hanno, in fondo, rovinato la vita; 
e presenta – sotto l’aspetto discorsivo – una tendenza a divagare o a 
coniare metafore esistenziali che non possono non definirsi proprie 
della stramberia: «E così un uomo, signor Wegg, sale fino in cima a 
un albero, solo per vedere che da lassù non si gode nessun panora-
ma». Ma lui, nello stesso tempo interprete e figura riassuntiva – quasi 

28 C. Dickens, Il nostro comune amico, intr. di C. Pagetti, trad. di L. Lamberti nella 
revisione di I. Orsini, Einaudi, Torino 2002, p. 102; le citazioni seguenti sono dalle 
pp. 622, 989 e 110. Non è senza significato forse il fatto che, tra le tante “anomalie” 
di Venus, vi sia anche il colore rosso dei capelli: una “stortura” tricologica che s’ac-
compagna ad altri aspetti fisici dello strambo e che ha alle spalle una lunghissima 
tradizione – per lo più negativamente connotata – che tocca più piani culturali: 
folklorici, proverbiali, storici e letterari (basti pensare al Rosso Malpelo di Verga).
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una mise en abyme – dell’«incontrollabile processo di composizione 
e decomposizione della materia organica e di quella inorganica» che 
pervade l’intero romanzo29, diventa – è pur sempre un artista! – forza 
benefica, sventa le falsità e le parole artificiose e le trame e gli inganni 
del villain Silas Wegg.

Un caso, quindi, in cui lo strambo, animato dalla pulsione alla ve-
rità, rimette – lui storto e curvo e stanco – in sesto le cose, raddrizza 
la vicenda e – lui polveroso – soffia via la cortina di polvere verba-
le dell’astuzia tesa ad un ingiusto profitto. Suggerendoci così che la 
stramberia (o, più modestamente, quella con cui abbiamo a che fare 
qui), poco avendo da spartire con la malvagità, tende allo svelamento 
delle finzioni.

Fatto tesoro di questo, proviamo, seguendo il tracciato indicato dai 
due parametri di corpo e linguaggio stabiliti in principio, a trovare 
qualche esempio simile di stramberia in ambito novecentesco. Qui un 
caso clamoroso è dato da non pochi racconti di Kafka. Ne ricordia-
mo uno solo, assai breve: Un digiunatore del 1922. La “passione” del 
protagonista – di intensità non dissimile da quella di mister Venus – è 
già espressa dal titolo e dal nome della sua particolare professione: è 
«fanaticamente attaccato alla sua arte»30. Il suo corpo ne è la conse-
guenza: «tutto incavato», la «testa troppo pesante per il suo debole 
collo gli […] pendeva sul petto, come se fosse rotolata lì per caso», ed 
è quindi inclinata e lui “storto” come dice l’etimo della parola strambo; 
le gambe e il busto oscillano «in qua e in là senza controllo» al pari 
di una marionetta ricordando, almeno in alcuni punti (il digiunatore 
si esibisce o meglio è esibito in un circo), certe figure al centro di un 
famoso saggio di Jean Starobinski31. Il suo umore oscilla tra «una cupa 
malinconia» e momenti di «impeto di furore»32. Il che è connesso 
sia con la sua logica contraria alle regole comuni, che lo costringe a 

29 C. Pagetti, Vivere e morire a Londra, pref. a Dickens, Il nostro comune amico, 
cit., p. xvii.

30 In F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 572. 
La citazione seguente è da p. 569.

31 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], a cura di C. Bologna, 
Boringhieri, Torino 1984.

32 Kafka, Racconti, cit., p. 570.
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lottare contro un’«universale incomprensione»33, sia alle forme della 
sua verbalizzazione disposte tra i poli antitetici di schidionate di do-
mande in sequenza34, e la voce fievole, il sussurro quasi pre-linguistico 
con cui confessa, nel finale, il perché della sua mania. Quando le 
sue esibizioni non ottengono più successo, diventa, nell’economia del 
circo, un ostacolo: «Un piccolo ostacolo, però, che si faceva sempre 
più piccolo» di cui più nessuno si cura finché non si spegne e viene 
«sotterrato insieme alla paglia» e sostituito nella gabbia che era sua 
da una pantera che, per «la gioia di vivere» che emana «con tanta 
forza dalle fauci»35, incontra – lei sì – il successo del pubblico. Eccoci 
qui di fronte ad uno dei possibili esiti novecenteschi del destino dello 
strambo: quello del relitto, dello scarto, dell’inciampo allo spettacolo 
della vita che va eliminato in fretta quando è ritenuto incapace di 
adornarla con i tratti, non più innocui, della sua bizzarria.

Lo strambo è, però, figura d’aporia. Contiene, a partire da alcune 
proprietà comuni, possibilità diverse e opposte tra loro a seconda 
degli autori che a lui ricorrono e del loro sistema di pensiero. Ma, 
d’altronde e più in generale, come raddrizzare con l’ortopedia della 
critica ciò che si presenta originariamente deforme e inarmonico? È 
quanto c’insegna, al massimo grado, la fisionomia di due protagonisti 
del moderno romanzo italiano. Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda 
meritano indubbiamente la patente della stramberia (ben più di quella 
dell’inettitudine) a pieno titolo rispondendo ai nostri due parametri. 
Mattia Pascal presenta subito nel suo aspetto fisico un tratto decisivo: 
ha infatti – in sintonia con l’etimologia più remota del suo statuto 
– l’occhio leggermente strabico oltre ad accogliere, il romanzo, una 
sequenza divagante sulle dimensioni del naso36. D’altra parte, lo stile 
dell’opera s’inquadra nel genere enunciativo del parlar da solo, del 

33 Ivi, p. 571.
34 Così «Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni?» apre, 

nelle prime pagine, una serie di altre quattro interrogative, ivi, pp. 568-569.
35 Ivi, pp. 575-577.
36 Occhi e naso sono veri tratti distintivi della letteratura di stramberia e segni 

ricorrenti di un possibile identikit di questo personaggio. Il naso ha, tra l’altro, 
una lunga trafila intertestuale che va dalla “favola del naso” di Sterne alla celebre 
novella di Gogol, come descritto in saggi indimenticabili di Giancarlo Mazzacurati.
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soliloquio con il suo andamento sintatticamente frantumato. A sua 
volta, questo borbottio interiore è, come nei modelli prima citati, in 
contraltare con il procedere, ora stringente ora divagante, dell’argo-
mentare “filosofico” di alcune sue parti37. Anche qui, allora, a un 
procedimento lineare, tipico del racconto classico, si sostituisce un 
grafo narrativo a serpentina (rinvenibile pure già in tanti racconti di 
Hoffmann).

Anche il protagonista di Uno, nessuno e centomila, è marcato nel 
corpo. La disidentificazione di Vitangelo Moscarda infatti inizia, come 
è noto, dalla scoperta di avere il naso un po’ storto; a cui s’aggiungo-
no – di stortura in stortura – «orecchie attaccate male» e la gamba 
«destra un pochino più arcuata dell’altra»38. Ma quanta parte abbia, 
insieme al nome, il corpo – questo «corpo estraneo», «questo povero 
corpo mortificato» – nel romanzo è cosa risaputa, costituendo soma e 
linguaggio i due assi interpretativi e demolitivi sia del sé che del mon-
do. L’andamento discorsivo se è, in gran parte, dettato da un principio 
logico incalzante e talvolta da mosse proprie della retorica forense 
finalizzate al ribaltamento delle posizioni saggio/folle, si conquista, 
d’altro canto, in chiusura un inedito registro che la critica suole definir 
“lirico”: «Sono quest’albero. Albero, nuvola: domani libro o vento: il 
libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo». Con la 
medesima variazione dunque, per così dire strambando la rotta, della 
curva vocale ed enunciativa dei nostri “modelli” di partenza. A questi 
aspetti, e forse in conseguenza di essi, se ne accompagnano altri due 
che, altrettanto importanti in sede tipologica, paiono descrivere una 
parabola “dal basso al fuori”. È propria, infatti, di questi personaggi, in 
primo luogo, la visione rasoterra, l’attenzione ai dati infinitesimali della 
realtà, il mettersi dalla parte dell’infimo (il «sassolino» a cui nessuno fa 
caso39). Una prospettiva condivisa da non pochi narratori europei alle 

37 In proposito si rimanda a E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, 
Einaudi, Torino 1997; in particolare pp. 167-169.

38 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, 
Torino 1994, p. 5. Le citazioni e i riferimenti successivi provengono, nell’ordine, 
dalle pp. 23, 28, 16-17 e 189.

39 Ivi, p. 7.
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prese con figure simili: da Kafka a Robert Walser, da Bruno Schulz 
a Jaroslav Hašek, da Danilo Kiš e dai suoi tipi “anomali” a Calvino 
creatore di Marcovaldo, che dedica più attenzione a una piuma, una 
foglia, un pertugio di tarlo che al luccicante spettacolo della città, e 
del signor Palomar, protagonista di solitarie passeggiate in cerca di 
particolari inavvertiti dagli altri. Guardare in basso comporta spesso 
lo stupore o il fastidio dei montaliani «uomini che non si voltano» con 
conseguente marcatura epitetica spregiativa dello strambo da parte 
del mondo. Vitangelo Moscarda in tribunale suscita il riso e viene 
ascritto dalla moglie e da Quantorzo alla categoria dell’«ingenuità»40: 
un semplicione, non lontano dallo shlemiel, lo sciocco della narrativa 
yiddish (come nel caso di Gimpel l’idiota di Singer). Se poi frequente 
è il ricorso a termini deprezzanti (anche etnonimi stereotipici), affib-
biati allo strambo nella letteratura di lingua tedesca (da Hoffmann a 
Walser), al padre di Pietro de Con gli occhi chiusi di Tozzi basta, per 
definire il figlio, la formula «un’idiota qualunque»41. Dal basso – anche 
nella considerazione sociale – è poi agevole il raggiungimento (con-
quista o precipizio a seconda dei gusti) della dimensione topologica 
del “fuori”. Fuori è l’ultima parola di Uno, nessuno e centomila: «vivo 
e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori»42. Che non è solo il 
“fuori” in cui vanno a zonzo i personaggi di Walser, presi da un’in-
domabile dromomania, e tanti altri strambi (anche questo è un loro 
tratto comune), ma è pure il porsi al di là dell’«universo pratico nel 
quale ogni cosa viene investita d’una funzione e di un valore d’uso e 
di scambio»43.

Per dare rilievo al suo personaggio ci sembra che, in questi casi, 
il narratore ricorra quasi sempre alle leve semantiche costituite dai 
segni del soma e del linguaggio. Così avviene in un altro romanzo di 
primo Novecento: Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, apparso la 

40 Ivi, p. 149.
41 In F. Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi, intr. 

di G. Luti, Mondadori, Milano 1987, p. 82.
42 Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 191.
43 Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 150. E, in proposito, 

cfr. Ajello, Elogio del personaggio strambo, cit., pp. 185-187.
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prima volta nel 1919. Anche qui il percorso che conduce al precipizio 
della «vertigine violenta»44 – un’altra figura, estrema, del fuori – da 
cui il protagonista risale in fine di romanzo, è contrappuntato dal 
passaggio in alcune, costanti, stazioni del senso. Gli occhi, certo, già 
nel titolo come segno di un disagio perenne: «Stava bene sul letto, 
con gli occhi chiusi»; in contrasto «con le linee magre e sfuggenti del 
volto» e dalla «mansuetudine mistica», dalle «indefinitezze profonde 
e persistenti». La sua «docilità» che irrita il mondo e, in particolare, 
il padre, e il suo inadeguato – ma passionale – rapporto con la realtà 
femminile non sarebbero leggibili senza il suo “non dritto” profilo 
fisico: ha «il vizio di tenere una spalla più su dell’altra»45, cammina 
«a testa bassa, fino a batterla sul lastrico»46 – come il digiunatore di 
Kafka – e, dunque, va strambando anche nell’aspetto. La sensazione 
strana che gli dà l’essere al mondo, il suo «stato mentale confuso e 
torbido»47, la costante sensazione di vertigine48, in quale comporta-
mento discorsivo del personaggio vanno a parare? O, meglio, cosa 
ci dice di quest’ultimo, il narratore? Gli attribuisce «parole senza 
significato, che gli portavano via la bocca e l’anima! Parole avventate 
che non si ritolgono più, come coltelli infilati troppo forte, con rabbia. 
Parole che vuotano l’essere con piacere frenetico: alle quali succedono 
paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e asciutte più della stessa 
aridità che dovrebbero bagnare»49. Altrove si dice che «le sue parole 
seguivano una continuità incosciente»50. Però non si astiene, almeno da 
giovinetto, dal motteggio, dai «soprannomi faceti»51. Come tanti suoi 

44 Tozzi, Opere, cit., p. 158. Le tre citazioni successive provengono dalle pp. 
95, 82, 98.

45 Ivi, p. 71.
46 Ivi, p. 69.
47 Ivi, p. 20. Nella stessa pagina anche la riflessione sulla vertigine.
48 Vertigine è una vera parola-chiave del Novecento. Sebald a distanza di anni, 

nel 1995, intitolerà proprio Vertigini [Schwindel. Gefühle] un suo libro di racconti, 
improntati alla dromomania e alle reazioni lucide e strambe delle anime inquiete 
di fronte agli «autentici orrori di questo mondo», trad. di A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2003, p. 149.

49 Tozzi, Opere, cit., p. 99.
50 Ivi, p. 112.
51 Ivi, p. 24.
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compari di stramberia, finisce per parlare da solo, per parlare all’aria. 
Infatti (altro caso di dromomania compulsiva) «Pietro tornava solo da 
lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato anche 
con l’aria»52. In un intreccio discorsivo, che abbiamo già incontrato, 
di debolezza ed energia, estraneità al reale e commento ad esso.

Il continuo andare a zonzo senza pace e senza sapere «cosa fare al 
mondo» e le «parole sconnesse, prive di senso comune» sono anche di 
Teodoro Gondaro, protagonista de Il fidanzato di Antonio Delfini53. A 
chi gli pone delle domande «non sapeva mai cosa rispondere, e diceva 
che non conosceva nessuno»54. Si porta addosso il marchio affibbia-
togli a scuola dalla maestra di francese: «un ignorante degenerato e 
mentecatto»55 (in cui la coppia di epiteti segnala qualcosa di guasto 
che trapassa dalla psiche al corpo). Ha dalla sua, insieme alla passione 
amorosa, l’ingenuità della visione: guarda «ogni cosa come inspiegabile 
mistero». Eguale in questo al protagonista della Passeggiata di Walser 
per cui, gironzolando, «il finora compreso divenne incomprensibile»56: 
il noto si dà per nuovo ogni volta, al pari dell’approdo finale di Vitan-
gelo. Ma l’irriconoscibilità del noto può rendere difficile il rapporto col 
mondo e, a volte, determinar conflitti. Di Teodoro è una peculiarità 
che era già di Vidriera: l’andare in delirio, offendere la gente che passa, 
«trovando per ognuno quella parola che più li poteva inquietare»57. 
Se il Brigante di Walser sputa un mozzicone di sigaretta in bocca a un 
notabile che sbadiglia sguaiatamente mentre gli sta parlando, Teodoro 
non esita a tirare «un calcio al sedere di un ufficiale superiore che gli 
passa(va) accanto» irrispettoso e gonfio di sé. Ma nello stesso tempo 
sa dar prova di una «lucidità di mente straordinaria»: «Capiva tutto, 

52 Ivi, p. 123; la citazione seguente è da p. 141.
53 Il racconto apparve per la prima volta in rivista nel 1938 e poi, nello stesso 

anno, ne Il ricordo della Basca. Si cita da A. Delfini, Il ricordo della Basca, Garzanti, 
Milano 1992. I due brani precedenti provengono da pp. 145, 139.

54 Ivi, p. 145.
55 Ivi, p. 149.
56 In R. Walser, Seeland, trad. di E. Castellani e G. Drago, Adelphi, Milano 

2017, p. 153.
57 Delfini, Il ricordo della Basca, cit., p. 150. Da qui e dalla pagina successiva 

le altre citazioni nel testo.
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e metteva in esecuzione il suo piano punto per punto. Era matto, e 
sapeva anche questo. E che cosa importava? La posta di quel giuoco 
era tale, che al mondo poteva gettare tutto il suo equilibrio di mente, le 
sue idee, la sua vita. Infine, se le cose andavano male, nessuno avrebbe 
raccolta la sua esistenza».

Essere fuori dalle consuete dinamiche dell’esistenza avendo, lucida 
o confusa che sia, coscienza di ciò; e trovarsi, nei rapporti con il rea-
le, al crocicchio di un dono senza certezza che di esso torni indietro 
qualcosa al punto da correre il rischio della dépense, sono i fili di un 
solo nodo semantico in cui s’intrecciano alcuni tratti distintivi del per-
sonaggio strambo, interpretati, volta a volta, o con spirito melanconico 
o con una leggerezza in cui la trascendenza non recide l’ancoraggio 
all’immanente.

Dal terreno di queste costanti si diramano tanti altri personaggi, ora 
più vicini a noi ora più remoti. Solo qualche esempio. Mickey Sabbath 
di Philip Roth ha una sua stortura fisica: le mani artrosiche e deformate 
che gli impediscono l’antico mestiere del burattinaio; e un discorso 
fondato – secondo la diagnosi di una sua interlocutrice – su «emozioni 
primarie, linguaggio osceno e frasi ordinatamente complesse»58. Ma, 
nel suo navigare tra impulsi irrefrenabili e tendenza all’estinzione, 
coglie il nucleo dell’esistenza in «Un tradimento. Un inganno. È tut-
ta una serie di imbrogli» e, con questo, la sua dimensione aporetica: 
«il desiderio di cancellare tutto» in convivenza con «il desiderio di 
salvare tutto!»59.

Il continuo muoversi di Mickey Sabbath e il suo profluvio di parole 
sono l’esatto rovescio o la reazione pulsionale e simmetrica allo stato 
inerziale e al discorso laconico di uno dei prototipi dello strambo: 
il Bartleby di Melville. Entrambi, con la loro eccentricità e sulla 
base di una condivisa «natura» e «sventura» che li rende propensi 
«al pallido pensiero dell’irreparabile»60, inceppano l’andamento 

58 P. Roth, Il teatro di Sabbath [1995], trad. di S. Bertola, Einaudi, Torino 2015, 
p. 345.

59 Ivi, p. 286.
60 Così dice l’avvocato dello scrivano: H. Melville, Bartleby lo scrivano [1853], 

trad. e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991, p. 47.
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meccanico dell’esistenza; “fanno scandalo” o per esibizionismo o – 
con una neo-coniazione – per assenzialismo; propongono (in fondo 
sono due asceti di ordine monastici diversi) percorsi laterali alla 
linearità del pensiero impositivo. Ora, Bartleby (su cui, per inciso, 
grava da parte dell’avvocato il timore di una malattia agli occhi 
«spenti e vitrei»61) induce quasi meccanicamente a ricordare il suo 
confratello italiano di mutismo: il Baratto di Gianni Celati con la 
sua «grazia di restare senza pensieri»62, e l’intera combriccola degli 
strambi, emiliani e no, della recente letteratura nostrana. È già stato 
ottimamente fatto. Quindi solo pochi cenni per riprendere le que-
stioni precedenti. Il Pucci di Costumi degli italiani di Celati, oltre 
ad andare «in giro tutto il giorno», ha «la testa bassa, anche storta 
da una parte»63, parla poco e, come Vitangelo Moscarda in ascolto 
di chioccolii e scricchiolii con cui recupera sia le zone morte della 
memoria che quelle della sonorità circostante64, è attento ai «rumori, 
i suoni delle cose che cadono», ai fruscii dei pipistrelli, ai miagolii 
dei gatti, al gocciolio della pioggia sulle grondaie65. È in ascolto del 
pre-linguistico, insomma. Ma senza estasi orfiche. Suo è un sospetto 
analogo a quello che Mickey Sabbath esprimeva come una lapidaria 

61 Ivi, p. 28. Ci sarebbe da interrogarsi, a partire da tratti fisici come la costante 
anomalia agli occhi e altri aspetti “storti” del corpo, su una possibile connessione 
antropologica tra la figura letteraria dello strambo e il portato folklorico del co-
siddetto “segnato da Dio”, colui che, per strabismo, guarda male e si suppone dia 
il malocchio o è, comunque, a sua volta oggetto di maledizione (come Vidriera o 
lo studente Anselmo di Hoffmann). A questa condizione “extra-territoriale” nei 
confronti degli ordini sociali si lega inoltre il frequentissimo esercizio, da parte dello 
strambo, della parresia: dire tutto, opporsi al conformismo dei discorsi, mettere di 
fronte chi l’ascolta o lo legge, a dati imbarazzanti per il “quieto vivere”.

62 In G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, Feltrinelli, Milano 1987, p. 25.
63 Id., Costumi degli italiani, i, Un eroe moderno, Quodlibet, Macerata 2008, 

pp. 13, 11.
64 Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 110.
65 G. Celati, Costumi degli italiani, ii, Il benessere arriva in casa Pucci, Quodlibet, 

Macerata 2008, p. 55. Non diverso l’atteggiamento del protagonista della Passeggiata 
di Walser, attento ai «suoni di un mondo primordiale» che, tra voci di uccelli e 
fruscii lontani e lievi, giungono al suo orecchio, in Walser, Seeland, cit., p. 124.
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convinzione («tutta una serie di imbrogli»): forse la vita «è tutto un 
errore, solo dei lampi, brividi, non si sa»66.

Un rapporto non convenzionale con l’universo linguistico è anche in 
Daniele Benati. Giacomo, romanzo autobiografico di Learco Pignagnoli 
si chiude così: «Le parole mi venivano fuori non so da dove, perché ci 
pensavano loro. Capire i misteri, io che non ci avevo la più pallida idea, 
lasciavo che bussassero alla porta mentre che la testa mi si riempiva 
di parole, e fu così che cominciai a scrivere»67.

La banda di Cirenaica di Ermanno Cavazzoni è composta dal Bo-
nanno «che aveva una gamba più pesante dell’altra» (come lo Stramba 
del Boccaccio!), da Alik Farulli «albuminoso in un occhio» (sempre 
l’occhio) e da Mastronardi che «ha pochi denti in bocca»68. Nel «bas-
somondo» di Cirenaica il linguaggio si tratta così: «“i treni che arriva-
no dovranno pur ripartire!” “È naturale, – gli rispondevo, – perché 
come uno è arrivato, finirà per ripartire; oppure questo diventa uno 
sterminato deposito di treni arrugginiti”. “Potrebbe anche essere”, lui 
rispondeva. “Sì, potrebbe anche essere”, dicevo io». Un meccanismo 
disgiuntivo in cui l’antico strumento della correctio non esclude mai 
l’ipotesi concorrente ma la sussume in sé complicandosi ad libitum 
con conseguente zigzagare del discorso e dello sviluppo narrativo.

Giunti a questo punto, tentiamo alcune conclusioni, generiche e 
approssimative e desultoriamente espresse in singoli punti:

–– in termini di strutturazione narrativa, il racconto o romanzo 
che fa dello strambo il suo protagonista o che dagli strambi 
è contaminato, presenta (e pare quasi una legge generale) un 
andamento non ordinato e non lineare. L’andare a zonzo, prero-
gativa dello strambo, è anche proprio della forma del racconto 
e del suo discorso. E questo – verrebbe da dire – da sempre. La 
novella di Vidriera è segmentata in tre sequenze che mettono a 

66 Celati, Costumi degli italiani, i, Un eroe moderno, cit., p. 80.
67 In D. Benati, Opere complete di Learco Pignagnoli, Aliberti, Reggio Emilia 

2006, p. 152.
68 E. Cavazzoni, Cirenaica, Einaudi, Torino 1999, pp. 5-6. Citazione seguente 

da p. 48. Un altro significativo esempio dialogico è a p. 135.
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nudo le loro giunture; del Tristram Shandy inutile dire; Il nostro 
comune amico di Dickens, con la sua folla di bizzarri e deformi, 
di corpi scomposti, è anche segnato – e questo è, per alcuni 
critici, un suo grave difetto e, per tanti lettori, un attentato alla 
pazienza – da uno sfilacciato ordito narrativo; Bartleby di Mel-
ville è minato dallo sfaldamento dell’eloquio dell’avvocato in 
presenza dello scrivano e ogni volta che questo entra in scena, 
«la prosa del narratore perde subito il suo ampio periodare e si 
blocca»69. Identico discorso si può fare per gli altri testi citati, 
stranieri e italiani. È inutile: l’etimo vince anche qui. Strabico 
e zoppicante non è solo il personaggio ma anche la lingua che 
usa e spinge ad usare e anche l’articolazione – sbilenca – di plot 
o trama o piani diegetici. È di non secondaria importanza, cre-
diamo, che lo stesso possa dirsi del racconto di genere fantastico 
anteriore al ’900. La mente va soprattutto a Hoffmann. Nei suoi 
testi più perturbanti il narratore procede a salti e il processo 
di ogni atto conoscitivo è cronologicamente disordinato. In 
certi Racconti notturni ci si perde e anche nel più famoso Vaso 
d’oro si sentono cigolare transizioni e passaggi (per non parlare 
degli Elisir del diavolo o del divagante e sperimentale Gatto 
Murr). D’altronde, per quanto siano spesso ordinarie e grigie 
e volutamente quotidiane le vicende dello strambo d’oggi, alla 
sua base – almeno in termini di anagrafe letteraria del perso-
naggio – pare esservi un contatto col fantastico e la convinzione 
espressa da Hoffmann in tante occasioni che «fatti e personaggi 
della vita reale appaiono più imprevedibili e meravigliosi di tutto 
ciò che la più accesa fantasia sia in grado di inventare»70. E da 
qui, forse, il continuo gioco a rimpiattino tra noto e ignoto e 
tra estraneo e domestico;

–– non è facile isolare un profilo netto e preciso dello strambo 
rispetto a personaggi più o meno simili, come il buffone, il folle 

69 G. Celati, Introduzione a «Bartleby lo scrivano», in Melville, Bartleby lo 
scrivano, cit., p. xx.

70 Così, ad esempio, ne La casa disabitata, in E.T.A. Hoffmann, Racconti nottur-
ni, intr. di C. Magris, trad. di C. Pinelli e A. Spaini, Einaudi, Torino 2017, p. 119.
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o l’inetto. Con quest’ultimo, a cui ci limitiamo qui, paiono però 
esserci delle differenze essenziali, riassumibili in termini geo-
metrici o cromatici. L’inetto è rappresentabile come una linea 
orizzontale, priva di soprassalti; i suoi colori tendono al grigio 
o al monocromatico. Statico, è conficcato nella sua condizione. 
Lo strambo è figurativamente una linea sinusoidale, va su e giù 
con picchi e avvallamenti e discese che possono condurre anche 
alla follia. Ha una varietà di colori nel carattere e nel discorso 
che l’inetto non ha. Presenta un comportamento enunciativo 
ricco di variazioni: può consegnarsi al silenzio totale, all’ur-
lo, al falsetto (Walser), alla puntuta arguzia, allo straniamento 
dell’interlocutore e del lettore (come in Cavazzoni), alla strategia 
interruttiva (già in zio Tobia);

–– un aspetto dovrebbe apparire abbastanza chiaro al termine 
del nostro percorso. La figura dello strambo non è inquadra-
bile per intero nei parametri del nichilismo. Non è una figura 
dell’atonia esistenziale. In certi casi, certo, può esserlo ma in 
tanti altri è cosa diversa. A farla semplice: ci sono gli strambi 
del sì e gli strambi del no. In fondo, l’io più deflagrato del 
romanzo primo-novecentesco italiano, Vitangelo Moscarda, 
alla fine – col suo essere fuori – passa dalla parte del sì. Si con-
quista uno stato che, mescolando beatitudine ed ebetitudine, 
si può definire di ebeatitudine. E Gimpel di Singer con la sua 
epica accettazione dell’esistenza si fa senza timore shnorrer, 
cioè mendicante71, convinto di una sola cosa: che «il mondo è 
completamente immaginario, ma una sola volta viene rimos-
so dal mondo reale». L’io della Passeggiata di Walser, pur nel 
rodio del pensiero che l’unica via è quella «che ci conduce 
nella fossa buia»72, non può trattenersi dal dire: «A spasso ci 
devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il 
contatto col mondo; se mi mancasse il sentimento del mondo, 
non potrei più scrivere nemmeno mezza lettera dell’alfabeto, 

71 I.B. Singer, Gimpel l’idiota [1957], intr. di G. Voghera, trad. di B. Oddera, 
Mondadori, Milano 1980, p. 45.

72 Walser, Seeland, cit., p. 175; il brano successivo proviene da p. 145.
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né comporre alcunché in versi o in prosa». Ora, mantenere il 
sentimento del mondo non è proprio una professione di fede 
nichilista. E il perseguimento dell’estinzione messo in atto da 
Sabbath transita per un flusso d’energia senza pari, priva di ogni 
traccia di rassegnato oblomovismo. Perfino Bartleby – almeno 
secondo alcuni interpreti – è fuori, nonostante il suo ciclico 
riuso del no o, meglio, grazie alle particolarità grammaticali 
con cui viene espresso, dalle strettoie del nichilismo comune-
mente inteso e indica un’altra strada dell’esistenza e un’altra 
sua interpretazione. Lo scrivano, dimorando «nell’abisso della 
possibilità», si oppone, secondo questa lettura, al necessario e 
allestisce un «esperimento» che «coincide con lo spazio della 
libertà umana»73. Al di là di questa particolare interpretazione 
del personaggio di Melville, quel che è certo è che gli strambi 
sono ben consapevoli dell’irreparabilità (e lo stesso Bartleby può 
essere letto anche così) e dell’insensatezza di fondo del nostro 
stare al mondo, ma la vivono non intonando litanie del negativo, 
ma dicendo sì e no al medesimo tempo. Con un comportamento, 
in sostanza, aporetico: strambando cioè nella contraddizione 
come nel proprio mare e indicando in questo loro movimento 
“storto” una fuoruscita dalle regole della logica che pone antichi 
problemi, enuncia verità inascoltate e rovescia le prospettive: 
Hans, il protagonista del racconto di Walser che porta il suo 
nome si chiede in chiusura: «Quel che era strettamente fami-
liare si è fatto estraneo […], il noto si è trasformato in ignoto, 
l’importante in marginale e tutto ciò che ho scrupolosamente 
osservato in invisibile?»74. Il che – in regime di stramberia - può 
però anche implicare che il marginale sia importante, l’estraneo 
familiare e che l’invisibile divenga visibile;

–– infine, un’epitome dello strambo, affidata a un testo in cui 
quanto detto fin qui – compresa l’anomala struttura della nar-
razione – trova la sua sigla riassuntiva: Il Brigante di Robert 

73 G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, 
Macerata 1999, pp. 60, 74-75.

74 Walser, Seeland, cit., p. 238.
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Walser75. In un vertiginoso gioco di rispecchiamenti e scissione 
tra l’io narrante e il personaggio narrato, non manca proprio 
nulla del “tipo” rappresentato col secondo: è veemente ma si 
sente, nel fisico, «mortalmente fiacco e malato»; tra le possibili 
cause dell’avversione degli altri individua il «suo naso insigni-
ficante» e presenta (anche lui!) «occhi dolenti» e orbite «listate 
a lutto». Gli sono proprie un’impertinenza argomentativa al 
limite dell’inopportunità contestuale, l’arma dell’arguzia, l’abi-
tudine di pensare sempre a qualcosa, la tendenza all’aporia76. 
Non avverte «la necessità di “diventare qualcuno”» e si pone 
ai margini dell’ordine sociale beccandosi il rimprovero «Tu sei 
un nemico della collettività»77. E a queste rampogne risponde 
vagabondando con «la testa sempre assorbita in questioni di-
slocate altrove»78. Ha un non pacificato rapporto con le figure 
femminili ma, insieme, possiede «riserve grandi di energia 
amorosa»; rifiuta gli «alfieri della lagna» («Preferisco essere un 
rozzone di quattro cotte, piuttosto che un alfiere della lagna») 
e persegue il rovesciamento delle aspettative altrui. Così, ad 
esempio, «se uno gli ride dietro, ride anche lui», se viene «trat-
tato come un fallito» se ne «rallegra», se è invitato a una più 
attiva partecipazione a imprese intellettuali si sottrae dicendo 
«Io rappresento la bella sofferenza». Nel profilo del suo carat-
tere c’è «un’immediatezza senza riserve» che lo porta a vedere 
e a dire «le verità più elementari» nascoste invece dagli altri 
e a «ridere di tutto ciò che è bello e buono, sacro e sensato». 
Questo però non gli impedisce «di non reggersi quasi in piedi 
dallo scoramento» né lo mette al riparo dall’assalto di «pensieri 
cupi» e dalla molestia di «voci interiori» o di sentirsi, disuti-
laccio qual è, perseguitato dal mondo circostante che vede di 

75 R. Walser, Il Brigante [1925], trad. di M. Belardetti, Adelphi, Milano 2008. 
Le prime tre citazioni sono dalle pp. 30, 48, 168.

76 Il romanzo è tutto tramato di ossimori. Ad esempio, per lui il servire è «un 
atto di sagace stupidità e di stupida sagacia», p. 9.

77 Ivi, pp. 56 e 19.
78 Ivi, p. 56. Le cinque citazioni seguenti sono tratte dalle pp. 128, 89, 9-10, 31-32.



42 Enrico Testa

malocchio «la bella scorza» con cui ammanta «il tesoro della 
sua tenerezza»79. E approda così ad un elogio dell’immaturità 
che già abbiamo incontrato e in cui sta la natura mitemente 
sovversiva dello strambo: «Ci sono ancora, grazie al cielo, dei 
dubbiosi e quelli che hanno l’istinto degli irresoluti. Come se 
ogni trafficone, ogni arraffone e piantagrane dovesse essere 
d’esempio per noi, nonché un bravo cittadino per il paese in cui 
è nato. Niente affatto, invece! E gli immaturi sono più maturi 
dei maturi, e i disutili spesso molto più utili degli utili, e del 
resto non tutto deve essere pronto per l’utilizzo all’istante, o nel 
più breve tempo possibile»80. Da qui l’esclamazione: «Lunga 
vita dunque all’estraneità e abbasso la nostranità, viva l’ignota 
identità e abbasso la conoscenza-di-vecchia-data. Mi vergogno 
di queste frasi piene di senno. A furia di sagacia, mi plasmo 
una coscienza»81.

Ecco, manifestazione d’estraneità servendosi di parole atte a vuotar 
l’essere e, insieme, sentimento del mondo82, ponte tra il qui e l’altrove, 
anfibologica e aporetica disposizione tra la nostra dimora terrena e un 
altro, innominato e innominabile, spazio di pensiero e discorso. Sta 
qui, forse, l’essenza profonda del personaggio strambo col suo passo 
divaricato e con i suoi occhi che puntano a orizzonti diversi diverse 
lune seguendo. Ancora una volta, quindi, sotto l’ombra losca di eti-
mo e storia e pedinando, di entrambi, ragioni e tortuosi e intrecciati 
percorsi: tracce sui sentieri letterari di figure simili a bizzarri animali 
che fiutano inquieta saggezza e alle nostre false coscienze ancora – 
inascoltati – l’insegnano.

79 L’intarsio di prelievi è costruito con sequenze provenienti dalle pp. 35, 147, 
166, 62, 28, 57, 48-49 e 89.

80 Ivi, p. 64.
81 Ivi, p. 79.
82 Riprendiamo qui le parole dei protagonisti dei già citati testi di Tozzi e Walser.


