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Giorgio Sica

La stramba ironia di Richard Brautigan

Quando il Professor Ajello mi ha gentilmente invitato a partecipa-
re al Seminario MOD 2019, dedicato alla inafferrabile, spesso quasi 
mistica figura dello strambo, il primo scrittore che si è fatto avanti sul 
proscenio, desideroso di recitare la sua parte, è stato lo statunitense 
Richard Brautigan. Già icona della generazione hippie e poi, come tanti 
protagonisti di quegli anni eccessivi, ingiustamente dimenticato nel 
corso dei ruggenti anni Ottanta, proprio mentre scriveva il suo capo-
lavoro finale, il breve romanzo So the Wind Won’t Blow it all Away1, 
Brautigan resta uno degli scrittori più originali del ’900 americano, e 
non solo. Come ricorda Charles D’Ambrosio in uno dei saggi più belli 
della sua ultima raccolta, Perdersi:

Quando Richard Brautigan si sparò, a Bolinas nel 1984, sulla sua 
vita venne gettato uno sguardo vagamente emblematico che aveva 
ben poco da dire sul valore letterario dei suoi libri. Era già qualche 
tempo, ormai, che il suo necrologio lo incalzava: era l’hippie malri-
dotto e alcolizzato, la figura culturale di interesse un po’ effimero, 
lo scrittore la cui reputazione si basava sulla sensibilità drogata dei 
suoi contemporanei2.

Un giudizio, come vedremo, profondamente ingiusto, come già 
affermato con forza da uno dei migliori amici di Brautigan, lo scrittore 

1 Tradotto e pubblicato in Italia con il titolo di American Dust da Isbn prima 
(trad. it. di E. Monti, Milano 2005) e da Minimum Fax poi (trad. it. di L. Briasco, 
Roma 2017).

2 C. D’Ambrosio, Perdersi, Minimum Fax, Roma 2016.
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e docente Gerald Haslam, autore di una splendida lettera di addio 
al suo compagno di viaggio: «Despite the stereotype your publishers 
seemed to encourage, you were something other than a hippie, too. 
Unique, yeah; unconventional, oh yeah; original, a yeah again […]. No 
flower in your hair, but you damn sure were an original»3.

Come ricorda Haslam, Brautigan era un uomo gentile, problematico 
e «profondamente strambo» («deeply odd», nell’originale) che amava 
la vita, nonostante l’infanzia amara e solitaria, segnata dall’assenza del 
padre, che seppe della sua esistenza soltanto dopo il suicidio, e dai 
continui vagabondaggi della madre anaffettiva, alla perenne ricerca 
di un lavoro, di nuovi mariti e di case ottenute grazie ai sussidi. Così 
Haslam ricorda questa «tragedia personale»:

The mother who had on occasion denied you; the three stepfathers 
who used you for a punching bag; the father who came forward to 
acknowledge you only after your death; the two marriages that didn’t 
endure: that’s not American loneliness, that’s personal tragedy4.

Un episodio che segnerà una svolta nella sua vita già in bilico accadde 
nel 1955 quando Brautigan fu rinchiuso nell’ospedale psichiatrico di 
Salem (quello stesso ospedale in cui il suo amico Ken Kesey ambienterà, 
pochi anni dopo nel 1962, il suo Qualcuno volò sul nido del cuculo, poi 
trasformato in un memorabile film da Miloš Forman) con una diagnosi 
di schizofrenia paranoide, per aver tirato una pietra contro la finestra di 
un commissariato di polizia, pare per fame. Brautigan resterà a Salem 
tre mesi, tra elettroshock e psicofarmaci e, una volta uscito, cambierà 
vita: dirà addio alla madre, che non rivedrà mai più, e si trasferirà a San 
Francisco. Nella capitale culturale della West Coast, il giovane Richard 
ripercorrerà il cursus honorum di tanti hippie di quegli anni, vivendo 
di inviti a pranzo, sfruttando una sovvenzione universitaria riservata ai 

3 G. Haslam, A Last Letter to Richard Brautigan, disponibile on-line presso The 
Richard Brautigan Archives, https://brautigan.cybernetic-meadows.net/tiki-index.
php?page=Haslam%201986%20A%20Last%20Letter%20to%20Richard%20
Brautigan.

4 Ibidem.
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poeti e dichiarando di lavorare due giorni alla settimana come aiutante di 
un inventore. Erano gli anni in cui cresceva la stagione della psichedelia 
e, parallelamente, fioriva soprattutto a San Francisco la fascinazione 
per il buddismo zen e per la cultura giapponese. Anche Brautigan, in 
quegli anni, entrò a far parte della schiera degli adepti californiani 
dello zen, che Jack Kerouac immortalerà ne I vagabondi del Dharma 
e che comprese, oltre allo stesso padre della beat generation, poeti del 
calibro di Allen Ginsberg, Gary Snyder e Philip Larkin. Con l’amico 
Keith Abbott, Brautigan compiva lunghi vagabondaggi per le strade di 
San Francisco durante i quali, alla stregua di antichi monaci pellegrini, 
i due si scambiavano haiku che nascevano e morivano lungo la via.

Di questi anni inimitabili ci resta traccia nei suoi versi e nei suoi 
racconti, molti autobiografici, pubblicati a partire dal 1962 e poi rac-
colti nel volume The revenge of the lawn (1962-1970)5.

Per avvicinarci alla stramba ironia di Brautigan, questi brevissimi 
racconti sono un formidabile viatico, a cominciare dal racconto che 
apre la traduzione italiana, Caffè: in questo testo, nessuna parola è 
superflua e Brautigan applica già la tecnica di tenere in piedi la storia 
mediante un refrain (in questo caso la richiesta di una tazza di caffè) 
che sarà il segreto del successo di Fishing Trout in America. La storia, 
come spesso accade, è esile, ed è un pretesto per un capolavoro di 
introspezione psicologica: il protagonista va a trovare nel corso di una 
giornata senza senso due sue ex-ragazze con cui ha rotto in malo modo, 
e in entrambe le occasioni, non riuscendo a manifestare nessuno dei 
sentimenti che prova e vedendosi negata ogni tipo di intimità chiede, 
senza averne nessuna voglia, una tazza di caffè, la cui interminabile 
preparazione assurge a simbolo dell’incomunicabilità tra gli ex-amanti: 
«a volte la vita è solo una questione di caffè, e del grado di intimità 
che può concedere una tazza di caffè»6, recita l’incipit del racconto.

5 Tradotti in italiano da Alessandra di Luzio, insieme ai racconti giapponesi 
pubblicati nel 1977 con il titolo di Tokyo-Montana Express, e pubblicati da Einaudi 
(Torino 1999) con l’evocativo titolo di 102 racconti zen, in un chiaro gioco di rimandi 
con le 101 storie zen, il libricino curato da Senzaki e Reps, che contiene alcune dei 
più celebri koan della letteratura zen, presto diventato un clamoroso caso editoriale.

6 Brautigan, 102 racconti zen, cit., p. 3.
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L’intera raccolta, poi, ci offre una galleria di personaggi indimentica-
bili: dalla donna molto anziana, protagonista de Il tempo a San Franci-
sco, che convince un renitente macellaio italiano a venderle mezzo chilo 
di fegato per sfamare le api che vivono nel suo soggiorno alla giovane, 
bellissima hippie scalza che si è appena trasferita a San Francisco, alla 
quale il nostro squattrinato autore, eccitato e impietosito, regala un 
dollaro (Molto tempo fa la gente decise di andare a vivere in America). 
Brautigan riesce poi a condensare in cinque memorabili pagine la 
straordinaria vita del suocero, un tempo inseguito da un arcobaleno 
mentre pilotava un aereo durante la Prima guerra mondiale (Un ae-
roplano della Prima Guerra Mondiale a Los Angeles), tracciando in 33 
mini-capitoli una sorta di minimo romanzo americano; e la raccolta 
si chiude con una serie di surreali, ironici, a tratti tristissimi racconti 
giapponesi.

Pochi anni dopo la pubblicazione su rivista dei primi racconti 
Brautigan diede alle stampe il suo primo romanzo, A Confederate 
General From Big Sur, in cui tutta la stramba ironia dello scrittore del 
Montana si rivela nella lotta contro la realtà dei fatti del protagonista, 
che crede di essere il pronipote di un generale immaginario dei con-
federati, improbabilmente nato in California, a Big Sur. Il romanzo 
sarà presto tradotto in italiano nientemeno che da Luciano Bianciardi, 
già traduttore di Tropico del Cancro di Henry Miller e de I sotterra-
nei di Jack Kerouac. Bianciardi ne firmerà una quarta di copertina 
divertita e ammirata, rifiutandosi però di attribuirsi la paternità della 
traduzione, che rimase anonima, per i tagli sessuofobici imposti da 
Rizzoli. Per dare un’idea dello scempio in nome della pruderie a cui 
fu costretto il testo del nostro finissimo traduttore, basti pensare alle 
seguenti trasformazioni: «palle» vs. «pelle», «culo» vs. «profilo», «rutti 
inimmaginabili» vs. «imbarazzanti rumori».

Dopo il discreto successo di questo libro d’esordio, il romanzo che 
proietterà Brautigan verso un’imprevista e improvvisa fama sarà Fishing 
Trout in America, pubblicato nel 1967, anno reso memorabile dalla 
Summer of Love di San Francisco, esplosivo e psichedelico culmine di 
quel desiderio di pace, armonia e amore universali di cui si fece por-
tavoce la nuova controcultura che dominò gli anni Sessanta e Settanta. 
Dopo l’uscita del romanzo, la fama lo travolge all’improvviso: la sua 
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figura inconfondibile (alto, allampanato, sempre provvisto di cappello 
e occhialini e di un caratteristico paio di baffi che ricorda i cattivi dei 
film western e, vagamente, John Lennon) troneggerà sulle copertine di 
«Life» e «Rolling Stones», e lo porterà, proprio nel giorno del grande 
concerto inaugurale della Summer of Love, a cui era andato come spet-
tatore, ad essere riconosciuto e inseguito da orde di fan in cerca di un 
autografo. Nel giorno in cui esordì sul palco Jimi Hendirx, in cui The 
Mamas and Papas, The Who, The Animals, Janis Joplin, Otis Redding 
e Ravi Shankar celebrarono la rivolta contro la borghesia bianca e i suoi 
ideali, Brautigan si vedrà precipitato nell’olimpo dell’immaginario di 
quei giovani; e per tutta la vita, come vedremo, sarà incapace di gestire 
questa fama. Barthelme recensirà immediatamente il romanzo sul «New 
Yorker» e il suo autore diventerà presto uno dei punti di riferimento 
della stagione hippie, arrivando a toccare i livelli di popolarità di Allen 
Ginsberg, Hermann Hesse e Carlos Castaneda.

Pesca alla trota in America è uno degli esperimenti letterari più sor-
prendenti di quegli anni che, pure, videro un fiorire di psichedeliche 
stramberie. Vagabondaggi in autostop, reduci alcolizzati, il fantasma 
di John Dillinger, amori hippie e ricette di cucina sono tenuti insieme 
soltanto dal refrain «Pesca alla trota in America» che serve, a seconda 
delle occasioni, da nome proprio, da esclamazione o da toponimo. 
Sprovvisto di una qualsiasi trama, si prospetta sin dal titolo una chiara 
parodia dei racconti hemingwayani: il giovane protagonista, infatti, a 
differenza del provetto pescatore Nick Adams, alter ego di Hemingway 
e protagonista di numerosi suoi racconti, si trova spesso in situazio-
ni in cui pescare, per varie ragioni, diventa un’attività impossibile, 
oppure il pretesto per le più strampalate digressioni. A proposito di 
stramberie, mi pare giusto riportare qui uno dei passi più brillanti del 
libro, che meglio ci danno la misura della stranezza del protagonista 
(e dell’autore):

Non avevo niente da fare e cosi mi misi ad acchiappare mosche da 
salmone col retino. Mi ero inventato un gioco. Funzionava cosi: non 
potevo correre appresso alle mosche. Dovevo lasciare che venissero 
loro da me. Così, tanto per fare qualcosa con la mente. Ne acchiap-
pai sei. A poca distanza dalla baracca c’era una latrina con la porta 
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violentemente spalancata. L’interno della latrina era nudo come un 
volto umano e la latrina sembrava dire: «Il vecchio che mi ha costruito 
ha cacato qui 9745 volte, e ora che è morto non voglio che nessun 
altro mi tocchi. Era un brav’uomo. Mi ha costruito con cura e affetto. 
Lasciatemi in pace. Ora sono un monumento a un buon culo passato 
a miglior vita. Qua non c’è nessun mistero. Ecco perché la porta è 
aperta. Se vi scappa di cacare, andate in mezzo ai cespugli come 
fanno i cervi». «Vaffanculo» dissi alla latrina. «Quel che mi serve è 
un passaggio a valle»7.

Come accennavo, presto Brautigan pagherà lo scotto di questa fama 
improvvisa e inaspettata: il suo alcolismo peggiorerà, cercherà rifugio 
in una casa a Bolinas Mesa, a pochi metri dall’Oceano, ma circondata 
da una fitta vegetazione che rendeva impossibile la vista del mare – 
quasi un’ipostasi delle sue contraddizioni interiori. Proseguirà, nei 
romanzi successivi, a sperimentare tutto lo sperimentabile attraverso 
una destrutturazione dei generi consolidati: dalla narrazione di un 
aborto a Tijuana in The Abortion al western pseudogotico di The 
Hawkline Monster, dal singolare impasto di noir e porno di Willard 
and His Trophies, all’hard-boiled con tanto di detective alla Raymond 
Chandler in Dreaming of Babylon. I romanzi riscuoteranno una certa 
attenzione da parte della critica, ma le improvvise sterzate in direzioni 
diverse gli alieneranno buona parte del suo pubblico americano. Nel 
frattempo, le traduzioni dei racconti, delle poesie e dei primi romanzi lo 
renderanno, però, uno scrittore noto e amato in Europa e in Giappone 
dove, nel 1977, Brautigan si trasferirà con la moglie Akiko. Fervente 
ammiratore dei grandi scrittori nipponici a lui contemporanei, che 
sentiva a sé affini – in particolare Kawabata, Tanizaki e Kenzaburú 
ûe – ebbe modo di scrivere strambi, stranianti e a volte esilaranti 
racconti-haiku dal Paese del Sol Levante, in cui la sua figura da hippie 
col cappello divenne presto un’icona. Dai coni gelato a spasso per le 
vie di Tokyo, alle malinconiche fantasie erotiche proiettate sulle ra-
gazze incontrate nelle strade o in metropolitana, i racconti giapponesi 

7 R. Brautigan, Pesca alla trota in America, trad. it. di R. Duranti, Einaudi, 
Torino 2017, p. 10.
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rivelano la profonda sensibilità di Brautigan nel cogliere le sfumature 
e le contraddizioni dell’animo umano, anche nel misterioso mondo 
di cui era ospite. Una chicca per letterati ci viene donata ne Il vento 
dentro la terra, resoconto dell’incontro con un celebre scrittore da 
lui ammirato – molto probabilmente Kenzaburú ûe – che, durante, 
la cena indossa inspiegabilmente un naso e un paio di occhiali finti, 
mettendo in singolare imbarazzo il nostro. Dopo attimi stranianti 
Brautigan riesce a conquistarlo, e a fargli togliere il travestimento, 
suggerendogli di spiegare al figlio, affetto da sindrome di Down, che 
non riesce a capire cosa sia un terremoto, che il terremoto è un vento 
dentro la terra.

Dopo il ritorno dal Giappone a Bolinas Mesa e il divorzio da Akiko, 
le paranoie alcoliche aumentano e Richard litiga con i suoi amici di 
sempre, tra cui Michael McClure e Price Dunn, a cui si era ispirato 
per il suo Generale immaginario. In quegli anni scrive il suo canto 
finale, il romanzo So The Wind Will Blow It Away, consapevole di star 
componendo il suo romanzo migliore, ma l’insuccesso di pubblico e 
di critica gli darà il colpo di grazia. Il 26 ottobre 1984 viene trovato 
morto in casa, dopo aver pianificato nei dettagli il suo suicidio:

la notizia del suicidio si sparse, si parlò molto. Per alcuni lo scrittore 
aveva pianificato tutto: le telefonate a Becky Fonda, la moglie di Peter, 
che lo attendeva in un ranch del Montana, il mandato all’editore di 
vendere i suoi manoscritti e creare un fondo per la figlia Ianthe che 
da anni non gli rivolgeva la parola, l’urna funeraria inviata all’amico 
scrittore Tom McGuane, il cartello “Do not disturb” appeso alla 
porta. Altri, come Don Allen, il suo primo editore, se lo aspettavano. 
L’esistenza e lo straordinario successo letterario di Richard Brautigan 
da anni stavano scivolando nel baratro banale degli alcolisti8.

Per concludere, vorrei dare un assaggio di questo splendido ro-
manzo finale, in cui la particolare stramberia di Brautigan emerge in 
tutta la sua unicità. Ambientato nell’Oregon del secondo dopoguerra, 
American Dust è pervaso da un’atmosfera di profonda malinconia e 

8 Dalla Postfazione alla prima edizione di American Dust, cit., p. 106.
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solitudine, ravvivata da incisi di straordinaria tenerezza e da episodi di 
una comicità strampalata e surreale. Il romanzo è il canto del cigno di 
uno scrittore che finalmente fa i conti con la propria infanzia dolorosa, 
con l’assenza del padre e l’anaffettività della madre, con i continui va-
gabondaggi di motel in motel, e che culmina, dopo numerose prolessi, 
nella rievocazione del tragico incidente che causò la morte del suo 
migliore amico. Un incidente che, come vedremo, renderà impossibile 
la permanenza sulle sponde dell’amato lago al protagonista, Whitey, 
un ragazzino di dodici anni che, durante l’estate del 1947, vive con la 
madre e le due sorelle in un motel lungo l’autostrada, ai margini della 
città. Whitey è un ragazzino decisamente strambo, che non manca 
di sottolineare spesso la propria stranezza. Ecco come si presenta 
in una delle prime scene del romanzo, quando ci racconta che lui e 
la madre abitavano al piano di sopra di una pompa funebre, dove si 
celebravano i funerali9: 

Da bambino ero estremamente interessato alla morte di altri bambini. 
Avevo senza dubbio qualcosa di morboso e ogni bambino che moriva 
non faceva altro che soffiare sul fuoco della mia curiosità da medico 
legale […]. Credo che tutto fosse cominciato nel 1940, quando ci era-
vamo trasferiti in un appartamento annesso a un’impresa di pompe 
funebri. Un tempo l’appartamento era stato parte integrante della 
camera mortuaria […]. Io mi alzavo la mattina e guardavo i funerali 
dalla finestra. Dovevo salire su una sedia perché avevo cinque anni 
e volevo vederci bene10.

Oltre alla passione per i funerali, un tratto fondamentale di Whitey 
è l’amore per la pesca che, di nuovo, assume un ruolo fondamentale 
nel mondo di Brautigan. Il romanzo è, infatti, ambientato intorno a un 
piccolo lago e ai pochi personaggi che lo animano, quasi tutti dediti 
alla pesca, che costituiscono il cuore del mondo del protagonista e 
che, salvo un paio di eccezioni, potrebbero rientrare tutti agilmente 
nella categoria dello strambo. Indimenticabili, su tutti, i due coniugi 

9 Brautigan abitò davvero in un appartamento del genere.
10 Brautigan, American Dust (2005), cit., pp. 24-25.
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grassissimi che tutte le sere arrivano al lago con un furgone e scaricano 
sulla riva l’intero salotto di casa, preparano la cena e, infine, comincia-
no a pescare seduti sul loro enorme divano, alla luce di alte lampade a 
cherosene, stregando il ragazzino come apparizioni venute da un altro 
mondo. Tra le altre comparse memorabili sulle sponde del lago, ricordo 
l’elegante e smilzo guardiano alcolizzato della segheria, sempre seduto 
sulla soglia della sua casupola con una long neck in mano, che lascia 
raccogliere le bottiglie vuote a Whitey che le rivenderà in cambio di 
pochi cents; e il ragazzino approfitta del momento in cui attraversa la 
baracca per recarsi sul retro per sbirciare l’unica lettera che l’uomo 
conserva, e che forse ha mai ricevuto, che parla di un amore lontano. 
O, ancora, l’incontro con il vecchio reduce della prima guerra mondiale 
che vive di una modesta pensione accordatagli dal governo, per aver 
perso un polmone a causa del gas tedesco, in una minuscola casupola 
di assi di legno da imballaggio, che tutti hanno paura di avvicinare, 
nonostante si trovi in un punto ideale per la pesca. Parlare col vecchio, 
considerato da tutti una specie di orco, costituisce per il ragazzino 
una sorta di prova iniziatica: «Era uno di quei vecchi che a guardarli 
diresti che mangia i bambini, ma io non avevo per niente paura di 
lui»11. L’amico che è con lui lo mette in guardia: «Un vecchio pazzo. 
Non avvicinarti. Odia i bambini. Odia tutti. Ha un grosso coltello. 
Grosso come una spada. Sembra arrugginito, ma in realtà è sporco 
del sangue dei bambini»12. Ma Whitey non ha paura di parlare con 
lui e lo comunica all’amico che scappa via: «“Torno tra un secondo” 
dissi. Quella piccola frase mi valse una notevole reputazione di co-
raggioso ma anche di pazzo. Quella reputazione non mi dispiaceva 
né per un verso, né per l’altro. Quell’impresa fece di me una specie 
di eroe strampalato»13. Nonostante le apparenze poco invitanti del 
vecchio, il colloquio sarà improntato al massimo garbo, e la tensione 
si scioglierà non appena il reduce nomina la Depressione. La Grande 
Depressione del ’29 è uno degli elementi chiave per comprendere il 
mondo di Whitey. Siamo ancora in piena Crisi, aggravata dallo sforzo 

11 Ivi, p. 48.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 49 (il corsivo è mio).
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bellico, e il boom è ancora lontano; siamo ancora in un mondo dove 
le porte delle case sono aperte, dove la solidarietà tra quanti hanno 
poco da spartire è forte, dove i ragazzini sono costretti a muoversi 
come piccoli adulti. Insieme alla Crisi, un altro elemento che fa da 
sfondo al romanzo è il ricordo del Dust Bowl, il susseguirsi di tempe-
ste di sabbia che colpirono gli Stati Uniti nella prima metà degli anni 
Trenta, inducendo decine di migliaia di persone ad abbandonare la 
propria terra, ormai inaridita, per cercare fortuna in California. Un 
ricordo evocato da un refrain, formato da due versi che ritornano co-
stantemente, che si affaccia a legare e spezzare al contempo il flusso 
della narrazione: «Prima che il vento si porti via / Questa polvere… 
polvere americana». American Dust: sembra una sorta di ritorno alle 
origini, a quel Fishing Trout in America che, come abbiamo visto, era 
stato il marchio del successo di Brautigan. Ma la giocosità lisergica 
di Pesca alla trota ha ormai ceduto il posto all’elegia. American Dust, 
se da un lato non può non evocarci l’Ask the Dust di un altro grande 
cantore dell’America degli umili, John Fante, dall’altro è un romanzo, 
se ci è dato appropriarci dello splendido titolo del romanzo d’esordio 
di Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final. La polvere di Brautigan è, 
se possibile, più amara di quella di Fante, maestro nel mascherare il 
dolore, nell’avvolgerlo in una comicità vitalistica, che è la sua firma. 
La tragedia, incombente sin dall’incipit del romanzo, viene descrit-
ta nelle pagine finali, quando David – biondo, atletico capoclasse, 
rappresentazione plastica del ragazzino che incarna l’ideale del vin-
cente americano, e che sembra anticipare lo Svedese che Philip Roth 
immortalerà in Pastorale americana – muore colpito da Whitey che 
spara a un fagiano in corsa. Il proiettile gli recide l’aorta femorale e 
il ragazzino muore dissanguato sotto gli occhi disperati dell’amico. 
Questo omicidio involontario – che pare sia stato creato dalla fanta-
sia paranoica di Brautigan, ormai alcolizzato, che ne fu ossessionato 
negli ultimi anni di vita – è il simbolo ultimo dell’infanzia perduta e, 
contemporaneamente, una sorta di De Profundis del sogno americano. 
David verrà sepolto con ogni onore e, nella piccola cittadina, tutti 
smetteranno di parlare a Whitey. Lui e la madre saranno costretti a 
emigrare di nuovo, e Whitey comincerà un’ossessiva e insulsa ricerca 
sugli hamburger, una sorta di espiazione perché, quel giorno fatale, 
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scelse di comprare una scatola di pallottole invece di mangiarsene uno. 
Al Whitey ormai adulto, che ci ha raccontato la sua storia, non resta 
che immergersi un’ultima volta in quel mondo dell’infanzia, precedente 
alla tragedia, che ha costituito, per un breve momento, l’unica felicità 
possibile. E così nell’ultima scena del romanzo osserva di nuovo i due 
coniugi grassissimi scaricare dal furgoncino il proprio salotto in riva 
al lago, accendere le lampade a stelo a cherosene e preparare degli 
hamburger prima di pescare, chiacchierando del nulla.

Io ero diventato così silenzioso e così piccolo, lì in mezzo all’erba, 
che quasi non mi si vedeva più. Ero come scomparso […]. Rimasi lì 
seduto a fissare il loro salotto risplendere in mezzo al buio del lago. 
Sembrava quasi una favola a lieto fine nel quadro gotico dell’America 
del secondo dopoguerra, prima che la televisione azzoppasse l’im-
maginazione collettiva e rinchiudesse la gente in casa, impedendo di 
dare sfogo alle fantasie di ciascuno con dignità […]. A ogni modo, 
io continuavo a diventare sempre più piccolo lì al lago, sempre meno 
visibile nell’erba estiva via via più scura, fino a sparire nei trentadue 
anni che sono passati da allora, lasciandomi qui, adesso14.

Questa è l’ultima fantasia di Brautigan, che decide di scomparire 
insieme al suo protagonista e al suo mondo, ormai inevitabilmente di-
strutto dall’incedere crudele del tempo. La tragedia personale diventa 
emblema e parte della tragedia collettiva: l’America non ritroverà mai 
più quell’idealizzata innocenza. Resta da chiederci, con Gerald Ha-
slam, quale sia stato il prezzo di una scrittura così meravigliosamente 
originale:

The nagging question is how much the unhappy past that rendered 
you so vulnerable also contributed to your unique sensitivity, how 
much pain was part of your bargain? Few in our generation have 
produced more original pictures of inner America, but at what price? 
That muffled shot on Bolinas Mesa seems an answer15.

14 Ivi, pp. 101-102. 
15 Haslam, A Last Letter to Richard Brautigan, cit.
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