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Giorgio Sica

LA STRAMBA TRONIA DI RICHARD BRAUTIGAN

Quando il Professor Ajello mi ha gentilmente invitato a partecipa-
re al Seminario MOD 2019, dedicato alla inafferrabile, spesso quasi
mistica figura dello strambo, il primo scrittore che si € fatto avanti sul
proscenio, desideroso di recitare la sua parte, ¢ stato lo statunitense
Richard Brautigan. Gia icona della generazione hzppze e poi, come tanti
protagonisti di quegli anni eccessivi, ingiustamente dimenticato nel
corso dei ruggenti anni Ottanta, proprio mentre scriveva il suo capo-
lavoro finale, il breve romanzo So the Wind Won't Blow it all Away',
Brautigan resta uno degli scrittori piti originali del 900 americano, e
non solo. Come ricorda Charles D’Ambrosio in uno dei saggi pit belli
della sua ultima raccolta, Perdersi:

Quando Richard Brautigan si sparo, a Bolinas nel 1984, sulla sua
vita venne gettato uno sguardo vagamente emblematico che aveva
ben poco da dire sul valore letterario dei suoi libri. Era gia qualche
tempo, ormai, che il suo necrologio lo incalzava: era I'hippie malri-
dotto e alcolizzato, la figura culturale di interesse un po’ effimero,
lo scrittore la cui reputazione si basava sulla sensibilita drogata dei
suoi contemporanei.

Un giudizio, come vedremo, profondamente ingiusto, come gia
affermato con forza da uno dei migliori amici di Brautigan, lo scrittore

! Tradotto e pubblicato in Italia con il titolo di Awmzerican Dust da Isbn prima
(trad. it. di E. Monti, Milano 2005) e da Minimum Fax poi (trad. it. di L. Briasco,
Roma 2017).

2 C. D’AMBROSIO, Perdersi, Minimum Fax, Roma 2016.
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e docente Gerald Haslam, autore di una splendida lettera di addio
al suo compagno di viaggio: «Despite the stereotype your publishers
seemed to encourage, you were something other than a hippie, too.
Unique, yeah; unconventional, oh yeah; original, a yeah again [...]. No
flower in your hair, but you damn sure were an original»’.

Come ricorda Haslam, Brautigan era un uomo gentile, problematico
e «profondamente strambo» («deeply odd», nell’originale) che amava
la vita, nonostante I'infanzia amara e solitaria, segnata dall’assenza del
padre, che seppe della sua esistenza soltanto dopo il suicidio, e dai
continui vagabondaggi della madre anaffettiva, alla perenne ricerca
di un lavoro, di nuovi mariti e di case ottenute grazie ai sussidi. Cosi
Haslam ricorda questa «tragedia personale»:

The mother who had on occasion denied you; the three stepfathers
who used you for a punching bag; the father who came forward to
acknowledge you only after your death; the two marriages that didn’t
endure: that’s not American loneliness, that’s personal tragedy*.

Un episodio che segnera una svolta nella sua vita gia in bilico accadde
nel 1955 quando Brautigan fu rinchiuso nell’'ospedale psichiatrico di
Salem (quello stesso ospedale in cui il suo amico Ken Kesey ambientera,
pochi anni dopo nel 1962, il suo Qualcuno volo sul nido del cuculo, poi
trasformato in un memorabile film da Milo§ Forman) con una diagnosi
di schizofrenia paranoide, per aver tirato una pietra contro la finestra di
un commissariato di polizia, pare per fame. Brautigan restera a Salem
tre mesi, tra elettroshock e psicofarmaci e, una volta uscito, cambiera
vita: dira addio alla madre, che non rivedra mai pit, e si trasferira a San
Francisco. Nella capitale culturale della West Coast, il giovane Richard
ripercorrera il cursus honorum di tanti hippie di quegli anni, vivendo
di inviti a pranzo, sfruttando una sovvenzione universitaria riservata ai

> G. Hasvam, A Last Letter to Richard Brautigan, disponibile on-line presso The
Richard Brautigan Archives, https://brautigan.cybernetic-meadows.net/tiki-index.
php?page=Haslam%201986%20A%20Last%20Letter%20to%20Richard %20
Brautigan.

4 Ibidem.
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poeti e dichiarando di lavorare due giorni alla settimana come aiutante di
un inventore. Erano gli anni in cui cresceva la stagione della psichedelia
e, parallelamente, fioriva soprattutto a San Francisco la fascinazione
per il buddismo ze# e per la cultura giapponese. Anche Brautigan, in
quegli anni, entro a far parte della schiera degli adepti californiani
dello zen, che Jack Kerouac immortalera ne I vagabondi del Dharma
e che comprese, oltre allo stesso padre della beat generation, poeti del
calibro di Allen Ginsberg, Gary Snyder e Philip Larkin. Con I'amico
Keith Abbott, Brautigan compiva lunghi vagabondaggi per le strade di
San Francisco durante i quali, alla stregua di antichi monaci pellegrini,
i due si scambiavano haiku che nascevano e morivano lungo la via.

Di questi anni inimitabili ci resta traccia nei suoi versi e nei suoi
racconti, molti autobiografici, pubblicati a partire dal 1962 e poi rac-
colti nel volume The revenge of the lawn (1962-1970)°.

Per avvicinarci alla stramba ironia di Brautigan, questi brevissimi
racconti sono un formidabile viatico, a cominciare dal racconto che
apre la traduzione italiana, Caffe: in questo testo, nessuna parola &
superflua e Brautigan applica gia la tecnica di tenere in piedi la storia
mediante un refrain (in questo caso la richiesta di una tazza di caffe)
che sara il segreto del successo di Fishing Trout in America. La storia,
come spesso accade, ¢ esile, ed ¢ un pretesto per un capolavoro di
introspezione psicologica: il protagonista va a trovare nel corso di una
giornata senza senso due sue ex-ragazze con cui ha rotto in malo modo,
e in entrambe le occasioni, non riuscendo a manifestare nessuno dei
sentimenti che prova e vedendosi negata ogni tipo di intimita chiede,
senza averne nessuna voglia, una tazza di caffe, la cui interminabile
preparazione assurge a simbolo dell’incomunicabilita tra gli ex-amanti:
«a volte la vita & solo una questione di caffe, e del grado di intimita
che puo concedere una tazza di caffex»®, recita 1'zncipit del racconto.

> Tradotti in italiano da ALESSANDRA DI LUzIO, insieme ai racconti giapponesi
pubblicati nel 1977 con il titolo di Tokyo-Montana Express, e pubblicati da Einaudi
(Torino 1999) con l'evocativo titolo di 102 racconti zen, in un chiaro gioco di rimandi
con le 101 storie zen, il libricino curato da Senzaki e Reps, che contiene alcune dei
pit celebri £oan della letteratura zen, presto diventato un clamoroso caso editoriale.
® BRAUTIGAN, 102 racconti zen, cit., p. 3.
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Lintera raccolta, poi, ci offre una galleria di personaggi indimentica-
bili: dalla donna molto anziana, protagonista de I/ tezpo a San Franci-
sco, che convince un renitente macellaio italiano a venderle mezzo chilo
di fegato per sfamare le api che vivono nel suo soggiorno alla giovane,
bellissima hippie scalza che si € appena trasferita a San Francisco, alla
quale il nostro squattrinato autore, eccitato e impietosito, regala un
dollaro (Molto tempo fa la gente decise di andare a vivere in America).
Brautigan riesce poi a condensare in cinque memorabili pagine la
straordinaria vita del suocero, un tempo inseguito da un arcobaleno
mentre pilotava un aereo durante la Prima guerra mondiale (Ur ae-
roplano della Prima Guerra Mondiale a Los Angeles), tracciando in 33
mini-capitoli una sorta di minimo romanzo americano; e la raccolta
si chiude con una serie di surreali, ironici, a tratti tristissimi racconti
giapponesi.

Pochi anni dopo la pubblicazione su rivista dei primi racconti
Brautigan diede alle stampe il suo primo romanzo, A Confederate
General From Big Sur, in cui tutta la stramba ironia dello scrittore del
Montana si rivela nella lotta contro la realta dei fatti del protagonista,
che crede di essere il pronipote di un generale immaginario dei con-
federati, improbabilmente nato in California, a Big Sur. Il romanzo
sara presto tradotto in italiano nientemeno che da Luciano Bianciardi,
gia traduttore di Tropzco del Cancro di Henry Miller e de I sotterra-
net di Jack Kerouac. Bianciardi ne firmera una quarta di copertina
divertita e ammirata, rifiutandosi pero di attribuirsi la paternita della
traduzione, che rimase anonima, per i tagli sessuofobici imposti da
Rizzoli. Per dare un’idea dello scempio in nome della pruderie a cui
fu costretto il testo del nostro finissimo traduttore, basti pensare alle
seguenti trasformazioni: «palle» vs. «pelle», «culo» vs. «profilo», «rutti
inimmaginabili» vs. «imbarazzanti rumori».

Dopo il discreto successo di questo libro d’esordio, il romanzo che
proiettera Brautigan verso un’imprevista e improvvisa fama sara Fishing
Trout in America, pubblicato nel 1967, anno reso memorabile dalla
Summer of Love di San Francisco, esplosivo e psichedelico culmine di
quel desiderio di pace, armonia e amore universali di cui si fece por-
tavoce la nuova controcultura che domino gli anni Sessanta e Settanta.
Dopo l'uscita del romanzo, la fama lo travolge all’improvviso: la sua
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figura inconfondibile (alto, allampanato, sempre provvisto di cappello
e occhialini e di un caratteristico paio di baffi che ricorda i cattivi dei
film western e, vagamente, John Lennon) troneggera sulle copertine di
«Life» e «Rolling Stones», e lo portera, proprio nel giorno del grande
concerto inaugurale della Sumzmer of Love, a cui era andato come spet-
tatore, ad essere riconosciuto e inseguito da orde di /a7 in cerca di un
autografo. Nel giorno in cui esordi sul palco Jimi Hendirx, in cui The
Mamas and Papas, The Who, The Animals, Janis Joplin, Otis Redding
e Ravi Shankar celebrarono la rivolta contro la borghesia bianca e i suoi
ideali, Brautigan si vedra precipitato nell'olimpo dell’'immaginario di
quei giovani; e per tutta la vita, come vedremo, sara incapace di gestire
questa fama. Barthelme recensira immediatamente il romanzo sul «New
Yorker» e il suo autore diventera presto uno dei punti di riferimento
della stagione hippie, arrivando a toccare i livelli di popolarita di Allen
Ginsberg, Hermann Hesse e Carlos Castaneda.

Pesca alla trota in America & uno degli esperimenti letterari piti sor-
prendenti di quegli anni che, pure, videro un fiorire di psichedeliche
stramberie. Vagabondaggi in autostop, reduci alcolizzati, il fantasma
di John Dillinger, amori hippie e ricette di cucina sono tenuti insieme
soltanto dal refrain «Pesca alla trota in America» che serve, a seconda
delle occasioni, da nome proprio, da esclamazione o da toponimo.
Sprovvisto di una qualsiasi trama, si prospetta sin dal titolo una chiara
parodia dei racconti hemingwayani: il giovane protagonista, infatti, a
differenza del provetto pescatore Nick Adams, a/ter ego di Hemingway
e protagonista di numerosi suoi racconti, si trova spesso in situazio-
ni in cui pescare, per varie ragioni, diventa un’attivita impossibile,
oppure il pretesto per le pit strampalate digressioni. A proposito di
stramberie, mi pare giusto riportare qui uno dei passi pit brillanti del
libro, che meglio ci danno la misura della stranezza del protagonista
(e dell’autore):

Non avevo niente da fare e cosi mi misi ad acchiappare mosche da
salmone col retino. Mi ero inventato un gioco. Funzionava cosi: non
potevo correre appresso alle mosche. Dovevo lasciare che venissero
loro da me. Cosi, tanto per fare qualcosa con la mente. Ne acchiap-
pai sei. A poca distanza dalla baracca c’era una latrina con la porta
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violentemente spalancata. L'interno della latrina era nudo come un
volto umano e la latrina sembrava dire: «Il vecchio che mi ha costruito
ha cacato qui 9745 volte, e ora che ¢ morto non voglio che nessun
altro mi tocchi. Era un brav'uomo. Mi ha costruito con cura e affetto.
Lasciatemi in pace. Ora sono un monumento a un buon culo passato
a miglior vita. Qua non c¢’¢ nessun mistero. Ecco perché la porta &
aperta. Se vi scappa di cacare, andate in mezzo ai cespugli come
fanno i cervi». «Vaffanculo» dissi alla latrina. «Quel che mi serve &
un passaggio a valle»’.

Come accennavo, presto Brautigan paghera lo scotto di questa fama
improvvisa e inaspettata: il suo alcolismo peggiorera, cerchera rifugio
in una casa a Bolinas Mesa, a pochi metri dall’Oceano, ma circondata
da una fitta vegetazione che rendeva impossibile la vista del mare —
quasi un’ipostasi delle sue contraddizioni interiori. Proseguira, nei
romanzi successivi, a sperimentare tutto lo sperimentabile attraverso
una destrutturazione dei generi consolidati: dalla narrazione di un
aborto a Tijuana in The Abortion al western pseudogotico di The
Hawkline Monster, dal singolare impasto di noir e porno di Willard
and His Trophies, all’ hard-boiled con tanto di detective alla Raymond
Chandler in Dreamzing of Babylon. 1 romanzi riscuoteranno una certa
attenzione da parte della critica, ma le improvvise sterzate in direzioni
diverse gli alieneranno buona parte del suo pubblico americano. Nel
frattempo, le traduzioni dei racconti, delle poesie e dei primi romanzi lo
renderanno, perd, uno scrittore noto e amato in Europa e in Giappone
dove, nel 1977, Brautigan si trasferira con la moglie Akiko. Fervente
ammiratore dei grandi scrittori nipponici a lui contemporanei, che
sentiva a sé affini — in particolare Kawabata, Tanizaki e Kenzaburo
Oe — ebbe modo di scrivere strambi, stranianti e a volte esilaranti
racconti-hazku dal Paese del Sol Levante, in cui la sua figura da hippze
col cappello divenne presto un’icona. Dai coni gelato a spasso per le
vie di Tokyo, alle malinconiche fantasie erotiche proiettate sulle ra-
gazze incontrate nelle strade o in metropolitana, i racconti giapponesi

7 R. BRAUTIGAN, Pesca alla trota in America, trad. it. di R. Duranti, Einaudi,
Torino 2017, p. 10.
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rivelano la profonda sensibilita di Brautigan nel cogliere le sfumature
e le contraddizioni dell’animo umano, anche nel misterioso mondo
di cui era ospite. Una chicca per letterati ci viene donata ne I/ vento
dentro la terra, resoconto dell’incontro con un celebre scrittore da
lui ammirato — molto probabilmente Kenzaburd Oe — che, durante,
la cena indossa inspiegabilmente un naso e un paio di occhiali finti,
mettendo in singolare imbarazzo il nostro. Dopo attimi stranianti
Brautigan riesce a conquistarlo, e a fargli togliere il travestimento,
suggerendogli di spiegare al figlio, affetto da sindrome di Down, che
non riesce a capire cosa sia un terremoto, che il terremoto & un vento
dentro la terra.

Dopo il ritorno dal Giappone a Bolinas Mesa e il divorzio da Akiko,
le paranoie alcoliche aumentano e Richard litiga con i suoi amici di
sempre, tra cui Michael McClure e Price Dunn, a cui si era ispirato
per il suo Generale immaginario. In quegli anni scrive il suo canto
finale, il romanzo So The Wind Will Blow It Away, consapevole di star
componendo il suo romanzo migliore, ma I'insuccesso di pubblico e
di critica gli dara il colpo di grazia. Il 26 ottobre 1984 viene trovato
morto in casa, dopo aver pianificato nei dettagli il suo suicidio:

la notizia del suicidio si sparse, si parldo molto. Per alcuni lo scrittore
aveva pianificato tutto: le telefonate a Becky Fonda, la moglie di Peter,
che lo attendeva in un ranch del Montana, il mandato all’editore di
vendere i suoi manoscritti e creare un fondo per la figlia Tanthe che
da anni non gli rivolgeva la parola, 'urna funeraria inviata all’amico
scrittore Tom McGuane, il cartello “Do not disturb” appeso alla
porta. Altri, come Don Allen, il suo primo editore, se lo aspettavano.
Llesistenza e lo straordinario successo letterario di Richard Brautigan
da anni stavano scivolando nel baratro banale degli alcolisti®.

Per concludere, vorrei dare un assaggio di questo splendido ro-
manzo finale, in cui la particolare stramberia di Brautigan emerge in
tutta la sua unicita. Ambientato nell’Oregon del secondo dopoguerra,
American Dust & pervaso da un’atmosfera di profonda malinconia e

$ Dalla Postfazione alla prima edizione di Amzerican Dust, cit., p. 106.
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solitudine, ravvivata da incisi di straordinaria tenerezza e da episodi di
una comicita strampalata e surreale. Il romanzo ¢ il canto del cigno di
uno scrittore che finalmente fa i conti con la propria infanzia dolorosa,
con l'assenza del padre e l'anaffettivita della madre, con i continui va-
gabondaggi di motel in motel, e che culmina, dopo numerose prolessi,
nella rievocazione del tragico incidente che causo la morte del suo
migliore amico. Un incidente che, come vedremo, rendera impossibile
la permanenza sulle sponde dell’amato lago al protagonista, Whitey,
un ragazzino di dodici anni che, durante l'estate del 1947, vive con la
madre e le due sorelle in un motel lungo 'autostrada, ai margini della
citta. Whitey & un ragazzino decisamente strambo, che non manca
di sottolineare spesso la propria stranezza. Ecco come si presenta
in una delle prime scene del romanzo, quando ci racconta che lui e
la madre abitavano al piano di sopra di una pompa funebre, dove si
celebravano i funerali’:

Da bambino ero estremamente interessato alla morte di altri bambini.
Avevo senza dubbio qualcosa di morboso e ogni bambino che moriva
non faceva altro che soffiare sul fuoco della mia curiosita da medico
legale [...]. Credo che tutto fosse cominciato nel 1940, quando ci era-
vamo trasferiti in un appartamento annesso a un’impresa di pompe
funebri. Un tempo 'appartamento era stato parte integrante della
camera mortuaria [...]. To mi alzavo la mattina e guardavo i funerali
dalla finestra. Dovevo salire su una sedia perché avevo cinque anni
e volevo vederci bene".

Oltre alla passione per i funerali, un tratto fondamentale di Whitey
¢ ’'amore per la pesca che, di nuovo, assume un ruolo fondamentale
nel mondo di Brautigan. Il romanzo ¢, infatti, ambientato intorno a un
piccolo lago e ai pochi personaggi che lo animano, quasi tutti dediti
alla pesca, che costituiscono il cuore del mondo del protagonista e
che, salvo un paio di eccezioni, potrebbero rientrare tutti agilmente
nella categoria dello strambo. Indimenticabili, su tutti, i due coniugi

° Brautigan abito davvero in un appartamento del genere.
0 BRAUTIGAN, Amzerican Dust (2005), cit., pp. 24-25.
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grassissimi che tutte le sere arrivano al lago con un furgone e scaricano
sulla riva I'intero salotto di casa, preparano la cena e, infine, comincia-
no a pescare seduti sul loro enorme divano, alla luce di alte lampade a
cherosene, stregando il ragazzino come apparizioni venute da un altro
mondo. Tra le altre comparse memorabili sulle sponde del lago, ricordo
l'elegante e smilzo guardiano alcolizzato della segheria, sempre seduto
sulla soglia della sua casupola con una long neck in mano, che lascia
raccogliere le bottiglie vuote a Whitey che le rivendera in cambio di
pochi cents; e il ragazzino approfitta del momento in cui attraversa la
baracca per recarsi sul retro per sbirciare 'unica lettera che 'uomo
conserva, e che forse ha mai ricevuto, che parla di un amore lontano.
O, ancora, 'incontro con il vecchio reduce della prima guerra mondiale
che vive di una modesta pensione accordatagli dal governo, per aver
perso un polmone a causa del gas tedesco, in una minuscola casupola
di assi di legno da imballaggio, che tutti hanno paura di avvicinare,
nonostante si trovi in un punto ideale per la pesca. Parlare col vecchio,
considerato da tutti una specie di orco, costituisce per il ragazzino
una sorta di prova iniziatica: «Era uno di quei vecchi che a guardarli
diresti che mangia i bambini, ma io non avevo per niente paura di
lui»'. Damico che ¢ con lui lo mette in guardia: «Un vecchio pazzo.
Non avvicinarti. Odia i bambini. Odia tutti. Ha un grosso coltello.
Grosso come una spada. Sembra arrugginito, ma in realta & sporco
del sangue dei bambini»2. Ma Whitey non ha paura di parlare con
lui e lo comunica all’amico che scappa via: «“Torno tra un secondo”
dissi. Quella piccola frase mi valse una notevole reputazione di co-
raggioso ma anche di pazzo. Quella reputazione non mi dispiaceva
né per un verso, né per laltro. Quell’impresa fece di me una specie
di eroe strampalato»”. Nonostante le apparenze poco invitanti del
vecchio, il colloquio sara improntato al massimo garbo, e la tensione
si sciogliera non appena il reduce nomina la Depressione. La Grande
Depressione del 29 ¢ uno degli elementi chiave per comprendere il
mondo di Whitey. Siamo ancora in piena Crisi, aggravata dallo sforzo

1 Ivi, p. 48.

2 Ibidem.
B Tvi, p. 49 (il corsivo & mio).
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bellico, e il boonz & ancora lontano; siamo ancora in un mondo dove
le porte delle case sono aperte, dove la solidarieta tra quanti hanno
poco da spartire ¢ forte, dove i ragazzini sono costretti a muoversi
come piccoli adulti. Insieme alla Crisi, un altro elemento che fa da
sfondo al romanzo ¢ il ricordo del Dust Bowl, il susseguirsi di tempe-
ste di sabbia che colpirono gli Stati Uniti nella prima meta degli anni
Trenta, inducendo decine di migliaia di persone ad abbandonare la
propria terra, ormai inaridita, per cercare fortuna in California. Un
ricordo evocato da un refrain, formato da due versi che ritornano co-
stantemente, che si affaccia a legare e spezzare al contempo il flusso
della narrazione: «Prima che il vento si porti via / Questa polvere...
polvere americana». Amzerican Dust: sembra una sorta di ritorno alle
origini, a quel Fishing Trout in America che, come abbiamo visto, era
stato il marchio del successo di Brautigan. Ma la giocosita lisergica
di Pesca alla trota ha ormai ceduto il posto all’elegia. Amzerican Dust,
se da un lato non pud non evocarci I’Ask the Dust di un altro grande
cantore dell’America degli umili, John Fante, dall’altro ¢ un romanzo,
se ci ¢ dato appropriarci dello splendido titolo del romanzo d’esordio
di Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final. La polvere di Brautigan ¢,
se possibile, piti amara di quella di Fante, maestro nel mascherare il
dolore, nell’avvolgerlo in una comicita vitalistica, che ¢ la sua firma.
La tragedia, incombente sin dall’zzcipzt del romanzo, viene descrit-
ta nelle pagine finali, quando David — biondo, atletico capoclasse,
rappresentazione plastica del ragazzino che incarna I'ideale del vin-
cente americano, e che sembra anticipare lo Svedese che Philip Roth
immortalera in Pastorale americana — muore colpito da Whitey che
spara a un fagiano in corsa. Il proiettile gli recide I'aorta femorale e
il ragazzino muore dissanguato sotto gli occhi disperati dell’amico.
Questo omicidio involontario — che pare sia stato creato dalla fanta-
sia paranoica di Brautigan, ormai alcolizzato, che ne fu ossessionato
negli ultimi anni di vita — & il simbolo ultimo dell’infanzia perduta e,
contemporaneamente, una sorta di De Profundis del sogno americano.
David verra sepolto con ogni onore e, nella piccola cittadina, tutti
smetteranno di parlare a Whitey. Lui e la madre saranno costretti a
emigrare di nuovo, e Whitey comincera un’ossessiva e insulsa ricerca
sugli hamburger, una sorta di espiazione perché, quel giorno fatale,
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scelse di comprare una scatola di pallottole invece di mangiarsene uno.
Al Whitey ormai adulto, che ci ha raccontato la sua storia, non resta
che immergersi un’'ultima volta in quel mondo dell’infanzia, precedente
alla tragedia, che ha costituito, per un breve momento, 'unica felicita
possibile. E cosi nell’'ultima scena del romanzo osserva di nuovo i due
coniugi grassissimi scaricare dal furgoncino il proprio salotto in riva
al lago, accendere le lampade a stelo a cherosene e preparare degli
hamburger prima di pescare, chiacchierando del nulla.

Io ero diventato cosi silenzioso e cosi piccolo, li in mezzo all’erba,
che quasi non mi si vedeva piti. Ero come scomparso [...]. Rimasi li
seduto a fissare il loro salotto risplendere in mezzo al buio del lago.
Sembrava quasi una favola a lieto fine nel quadro gotico dell’America
del secondo dopoguerra, prima che la televisione azzoppasse 1'im-
maginazione collettiva e rinchiudesse la gente in casa, impedendo di
dare sfogo alle fantasie di ciascuno con dignita [...]. A ogni modo,
io continuavo a diventare sempre piti piccolo li al lago, sempre meno
visibile nell’erba estiva via via piti scura, fino a sparire nei trentadue
anni che sono passati da allora, lasciandomi qui, adesso'.

Questa ¢ l'ultima fantasia di Brautigan, che decide di scomparire
insieme al suo protagonista e al suo mondo, ormai inevitabilmente di-
strutto dall’incedere crudele del tempo. La tragedia personale diventa
emblema e parte della tragedia collettiva: ’America non ritrovera mai
pit quell’idealizzata innocenza. Resta da chiederci, con Gerald Ha-
slam, quale sia stato il prezzo di una scrittura cosi meravigliosamente
originale:

The nagging question is how much the unhappy past that rendered
you so vulnerable also contributed to your unique sensitivity, how
much pain was part of your bargain? Few in our generation have
produced more original pictures of inner America, but at what price?
That muffled shot on Bolinas Mesa seems an answer".

4 Tvi, pp. 101-102.
U HasLam, A Last Letter to Richard Brautigan, cit.
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