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Vincent D’Orlando

Strambo o «farfelu»? 
Il Ramondès di Alberto Vigevani
tra gallofilia e turbe identitarie

La nostra riflessione sullo «strambo» ha una doppia origine. La 
prima, di critica letteraria, tenta di definire le caratteristiche di un 
personaggio riluttante a ogni classificazione sicura1. La seconda, più 
recente, è legata alla nostra traduzione in francese del romanzo Un 
certo Ramondès di Alberto Vigevani2. Il protagonista del romanzo 
eponimo merita di essere ammesso nella ricca e sfuggente famiglia 
degli strambi. Nei due casi, analisi letteraria e traduzione, si pongono 
interrogativi comuni sia circa l’identità del personaggio che esita tra 
due personalità, sia a proposito delle lingue messe a confronto dal 

1 Oltre al seminario MOD di Salerno, occorre ricordare il tentativo di definizione 
dello strambo durante il convegno del 2014, organizzato dal Laslar dell’Università 
di Caen-Normandia (Francia) e gli atti a cura di E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, 
N. Noyaret, Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (xxe et xxie siècles) des pays 
européens de langues romanes, in «Sinestesie», xii, 2014.

2 Un dénommé Ramondès, in «Cahiers de l’Hôtel de Galliffet», Istituto Cul-
turale Italiano di Parigi (Terza serie), 2019. Il libro di Alberto Vigevani era stato 
pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1966. Il nostro interesse per il romanzo è 
nato appunto dal lavoro di traduzione. Si sa che il traduttore di un testo ne costi-
tuisce insieme un lettore privilegiato (I. Calvino: «com’è noto, si legge veramente 
un autore solo quando lo si traduce», lettera a «Paragone», 10 ottobre 1963) e 
un interprete attento a suonare senza troppe stonature la partitura dell’autore (I. 
Silone, «il lavoro del traduttore è […] decisivo quanto quello dell’interprete nella 
musica», Opere, Mondadori, Milano, 1960, vol. i, p. 1468). È proprio traducendo 
che siamo stati confrontati da vicino, con tanto sudore e molta ansia, alla stramberia 
di un personaggio e di una scritura. Insomma, un esempio, tra tanti altri, della 
difficoltà di «dire quasi la stessa cosa» (U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze 
di traduzione, Bompiani, Milano 2003).
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traduttore: l’italiano e il francese essenzialmente ma anche, puntual-
mente, il milanese adoperato da alcuni compagni di Ramondès o da 
figure popolari3.

Prima di entrare nel merito dell’argomento, non è inutile dare 
brevemente qualche rapida informazione per chi non conosce o non 
ricorda il romanzo preso in esame e il suo autore. Scrittore oggi un po’ 
e ingiustamente dimenticato se si considera il suo ruolo nel paesaggio 
letterario italiano, Alberto Vigevani è nato a Milano nel 1918 ed è stato 
una delle personalità notevoli della letteratura italiana della seconda 
metà del ’900. Fu protagonista attivo della vita intellettuale milanese 
sin dagli anni Trenta. Nel 1938, partecipò alla creazione della rivista 
«Corrente» che verrà soppressa dal regime fascista due anni dopo. 
Nel 1944, pubblicò il suo primo romanzo, I compagni di settembre, 
racconto ispirato alla sua esperienza di esule in Svizzera. Tornato in 
Italia dopo la guerra, aprì una libreria per bibliofili e fondò una casa 
editrice («Il Polifilo»). Negli anni Cinquanta, scrisse una serie di rac-
conti e di romanzi brevi che si inseriscono nella vena memorialistica 
allora in voga nel paesaggio letterario italiano4. Estate al lago (1958) 
è forse, tuttora, il libro più famoso e letto di Vigevani e quello più 
tradotto. Verranno poi La reputazione (1961), Il grembiule rosso (1975), 
Un’educazione borghese (1987), La breve passeggiata (1993). In tutto una 
trentina di libri di narrativa e di poesia.

In questo corpus, Un certo Ramondès, che ricevette il premio Veillon 
nel 1966, spicca assolutamente per la sua originalità e un’ambizione 
insieme storica – il quadro della Milano fascista alla vigilia della se-
conda guerra5 –, culturale – la presentazione degli ambienti dei caffè 
dove si ritrovano artisti e intellettuali riuniti dalla loro opposizione al 

3 Come la vecchia affittacamere dello studio di Ambrogetti, compagno di Ra-
mondès, che riassume bene il destino del protagonista: «poaret, el francesin, anca 
lu el dovarà andà a soldaa, al so paes…», Vigevani, Un certo Ramondès, cit., p. 157.

4 Quella di Giorgio Bassani o Vasco Pratolini per fare solo due nomi tra i più 
famosi.

5 Con numerosi riferimenti e accenni storici al discorso mussoliniano del San 
Sepolcro, ai fasci di combattimento, agli irredenti, ai Balilla, ai Littoriali della 
cultura, allo sciopero dell’Aventino, o a canzoni fasciste come Faccetta nera.
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regime e dalla loro francofilia – e stilistica: una scrittura tra Gadda per 
il plurilinguismo e Proust per la lunghezza e la sinuosità delle frasi6.

Chi è esattamente Ramondès e come si esprime la sua stramberia? 
Viene definito nel romanzo un «baco eternamente sperduto nella polpa 
troppo gustosa»7, sorprendente ma fedele riassunto del personaggio. 
Ramondès è un franco-tunisino di una trentina d’anni, un autodidatta 
che ha interrotto gli studi universitari a Parigi «prima di strappare un 
diploma»8. Possiede una scarsa cultura – non conosce né Manzoni, né 
Leopardi, né Silone9 – ma ha una vocazione letteraria da quando ha 
pubblicato alcuni «versi e due brevi saggi»10 su una rivista di Tunisi. 
Di professione è un modesto impiegato del «Deuxième Bureau» di 
un servizio ministeriale francese e fa pensare all’Adolfo Marsanich 
della trilogia vittoriniana di Piccola borghesia o a Solal, personaggio 
ricorrente di Albert Cohen. Il suo nome completo è Jules-Adhémar 
Ramondès, uno di quegli strani patronimi in cui il nome non sembra 
ben abbinato al cognome, ma tale attrito onomastico verrà corretto 
ben presto. Ramondès è mandato a Milano per penetrare gli ambienti 
antifascisti. Insomma è una specie di «spia»11. Ma una spia senza gli 
abituali requisiti dei personaggi di Ian Fleming o John le Carré12, più 
agente OSS 117 dei romanzi di Jean Bruce13 che James Bond.

6 La punteggiatura di Vigevani è molto originale, con spesso due punti ripetuti 
più volte all’interno di una stessa frase e ogni tanto domande senza punto interroga-
tivo o ancora trattini all’interno di parentesi, o viceversa: tutto questo contribuisce 
ad allungare la frase, ad aprire vie secondarie all’interno del racconto principale, 
a creare effetti di rottura che perturbano la linerità diegetica e illustrano bene lo 
sdoppiamento identitario del protagonista.

7 Vigevani, Un certo Ramondès, cit., p. 123.
8 Ivi, p. 7.
9 Ivi, p. 19.
10 Ivi, p. 8.
11 «Immaginando d’essere un autentico agente segreto, magari lanciato col 

paracadute e con una grossa Luger sotto l’ascella», ivi, p. 17.
12 «Sapeva di non essere fatto della pasta degli eroi», ivi, p. 136. 
13 I romanzi di Jean Bruce (vero nome Jean Brochet, 1921-1963) mettono in scena 

l’agente segreto Hubert Bonisseur de la Bath, figura divertente di spia gaffeur che 
ricorda The pink panther dei film di Blake Edwards con Peter Sellers. 
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Un certo Ramondès non è soltanto il romanzo di uno strambo. È 
pure, per dirla al modo di Sacha Guitry, «Le roman d’un tricheur» 
(«baro», «imbroglione»)14 per diversi motivi legati al contenuto, alla 
scrittura del racconto ma anche, come sarà evidenziato in conclusione 
e in modo del tutto inaspettato, alla sua traduzione.

Come spesso nei romanzi, i primi segni della stramberia di un 
personaggio sono fisici e tale regola si verifica nel caso di Ramondès. Il 
suo primo ritratto lo descrive attraverso una poco comune reificazione: 
«Ramondès stesso tendeva ad assomigliare alla valigia: tarchiato, quasi 
grasso, con una faccia che pareva gonfiarsi per esprimere un naso 
carnoso che gli stirava la pelle tra le orecchie sporgenti»15.

Inoltre, giunto nella capitale lombarda, sceglierà abiti destinati a 
distinguerlo dai conformisti che frequentano gli ambienti milanesi che 
deve sorvegliare nell’ambito della sua missione: una «giacca a quadri 
verdazzurri» e un «cappello lobbia»16.

Sul piano linguistico, da uno scandaglio sistematico, risulta che, 
se non si trova la parola «strambo» nel romanzo, si incontra un suo 
possibile equivalente francese (ogni tanto Vigevani lascia parole e 
frasi nella lingua di Molière), nella fattispecie il termine «bizarre», 
forma minore di «strambo», presente due volte nel testo. La prima 
occorrenza, stranamente, appare in una citazione cinematografica 
approssimativa e doppiamente erronea. Siamo all’inizio del romanzo. 
Ramondès incontra un letterato e parlano della massoneria italiana: 
«assicurava che la massoneria s’era conservata potente, in Italia. Per-
sino Mussolini n’era forse adepto. Ce qui paraît bizarre, ripeteva tra sé 
Ramondès con l’accento di Jouvet in Carnet de bal»17.

Due elementi vanno notati. Il primo conferma il tratto principale 
della stramberia di Ramondès, cioè il suo gusto per la contraffazione, 
qui vocale, di Louis Jouvet, altrove nel romanzo di Jean Gabin in Pépé 
le Moko18. Il secondo è più sconcertante, e chi conosce il cinema france-

14 1933 per il romanzo, 1936 per il film che lo stesso Guitry ne ha tratto.
15 Vigevani, Un certo Ramondès, cit., p. 7.
16 Ivi, p. 23.
17 Ivi, p.17.
18 Film di Julien Duvivier del 1937.



63Il Ramondès di Alberto Vigevani tra gallofilia e turbe identitarie

se degli anni Trenta lo avrà notato: la citazione di Ramondès è sbagliata, 
due volte inesatta in quanto le vere parole di Jouvet sono «Moi, j’ai dit 
bizarre? Comme c’est bizarre» (primo errore) e, secondo errore, più 
grave dal punto di vista della giustezza delle fonti, il film in cui si trova 
questa battuta diventata famosissima per i cinefili francesi (a livello di 
«T’as de beaux yeux tu sais» di Gabin a Michèle Morgan in un altro 
film di Marcel Carné, Le Quai des brumes, 1938) non è Carnet de bal 
bensì Drôle de drame (1937). Potrebbe sembrare solo un dettaglio, un 
refuso culturale senza importanza né interesse. Invece non lo è nella 
nostra analisi di un personaggio la cui stramberia nasce dal fatto che 
vive in un mondo di «approssimazioni», per riprendere il titolo di una 
raccolta di saggi critici di Charles Du Bos, Approximations, del 1922, 
citato alla fine del romanzo, un mondo fasullo, in parte immaginario, 
un mondo dell’entre-deux, tra due lingue, due culture, due paesi, due 
nomi e due identità. Per essere completo, indichiamo che la seconda 
occorrenza di «bizarre» appare a proposito di una rivista di Bottai, non 
nominata, probabilmente «Primato», definita «scène bizarre» perché 
accettava testi non sempre conformi all’ideologia del regime, il che 
rinvia alla realtà dell’apertura culturale di Bottai.

Il cuore della stramberia di Ramondès è legato alla questione 
dell’impostura identitaria illustrata dalle sue esitazioni onomastiche. 
Il suo nome, l’abbiamo detto, è Jules-Adhémar, ma sin dalla pagina 11, 
appare il nome del suo alter ego, del suo doppio e quasi omonimo: il 
critico proustiano Ramón Ramondez, senza l’accento e con la zeta19. A 
questo personaggio in parte immaginario, lo vedremo, è dedicata una 
recensione di Léon Pierre-Quint, critico realmente esistito e specialista 
di Proust, su un numero della «Nouvelle Revue Française» comprato 
da Ramondès alla stazione il giorno della sua partenza per l’Italia. Da 
quest’acquisto inizia il processo di riavvicinamento e di confusione tra 
i due personaggi, facilitato da tratti di personalità propri a Ramondès: 
la sua «vocazione all’impostura»20, la sua «qualità mimetica»21, il fatto 

19 Ramondès/Ramondez («la zeta non contava»), Vigevani, Un certo romanzo, 
cit., p. 12).

20 Ivi, p. 8.
21 Ibidem.
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che sia «inclìne alla mistificazione»22. Altrove si parlerà di «inclina-
zione mistificatoria»23 e di «ivresse della mistificazione»24. Tale dote 
è messa alla prova dalla quasi omonimia con il critico proustiano 
Ramondez (Ramón), considerato all’inizio da Ramondès come un 
rivale in terra proustiana, addirittura lo spregevole plagiario dei suoi 
articoli pubblicati a Tunisi25.

Ramondès non è all’origine dell’impostura, conseguenza di un 
quiproquo che sul momento non ha corretto, ritrovandosi così preso 
nella trappola di una menzogna che prenderà diverse forme, legate 
soprattutto all’ambiente letterario26. Ramondès, inoltre, è invidioso di 
Ramondez e, ogni tanto, rasenta una forma di paranoia27. Il malinteso 
è nato in casa del primo contatto italiano di Ramondès, il professor 
Bignami che lo presenta ai suoi amici come «monsieur Ramondez, hom-
me de lettres»28, errore dovuto al fatto che Bignami aveva sentito male 
il suo nome quando Ramondès si era presentato per telefono. Inoltre, 
innamorato della letteratura francese, Bignami si è autoconvinto che 
si trattava dell’eminente critico proustiano. L’elemento perturbatore è 
che Ramondès non reagisce a un equivoco che, in fondo, gli fa como-
do per nascondere la sua vera missione: «Non rimaneva che annuire, 
stringere i denti con amarezza su quella zeta, senza farsi notare»29.

L’evoluzione di Ramondès rispetto a questo furto d’identità è signifi-
cativa: prova all’inizio un sentimento di colpevolezza che sparirà presto 
quando il personaggio si lascerà prendere da un gioco di travestimento 
che, in realtà, alimenta la sua «perdonabile vanità»30. A tal punto 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 16.
24 Ivi, p. 29.
25 «Aveva preso a prestito senza lo scrupolo […] di citare le fonti che pure 

dovevano essergli note», ivi, p. 29 o, più brutalmente, direttamente in francese: 
«cette espèce de con et de plagiaire de Ramón», ivi, p. 33.

26 Ad esempio quando dice di essere «intimo di Eluard», ivi, p. 50.
27 «S’era [Ramondez] tenuto nascosto per vibrargli la pugnalata di quel saggio 

che suggellava in modo irrevocabile il suo fallimento» (ivi, p. 12), [creando in lui 
una] «ferita letteraria», ivi, p. 13.

28 Ivi, p. 19.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 43.
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che rapidamente, sarà Ramondès a mettersi nei panni di Ramondez 
per beneficiare della sua fama letteraria presso gli ambienti culturali 
milanesi. Egli compierà tale operazione di travestimento con abilità e 
«successo»31, perché ci vede il risultato di un’inclinazione intima, da 
romanziere che sogna di essere, quella di «costruire il personaggio che 
prendeva possesso con tanta violenza della sua coscienza»32. E lo com-
pone così bene questo personaggio che finisce coll’invadere, in effetti, 
la sua coscienza, al punto che Ramondès dimentica Jules-Adhémar il 
quale, come fanno appunto le cose rimosse, torna poi brutalmente alla 
superficie. Così accade durante un interrogatorio quando un poliziotto 
fascista gli indica che sa che non è il Ramondez per il quale si spaccia. 
Si assiste allora al ritorno del risuscitato Jules-Adhémar, «dimenticato 
da R. a profondità che in altro momento avrebbe dovuto investigare 
con la dovuta attenzione»33.

Sul piano grafico, si nota un’evoluzione che accompagna il con-
solidamento dell’impostura fino al momento in cui raggiunge il suo 
«vertice»34. Dapprima prevale la distinzione Ramondès/Ramondez: 
il francese, funzionario e spia, non si confonde con il critico letterario 
proustiano. Poi, nel quinto capitolo, s’incontra un primo tentativo di 
riavvicinamento – la strana grafia «Ramonde(sz)»35 – che infine si 
risolve nella fusione dei due distinti cognomi con la semplice iniziale 
«R.», alla Duras36: «R., come continueremo a chiamarlo compendiando 
nell’iniziale tanto il vero nome quanto quello preso a prestito»37. L’i-
niziale qui non ha valore di anonimato, come potrebbe farlo pensare 
la sua missione di agente segreto, ma di sintesi. Lungo tutto il testo, 
l’esitazione tra «Ramondès», «Ramondez» e «R.» permette a Vigevani 
di privilegiare un punto di vista e di passare dal primo livello diegetico 
– la storia di Ramondès spedito a Milano per motivi diplomatici, le 

31 Ivi, p. 91.
32 Ivi, p. 30.
33 Ivi, p. 141.
34 Ivi, p. 182.
35 Ivi, p. 37 (purtroppo non si tratta di un omaggio di Vigevani a Barthes perché 

il saggio del critico francese è del ’70). Si ritroverà questa grafia a p. 40.
36 La Duras, per esempio, di Emily L.
37 Vigevani, Un certo Ramondès, cit., p. 49.
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sue relazioni sentimentali, stendhaliane, con «le belle milanesi» – al 
secondo: l’inganno identitario dello «pseudo-Ramondez»38 e le sue 
avventure letterarie. E non è un caso se questo gioco onomastico e 
identitario è posto sotto il segno di uno specialista dell’eteronomia che 
funge da modello assoluto e da costante Virgilio del viaggio milanese 
di Ramondès: Stendhal/Beyle/Dominique.

A partire dalla questione onomastica, il romanzo propone una se-
rie di esitazioni e travestimenti contenustici, formali e linguistici che 
lo trasformano in oggetto mutevole e instabile, all’immagine del suo 
sfuggente e strano protagonista. Vediamo alcuni esempi.

Alcune di tali approssimazioni, per riprendere il termine di Du Bos, 
sono legate alla dimensione letteraria del testo. I gallofili del caffè «Le 
Tre Marie», specie di salotto Verdurin – per alludere al proustismo 
di Vigevani – vogliono impressionare Ramondès che prendono per 
Ramondez. Per questo recitano versi sbagliandosi sul loro autore: così 
Verlaine viene confuso con Rimbaud, scritto Rimbò39, o, in terra italia-
na, Ungaretti con Marinetti al quale Palla, uno degli amici francofili, 
attribuisce «M’illumino / d’immenso»40.

Altre approssimazioni riguardano il plurilinguismo. Il francese del 
testo è a volte curioso, spesso leggermente sfalsato, come la musica di 
uno strumento stonato41. In altri casi, a causa di una prosodia esitan-
te, presunti versi, presentati come alessandrini, diventano zoppicanti 
perché non prendono in considerazione il fatto chel la «e», nella poesia 
classica francese, non è muta tra due consonanti: «L’imprimerie est 
un art qui ne connaît rivaux» o «Allemande et lesbienne s’il en fût 
une au monde!»42.

La logica del mimetismo raggiunge perfino la scrittura di Vigevani 
che rasenta allora una divertente dimensione di pastiche, se definiamo 

38 Ivi, p. 60.
39 Oltre all’«eau» semplificato in «o», si nota l’accento che ricorda al lettore 

italiano l’accento francese di Ramondès.
40 Ivi, p. 163.
41 «Une beauté du Madagascar» (invece di «de»), «mélée» (invece di «mêlée»), 

«bovarisme» (invece di «bovarysme»), «Grand Véfur» (invece di «Véfour», «car-
réfur» (invece di «carrefour») ecc.

42 Rispettivamente pp. 112 e 193.
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il pastiche una combinazione di imitazione e di ironia. Per esempio, 
numerose pagine sono dedicate all’ermetismo e sono scritte in una 
lingua arzigogolata e terribile per il traduttore…43 Un altro esempio 
di trascrizione stilistica della porosità identitaria e della confusione 
onomastica è costituito dal gioco di parole e dal pressappochismo 
fonetico e semantico che lo caratterizzano. Nella stessa misura in cui 
si passa da Ramondès a Ramondez, cambiando una sola lettera, nel 
gioco di parole si cambia o si inverte una lettera o una sillaba ma questa 
minima variazione distrugge la razionalità monosemica e introduce la 
vertigine della bizzarria. Citiamo solo due esempi: «On oubliait l’Idée 
pour Délie»44, a proposito dell’opera di Maurice Scève Délie, objet de 
plus haute vertu, scritta nel 1544, o la nonbelligerenza «circoncisa»45 
invece di «circoscritta» come viene definita dai personaggi di fascisti 
antisemiti Pende e Cogni46. Più generalmente il «witz»47 è il segno, 
per dirla con Freud, che sotto l’apparente realtà se ne trova un’altra, 
mascherata sotto la superficie di un significato unico. Ancora sul ter-
reno dell’inganno identitario/letterario, viene evocato il caso di un 
pseudo-critico, in realtà poeta, che scrive con un falso nome articoli 
ditirambici su se stesso48.

L’indeterminazione identitaria tocca pure le nazioni coinvolte nella 
guerra che si sta preparando (siamo nella primavera del ’40): la Francia, 

43 «Un sonno stagnava tutt’ingiro: e al risveglio Teresa del Gesù pareva inghiottita 
da un camminamento maginottiano, dietro il fumo di acri espressi lullianamente 
quintessenziati», ivi, p. 58. Traduzione: «Le sommeil stagnait tout autour, et au 
réveil Thérèse de l’Enfant-Jésus semblait avoir été engloutie dans une galerie de 
la ligne Maginot, derrière la fumée âcre des express quintessenciés à la manière 
de Lulle», Vigevani, Un dénommé Ramondès, cit., p. 63.

44 Ivi, p. 90.
45 Ivi, p. 106.
46 Personaggi realmente esistiti, fascisti, eugenisti e promotori delle tesi razziali 

del regime.
47 Scritto «wiz», Vigevani, Un certo Ramondès, cit., p. 125.
48 «Dappertutto affiorano personaggi equivoci. Des imposteurs, oui. Come quello 

che si spacciava per critico, con il nome di X, scrivendo un profluvio di articoli, di 
lettere aperte, per rivendicare un nuovo, grandissimo poeta, certo Ipsilon che […] 
non era altri che lo stesso X!», ivi, p. 67.
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«vetusta starlet […] aveva più volti, sotto il trucco di scena»49. Senza 
parlare, naturalmente, dello stesso fascismo, evocato come «Misti-
ficazione» per antonomasia. Il movimento mussoliniano è più volte 
presentato come un’ideologia dell’impostura generalizzata che spinge 
gli individui a confondere la realtà e l’immagine artificiale che ne dà 
la propaganda. Così i giovani che assistono alle adunanze fasciste sono 
descritti in un modo che non lascia dubbio sulla dimensione ironica del 
ritratto: «Ognuno dava tutto se stesso, o così credeva, per l’illusione, 
d’essere un ramo, una foglia, della pianta che s’innalzava»50.

Per tornare al nostro emblematico strambo, notiamo che appartie-
ne ad una genealogia di eccentrici della tradizione letteraria di cui si 
rivendica. Se non è nominato il capofila Bartleby51, sono evocati altri 
tre personaggi strambi.

Il primo è Oblomov, accennato più volte: «Il suo oblomovismo: non 
era capace di chiedersi come avrebbe fatto ad affrontare, fuori da quel 
giardino, l’avventurosa realtà col peso della nostalgia che lo assaliva»52 
o, sempre in riferimento alla spia appassionata di Stendhal: «prova[va] 
indulgenza al proprio risentito oblomovismo»53. Altrove, senza ricorrere 
alla parola «oblomovismo» ne viene proposta una definizione perfetta 
quando si dice di Ramondès che aveva come «particolare noblesse [il 
fatto di] non riuscire a evadere dalla letteratura»54. In cosa consiste il 
suo oblomovismo? Nel fatto di essere un personaggio sempre altrove – 
nella Milano stendhaliana che si sostituisce a quella fascista –, assente a 
se stesso, incapace di affrontare la realtà presente e le sue conseguenze, 
da vero procrastinatore (la procrastinazione è la principale caratteristica 
del personaggio di Goncarov), come lo mostra l’episodio che lo vede 
interrogato sulla sua vera identità dal poliziotto fascista che gli vuole fare 
ammettere la sua impostura. Ramondès è incapace di capire le parole 

49 Ivi, p. 42.
50 Ivi, p. 104.
51 Spesso, e giustamente, citato come archetipo dello strambo, e non solo in 

ambiton critico. Cfr il recentissimo romanzo (non tradotto in italiano) di J. Battesti, 
L’imitation de Bartleby, Gallimard, Paris 2019.

52 Vigevani, Un certo Ramondès, cit., pp. 22-23.
53 Ivi, p. 58.
54 Ivi, p. 43.
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che l’altro gli rivolge perché si concentra su un tic del suo interlocuto-
re55, questo proprio quando lo sbirro gli rivela che ha capito che aveva 
«assunto […] un’identità fittizia»56. In un altro passo si lascia prendere 
dalla nostalgia del primo amore infantile, Sarina, ritrovato durante un 
sogno a occhi aperti che ricorda le famose pagine del sogno di Oblomov 
nel romanzo di Goncarov in cui il personaggio russo evade nel paradiso 
dell’infanzia. In Un certo Ramondès, Oblomov è citato altre tre volte57 
e ogni volta con tratti di carattere che rinviano all’idea di ingenuità, di 
serena passività, di difficoltà ad affrontare la realtà, di creazione di una 
vita di sostituzione, più bella e eminentemente letteraria. Ogni tanto, e 
consideriamolo come una reazione di Ramondès contro Ramondez, la 
pseudo-spia si ribella contro il suo «oblomovismo»:

E, continuava a riflettere, non si andava a costruire alcunché di serio 
con barzellette […] riprendendo umore nel giudizio che dirigeva anche 
contro l’ingenuità, l’oblomovismo che lo inducevano a accogliere con 
iniziale benevolenza tutto ciò che si offriva senza sua fatica58.

Oblomovismo, quindi, come comportamento di uno «che agisc[e] 
soltanto nei sogni»59.

Il secondo personaggio paragonato a Ramondès è Phileas Fogg, 
con il quale vorrebbe identificarsi per uscire dalla sua condizione di 
piccolo travet – il Ramondès funzionario francese – e di critico fallito: 
il Ramondès travestito da Ramondez. Gli viene allora il desiderio di 
diventare un «altro», un terzo Ramondès (che non verrà nominato), 
un avventuriero per chi, come il personaggio di Jules Verne, tutto il 
mondo sarebbe paese, di trasformarsi insomma in un’altra figura da 
romanzo, romantica questa volta, quella dell’eroe antifascista60.

55 «Succhia[va] dall’interno le guance scavate in maniera da produrre qualcosa 
che somigliava a un sottile gemito», ivi, 140.

56 Ivi, p. 141.
57 Rispettivamente a pp. 175, 181 e 198.
58 Ivi, p. 198.
59 Ivi, p. 215.
60 «Jules-Adhémar o Ramón? Aveva insistito nella commedia che nessuno dei 

due poteva accontentarlo; sentiva crescere in sé un altro che non riusciva ancora a 
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Infine, l’ultimo compagno in letteratura è Barnabooth, doppio im-
maginario di Valery Larbaud, citato due volte, ad apertura e alla fine 
del romanzo. Con Larbaud, ci troviamo ancora nell’ambiente della 
«NRF», la rivista che è all’origine della trasmutazione di Ramondès in 
Ramondez. Ma A.O. Barnabooth, pseudonimo di Larbaud, ci ricorda 
in extremis nella penultima frase dell’excipit61 qual’è in realtà, dietro 
l’apparente descrizione dell’italia fascista e degli ambienti culturali 
milanesi, il vero filo rosso del romanzo: il dramma della chiusura 
identitaria, o metaforicamente, nazionalistica, e gli stratagemmi, seppur 
strambi e vani, per liberarsene.

Al termine di questo breve viaggio nella mente di uno strambo/
farfelu che sviluppa la sua inadeguatezza alla realtà politica esploran-
do i fantasmi offertigli dal mondo di sostituzione della letteratura, 
vorremmo mettere l’accento su tre ultime osservazioni.

Come ogni inganno, quello di Ramondès è finalmente scoperto62. 
Smascherato, «un certo Ramondès» – tradotto in francese Un dénom-
mé Ramondès per mettere in evidenza la questione dell’onomastica 
identitaria –, deve abbandonare Ramón per ridiventare Jules-Adhémar 
ma è uno sforzo e un dolore che attenua grazie alla sua propensione 
all’onirismo. Si immagina come un JAR (Jules-Adhémar Ramondès) 
che avrebbe la vita di RR (Ramòn Ramondez), da «homme distingué»: 
insomma il corpo e il nome di JAR, ma l’esistenza del modello.

Un certo Ramondès è anche un romanzo a chiave. Ora, ci sembra 
che la questione delle «chiavi» rinvii al tema della stramberia. In 
che modo? Attraverso la dissacrazione della realtà biografica e l’at-
taccamento ad alcuni dettagli psicologici che trasformano la nostra 
percezione del personaggio, ne rompono la coerenza e l’unità. Nel 
romanzo di Vigevani, tutti i personaggi a chiave sono presentati con 

capire. Un adolescente in cerca di guida, d’un compagno che magari gli proponesse 
di seminare chiodi per le strade come il ragazzo rinchiuso in prigione», ivi, p. 151.

61 «Non c’è più posto – qualcuno urlava – per gli A. O. Barnabooth!», ivi, p. 228.
62 Lo è dal personaggio che è nel romanzo la «chiave» di Carlo Bo, il quale 

constata che Ramondès non può essere Ramondez perché il critico proustiano 
non è di origine tunisina ed è più vecchio di Ramondès. Poi tutti gli amici del 
caffè «Le Tre Marie» saranno al corrente della sua «impostura» (ivi, p. 215) e si 
allontaneranno, precipitando il suo ritorno in Francia.
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il mezzo del pastiche, già evocato, visto come la forma narratologica 
dello sdoppiamento. Nella nostra traduzione, accompagnata di note, 
abbiamo63 scoperto una trentina di personaggi realmente esistiti ma-
scherati da creature di finzione, scrittori e letterati essenzialmente64. 
Quanto al nostro «eroe», lo strambo Ramondès/Ramondez, è evi-
dentemente una controfigura di Ramon Fernández65, famoso critico 
franco-messicano degli anni Venti e Trenta, membro della «NRF», 
specialista di Proust, di Gide, di Stendhal (gli autori prediletti di 
Ramondès), padre dello scrittore e italianista Dominique Fernández 
che gli ha dedicato una biografia66. Di Ramon Fernández, lo scrittore 
e critico Jean Guéhenno, citato da Dominique, disse perfidamente: 
«venderebbe la propria anima per vedere il suo nome sulla copertina 
di un libro»67, formula che ci riporta al personaggio di Vigevani la cui 
principale motivazione non è diplomatica bensì letteraria: introdursi 
negli ambienti antifasciti diventa pretesto a un viaggio nel mondo dei 
letterati milanesi, sulle orme di Stendhal68. E questo viaggio condiziona 
la scrittura del romanzo.

63 Il «noi» non è qui plurale maestatis ma accenno al lavoro di Paolo Grossi, 
direttore della collana «Hôtel de Galliffet» che ha pubblicato la traduzione, e so-
prattutto attento rilettore della nostra traduzione oltre che scopritore di numerose 
chiavi menzionate nelle note.

64 Qualche esempio: Landolfi «gentiluomo di capelli e baffi corvini» (ivi, p. 
92), Sereni «giovanissimo, gli occhi d’un puro azzurro» (ivi, p. 94), il suo rivale 
Quasimodo «la testa beduina avvitata su uno scarno torace» (ivi), Malaparte «Un 
playboy sul principio della decadenza ma ancora pregno di succo» (ivi, p. 194), Gatto 
«l’esegeta dagli occhi dolci e dallo stretto eloquio piovuto […] dalla lontana Cala-
bria» (ivi, p. 58). Lo stesso Vigevani si è ritratto con autoironia sotto le sembianze 
del libraio Celestino Vivanti, libraio e francofilo ma definito più volte «marcio».

65 Il nome di Ramondez ne è la contrazione e si legge nel romanzo: «Ramón 
nel frattempo passato a miglior vita dopo un’impreveduta parentesi di collabora-
zionismo», ivi, p. 176.

66 D. Fernández, Ramon, Grasset, Paris 2008. Libro insieme documentato, 
di un’intera generazione, e commovente in cui un figlio tenta di capire lo strano 
itinerario ideologico del padre, dal comunismo alla Collaborazione.

67 «Il vendrait son âme pour que son nom paraisse», ivi, p. 53.
68 Citato più volte e presente soprattutto attraverso le avventure amorose di 

Ramondès.
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Un’ultima cosa, forse quella più strana di tutte, una curiosità nello 
stesso tempo imprevedibile – la stramberia lo è per natura – e vertigino-
samente gidiana (il Gide della «mise en abîme» des Faux-monnayeurs). 
La versione francese della traduzione ha generato una terribile strava-
ganza a causa di un refuso sulla copertina dell’edizione, refuso forse 
da prendere psicanaliticamente come il segno definitivo dell’esitazione 
tra le lingue e le metamorfosi onomastiche, caratteristiche di questo 
strano personaggio che è Ramondès e del romanzo che narra le gesta: 
il «per» italiano confuso con il «par» francese (nel senso di «da»)69. 
Conseguenza: non si sa più se il traduttore è il soggetto o l’oggetto 
della traduzione. Chi ha tradotto Un certo Ramondès, e per chi?

Più seriamente, questo lapsus calami, specie di omaggio al witz 
freudiano evocato in precedenza, rinvia alla stessa essenza del nostro 
romanzo, testo oscillante, l’abbiamo visto, tra due paesi, due momenti 
– «la drôle de guerre» alla vigilia del conflitto armato –, due lingue, due 
generi letterari (il romanzo di spionaggio e il romanzo a chiave, con 
pure un terzo e più stendhaliano indirizzo: il racconto sentimentale), 
due nomi (Ramondès e Ramondez) e infine due identità. Entre-deux 
a più livelli che costituisce la stranezza di un romanzo sfuggente, 
all’immagine del suo protagonista.

Tale posizione interstiziale riassume precisamente il posto e la 
missione del traduttore. Tradurre Vigevani significa diventare con-
sapevole dello spostamento inerente all’operazione della traslazione 
e, simultaneamente, tentare di resistere alla vertigine del movimento. 
Significa, in fondo, illustrare la famosa formula di Pessoa, convocato 
qui in quanto emblema dei giochi onomastici, in una lettera a Casais 
Montero: «Io non cambio, io viaggio». Formula che sembra operativa 
non solo per il traduttore, ma per Ramondès e tutta la schiera degli 
strambi letterari studiati dalla critica i quali, in effetti viaggiano, senza 
muoversi, tra il mondo delle norme sociali e quello da loro creati, di 
sostituzione, fatto di sogni e di ricordi.

69 «Traduit de l’italien per [sic] Vincent d’Orlando».







Franco Contorbia

Di una (stramba?) lettera di Zavattini a Montale

La trama dei rapporti intercorsi tra Cesare Zavattini ed Eugenio 
Montale è un oggetto critico poco frequentato, la cui ricostruzione 
è stata sistematicamente elusa in assenza di un censimento prelimi-
nare degli scritti e delle lettere del sommo poligrafo che Zavattini è 
stato, padre nobile di una lignée mai adeguatamente investigata che 
si prolunga, con articolazioni e modalità non teleologiche, nel lavoro 
di Gianni Celati e di Ermanno Cavazzoni, per limitarmi ai nomi più 
eminenti: assenza certo deplorevole ma giustificabile a parte obiecti 
se si tenga conto che gli specimina inventivi, saggistici e epistolari di 
Zavattini sono una galassia di sconfinata latitudine, capace di gettare 
nello sconforto anche il più agguerrito dei bibliografi (non dico dei 
filologi).

Il caso vuole che, dopo un’eclisse abbastanza lunga, la jonction Zavat-
tini-Montale sia riaffiorata in tempi recenti in più di una occasione. Ho 
in mente l’appassionata e generosa dedizione che a Za Guido Conti ha 
ripetutamente devoluto, avvalendosi di una strumentazione tecnica non 
sempre impeccabile, e i risultati più significativi della sua instancabile 
quête: la raccolta dal titolo Dite la vostra1 e la monumentale monografia 
Cesare Zavattini a Milano (1929-1939)2, uscita con qualche giorno di an-
ticipo rispetto alla data di apertura della mostra Zavattini oltre i confini: 

1 C. Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di G. Conti, pref. di V. 
Fortichiari, Guanda, Parma 2002.

2 Cesare Zavattini a Milano (1929-1939). Letteratura, rotocalchi, radio, fotografia, 
editoria, fumetti, cinema, pittura, Libreria Ticinum Editore, Voghera [ottobre] 2019.


