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Vincent D’Orlando

STRAMBO O «FARFELU»?
1. RAMONDIES DI ALBERTO VIGEVANI
TRA GALLOFILIA E TURBE IDENTITARIE

La nostra riflessione sullo «strambo» ha una doppia origine. La
prima, di critica letteraria, tenta di definire le caratteristiche di un
personaggio riluttante a ogni classificazione sicura'. La seconda, pit
recente, ¢ legata alla nostra traduzione in francese del romanzo U
certo Ramondes di Alberto Vigevani?. Il protagonista del romanzo
eponimo merita di essere ammesso nella ricca e sfuggente famiglia
degli strambi. Nei due casi, analisi letteraria e traduzione, si pongono
interrogativi comuni sia circa I'identita del personaggio che esita tra
due personalita, sia a proposito delle lingue messe a confronto dal

1 QOltre al seminario MOD di Salerno, occorre ricordare il tentativo di definizione
dello strambo durante il convegno del 2014, organizzato dal Laslar dell’Universita
di Caen-Normandia (Francia) e gli atti a cura di E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon,
N. Noyaret, Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (xx° et XXI° siecles) des pays
européens de langues romanes, in «Sinestesie», X11, 2014.

2 Un dénommé Ramondés, in «Cahiers de 'Hoétel de Galliffet», Istituto Cul-
turale Ttaliano di Parigi (Terza serie), 2019. 1l libro di Alberto Vigevani era stato
pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1966. Il nostro interesse per il romanzo ¢
nato appunto dal lavoro di traduzione. Si sa che il traduttore di un testo ne costi-
tuisce insieme un lettore privilegiato (I. CALVINO: «com’é noto, si legge veramente
un autore solo quando lo si traduce», lettera a «Paragone», 10 ottobre 1963) e
un interprete attento a suonare senza troppe stonature la partitura dell’autore (I.
SILONE, «il lavoro del traduttore ¢ [....] decisivo quanto quello dell’interprete nella
musica», Opere, Mondadori, Milano, 1960, vol. 1, p. 1468). E proprio traducendo
che siamo stati confrontati da vicino, con tanto sudore e molta ansia, alla stramberia
di un personaggio e di una scritura. Insomma, un esempio, tra tanti altri, della
difficolta di «dire quasi la stessa cosa» (U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze
di traduzione, Bompiani, Milano 2003).
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traduttore: 'italiano e il francese essenzialmente ma anche, puntual-
mente, il milanese adoperato da alcuni compagni di Ramondés o da
figure popolari’.

Prima di entrare nel merito dell’argomento, non ¢ inutile dare
brevemente qualche rapida informazione per chi non conosce o non
ricorda il romanzo preso in esame e il suo autore. Scrittore oggi un po’
e ingiustamente dimenticato se si considera il suo ruolo nel paesaggio
letterario italiano, Alberto Vigevani ¢ nato a Milano nel 1918 ed ¢ stato
una delle personalita notevoli della letteratura italiana della seconda
meta del *900. Fu protagonista attivo della vita intellettuale milanese
sin dagli anni Trenta. Nel 1938, partecipo alla creazione della rivista
«Corrente» che verra soppressa dal regime fascista due anni dopo.
Nel 1944, pubblico il suo primo romanzo, I comzpagni di settembre,
racconto ispirato alla sua esperienza di esule in Svizzera. Tornato in
Italia dopo la guerra, apri una libreria per bibliofili e fondo una casa
editrice («Il Polifilo»). Negli anni Cinquanta, scrisse una serie di rac-
conti e di romanzi brevi che si inseriscono nella vena memorialistica
allora in voga nel paesaggio letterario italiano*. Estate al lago (1958)
¢ forse, tuttora, il libro piti famoso e letto di Vigevani e quello pit
tradotto. Verranno poi La reputazione (1961), Il grembiule rosso (1975),
Un'educazione borghese (1987), La breve passeggiata (1993). In tutto una
trentina di libri di narrativa e di poesia.

In questo corpus, Un certo Ramondes, che ricevette il premio Veillon
nel 1966, spicca assolutamente per la sua originalita e unambizione
insieme storica — il quadro della Milano fascista alla vigilia della se-
conda guerra’ —, culturale — la presentazione degli ambienti dei caffe
dove si ritrovano artisti e intellettuali riuniti dalla loro opposizione al

> Come la vecchia affittacamere dello studio di Ambrogetti, compagno di Ra-
mondes, che riassume bene il destino del protagonista: «poaret, el francesin, anca
lu el dovara anda a soldaa, al so paes...», VIGEVANT, Uz certo Ramondés, cit., p. 157.

4 Quella di Giorgio Bassani o Vasco Pratolini per fare solo due nomi tra i pit
famosi.

> Con numerosi riferimenti e accenni storici al discorso mussoliniano del San
Sepolcro, ai fasci di combattimento, agli irredenti, ai Balilla, ai Littoriali della
cultura, allo sciopero dell’Aventino, o a canzoni fasciste come Faccetta nera.
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regime e dalla loro francofilia — e stilistica: una scrittura tra Gadda per
il plurilinguismo e Proust per la lunghezza e la sinuosita delle frasi®.

Chi ¢ esattamente Ramondés e come si esprime la sua stramberia?
Viene definito nel romanzo un «baco eternamente sperduto nella polpa
troppo gustosa»’, sorprendente ma fedele riassunto del personaggio.
Ramondes & un franco-tunisino di una trentina d’anni, un autodidatta
che ha interrotto gli studi universitari a Parigi «prima di strappare un
diploma»®. Possiede una scarsa cultura — non conosce né Manzoni, né
Leopardi, né Silone’ — ma ha una vocazione letteraria da quando ha
pubblicato alcuni «versi e due brevi saggi»" su una rivista di Tunisi.
Di professione ¢ un modesto impiegato del «Deuxieme Bureau» di
un servizio ministeriale francese e fa pensare all’Adolfo Marsanich
della trilogia vittoriniana di Piccola borghesia o a Solal, personaggio
ricorrente di Albert Cohen. Il suo nome completo ¢ Jules-Adhémar
Ramondes, uno di quegli strani patronimi in cui il nome non sembra
ben abbinato al cognome, ma tale attrito onomastico verra corretto
ben presto. Ramondeés & mandato a Milano per penetrare gli ambienti
antifascisti. Insomma ¢ una specie di «spia»''. Ma una spia senza gli
abituali requisiti dei personaggi di Ian Fleming o John le Carré'?, pit
agente OSS 117 dei romanzi di Jean Bruce® che James Bond.

¢ La punteggiatura di Vigevani & molto originale, con spesso due punti ripetuti
pit1 volte all’interno di una stessa frase e ogni tanto domande senza punto interroga-
tivo o ancora trattini all’interno di parentesi, o viceversa: tutto questo contribuisce
ad allungare la frase, ad aprire vie secondarie all’interno del racconto principale,
a creare effetti di rottura che perturbano la linerita diegetica e illustrano bene lo
sdoppiamento identitario del protagonista.

T VIGEVANT, Un certo Ramondes, cit., p. 123.

8 Ivi, p. 7.

> Tvi, p. 19.

0 Tyi, p. 8.

! «Immaginando d’essere un autentico agente segreto, magari lanciato col
paracadute e con una grossa Luger sotto I'ascellax, ivi, p. 17.

12 «Sapeva di non essere fatto della pasta degli eroi», ivi, p. 136.

BT romanzi di Jean Bruce (vero nome Jean Brochet, 1921-1963) mettono in scena
I’agente segreto Hubert Bonisseur de la Bath, figura divertente di spia gaffeur che
ricorda The pink panther dei film di Blake Edwards con Peter Sellers.
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Un certo Ramondés non & soltanto il romanzo di uno strambo. E
pure, per dirla al modo di Sacha Guitry, «Le roman d’un tricheurs
(«baro», «imbroglione»)* per diversi motivi legati al contenuto, alla
scrittura del racconto ma anche, come sara evidenziato in conclusione
e in modo del tutto inaspettato, alla sua traduzione.

Come spesso nei romanzi, i primi segni della stramberia di un
personaggio sono fisici e tale regola si verifica nel caso di Ramondes. Il
suo primo ritratto lo descrive attraverso una poco comune reificazione:
«Ramondes stesso tendeva ad assomigliare alla valigia: tarchiato, quasi
grasso, con una faccia che pareva gonfiarsi per esprimere un naso
carnoso che gli stirava la pelle tra le orecchie sporgenti»®.

Inoltre, giunto nella capitale lombarda, scegliera abiti destinati a
distinguerlo dai conformisti che frequentano gli ambienti milanesi che
deve sorvegliare nell’ambito della sua missione: una «giacca a quadri
verdazzurri» e un «cappello lobbia»'®.

Sul piano linguistico, da uno scandaglio sistematico, risulta che,
se non si trova la parola «strambo» nel romanzo, si incontra un suo
possibile equivalente francese (ogni tanto Vigevani lascia parole e
frasi nella lingua di Moliere), nella fattispecie il termine «bzzarres,
forma minore di «strambo», presente due volte nel testo. La prima
occorrenza, stranamente, appare in una citazione cinematografica
approssimativa e doppiamente erronea. Siamo all’inizio del romanzo.
Ramondeés incontra un letterato e parlano della massoneria italiana:
«assicurava che la massoneria s’era conservata potente, in Italia. Per-
sino Mussolini n’era forse adepto. Ce quz parait bizarre, ripeteva tra sé
Ramondeés con I'accento di Jouvet in Carnet de bal»".

Due elementi vanno notati. Il primo conferma il tratto principale
della stramberia di Ramondes, cio¢ il suo gusto per la contraffazione,
qui vocale, di Louis Jouvet, altrove nel romanzo di Jean Gabin in Pépé
le Moko*. 1l secondo ¢ piti sconcertante, e chi conosce il cinema france-

141933 per il romanzo, 1936 per il film che lo stesso Guitry ne ha tratto.
5 VIGEVANT, Uz certo Ramondés, cit., p. 7.

6 Tyi, p. 23.

7 Tyi, p.17.

18 Film di Julien Duvivier del 1937.
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se degli anni Trenta lo avra notato: la citazione di Ramondes ¢ sbagliata,
due volte inesatta in quanto le vere parole di Jouvet sono «Moi, jai dit
bizarre? Comme c’est bizarre» (primo errore) e, secondo errore, pitt
grave dal punto di vista della giustezza delle fonti, il film in cui si trova
questa battuta diventata famosissima per i cinefili francesi (a livello di
«T’as de beaux yeux tu sais» di Gabin a Michéle Morgan in un altro
film di Marcel Carné, Le Quai des brumes, 1938) non & Carnet de bal
bensi Dréle de drame (1937). Potrebbe sembrare solo un dettaglio, un
refuso culturale senza importanza né interesse. Invece non lo ¢ nella
nostra analisi di un personaggio la cui stramberia nasce dal fatto che
vive in un mondo di «approssimazioni», per riprendere il titolo di una
raccolta di saggi critici di Charles Du Bos, Approximations, del 1922,
citato alla fine del romanzo, un mondo fasullo, in parte immaginario,
un mondo dell’entre-deux, tra due lingue, due culture, due paesi, due
nomi e due identita. Per essere completo, indichiamo che la seconda
occorrenza di «bizarre» appare a proposito di una rivista di Bottai, non
nominata, probabilmente «Primato», definita «scéne bizarre» perché
accettava testi non sempre conformi all’ideologia del regime, il che
rinvia alla realta dell’apertura culturale di Bottai.

Il cuore della stramberia di Ramondeés ¢ legato alla questione
dell’impostura identitaria illustrata dalle sue esitazioni onomastiche.
11 suo nome, I'abbiamo detto, ¢ Jules-Adhémar, ma sin dalla pagina 11,
appare il nome del suo alter ego, del suo doppio e quasi omonimo: il
critico proustiano Ramén Ramondez, senza I’accento e con la zeta’. A
questo personaggio in parte immaginario, lo vedremo, ¢ dedicata una
recensione di Léon Pierre-Quint, critico realmente esistito e specialista
di Proust, su un numero della «Nouvelle Revue Francaise» comprato
da Ramondes alla stazione il giorno della sua partenza per I'Italia. Da
quest’acquisto inizia il processo di riavvicinamento e di confusione tra
i due personaggi, facilitato da tratti di personalita propri a Ramondes:
la sua «vocazione all'impostura»®, la sua «qualita mimetica»?', il fatto

1 Ramondeés/Ramondez («la zeta non contavax), VIGEVANI, U certo romanzo,
cit., p. 12).

2 Ty, p. 8.

2 Ibidem.
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che sia «incline alla mistificazione»??. Altrove si parlera di «inclina-
zione mistificatoria»? e di «zresse della mistificazione»*. Tale dote
¢ messa alla prova dalla quasi omonimia con il critico proustiano
Ramondez (Ramén), considerato all’inizio da Ramondés come un
rivale in terra proustiana, addirittura lo spregevole plagiario dei suoi
articoli pubblicati a Tunisi?.

Ramondes non ¢ all’origine dell’impostura, conseguenza di un
quiproquo che sul momento non ha corretto, ritrovandosi cosi preso
nella trappola di una menzogna che prendera diverse forme, legate
soprattutto all’ambiente letterario?. Ramondes, inoltre, ¢ invidioso di
Ramondez e, ogni tanto, rasenta una forma di paranoia®. Il malinteso
¢ nato in casa del primo contatto italiano di Ramondes, il professor
Bignami che lo presenta ai suoi amici come «zzonsieur Ramondez, hom-
me de lettres»®, errore dovuto al fatto che Bignami aveva sentito male
il suo nome quando Ramondeés si era presentato per telefono. Inoltre,
innamorato della letteratura francese, Bignami si ¢ autoconvinto che
si trattava dell’'eminente critico proustiano. L'elemento perturbatore &
che Ramondés non reagisce a un equivoco che, in fondo, gli fa como-
do per nascondere la sua vera missione: «Non rimaneva che annuire,
stringere i denti con amarezza su quella zeta, senza farsi notare».

Levoluzione di Ramondes rispetto a questo furto d’identita ¢ signifi-
cativa: prova all’inizio un sentimento di colpevolezza che sparira presto
quando il personaggio si lascera prendere da un gioco di travestimento
che, in realta, alimenta la sua «perdonabile vanita»**. A tal punto

2 [bidem.

> Ivi, p. 16,

% Tvi, p. 29,

? «Aveva preso a prestito senza lo scrupolo [...] di citare le fonti che pure
dovevano essergli note», ivi, p. 29 o, pitt brutalmente, direttamente in francese:
«cette espece de con et de plagiaire de Ramon», ivi, p. 33.

26 Ad esempio quando dice di essere «intimo di Eluard», ivi, p. 50.

27 «S’era [Ramondez] tenuto nascosto per vibrargli la pugnalata di quel saggio
che suggellava in modo irrevocabile il suo fallimento» (ivi, p. 12), [creando in lui
una] «ferita letteraria», ivi, p. 13.

2 Tvi, p. 19.

2 Ibidem.

0 Ty, p. 43,



I RAMONDES DI ALBERTO VIGEVANI TRA GALLOFILIA E TURBE IDENTITARIE 65

che rapidamente, sara Ramondeés a mettersi nei panni di Ramondez
per beneficiare della sua fama letteraria presso gli ambienti culturali
milanesi. Egli compiera tale operazione di travestimento con abilita e
«successo»’!, perché ci vede il risultato di un’inclinazione intima, da
romanziere che sogna di essere, quella di «costruire il personaggio che
prendeva possesso con tanta violenza della sua coscienza»”?. E lo com-
pone cosi bene questo personaggio che finisce coll’invadere, in effetti,
la sua coscienza, al punto che Ramondes dimentica Jules-Adhémar il
quale, come fanno appunto le cose rimosse, torna poi brutalmente alla
superficie. Cosi accade durante un interrogatorio quando un poliziotto
fascista gli indica che sa che non ¢ il Ramondez per il quale si spaccia.
Si assiste allora al ritorno del risuscitato Jules-Adhémar, «dimenticato
da R. a profondita che in altro momento avrebbe dovuto investigare
con la dovuta attenzione»”.

Sul piano grafico, si nota un’evoluzione che accompagna il con-
solidamento dell’impostura fino al momento in cui raggiunge il suo
«vertice»**. Dapprima prevale la distinzione Ramondés/Ramondez:
il francese, funzionario e spia, non si confonde con il critico letterario
proustiano. Poi, nel quinto capitolo, s’'incontra un primo tentativo di
riavvicinamento — la strana grafia «Ramonde(sz)»” — che infine si
risolve nella fusione dei due distinti cognomi con la semplice iniziale
«R.», alla Duras®: «R., come continueremo a chiamarlo compendiando
nell’iniziale tanto il vero nome quanto quello preso a prestito»’’. Li-
niziale qui non ha valore di anonimato, come potrebbe farlo pensare
la sua missione di agente segreto, ma di sintesi. Lungo tutto il testo,
lesitazione tra «<Ramondes», «Ramondez» e «R.» permette a Vigevani
di privilegiare un punto di vista e di passare dal primo livello diegetico
— la storia di Ramondeés spedito a Milano per motivi diplomatici, le

31 v, p. 91.

2 Ivi, p. 30,

» Tvi, p. 141,

 Tvi, p. 182.

% Tvi, p. 37 (purtroppo non si tratta di un omaggio di Vigevani a Barthes perché
il saggio del critico francese ¢ del *70). Si ritrovera questa grafia a p. 40.

%0 La Duras, per esempio, di Enzily L.

37 VIGEVANT, Un certo Ramondes, cit., p. 49.
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sue relazioni sentimentali, stendhaliane, con «le belle milanesi» — al
secondo: I'inganno identitario dello «pseudo-Ramondez»’® e le sue
avventure letterarie. E non & un caso se questo gioco onomastico e
identitario & posto sotto il segno di uno specialista dell’eteronomia che
funge da modello assoluto e da costante Virgilio del viaggio milanese
di Ramondes: Stendhal/Beyle/Dominique.

A partire dalla questione onomastica, il romanzo propone una se-
rie di esitazioni e travestimenti contenustici, formali e linguistici che
lo trasformano in oggetto mutevole e instabile, all'immagine del suo
sfuggente e strano protagonista. Vediamo alcuni esempi.

Alcune di tali approssimazioni, per riprendere il termine di Du Bos,
sono legate alla dimensione letteraria del testo. I gallofili del caffe «Le
Tre Marie», specie di salotto Verdurin — per alludere al proustismo
di Vigevani — vogliono impressionare Ramondes che prendono per
Ramondez. Per questo recitano versi sbagliandosi sul loro autore: cosi
Verlaine viene confuso con Rimbaud, scritto Rimbo*, o, in terra italia-
na, Ungaretti con Marinetti al quale Palla, uno degli amici francofili,
attribuisce «M’illumino / d’immenso»*.

Altre approssimazioni riguardano il plurilinguismo. Il francese del
testo € a volte curioso, spesso leggermente sfalsato, come la musica di
uno strumento stonato*. In altri casi, a causa di una prosodia esitan-
te, presunti versi, presentati come alessandrini, diventano zoppicanti
perché non prendono in considerazione il fatto chel la «e», nella poesia
classica francese, non ¢ muta tra due consonanti: «[’imprimerie est
un art qui ne connait rivaux» o «Allemande et lesbienne s’il en fit
une au monde!»*,

Lalogica del mimetismo raggiunge perfino la scrittura di Vigevani
che rasenta allora una divertente dimensione di pastiche, se definiamo

5 Ty, p. 60.

3 QOltre all’«eau» semplificato in «o», si nota ’accento che ricorda al lettore
italiano ’accento francese di Ramondes.

0 Tvi, p. 163.

4 «Une beauté du Madagascar» (invece di «de»), «mélée» (invece di «mélée»),
«bovarzisme» (invece di «bovarysme»), «Grand Véfur» (invece di «Véfour», «car-
réfur» (invece di «carrefour») ecc.

4 Rispettivamente pp. 112 e 193.
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il pastiche una combinazione di imitazione e di ironia. Per esempio,
numerose pagine sono dedicate all’ermetismo e sono scritte in una
lingua arzigogolata e terribile per il traduttore...” Un altro esempio
di trascrizione stilistica della porosita identitaria e della confusione
onomastica & costituito dal gioco di parole e dal pressappochismo
fonetico e semantico che lo caratterizzano. Nella stessa misura in cui
si passa da Ramondés a Ramondez, cambiando una sola lettera, nel
gioco di parole si cambia o si inverte una lettera o una sillaba ma questa
minima variazione distrugge la razionalita monosemica e introduce la
vertigine della bizzarria. Citiamo solo due esempi: «On oubliait I'Idée
pour Délie»* a proposito dell’opera di Maurice Sceve Délze, objet de
plus haute vertu, scritta nel 1544, o la nonbelligerenza «circoncisa»®
invece di «circoscritta» come viene definita dai personaggi di fascisti
antisemiti Pende e Cogni*. Piu generalmente il «witz»* ¢ il segno,
per dirla con Freud, che sotto I'apparente realta se ne trova un’altra,
mascherata sotto la superficie di un significato unico. Ancora sul ter-
reno dell’inganno identitario/letterario, viene evocato il caso di un
pseudo-critico, in realta poeta, che scrive con un falso nome articoli
ditirambici su se stesso*,

L’indeterminazione identitaria tocca pure le nazioni coinvolte nella
guerra che si sta preparando (siamo nella primavera del '40): la Francia,

# «Un sonno stagnava tutt’ingiro: e al risveglio Teresa del Gest pareva inghiottita
da un camminamento maginottiano, dietro il fumo di acri espressi lullianamente
quintessenziati», ivi, p. 58. Traduzione: «Le sommeil stagnait tout autour, et au
réveil Thérése de I’Enfant-Jésus semblait avoir été engloutie dans une galerie de
la ligne Maginot, derriere la fumée acre des express quintessenciés a la maniere
de Lulle», VIGEVANT, U dénommé Ramondes, cit., p. 63.

Ty, p. 90

# Ivi, p. 106.

4 Personaggi realmente esistiti, fascisti, eugenisti e promotori delle tesi razziali
del regime.

47 Scritto «wiz», VIGEVANI, Uz certo Ramondés, cit., p. 125.

4 «Dappertutto affiorano personaggi equivoci. Des imzposteurs, oui. Come quello
che si spacciava per critico, con il nome di X, scrivendo un profluvio di articoli, di
lettere aperte, per rivendicare un nuovo, grandissimo poeta, certo Ipsilon che [...]
non era altri che lo stesso X!», ivi, p. 67.
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«vetusta starlet [...] aveva piu volti, sotto il trucco di scena»*®. Senza
parlare, naturalmente, dello stesso fascismo, evocato come «Misti-
ficazione» per antonomasia. Il movimento mussoliniano ¢ piu volte
presentato come un’ideologia dell’impostura generalizzata che spinge
gli individui a confondere la realta e 'immagine artificiale che ne da
la propaganda. Cosi i giovani che assistono alle adunanze fasciste sono
descritti in un modo che non lascia dubbio sulla dimensione ironica del
ritratto: «Ognuno dava tutto se stesso, o cosi credeva, per I'illusione,
d’essere un ramo, una foglia, della pianta che s'innalzava»"°.

Per tornare al nostro emblematico strambo, notiamo che appartie-
ne ad una genealogia di eccentrici della tradizione letteraria di cui si
rivendica. Se non & nominato il capofila Bartleby’!, sono evocati altri
tre personaggi strambi.

I1 primo & Oblomoyv, accennato pit volte: «I1 suo oblomovismo: non
era capace di chiedersi come avrebbe fatto ad affrontare, fuori da quel
giardino, I'avventurosa realta col peso della nostalgia che lo assaliva»*
o, sempre in riferimento alla spia appassionata di Stendhal: «provalval
indulgenza al proprio risentito oblomovismo»”. Altrove, senza ricorrere
alla parola «oblomovismo» ne viene proposta una definizione perfetta
quando si dice di Ramondgs che aveva come «particolare noblesse [il
fatto di] non riuscire a evadere dalla letteratura». In cosa consiste il
suo oblomovismo? Nel fatto di essere un personaggio sempre altrove —
nella Milano stendhaliana che si sostituisce a quella fascista —, assente a
se stesso, incapace di affrontare la realta presente e le sue conseguenze,
da vero procrastinatore (la procrastinazione ¢ la principale caratteristica
del personaggio di Goncarov), come lo mostra I'episodio che lo vede
interrogato sulla sua vera identita dal poliziotto fascista che gli vuole fare
ammettere la sua impostura. Ramondes ¢ incapace di capire le parole

9 Ivi, p. 42.

 Tvi, p. 104.

> Spesso, e giustamente, citato come archetipo dello strambo, e non solo in
ambiton critico. Cfr il recentissimo romanzo (non tradotto in italiano) di J. BATTESTT,
Limitation de Bartleby, Gallimard, Paris 2019.

52 VIGEVANT, Un certo Ramondes, cit., pp. 22-23.

» Ivi, p. 58.

5 Tvi, p. 43.
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che I'altro gli rivolge perché si concentra su un tic del suo interlocuto-
re”, questo proprio quando lo sbirro gli rivela che ha capito che aveva
«assunto [...] un’identita fittizia»*®. In un altro passo si lascia prendere
dalla nostalgia del primo amore infantile, Sarina, ritrovato durante un
sogno a occhi aperti che ricorda le famose pagine del sogno di Oblomov
nel romanzo di Goncarov in cui il personaggio russo evade nel paradiso
dell’infanzia. In Uxn certo Ramondes, Oblomov ¢ citato altre tre volte’
e ogni volta con tratti di carattere che rinviano all’idea di ingenuita, di
serena passivita, di difficolta ad affrontare la realta, di creazione di una
vita di sostituzione, piti bella e eminentemente letteraria. Ogni tanto, e
consideriamolo come una reazione di Ramondeés contro Ramondez, la
pseudo-spia si ribella contro il suo «oblomovismo»:

E, continuava a riflettere, non si andava a costruire alcunché di serio
con barzellette [...] riprendendo umore nel giudizio che dirigeva anche
contro I'ingenuita, I'oblomovismo che lo inducevano a accogliere con
iniziale benevolenza tutto cio che si offriva senza sua fatica.

Oblomovismo, quindi, come comportamento di uno «che agiscle]
soltanto nei sogni»”.

Il secondo personaggio paragonato a Ramondes ¢ Phileas Fogg,
con il quale vorrebbe identificarsi per uscire dalla sua condizione di
piccolo travet — il Ramondes funzionario francese — e di critico fallito:
il Ramondes travestito da Ramondez. Gli viene allora il desiderio di
diventare un «altro», un terzo Ramondes (che non verra nominato),
un avventuriero per chi, come il personaggio di Jules Verne, tutto il
mondo sarebbe paese, di trasformarsi insomma in un’altra figura da
romanzo, romantica questa volta, quella dell’eroe antifascista®,

% «Succhialva] dall’interno le guance scavate in maniera da produrre qualcosa
che somigliava a un sottile gemito», ivi, 140.

% Tvi, p. 141.

7 Rispettivamente a pp. 175, 181 e 198.

% Tvi, p. 198.

 Ivi, p. 215.

0 «Jules-Adhémar o Ramén? Aveva insistito nella commedia che nessuno dei
due poteva accontentarlo; sentiva crescere in sé un a/tro che non riusciva ancora a
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Infine, I'ultimo compagno in letteratura & Barnabooth, doppio im-
maginario di Valery Larbaud, citato due volte, ad apertura e alla fine
del romanzo. Con Larbaud, ci troviamo ancora nell’ambiente della
«NRF», la rivista che ¢ all’origine della trasmutazione di Ramondeés in
Ramondez. Ma A.O. Barnabooth, pseudonimo di Larbaud, ci ricorda
in extremis nella penultima frase dell’excipit® qual’¢ in realta, dietro
I'apparente descrizione dell’italia fascista e degli ambienti culturali
milanesi, il vero filo rosso del romanzo: il dramma della chiusura
identitaria, o metaforicamente, nazionalistica, e gli stratagemmi, seppur
strambi e vani, per liberarsene.

Al termine di questo breve viaggio nella mente di uno strambo/
farfelu che sviluppa la sua inadeguatezza alla realta politica esploran-
do i fantasmi offertigli dal mondo di sostituzione della letteratura,
vorremmo mettere |'accento su tre ultime osservazioni.

Come ogni inganno, quello di Ramondes ¢ finalmente scoperto®?.
Smascherato, «un certo Ramondés» — tradotto in francese Ur dénom:-
mé Ramondés per mettere in evidenza la questione dell’'onomastica
identitaria —, deve abbandonare Ramén per ridiventare Jules-Adhémar
ma ¢ uno sforzo e un dolore che attenua grazie alla sua propensione
all’onirismo. Si immagina come un JAR (Jules-Adhémar Ramondes)
che avrebbe la vita di RR (Ramon Ramondez), da <khomme distingué»:
insomma il corpo e il nome di JAR, ma l'esistenza del modello.

Un certo Ramondes & anche un romanzo a chiave. Ora, ci sembra
che la questione delle «chiavi» rinvii al tema della stramberia. In
che modo? Attraverso la dissacrazione della realta biografica e I'at-
taccamento ad alcuni dettagli psicologici che trasformano la nostra
percezione del personaggio, ne rompono la coerenza e l'unita. Nel
romanzo di Vigevani, tutti i personaggi a chiave sono presentati con

capire. Un adolescente in cerca di guida, d'un compagno che magari gli proponesse
di seminare chiodi per le strade come il ragazzo rinchiuso in prigione», ivi, p. 151.

¢! «Non c’é piti posto — qualcuno urlava — per gli A. O. Barnabooth!», ivi, p. 228.

¢ Lo ¢ dal personaggio che ¢ nel romanzo la «chiave» di Carlo Bo, il quale
constata che Ramondés non pud essere Ramondez perché il critico proustiano
non ¢ di origine tunisina ed & piti vecchio di Ramondes. Poi tutti gli amici del
caffé «Le Tre Marie» saranno al corrente della sua «impostura» (ivi, p. 215) e si
allontaneranno, precipitando il suo ritorno in Francia.
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il mezzo del pastiche, gia evocato, visto come la forma narratologica
dello sdoppiamento. Nella nostra traduzione, accompagnata di note,
abbiamo® scoperto una trentina di personaggi realmente esistiti ma-
scherati da creature di finzione, scrittori e letterati essenzialmente®.
Quanto al nostro «eroe», lo strambo Ramondés/Ramondez, & evi-
dentemente una controfigura di Ramon Fernandez®, famoso critico
franco-messicano degli anni Venti e Trenta, membro della «NRF»,
specialista di Proust, di Gide, di Stendhal (gli autori prediletti di
Ramondes), padre dello scrittore e italianista Dominique Ferndndez
che gli ha dedicato una biografia®. Di Ramon Ferndndez, lo scrittore
e critico Jean Guéhenno, citato da Dominique, disse perfidamente:
«venderebbe la propria anima per vedere il suo nome sulla copertina
di un libro»®, formula che ci riporta al personaggio di Vigevani la cui
principale motivazione non ¢ diplomatica bensi letteraria: introdursi
negli ambienti antifasciti diventa pretesto a un viaggio nel mondo dei
letterati milanesi, sulle orme di Stendhal®®. E questo viaggio condiziona
la scrittura del romanzo.

¢ Tl «noi» non & qui plurale maestatis ma accenno al lavoro di Paolo Grossi,
direttore della collana «Hoétel de Galliffet» che ha pubblicato la traduzione, e so-
prattutto attento rilettore della nostra traduzione oltre che scopritore di numerose
chiavi menzionate nelle note.

¢+ Qualche esempio: Landolfi «gentiluomo di capelli e baffi corvini» (ivi, p.
92), Sereni «giovanissimo, gli occhi d’un puro azzurro» (ivi, p. 94), il suo rivale
Quasimodo «la testa beduina avvitata su uno scarno torace» (ivi), Malaparte «Un
playboy sul principio della decadenza ma ancora pregno di succo» (ivi, p. 194), Gatto
«l’esegeta dagli occhi dolci e dallo stretto eloquio piovuto [...] dalla lontana Cala-
bria» (ivi, p. 58). Lo stesso Vigevani si ¢ ritratto con autoironia sotto le sembianze
del libraio Celestino Vivanti, libraio e francofilo ma definito piti volte «marcio».

¢ Il nome di Ramondez ne ¢ la contrazione e si legge nel romanzo: «Ramén
nel frattempo passato a miglior vita dopo un’impreveduta parentesi di collabora-
zionismox, ivi, p. 176.

¢ D, FERNANDEZ, Ramon, Grasset, Paris 2008. Libro insieme documentato,
di un’intera generazione, e commovente in cui un figlio tenta di capire lo strano
itinerario ideologico del padre, dal comunismo alla Collaborazione.

¢7 «I1 vendrait son Ame pour que son nom paraisse», ivi, p. 53.

¢ Citato pil volte e presente soprattutto attraverso le avventure amorose di
Ramondes.
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Un’ultima cosa, forse quella piti strana di tutte, una curiosita nello
stesso tempo imprevedibile — la stramberia lo & per natura — e vertigino-
samente gidiana (il Gide della «mise en abime» des Faux-monnayeurs).
La versione francese della traduzione ha generato una terribile strava-
ganza a causa di un refuso sulla copertina dell’edizione, refuso forse
da prendere psicanaliticamente come il segno definitivo dell’esitazione
tra le lingue e le metamorfosi onomastiche, caratteristiche di questo
strano personaggio che &¢ Ramondeés e del romanzo che narra le gesta:
il «per» italiano confuso con il «par» francese (nel senso di «da»)®.
Conseguenza: non si sa piu se il traduttore ¢ il soggetto o I'oggetto
della traduzione. Chi ha tradotto Ur certo Ramondes, e per chi?

Pit seriamente, questo lapsus calami, specie di omaggio al witz
freudiano evocato in precedenza, rinvia alla stessa essenza del nostro
romanzo, testo oscillante, I'abbiamo visto, tra due paesi, due momenti
— «la dréle de guerre» alla vigilia del conflitto armato —, due lingue, due
generi letterari (il romanzo di spionaggio e il romanzo a chiave, con
pure un terzo e piu stendhaliano indirizzo: il racconto sentimentale),
due nomi (Ramondés e Ramondez) e infine due identita. Entre-deux
a piu livelli che costituisce la stranezza di un romanzo sfuggente,
all'immagine del suo protagonista.

Tale posizione interstiziale riassume precisamente il posto e la
missione del traduttore. Tradurre Vigevani significa diventare con-
sapevole dello spostamento inerente all’'operazione della traslazione
e, simultaneamente, tentare di resistere alla vertigine del movimento.
Significa, in fondo, illustrare la famosa formula di Pessoa, convocato
qui in quanto emblema dei giochi onomastici, in una lettera a Casais
Montero: «Io non cambio, io viaggio». Formula che sembra operativa
non solo per il traduttore, ma per Ramondeés e tutta la schiera degli
strambi letterari studiati dalla critica i quali, in effetti viaggiano, senza
muoversi, tra il mondo delle norme sociali e quello da loro creati, di
sostituzione, fatto di sogni e di ricordi.

@ «Traduit de litalien per [sic] Vincent d’Orlando».
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Franco Contorbia

DI UNA (STRAMBA?) LETTERA DI ZAVATTINI A MONTALE

La trama dei rapporti intercorsi tra Cesare Zavattini ed Eugenio
Montale & un oggetto critico poco frequentato, la cui ricostruzione
¢ stata sistematicamente elusa in assenza di un censimento prelimi-
nare degli scritti e delle lettere del sommo poligrafo che Zavattini &
stato, padre nobile di una /ignée mai adeguatamente investigata che
si prolunga, con articolazioni e modalita non teleologiche, nel lavoro
di Gianni Celati e di Ermanno Cavazzoni, per limitarmi ai nomi pit
eminenti: assenza certo deplorevole ma giustificabile a parte obiect:
se si tenga conto che gli specimina inventivi, saggistici e epistolari di
Zavattini sono una galassia di sconfinata latitudine, capace di gettare
nello sconforto anche il pit agguerrito dei bibliografi (non dico dei
filologi).

11 caso vuole che, dopo un’eclisse abbastanza lunga, la jonction Zavat-
tini-Montale sia riaffiorata in tempi recenti in pitt di una occasione. Ho
in mente I'appassionata e generosa dedizione che a Za Guido Conti ha
ripetutamente devoluto, avvalendosi di una strumentazione tecnica non
sempre impeccabile, e i risultati pit significativi della sua instancabile
quéte: la raccolta dal titolo Dite la vostra' e la monumentale monografia
Cesare Zavattini a Milano (1929-1939)?, uscita con qualche giorno di an-
ticipo rispetto alla data di apertura della mostra Zavattini oltre i confini:

' C. ZAVATTINI, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di G. Conti, pref. di V.
Fortichiari, Guanda, Parma 2002.

2 Cesare Zavattini a Milano (1929-1939). Letteratura, rotocalchi, radio, fotografia,
editoria, fumetti, cinema, pittura, Libreria Ticinum Editore, Voghera [ottobre] 2019.



