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Nota introduttiva
Il racconto If the Dead Knew, inserito da May Sinclair nella raccolta Un-canny Stories (), è stato finora poco considerato negli studi critici de-dicati all’autrice e, pertanto, ha subito più volte l’esclusione dal canonesinclairiano e modernista. Innanzitutto ha condiviso la sorte di tutta lanarrativa fantastica sinclairiana – contenuta nelle due raccolte di raccon-ti Uncanny Stories e The Intercessor () – che è stata trascurata daglistudiosi anglosassoni occupatisi della produzione modernista della Sinclair.Come ha notato recentemente Richard Bleiler ciò è avvenuto perché for-se si pensava che il fantastico screditasse l’importanza delle produzionirealistiche, tanto più se in forma di racconto, un genere erroneamente ri-tenuto minore. Questo ha ancor più amplificato l’esclusione dal canonedi una scrittrice che – essendo vissuta a cavallo tra Ottocento e Nove-cento – ha dovuto già in vita faticare per essere riconosciuta come una in-novatrice al pari dei modernisti più giovani di lei, nonostante e forse pro-prio perché la sua fama come scrittrice, critica letteraria e filosofa fossegià ben consolidata in Inghilterra e America.In secondo luogo lo stesso Bleiler, in un saggio sulla scrittura fanta-stica di May Sinclair, dedica poche righe a If the Dead Knew rispetto al-le altre storie soprannaturali dell’autrice. Infine Se i morti sapessero è l’u-nico racconto che non compare fra le storie fantastiche tradotte da Ma-ria Del Sapio e Maddalena Pennacchia in due volumi editi da L’Argo-nauta. Un’esclusione dal canone operata, dunque, a più livelli e pure dachi, come Maria Del Sapio, ha il notevole pregio di essere stata la primastudiosa contemporanea a riconoscere l’importanza della produzionefantastica sinclairiana in relazione alle teorie visive e psicoanalitiche deiprimi del Novecento e ad inserirla, quindi, a pieno titolo nell’ambito mo-dernista.Se i morti sapessero cattura l’attenzione del lettore fin dalle primebattute, che sono anche battute musicali, perché si apre con una sonata





d’organo – probabilmente dell’epoca romantica – che mima, nel suo cre-scendo e diminuendo, la tessitura stessa del testo, evocando contempo-raneamente le arti visive e musicali, ma forse anche la stessa poesia ima-gista, punto di riferimento costante della scrittura modernista di MaySinclair. E in questo senso il racconto conferisce il proprio spessore alleUncanny Stories. Fantastiche e perturbanti, nel significato che questotermine acquista dopo la pubblicazione, nel , del saggio di FreudDas Unheimliche, queste storie caricano di valenze psicoanalitiche il ge-nere gotico da cui discendono, in questo senso rinnovandolo secondoun percorso tracciato in quegli stessi anni, sulla scia dei racconti di Ed-gar Allan Poe, da Henry James e Virginia Woolf. Proprio quest’ultimaviene accostata a May Sinclair da David Seed. Secondo Seed l’interessedi entrambe per il soprannaturale è dovuto al medesimo desiderio diportare alla luce le forze misteriose che popolano la mente come fanta-smi, nascondendosi e operando anche all’insaputa del Super-Io. Ciò è quanto avviene in Se i morti sapessero, dove l’istinto di ribellio-ne al rapporto edipico si concretizza nell’inconscio desiderio della mor-te della madre. Tuttavia l’elaborazione del lutto edipico comporterà nelprotagonista una presa di coscienza delle proprie finzioni successiva allamorte reale della madre e un anelito nostalgico verso lo spazio edipico dicontatto col corpo materno. Pur se il racconto finisce con una sorta di as-soluzione da parte del fantasma della madre nei confronti del figlio, il fi-nale resta ambiguo e inquietante perché svela un legame ancora più for-te e duraturo tra i due. Un legame che, spogliato delle sue componenticorporee, si esercita tutto nella mente, nella perfetta fusione dell’io ma-terno con l’io del figlio, il che lascia supporre una completa dipendenzamentale del secondo dalla prima a scapito del rapporto coniugale. 
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I
The voluntary swelled, it rose, it rushed to its climax. The organist tossedback his head with a noble gesture, exalted; he rocked on his bench; hisfeet shuffled faster and faster, pedalling passionately.The young girl who stood beside him drew in a deep, rushing breath;her heart swelled; her whole body listened, with hurried senses desiringthe climax, the climax, the crash of sound. Her nerves shook as the or-ganist rocked towards her; when he tossed back his head her chin lift-ed; she loved his playing hands, his rocking body, his superb, excitedgesture.Three times a week Wilfrid Hollyer went down to Lower Wyck, togive Effie Carroll a music lesson; three times a week Effie Carroll cameup to Wyck on the Hill to listen to Hollyer’s organ practice.The climax had come. The voluntary fell from its height and died in along cadence, thinned out, a trickling, trembling diminuendo. It was allover.The young girl released her breath in a long, trembling sigh.The organist rose and put out the organ lights. He took Effie by thearm and led her down the short aisles of the little country church and outon to the flagged path of the churchyard between the tombstones.“Wilfrid”, she said, “you’re too good for Wyck. You ought to be play-ing in Gloucester Cathedral”.I’m not good enough. Perhaps – if I’d been trained –”.“Why weren’t you?”.“My mother couldn’t afford it. Besides, I couldn’t leave her. Shehasn’t anybody but me”.“I know. You’re awfully fond of her, aren’t you?”.“Yes”, he said shortly.
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I
La sonata per organo aumentò d’intensità, crebbe, raggiunse il cul-mine.L’organista buttava indietro la testa con un gesto nobile, esaltato; on-deggiava sulla panca, i piedi gli si agitavano sempre più velocemente,schiacciando i pedali con passione. La giovane che gli stava accanto tirò un respiro profondo e agitato; ilcuore le batteva forte; tutto il corpo era in ascolto, i sensi eccitati tesi ver-so il culmine, il culmine, lo scoppio del suono. Le si scuotevano i nervinon appena l’organista oscillava verso di lei, quando buttava la testa in-dietro lei sollevava il mento: adorava le sue mani che suonavano, il cor-po chino, il gesto superbo ed esaltato.Tre volte la settimana Wilfrid Hollyer scendeva a Lower Wyck per fa-re lezioni di musica ad Effie Carroll; tre volte la settimana Effie Carrollsaliva a Wyck on the Hill per ascoltare le lezioni di organo di Hollyer. Era stato toccato il culmine. Il suono dell’organo scese di tonalità e simodulò in una lunga cadenza, si affievolì, un tenue, progressivo dimi-nuendo. Era tutto finito.La giovane emise un lungo, lieve sospiro.L’organista si alzò e spense le luci dell’organo. Prese Effie per il brac-cio e, attraverso le navate corte della chiesetta di campagna, la condussefuori, fino al sentiero lastricato del cimitero, in mezzo alle lapidi. “Wilfrid”, fece lei, “sei troppo bravo per Wyck. Dovresti suonare al-la Cattedrale di Gloucester”.“Non sono abbastanza bravo. Forse – se avessi ricevuto una forma-zione –”. “Perché non l’hai ricevuta?”.“Mia madre non poteva permetterselo. Inoltre non potevo lasciarla.Non ha nessuno oltre me”.“Capisco. Sei terribilmente affezionato a lei, vero?”.“Sì”, tagliò corto lui.
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They had passed down the turn of the street into the Market Square.There was a plot of grass laid down in the north-east corner. Two tall elmsstood up on the grass, and behind the elms a small, ivy-covered housewith mullioned windows, looking south.“That’s our house”, Hollyer said. “Won’t you come in and see her?”.They found her sitting by herself in the little cramped, green draw-ing-room. She was the most beautiful old lady; small, upright and per-fect; slender, like a girl, in her grey silk blouse. She had a miniature ovalface, pretty and white: a sharp chin, and a wide forehead under a pile ofpure white hair. And sorrowful blue eyes, white-lidded, in two rings ofmauve and bistre.She couldn’t be so very old, Effie thought. Not more than sixty.Mrs Hollyer rose, holding out a fragile hand.Presently she said: “I wanted to see you; after all you’ve done for him”.“I? I haven’t done anything”.“You’ve listened to his playing. He can’t get anybody to do that forhim in Wyck”.“They hear enough of me on Sundays”.“Then they haven’t heard him. He plays much better on week-days,when he plays to me”, said Effie.“So I can imagine”, Mrs Hollyer said.“She thinks I’m better than I am”, said Hollyer.“Go on thinking it. That’s the way to make him better”. She was smil-ing at Effie as if she liked her.All through tea-time and after they talked about Wilfrid’s playing andWilfrid and Wyck, and the people of Wyck, and how they knew nothingand cared nothing about Wilfrid’s playing.Twilight came, twilight of October. He was going to walk back withEffie down the hill to Lower Wyck.As the house door closed behind them he said: “Now you know whyI’m nothing but an organist at Wyck”.“Wilfrid, she’s the most beautiful thing I’ve seen yet – your mother.No wonder you can’t leave her”.“It isn’t that altogether. I mean we’re tied here because we can’t af-ford to leave; and because I’ve got this organ job. I should never have hadit anywhere else”. He paused. “And you know, I couldn’t live on it – with-out mother. She’s got the house”.Effie said nothing.“So here I am. Thirty-five and still dependent on my mother”.
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Avevano oltrepassato l’angolo della strada scendendo in piazza Mer-cato. C’era un tratto di terreno erboso giù nell’angolo nordorientale. Sul-l’erba si ergevano due alti elmi e dietro gli elmi una casetta ricoperta diedera, con finestre a colonnine, esposta a sud. “È la nostra casa”, disse Hollyer. “Vuoi venire a farle visita?”.La trovarono sola, seduta nel verde soggiorno un po’ angusto. Erauna bellissima anziana signora; snella, eretta e perfetta; esile, come unaragazza, in una camicetta di seta grigia. Aveva il volto dai tratti delicati,ovale, grazioso e bianco: il mento appuntito e la fronte ampia sotto unamassa di capelli bianco candido. E tristi occhi azzurri, dalle palpebrebianche, cerchiati di bistro e color malva.Non doveva essere molto anziana, pensò Effie. Non più di ses-sant’anni.La signora Hollyer si alzò, porgendo la fragile mano.Subito disse: “Volevo vederti, dopo tutto quello che hai fatto per lui”.“Io? Non ho fatto nulla”.“L’hai sentito suonare. Non riesce a trovare nessuno che lo faccia aWyck”.“Per loro è abbastanza sentirmi la domenica”.“Allora non l’hanno mai ascoltato. Suona molto meglio nei giorni in-frasettimanali, quando suona per me”, ribatté Effie.“Riesco a immaginarlo”, commentò la signora Hollyer.“Pensa che io sia meglio di quello che sono”, disse Hollyer.“Continua a pensarlo. È il modo per farlo migliorare”. Sorrise ad Ef-fie come se le piacesse.Per tutto il tempo che presero il tè e dopo parlarono del modo di suo-nare di Wilfrid e di Wilfrid e Wyck, e la gente di Wyck che non capivanulla e non gli interessava della musica di Wilfrid.Giunse il tramonto, un tramonto di ottobre. Wilfrid stava per riac-compagnare Effie a piedi scendendo verso Lower Wyck.Non appena la porta si chiuse dietro di loro egli disse: “Ora sai per-ché sono solo un organista di Wyck”.“Wilfrid, è la creatura più bella che io abbia mai visto – tua madre.Non c’è da meravigliarsi che tu non riesca a lasciarla”.“Ciò non è tutto. Intendo che siamo legati a questo posto perché nonpossiamo permetterci di lasciarlo; e perché io ho questo lavoro come or-ganista. Non lo avrei mai da nessuna altra parte”. Fece una pausa. “E sai,non potrei vivere di questo – senza mamma. La casa è sua”.Effie non disse nulla.“E così eccomi qua. Trentacinque anni e ancora dipendente da miamadre”.
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“Oh, Wilfrid, what will you do when – when –”.“When my mother dies? That’s the awful thing. I shall have enoughthen. There’ll be the house and her income. I hate to think of it. I don’tthink of it –”.“You see”, he went on, “when I was a kid I was so seedy they didn’tthink I’d live. So I was brought up to do nothing. Nothing but my play-ing. They gave me this job just to keep me quiet. And now I’m strongenough, but there’s nothing else I can do”.He hung his head, frowning gloomily.“You know why I’m telling you all this?”.“No. But I’m glad you’ve told me”.“It’s because – because – if I had a decent income, Effie, I’d ask youto marry me. As it is, I can only hope that you won’t ever care for me asI care for you”.“But I do care for you. You know I do”.“Would you have married me, Effie? Do you care as much as that?”.“You know I would. I will the minute you ask me”. “I shall never ask you”.“Why not? I can wait”.“My dear, for what?”. He paused again. “I can’t marry in my mother’slife-time”.“Oh, Wilfrid – I didn’t mean that. Your dear, beautiful mother. Youknow I didn’t”.“Of course, darling, I know. But there it is”.He left her at the gate of the cottage where she lived with her father.As he went back up the hill he meditated on his position. He wasright to make it clear to her, now that she had begun to care for him. Hewould have told her long ago if he had known that she cared. Yesterdayhe didn’t know it. But to-day there had been something, in her manner,in her voice, in the way she looked at him in the church after his playing,that had told him.Poor little Effie. She would have nothing either, unless her father –and Effie’s father was a robust man, not quite fifty.Well – he mustn’t think of it. And he mustn’t let his mother think. Hewondered whether he was too late, whether she had seen anything. Hetried to slink past the drawing-room and up the stairs. But his mother hadheard him come in. She called to him. He went to her, shame-faced, as ifhe had committed a sin.Her large, gentle eyes looked at him, wondering. He could see themwondering.
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“Oh, Wilfrid, cosa farai quando – quando –”.“Quando morirà? Questa è la cosa orribile. Allora avrò abbastanza.Ci saranno la casa e la sua rendita. Odio pensarci. Non ci penso...”. “Vedi”, proseguì lui, “quando ero bambino ero così malaticcio chenon pensavano che sarei sopravvissuto. Così sono stato allevato senza im-parare nulla: niente oltre a suonare. Mi hanno dato questa occupazionesolo per tenermi buono. E adesso sono abbastanza forte ma non c’ènient’altro che io sappia fare”.Chinò la testa, aggrottando cupo le sopracciglia.“Sai perché ti sto dicendo questo?”.“No. Ma sono contenta che tu me l’abbia detto”.“Perché – perché – se avessi un’entrata decente, Eddie, ti chiedereidi sposarmi. Così com’è posso solo sperare che tu non mi voglia mai be-ne quanto te ne voglio io”.“Ma io ti voglio bene. Lo sai”.“Mi sposeresti, Effie? Mi vuoi bene a tal punto?”.“Sai che lo farei. Lo farò nel momento in cui me lo chiederai”.“Non te lo chiederò mai”.“Perché no? Posso aspettare”.“Cosa, mia cara?”. Fece un’altra pausa. “Non posso sposarmi finchémia madre è viva”.“Oh, Wilfrid – io non intendevo questo. La tua cara, bellissima mam-ma. Sai che non intendevo ciò”.“Certo, cara, lo so. Ma di questo si tratta”.La lasciò al cancello della casa dove lei viveva con suo padre.Mentre risaliva la collina meditò sulla sua posizione. Era stato cor-retto a chiarirle la situazione, ora che lei aveva cominciato a volergli be-ne. Se lo avesse saputo gliel’avrebbe detto da tempo. Ieri non lo sapeva.Ma oggi c’era stato qualcosa, nei suoi modi, nella sua voce, nel modo incui lo guardava in chiesa dopo che aveva suonato, che glielo avevano ri-velato.Povera piccola Effie. Non aveva niente neanche lei, a meno che suopadre – e il padre di Effie era un uomo robusto, con meno di cin-quant’anni.Bene – non doveva pensarci. E doveva fare in modo che sua madrenon ci pensasse. Si chiedeva se avesse fatto troppo tardi, se lei avesse no-tato qualcosa. Cercò di sgattaiolare oltre il soggiorno su per le scale. Masua madre lo aveva sentito entrare. Lo chiamò. Andò da lei, con la facciapiena di vergogna, come se avesse commesso un peccato. I suoi occhi grandi e gentili lo guardarono con aria interrogativa. Inessi lui riusciva a vedere quell’aria interrogativa.
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“Wilfrid”, she said suddenly, “do you care for that little girl?”. “What’s the good of my caring? I can’t marry her. I’ve just told her so”.“It’s too late. She’s in love with you. You should have told her be-fore”.“How could I if she didn’t care? You can’t be fatuous”.“No – poor boy. Poor Effie”.“Mother – why couldn’t I have been brought up to a profession?”.“You know why – you weren’t strong enough. It was as much as Icould do to keep you alive”.“I’m strong enough now”.“Only because I took such care of you. Only because you hadn’t togo out and earn your own living. You’d have been dead before you weretwenty if I hadn’t kept you with me”.“It would have been better if you’d let me die”.“Don’t say that, Wilfrid. What should I have done without you?What should I do without you now?”. “You mean if I married?”.“No, my dear. I’d be glad if you could marry. I don’t want to keepyou tied to me for ever. If you can get better work and better pay by go-ing anywhere else, I shan’t mind your leaving me”.“I shouldn’t get anything. I’m not good enough. I shall never beworth more than fifty pounds a year anywhere. We can’t live on that”.“If you could live on half my income, I’d give it you, but youcouldn’t”.“No. We’ll just have to wait”.“I hope for your sake, my dear, it won’t be too long”. “What do you mean, mother?”.“What did you mean?”.“Why, I meant we’d have to wait till I heard of something”.“You might have meant something else”. She smiled. “Oh, mother – don’t”.“Why not?”, she said cheerfully.“You know – you know I couldn’t bear it”.“You’ll have to bear it some day – I’m an old woman”.“Well, I shall be an old man – by then”.He tossed it back to her, laughing, as he left her to wash his handsand brush his hair. He laughed, to shake off her pathos and to hide hisown.When he talked about waiting, he hadn’t meant what she thought hemeant. He was simply trying to dismiss a too serious situation with a re-
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“Wilfrid”, disse lei improvvisamente, “vuoi bene a quella ragazza?”.“A che serve volerle bene? Non posso sposarla. Gliel’ho appenadetto”.“È troppo tardi. È innamorata di te. Avresti dovuto dirglielo prima”.“Come facevo se lei non mi voleva bene? Non si può essere stolti”.“No – povero ragazzo. Povera Effie”.“Mamma – perché non mi è stata data l’opportunità di imparare unmestiere?”.“Lo sai perché – non eri abbastanza forte. È stato quanto sono riu-scita a fare per tenerti in vita”.“Sono forte abbastanza ora”.“Solo perché ho avuto tanta cura di te. Solo perché non sei dovutouscire di casa per guadagnarti da vivere. Saresti morto prima dei vent’an-ni se non ti avessi tenuto con me”. “Sarebbe stato meglio se mi avessi lasciato morire”.“Non dirlo, Wilfrid. Cosa avrei fatto senza di te? Cosa farei adessosenza di te?”.“Vuoi dire se mi sposassi?”.“No, mio caro. Sarei contenta se potessi sposarti. Non voglio tenertilegato a me per sempre. Se potessi avere un lavoro migliore e una pagamigliore andando altrove, non mi preoccuperei che mi lasciassi”.“Non otterrei niente. Non sono abbastanza bravo. Da nessuna partevarrei mai più di cinquanta sterline l’anno. Non possiamo vivere di questo”.“Se poteste vivere di metà del mio reddito te lo darei, ma non potete”.“No. Dobbiamo solo aspettare”.“Spero per il tuo bene, mio caro, che non duri a lungo”.“Cosa vuoi dire, mamma?”.“Cosa volevi dire tu?”.“Perché, io volevo dire che dovremo aspettare fino a che saprò qual-cosa”.“Potresti aver voluto dire qualcos’altro”. Ella sorrise.“Oh, mamma – no”.“Perché no?”, disse lei allegramente.“Sai – sai che non potrei sopportarlo”.“Dovrai sopportarlo un giorno. Sono una donna anziana”.“Beh, io sarò un uomo anziano – allora”, le ribatté, ridendo, mentresi allontanava da lei per lavarsi le mani e pettinarsi. Rise per scrollarsi didosso il pathos di lei e nascondere il proprio.Quando aveva parlato di aspettare non voleva dire quello che lei pen-sava intendesse. Stava semplicemente cercando di scacciare dalla menteuna situazione troppo seria con una rassicurante leggerezza. Aspettare di
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assuring levity. Waiting to hear of something? Was it likely he would everhear of anything? Could he have made a more frivolous suggestion?It was she who had faced it. She had made him see how hopeless theircase was, his and Effie’s. He saw it now, as he saw his own face in theglass, between two hair-brushes, a little drawn, even now, a little sallowand haggard. Not a young face.He would be an old man – an old man before he could dream of mar-rying. His mother, after all, was only sixty, and she came of a long-livedfamily. Her apparent fragility was an illusion; she had never had a day’sillness as long as he could remember. Nerves like whipcord, young ar-teries, and every organ sound. She would live ten – fifteen – twenty yearslonger, live to be eighty. He was thirty-five now, and Effie was twenty-five. Before they could marry, they would be fifty-five and forty-five; old,old; too old to feel, to care passionately. He had no right to ask Effie towait twenty years for him.He must give up thinking about her.His mother was still in her chair by the drawing-room fire, waitingfor him. She turned as he came to her, and held up her face to be kissed,like a child, he thought, or like a young wife waiting for her husband. Sheput her hands on his hair and stroked it. And he remembered the timewhen he used to say to her: “I shall never marry. You’re all the wife I want,Mother”.And now it was as if he had been calculating on her death.But he hadn’t. He hadn’t. You couldn’t calculate on anything so far-off, so unlikely. He had done the only possible, the only decent thing. Hehad given Effie up.
II

The doctor had gone. Hollyer went back into his mother’s room. She laythere, dozing, in the big white bed, propped high on the pillows.Through her mouth, piteously open, he could hear her short quickbreath, struggling and gasping.The illness had lasted nine days. Even now Hollyer hadn’t got used toit. He still looked at the figure in the bed with the same state of shockedincredulity. It was still incredible that his mother’s influenza should haveturned to pleurisy, that she should lie like that, utterly abandoned, the neatpile of her hair undone, and her face, with its open mouth, loose and in-firm between the two white loops that hung askew, rumpled by the pil-low. He knew in a vague way how it had happened. First his own attack
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venire a sapere qualcosa? Era forse possibile che lui sarebbe venuto a sa-pere qualcosa? Avrebbe potuto fare un riferimento più insulso? Era stata lei ad affrontare la situazione. Gli aveva fatto vedere quantofosse disperato il caso loro, suo e di Effie. Ora lui lo vedeva, mentre, traun colpo di spazzola e l’altro, guardava il suo volto nello specchio, un po’teso, perfino adesso, un po’ pallido e smunto. Un volto non più giovane. Sarebbe stato un vecchio – un vecchio prima di poter sognare di spo-sarsi. Sua madre, dopo tutto, aveva solo sessant’anni, e proveniva da unafamiglia longeva. La sua apparente fragilità era un’illusione; non era sta-ta malata neanche un giorno per quello che ricordava. Nervi come cordaper fruste, arterie giovani, e tutti gli organi sani. Sarebbe vissuta dieci –quindici – vent’anni ancora, vissuta fino a ottant’anni. Lui aveva trenta-cinque anni ora, ed Effie venticinque. Prima che potessero sposarsiavrebbero avuto cinquantacinque e quarantacinque anni; vecchi, vecchi,troppo vecchi per provare sentimenti, per volersi bene con passione.Non aveva il diritto di chiedere ad Effie di aspettare venti anni per lui.Doveva smettere di pensare a lei.Sua madre era ancora seduta nella sedia vicino al camino del sog-giorno, aspettandolo. Si voltò non appena lui le si avvicinò, e porse il vi-so per essere baciata, come una bambina, pensò lui, o una moglie cheaspetta suo marito. Gli mise le mani nei capelli e li accarezzò. E lui si ri-cordò del tempo in cui soleva dirle: “Non mi sposerò mai. Tu sei in tut-to la moglie che voglio, mamma”.E ora sembrava che si stesse facendo i calcoli sulla sua morte. Ma no.No. Non poteva farsi calcoli su qualcosa di così lontano e così improba-bile. Aveva fatto la sola cosa possibile, la sola cosa onesta. Aveva rinun-ciato ad Effie. 
II

Il dottore se n’era andato. Hollyer rientrò nella stanza di sua madre. Erastesa lì, sonnecchiando, nel grande letto bianco, tenuta su dai cuscini. Lasua bocca, pietosamente aperta, emetteva un respiro breve e rapido, chelottava e affannava.La malattia durava da nove giorni. Perfino ora Hollyer non vi si eraabituato. Ancora guardava alla figura nel letto nello stesso stato di scioc-cata incredulità. Era ancora incredibile che l’influenza di sua madre sifosse trasformata in pleurite, che lei giacesse in quel modo, completa-mente abbandonata, la chiara massa di capelli sciolta, e il volto, con labocca aperta, trasandato e malfermo tra i due passanastri bianchi chependevano di traverso, sgualciti dal cuscino. Sapeva vagamente come era
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of influenza, then his mother’s. His had been pretty bad, but hers hadbeen slight, so slight that it had not been recognized, and through it shehad still nursed him. Then she had gone out too soon, in the raw Januaryweather. And now the doctor came morning and evening; she had atrained nurse for the night, and Hollyer looked after her all day.He had got used to the nurse. Her expensive presence proved to himthat he had nothing to reproach himself with; he had done, as they said,everything that could be done.He knew that the nurse and the doctor disagreed about the case. NurseEden declared that his mother would get over it. Dr. Ransome was con-vinced she wouldn’t; she hadn’t strength in her for another rally. Hollyerhimself agreed with Nurse Eden. He couldn’t believe that his motherwould die. The thought of her death was unbearable, therefore he deniedit, he put it from him. When he left her for the night he would comecreeping back at midnight and dawn, to make sure that she was still there. The little room was half filled by the big white bed. It seemed to himthere was nothing in it but the white bed and his mother and Nurse Edenin her white uniform. She had looked in on her way downstairs to tea.Everything was cold and white. On the window panes the frost made awhite pattern of moss and feathers. From his seat between the bed andthe fire he could see Nurse Eden and her small, pure face brooding abovethe pillows as she shifted them with tender, competent hands.“She’ll be better in the morning”, she said. “She always gets better inthe night”.She did. Always she gained ground in the night under Nurse Edenand always she lost it in the daytime, getting worse and worse towardsevening.The afternoon wore on. At four o’clock old Martha, the servant,tapped at the door. Miss Carroll, she said, was downstairs and wanted tosee him. Martha took his place at the bedside.Every day Effie came to inquire, and every day she went away sad, asif it had been her own mother who was dying. This time she stayed, forthe old doctor had stopped her in the Square and told her to get Hollyerout of his mother’s room, if possible. “Talk to him. Take him off it. Makehim buck up”.She sat in his mother’s chair behind the round tea-table and pouredout his tea for him, and talked to him about his music and a book she hadbeen reading. When he looked at her, at her sweet face, soft and clearwith youth, at her hands moving with pretty gestures, his heart trembled.That was how it would be if Effie was his wife. They would sit there every
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successo. Prima il suo attacco d’influenza, poi quello di sua madre. Il suoera stato piuttosto brutto ma quello di sua madre era stato leggero, cosìleggero che non se n’erano accorti e, mentre lo aveva, sua madre avevacontinuato a curare lui. Poi era uscita troppo presto, nel rigido clima digennaio. Ed ora il dottore veniva mattina e sera; aveva un’infermiera spe-cializzata per la notte ed Hollyer si occupava di lei tutto il giorno. Si era abituato all’infermiera. La sua costosa presenza gli provava chenon aveva nulla da rimproverarsi; aveva fatto, come si diceva, tutto il pos-sibile.Sapeva che l’infermiera e il dottore non erano d’accordo sulla gravitàdel caso. L’infermiera Eden dichiarava che sua madre ne sarebbe uscita.Il dottor Ransome era convinto di no; ella non aveva in sé la forza per unaripresa. Hollyer era d’accordo con l’infermiera Eden. Non riusciva a cre-dere che sua madre sarebbe morta. Il pensiero della sua morte era in-sopportabile, perciò lo negava, lo allontanava dalla sua mente. Quandola lasciava per la notte, tornava furtivo a mezzanotte e all’alba, per assi-curarsi che fosse ancora lì. La piccola camera era occupata per metà dal grande letto bianco. Glisembrava che lì non ci fosse nient’altro che il letto bianco, sua madre el’infermiera Eden nella sua uniforme bianca. Lei aveva dato uno sguardomentre scendeva al piano di sotto per il tè. Tutto era freddo e bianco. Suivetri della finestra il ghiaccio aveva lasciato un’impronta bianca di mu-schio e piume. Dalla sua sedia tra il letto e il camino egli riusciva a vede-re l’infermiera Eden e la sua faccia piccola e pura dall’aria pensosa al disopra dei cuscini, mentre li spostava con mani tenere ed esperte. “Starà meglio domattina”, disse lei. “Migliora sempre di notte”.Così fu. Guadagnava sempre terreno di notte con l’infermiera Edene lo perdeva di giorno, peggiorando sempre più verso sera.Si fece pomeriggio. Alle quattro la vecchia Martha, la cameriera, bus-sò alla porta. Miss Carroll, gli disse, era di sotto e voleva vederlo. Marthaprese il suo posto accanto al letto.Ogni giorno Effie veniva a informarsi, e ogni giorno andava via triste,come se fosse stata sua madre che stava morendo. Questa volta si trat-tenne, perché l’anziano dottore l’aveva fermata in piazza e le aveva dettodi tenere Hollyer fuori dalla stanza di sua madre, se le era possibile. “Gliparli. Lo trascini fuori. Lo rincuori”.Lei sedeva nella sedia di sua madre al tavolo tondo del tè e gli ver-sò il tè, gli parlò della sua musica e di un libro che stava leggendo.Quando guardò lei, il suo dolce viso, tenero e luminoso di giovinezza,e le mani che si muovevano con gesti graziosi, il suo cuore tremò. Cosìsarebbe stato se Effie fosse stata sua moglie. Si sarebbero seduti lì ogni
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day and she would pour out his tea for him. He would hear her feet run-ning up and down the stairs.When she got up to go she said, “Whatever you do, Wilfrid, don’tkeep on thinking about it”.“I can’t help thinking”.She put her hand on his sleeve and stroked it. At her touch he brokedown.“Oh, Effie – I cannot bear it. If she dies, I shall never forgive myself”.“Nonsense. Don’t talk about her dying. Don’t think about it”.She turned to him on the doorstep. “Just think how strong she is. Ican’t see her ill, somehow. I see her there, all the time, sitting upright inher chair, looking beautiful”.That was how he had once seen her, sitting there between the fireand the round tea-table, for years and years, as long as his own lifelasted.But now he saw Effie. Upstairs, in his mother’s room, as he watched,he saw Effie. Effie – the sweet face, and the sweet hands moving. Heheard Effie’s voice in the rooms, Effie’s feet on the stairs. That was howit would be if Effie was his wife.That was how it would be if his mother died.He would have an income of his own, and a house of his own; hewould be his own master in his house.If his mother died, Effie and he would sleep together. Perhaps in thatbed, on those pillows.He shut his eyes and covered his face with his hands, pressing in onhis eyelids as if that way he could keep out the sight of Effie.
III

That evening the doctor came again. He left a little before nine o’clock,the hour when Nurse Eden would begin her night watch. He refused tohold out any hope. She was sinking fast.As Hollyer turned from the front-door he met Nurse Eden comingdownstairs. She signed to him to follow her into the drawing-room, mov-ing before him without a sound. She shut the door.He was afraid of Nurse Eden; there was something – he didn’t knowwhat it was, but – there was something unbearable in her small, pure face;in the thrust of her chin tilted by the stiff cap-strings; in her brave, slen-der mouth, straightening itself against the droop of its compassion; andin the stillness of her dense, grey eyes. Her eyes made him feel uneasy,

M AY S I N C L A I R





giorno e lei gli avrebbe versato il tè. Avrebbe udito i suoi piedi correresu e giù per le scale. Quando lei si alzò per andare gli disse: “Qualunque cosa fai, Wilfrid,non continuare a pensarci”.“Non riesco a non pensarci”.Gli poggiò la mano sulla manica e gli diede un colpetto. Al suo gestolui crollò.“Oh, Effie – non lo sopporto. Se muore non mi perdonerò mai”.“Non ha senso. Non parlare della sua morte. Non pensarci”.Sull’uscio si voltò verso di lui. “Pensa solo a quanto è forte. In qual-che modo non riesco a immaginarmela malata. La vedo lì, tutto il tempo,seduta ritta nella sedia, bellissima”.Così, seduta tra il camino e il tavolo tondo del tè, era come lui l’avevavista un tempo, per anni ed anni, per tutto il corso della sua stessa vita.Ma ora vedeva Effie. Al piano di sopra, nella stanza di sua madre,mentre la assisteva, vide Effie. Effie – il volto dolce, i dolci movimentidelle sue mani. Udiva la voce di Effie nelle stanze, i piedi di Effie sullescale. Ecco come sarebbe stato se Effie fosse stata sua moglie.Ecco come sarebbe stato se sua madre fosse morta.Avrebbe avuto un suo reddito, una casa di sua proprietà; sarebbe sta-to il padrone in casa sua.Se sua madre fosse morta lui ed Effie avrebbero dormito assieme.Forse in quel letto, con quei cuscini. Chiuse gli occhi e si coprì il volto con le mani, premendo sulle pal-pebre come se in quel modo potesse scacciare l’immagine di Effie. 
III

Quella sera il dottore venne di nuovo. Se ne andò un po’ prima delle no-ve, l’ora in cui l’infermiera Eden avrebbe cominciato il turno di notte. Sirifiutò di sostenere qualsiasi speranza. La madre si stava spegnendo ve-locemente.Non appena Hollyer diede le spalle alla porta di casa incontrò l’in-fermiera Eden che scendeva le scale. Lei gli fece cenno di seguirla nel sog-giorno, precedendolo senza dire una parola. Chiuse la porta.Lui aveva paura dell’infermiera Eden; c’era qualcosa – non sapevacosa fosse, ma c’era qualcosa di insopportabile nel suo volto piccolo e pu-ro; nella sporgenza del suo mento racchiuso tra i lacci inamidati della cuf-fietta; nella bocca fiera e sottile che si distendeva combattendo contro lepieghe provocate dalla compassione; e nella fermezza dei suoi intensi oc-chi grigi. I suoi occhi lo facevano sentire in qualche modo a disagio e in-
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somehow, and unsafe. He was going to sit up with her to-night; but hewould rather have shared his night-watch with old Martha.“Well?”, she said.“He says this is the end”.“It may be”, said Nurse Eden. “But it needn’t”.“You’ve seen her”.“Yes”. “Well –?”.“She hasn’t gone yet, Mr. Hollyer – She’s on the edge. She’s in thatstate when a breath would tip her one way or the other”.“A breath?”.“Yes, Mr Hollyer. Or a thought”. “A thought?”.“A thought. If I had Mrs. Hollyer to myself, I believe I could bringher round even now”.“Oh, Nurse –”.“I have brought her round. Night after night I’ve brought her”.“What do you do?”.“I don’t know what I do. But it works. Haven’t you noticed she getsbetter in the night when I’ve had her; and that she slips back in the day?”.“Yes, I have”.“You see, Mr. Hollyer, Dr. Ransome’s made up his mind. And whenthe doctor makes up his mind that the patient’s going to die, ten to onethe patient does die. It lowers their resistance. It isn’t every one thatwould feel it; but your mother would”.“If”, she went on, “I had her day and night, I might save her”.“You really think that?”.“I think there’s a chance”.He didn’t know whether he believed her or not. Dr. Ransomeshrugged his shoulders and said Nurse Eden could try it if she liked. Shehad a wonderful way with her; but he wouldn’t advise Hollyer to counton it. Nothing but a miracle, he said, could save his mother.Hollyer didn’t count on Nurse Eden’s way. But he thought – some-thing stronger than himself compelled him to think – that his motherwould not die.And each hour showed her slowly coming back. Under his eyes themiracle was being accomplished. At midnight her breathing and tempera-ture and pulse were normal; and by noon of the next day even Ransomewas convinced. He wouldn’t swear to the miracle, but whatever NurseEden had or had not done, he believed Mrs Hollyer would recover.
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sicuro. Stava per vegliare la mamma con lei, stanotte; ma avrebbe prefe-rito condividere il turno di notte con la vecchia Martha.“Allora?”, chiese lei.“Il dottore dice che è la fine”.“Potrebbe essere”, ribatté l’infermiera Eden. “Ma non necessaria-mente”.“L’ha vista?”.“Sì”.“E allora –?”.“Non se n’è ancora andata, signor Hollyer – È al limite. È nello statoin cui un respiro potrebbe spingerla da una parte o dall’altra”.“Un respiro?”.“Sì, signor Hollyer. O un pensiero”.“Un pensiero?”.“Un pensiero. Se potessi assistere la signora Hollyer solo io credo chepotrei farla riprendere, perfino ora”.“Oh, sorella –”.“Io l’ho fatta riprendere. Notte dopo notte l’ho fatto”.“Cosa fa?”.“Non so cosa faccio. Ma funziona. Non ha notato che sta meglio dinotte quando ci sono io e che regredisce di giorno?”.“Sì”.“Vede, signor Hollyer, il dottor Ransome si è rassegnato. E quando ilmedico si convince che il paziente sta per morire, dieci contro uno il pa-ziente muore. Abbassa la loro capacità di difesa. Non tutti lo provano, masua madre sì”.“Se”, continuò lei, “potessi stare con lei giorno e notte, potrei salvarla”.“La pensa davvero così?”.“Penso che ci sia una chance”.Non sapeva se crederle o meno. Il dottor Ransome si strinse nelle spal-le e disse che l’infermiera Eden poteva provarci, se le faceva piacere. Leitrattava sua madre in modo meraviglioso; ma lui consigliava ad Hollyer dinon contarci. Solo un miracolo, disse, poteva salvare sua madre.Hollyer non faceva affidamento sull’operato dell’infermiera Eden.Ma pensava – qualcosa più forte di lui lo costringeva a pensarci – che suamadre non sarebbe morta.E di ora in ora lei si stava lentamente riprendendo. Sotto i suoi occhi sistava compiendo il miracolo. A mezzanotte il polso, la temperatura e il re-spiro erano regolari; e a mezzogiorno del giorno dopo si era convinto perfi-no Ransome. Non avrebbe giurato sul miracolo, ma qualunque cosa avessefatto o meno sorella Eden, credeva che la signora Hollyer si sarebbe ripresa.
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Hollyer not only believed it, but he was certain, as Nurse Eden wascertain. She came to him, radiant with certainty, and told him that hismind could be at rest now. But his mind was not at rest. It had only rested while he doubted, asif doubt absolved him from knowledge of some secret that he could notface. With the first moment of certainty he was aware of it. It was givento him in physical sensations, a weight and pain about his heart that didnot lie. In a flash he saw himself back in his old life of dependence andfrustration. There would be no Effie sitting with him in the house, noEffie running up and down the stairs. He would not sleep with Effie inthe big, white bed. They would grow old, wanting each other.He tried to jerk his mouth into a smile, but it had stiffened. It opened,gasping, as his muffled heart-beats choked him.He went upstairs to his mother’s room. She was sitting up in bed,clear-eyed, almost alert, and she turned her face to him as he entered.“I don’t know how it is”, she said, “I thought I was going, but there’ssomething that won’t let me go. It keeps on pulling me back and back”.(Nurse Eden looked at him.) “Is it you, Wilfrid?”.He knelt down and buried his face in the bed-clothes by her side. Hissobs shook the mattress. The nurse took him by the arm; he got up andstared at her as if dazed and drunk with grief. She led him from the room.“You’re upsetting her”, she said, “Don’t come back till you’ve pulledyourself together”.When he went back his mother was sleeping calmly. Hollyer and thenurse withdrew from the bedside to the window and talked there in lowvoices.“Did you hear what she said, Nurse?”.“Yes. We can get her through, between us, if we make up our mindsshe’s to live. Think of what she was yesterday”.“But do you think we ought to? I don’t want her brought back to suf-fer”.“She isn’t going to suffer. There’s no reason why she shouldn’t be aswell as ever. If you want her to live”. “Want her? Of course I want her to live”.“I know you do. But you must get rid of your fear”. “My fear?”.“Your fear of her dying”.“Do you think my fear could – could make her?”.“I know it could. Make up your mind with me that she’s going to getwell”.
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Hollyer non solo lo credeva, ma ne era certo come l’infermieraEden. Andò da lui radiosa per la certezza e gli disse che ora poteva tran-quillizzarsi.Ma lui non era tranquillo. Era stato tranquillo solo quando dubi-tava, come se il dubbio lo assolvesse dal sapere qualche segreto chenon riusciva ad affrontare. Con il primo momento di certezza ne fuconsapevole. Quella consapevolezza gli era data da sensazioni fisiche,un peso e un dolore al cuore che non mentiva. In un attimo vide sestesso ripiombare nella vecchia esistenza di dipendenza e frustrazione.Non ci sarebbe stata nessuna Effie che sedeva con lui in casa, nessunaEffie che correva su e giù per le scale. Non avrebbe dormito con Effienel grande letto bianco. Loro sarebbero diventati vecchi, l’uno senzal’altro.Tentò di muovere la bocca per un sorriso, ma gli si era irrigidita. Siaprì, ansimando, come se gli smorzati battiti del suo cuore lo soffo-cassero.Andò di sopra nella stanza di sua madre. Era seduta diritta sul let-to, con gli occhi sereni, quasi vigile; si voltò verso di lui non appenaentrò.“Non so come sia successo”, disse. “Pensavo che stessi per finire, mac’è qualcosa che non vuole lasciarmi andare. Continua a riportarmi in-dietro”. (L’infermiera Eden lo guardò.) “Sei tu, Wilfrid?”.Lui si inginocchiò e seppellì il suo volto fra le lenzuola di fianco a lei.I suoi singhiozzi scossero il materasso. L’infermiera lo prese per un brac-cio; lui si alzò e la fissò come se fosse ebbro e stordito dal dolore. Lei locondusse fuori dalla stanza.“La sta turbando”, disse. “Non torni finché non si è calmato”.Quando tornò sua madre dormiva tranquillamente. Hollyer e l’infer-miera si spostarono dal letto alla finestra e parlarono lì a bassa voce.“Ha sentito che ha detto, sorella?”.“Sì. Possiamo tenerla tra noi se ci convinciamo che deve vivere. Pen-si cosa era ieri”.“Ma pensa che dovremmo? Non voglio che torni a soffrire”.“Non soffrirà. Non c’è motivo per cui non debba stare bene comesempre. Se vuole che lei viva”.“Lo voglio? Certo che voglio che viva”.“Lo so. Ma deve liberarsi della sua paura”.“La mia paura?”.“La paura che lei muoia”.“Lei pensa che la mia paura potrebbe – potrebbe portarla alla fine?”.“So che è così. Si convinca con me che sta migliorando”.
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“Supposing she wants to go? Supposing she’s fighting against us allthe time?”.“She isn’t fighting. She hasn’t any fight in her – Now, while she’s sleep-ing, is the time. You’ve only got to say to yourself ‘She shall live. She’s go-ing to live’. There – you sit in that chair, make yourself quite comfortable,shut your eyes, and keep on saying it. Don’t think of anything else”.He sat down. He said it over and over again: “She shall live. She’s go-ing to live. She shall live...”. He tried to think of nothing else; but all thetime he was aware of the dragging of his heart. He shut his eyes, but hecouldn’t get rid of the vision of Effie. Effie sitting in his mother’s place.Effie sleeping beside him in the big bed.“She shall live. She’s going to live”. The words meant nothing. Onlythe dragging weight at his heart had meaning. And it didn’t lie.He thought: If that’s how I feel about it, I’d better keep my mind offher.Then he was aware that he was tired, dead beat, too tired to think.And presently, sitting upright in the chair, he fell asleep.He was waked by Nurse Eden’s voice calling to him from the bed:“Mr. Hollyer! She’s going!”.His mother lay in the nurse’s arms, her head had fallen forward onher chest, her mouth was open; and through it there came a groaning,grating cry. Once, twice, three times; and she was gone.After the funeral Hollyer went up into his mother’s room. NurseEden was there, removing the signs of death. She had covered the bedwith a white counterpane. She had opened the door and window wide,and a flood of clean cold air streamed through the room.“Nurse”, he said, “come here a minute”.She followed him into his bed-sitting-room on the other side of thelanding. Hollyer shut the door.“You remember that night when my mother got better?”.“Indeed I do”.“Do you still think you brought her back?”.“I do think it”.“Do you really believe that a thought – a thought could do that?”.“Yes”.“But it doesn’t always work. It breaks down”.“Sometimes. That night she died I felt it wasn’t working. I was upagainst a wall. I couldn’t get through. But remember, before that, she wasgoing when I brought her back”.“Could a thought – another thought – kill?”.
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“E se lei volesse morire? Se ci stesse facendo resistenza per tutto que-sto tempo?”.“Non sta combattendo. Non c’è segno di lotta in lei – Ora, mentredorme, questo è il momento. Deve solo dire a se stesso: ‘Vivrà. Ha in-tenzione di vivere’. Lì – si sieda in quella sedia, si metta comodo, chiudagli occhi, e continui a ripeterselo. Non pensi a nient’altro”.Si sedette. Si disse ripetutamente: “Vivrà. Vuole vivere. Vivrà”. Cercòdi non pensare a nient’altro; ma per tutto il tempo era consapevole dellariluttanza del suo cuore. Chiuse gli occhi, ma non riusciva a liberarsi dal-la visione di Effie. Effie seduta al posto della madre. Effie che dormivadi fianco a lui nel grande letto. “Vivrà. Vuole vivere”. Le parole non significavano nulla. Solo il pesodoloroso al cuore aveva senso. E non mentiva.Pensò: se questo è quello che provo, farei meglio a tenere la mia men-te lontana da lei. Allora si rese conto che era stanco, completamente esaurito, troppostanco per pensare. E all’improvviso, seduto sulla sedia, si addormentò. Fu risvegliato dalla voce dell’infermiera Eden che lo chiamava dal let-to: “Signor Hollyer! Sta morendo!”.Sua madre giaceva tra le braccia dell’infermiera, il capo era piegatoin avanti sul petto, la bocca era aperta, e da essa proveniva un gemito la-mentoso e stridente. Una, due, tre volte: ed era morta.Dopo il funerale Hollyer salì nella stanza di sua madre. L’infermieraEden era lì, a togliere le tracce della morte. Aveva coperto il letto con uncopriletto bianco. Aveva spalancato la porta e la finestra e un’ondata difredda aria pulita invase la stanza.“Sorella”, le disse, “venga qui un momento”.Lo seguì nella sua camera da letto, dall’altro lato del pianerottolo.Hollyer chiuse la porta.“Ricorda quella notte, quando mia madre si è ripresa?”.“Certo”.“Ancora pensa che lei la facesse migliorare?”.“Lo penso davvero”.“Davvero crede che un pensiero – un pensiero potesse far ciò?”.“Sì”.“Ma non funziona sempre. Può fallire”.“Qualche volta. La notte che è morta sentivo che non stava funzio-nando. Ero completamente contro un muro. Non riuscivo ad oltrepas-sarlo. Ma ricorda, prima di allora, prima che la facessi riprendere, stavamorendo”.“Avrebbe potuto un pensiero – un altro pensiero – ucciderla?”.
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“It depends. Perhaps, if it was a very strong thought. A wish”.Her queer eyes looked through him and beyond him, not seeing him,seeing some reality that was not he. He had gone to her for her truth andshe had given it him. A wish, even a hidden wish, could kill. In the dark,secret places of the mind your thoughts ran loose beyond your knowing;they burrowed under the walls that shut off one self from another; theygot through. It was as if his secret self had broken loose, and got throughto his mother, and had killed her secretly, in the dark. His wish was a partof himself, but stronger than himself. The force behind it was indestructible,for it was a form of his desire for Effie; so that while he lived he could notkill it.It had been there all the time, cunningly disguised. It was there inhis fear of Nurse Eden; it was there in that obstinate belief of his thathis mother would live. His beliefs were always the expression of hisfears. He had been afraid that his mother would not die. That was hisfear. He saw it all clearly in. the moment while Nurse Eden’s voicewent on.“But it wasn’t that, Mr. Hollyer”, she was saying. “We were allwishing her to live – No. I think she was too far gone. She had got be-yond us”.It was too late. for Nurse Eden to go back on it. He knew. He wascertain.
IV

He knew, and if he were to keep on thinking about it – but he was afraidto think. You could go mad, thinking. The moment of his certainty re-mained in his memory; he knew where to find it if he chose to look thatway. But he refused to look. Such things were better forgotten.He told himself there was nothing in it. Nothing but Nurse Eden’shysteria and vanity. She wanted you to believe she was wonderful, thatshe could do things. She didn’t really believe it herself. In her own lastmoment of honesty she had confessed as much. He was a fool to havebeen taken in by her.Meanwhile, three months after his mother’s death, he had marriedEffie Carroll. Her father, who had held out against the engagement,surrendered suddenly on the day of the wedding, and made his daugh-ter an allowance of fifty pounds a year. He said he didn’t want toprofit by her folly, and the fifty pounds were no more than the cost ofher keep.
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“Dipende. Forse, se fosse stato un pensiero molto forte. Un desi-derio”.I suoi strani occhi guardarono attraverso e al di là di lui senza veder-lo, vedendo una realtà che non era lui. Era andato da lei per conoscere lasua verità e lei gliela aveva rivelata. Un desiderio, addirittura un deside-rio segreto, poteva uccidere. Senza che tu lo sapessi negli oscuri, segretimeandri della mente i tuoi desideri sono corsi liberi; essi si sono nascostidietro i muri che separano un individuo da un altro; li hanno attraversa-ti. Era come se il suo io segreto si fosse liberato e avesse raggiunto suamadre, e l’avesse uccisa segretamente, nell’oscurità. Il suo desiderio eraparte di sé, ma più forte di se stesso. La forza che lo guidava era indi-struttibile, perché era la forma del suo desiderio di Effie; tanto che fin-ché era vivo non poteva ucciderla. C’era stata tutto il tempo, abilmente nascosta. C’era nella sua pauradell’infermiera Eden, nella ostinata convinzione che sua madre vivesse.Le sue convinzioni erano sempre espressione delle sue paure. Aveva avu-to paura che sua madre non morisse. Quella era la sua paura. Lo capì deltutto chiaramente quando la voce dell’infermiera Eden proseguì.“Ma non è stato questo, signor Hollyer”, stava dicendo. “Tutti desi-deravamo che vivesse – No. Penso che fosse già andata troppo oltre. Aldi là di noi”.Era troppo tardi per l’infermiera Eden per tornare sull’argomento.Lo sapeva. Ne era certo. 
IV

Lo sapeva, come se stesse per continuare a pensarci – ma aveva paura dipensarci. A pensare si può diventare matti. Il momento di certezza gli ri-maneva nella memoria; sapeva dove trovarlo se avesse scelto di guardarein quella direzione. Ma rifiutava di guardarci. Era meglio dimenticarecerte cose. Si disse che in ciò non vi era nulla. Nulla se non l’isteria e la vanità del-l’infermiera Eden. Voleva farti credere che era meravigliosa, che sapeva fa-re le cose. Lei stessa non ci credeva veramente. Nel suo ultimo momento dionestà l’aveva confessato. Era stato uno sciocco a farsi ingannare da lei. Nel frattempo, tre mesi dopo la morte di sua madre, aveva sposatoEffie Carroll. Il padre di lei, che si era opposto al fidanzamento, improv-visamente si arrese il giorno del matrimonio e diede a sua figlia una ren-dita di cinquanta sterline l’anno. Disse che non voleva approfittare dellafollia di sua figlia e che le cinquanta sterline non valevano più del costodel suo mantenimento. 
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It was horrible to think they should owe their happiness to hismother’s death; but as things had turned out they didn’t owe it; theycould have married even if she had lived. And as he had now no motivefor wishing her dead, he almost forgot that he had ever wished it.Not that Hollyer reproached himself; his tendency, when he thought.it all over, was to reproach his mother. He had found out somethingabout himself. Before he married he had gone to Dr. Ransome to be over-hauled, and Ransome had told him there was nothing much the matterwith him; never was. And if the old pessimist said there wasn’t much thematter, you might depend upon it there wasn’t anything at all. Except,Ransome said, molly-coddling; and that wasn’t Hollyer’s fault.“Whose was it, then?”, Hollyer had asked. “My mother’s?”.“No. Your dear mother, Hollyer, had no faults. But she made mis-takes, as we all do”.“You mean, if I’d been allowed to live like other people I’d have beenall right?”.“Well – you weren’t a very robust infant; and later on there was aslight risk. Personally, I’d have taken it You must take some risks. Butyour mother was afraid. You were all she had. And I dare say she wasn’tsorry to keep you with her”.“I see”.He saw it clearly. He had been sacrificed to his mother’s selfishness.Nothing but that had doomed him to his humiliating dependence, hispoverty, his ‘intolerable celibacy. He found himself brooding over it, go-ing back and back to it, with a certain gratification, as if it justified him.His mind was appeased by this righteous resentment. When the remem-brance of his mother’s beauty and sweetness rushed at him and accusedhim he turned from it to his brooding.He had begun to talk, to say things about his mother. Put intospoken words his grievance seemed more real; it acquired validity.He had felt so safe. His mother couldn’t hear him. She would neverknow what he thought about her; he would have died rather than let herknow. And he had only talked to Effie. Talking to his wife was no worsethan thinking to himself. After all he had gone through, he felt he was en-titled to that relief.It was June, a hot, close evening before lamp-light; they were sittingtogether in the drawing-room, Effie in his mother’s chair and he at hispiano in the recess on the other side of the fireplace. And there was some-thing that Effie said when he had stopped playing and had turned to her,smiling.

M AY S I N C L A I R





Era orribile pensare che dovevano la loro felicità alla morte di sua ma-dre; ma per come si erano messe le cose non era vero; avrebbero potutosposarsi anche se lei fosse rimasta in vita. E poiché lui ora non aveva nes-sun motivo per desiderare la morte di sua madre, quasi dimenticò di aver-la mai desiderata.Non che Hollyer si rimproverasse; la sua tendenza, quando pensavaa tutta la faccenda, era di provare risentimento per sua madre. Aveva sco-perto qualcosa di sé. Prima di sposarsi era andato dal dottor Ransomeper fare una visita accurata, e Ransome gli aveva detto che non avevaniente di particolarmente preoccupante, non l’aveva mai avuto. E se ilvecchio pessimista Ransome diceva che non era particolarmente preoc-cupante, si poteva dedurre che non avesse mai avuto nulla. Eccetto, dis-se Ransome, che fosse stato viziato, e questa non era colpa di Hollyer. “Di chi era la colpa, allora?”, aveva chiesto Hollyer. “Di mia madre?”.“No. La tua cara mamma, Hollyer, non aveva colpe. Ma faceva deglierrori, come facciamo tutti”. “Vuol dire che se mi fosse stato permesso vivere come le altre perso-ne, sarei stato bene?”.“Beh – non eri un bambino troppo robusto, e in seguito c’è stato unleggero rischio. Personalmente l’avrei corso. Bisogna correre dei rischi.Ma tua madre aveva paura. Eri tutto ciò che aveva. Oserei dire che nonle dispiaceva tenerti con sé”.“Capisco”.Lo capì chiaramente. Era stato sacrificato all’egoismo di sua madre.Nient’altro lo aveva condannato alla sua umiliante dipendenza, alla suapovertà, all’insopportabile celibato. Si trovò a rimuginarci su, a ripensar-ci sempre più spesso, con una certa gratificazione, come se si sentisse giu-stificato. Quel giusto risentimento gli placava la mente. Quando il ricor-do della bellezza e della dolcezza di sua madre lo assaliva e lo faceva sen-tire in colpa, lo scacciava dalla mente e tornava al suo rimuginamento.Cominciò a parlare, a raccontare di sua madre. Tradotto in parole ilsuo risentimento sembrava più reale, acquisiva credibilità. Si sentiva così sicuro. Sua madre non poteva sentirlo. Non avrebbemai saputo quello che pensava di lei; sarebbe morto piuttosto che far-glielo sapere. E ne avrebbe parlato solo con Effie. Parlarne a sua moglienon era peggio che pensarci da solo. Dopo tutto quello che aveva passa-to, sentiva di avere il diritto a quel sollievo.Era giugno, prima di accendere le luci, in una serata calda e afosa. Era-no seduti assieme nel soggiorno, Effie nella sedia di sua madre e lui al pia-noforte, incassato dall’altro lato del camino. E ci fu qualcosa che disse Effiedopo che lui aveva smesso di suonare e si era voltato sorridendo verso di lei. 
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“Wilfrid – are you happy?”.“Of course I’m happy”.“No, but – really?”.“Really. Absolutely. You make me happy”.“Do I? I’m so’ glad. You see, when I married you I was afraid I could-n’t. It was so hard to come after your mother”.He winced.“How do you mean? You don’t come ‘after’ her”.“I mean, after all she was to you. After all she did. Your life with herwas so perfect”.“If it’s any consolation to you, Effie, it wasn’t”.“Wasn’t?”.“No. Anything but”.“Oh, Wilfrid!”.He seemed to her to be uttering blasphemy.“It’s better you should know it. My dear mother didn’t understand mein the least. My whole up-bringing was a ghastly blunder. If I’d been let livea decent life, like any other boy, like any other man, I might have been goodfor something. But she wouldn’t let me. She pretended there was some-thing the matter with me when there wasn’t, so that she could keep me de-pendent on her”.“Wilfrid dear, it may have been a blunder and it may have been ghastly –”.“It was”.“But it was only her love for you”.“A very selfish sort of love, Effie”.“Oh don’t”, she cried. “Don’t. She’s dead, Wilfrid”. “I’m not likely to forget it”.“You talk as if you’d forgotten – If the dead knew –”.If the dead knew –“If they knew”, she said, “how we spoke about them, how wethought –”.If the dead knew –If his mother had heard him; if she knew what he had been thinking; ifshe knew that he had wished her dead and that his wish had killed her –If the dead knew –“Happily for us and them, they don’t know”, he said.And he began playing again. He was aware that Effie had risen and wasnow seated at the writing-table. As he played he had his back to the writ-ing-table and the door.
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“Wilfrid – sei felice?”.“Certo che sono felice”.“No, ma – veramente?”.“Veramente. Assolutamente. Mi rendi felice”.“Davvero? Ne sono proprio contenta. Sai, quando ti ho sposato te-mevo di non riuscirci. Era così difficile venire dopo tua madre”.Lui trasalì.“Che vuoi dire? Non vieni “dopo” di lei”.“Voglio dire dopo tutto quello che lei era stata per te. Dopo tuttoquello che lei aveva fatto. La tua vita con lei era così perfetta”.“Se ti è di qualche consolazione, Effie, non lo era”.“Non lo era?”.“Per nulla”.“Oh, Wilfrid!”.Le sembrò che lui stesse bestemmiando.“È meglio che tu lo sappia. Mia madre non mi ha compreso affatto.Il modo in cui mi ha cresciuto è stato un errore spaventoso. Se avessi vis-suto una vita decente, come qualunque altro ragazzo, come qualunquealtro uomo, sarei stato bravo in qualcosa. Ma lei non me l’ha permesso.Fingeva che non stessi bene ma non era vero, in modo da farmi dipen-dere da lei. “Wilfrid, caro, forse è stato un errore e forse è stato terribile...”.“Sì”.“Ma era solo l’amore che aveva per te”.“Un genere d’amore molto egoistico”.“Oh no”, gridò lei. “No. È morta, Wilfrid”.“È improbabile che io lo dimentichi”.“Parli come se avessi dimenticato – Se i morti sapessero –”.Se i morti sapessero –“Se sapessero”, aggiunse lei, “come parliamo di loro, cosa pensia-mo –”.Se sua madre l’avesse sentito; se avesse saputo cosa aveva pensato; seavesse saputo che aveva desiderato che morisse e che il suo desiderio l’a-veva uccisa –Se i morti sapessero –“Fortunatamente per noi e per loro non sanno”, rispose lui.E cominciò a suonare di nuovo. Si rese conto che Effie si era alzataed ora era seduta alla scrivania. Mentre suonava teneva le spalle alla scri-vania e alla porta.
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The book on the piano ledge before him was Mendelssohn’s Liederohne Worte, open as Effie had left it at Number Nine. He rememberedthat was the one his mother had loved so much. His fingers fell of theirown accord into the prelude, into the melody, pressing out its thick,sweet, deliberate sadness. It wounded him, each note a separate stab,yet he went on, half-voluptuously enjoying the self-inflicted pain, try-ing to work it up and up into a supreme poignancy of sorrow, of re-gret.As he stopped on the closing chord he heard somewhere behind hima thick, sobbing sigh.“Effie –”.He looked round. But Effie was not there. He could hear her foot-steps in the room overhead. She had gone then, before he had stoppedplaying, shutting the door without a sound. It must have been his imagin-ation.He played a few bars, then paused, listening. The sighing had begunagain; it was close behind him.He swung round sharply. There was nobody there. But the door,which had been shut a minute ago, stood wide open. A cold wind blewin, cutting through the hot, stagnant air. He got up and shut the door.The cold wind wrapped him in a belt, a swirl; he stood still in it for a mo-ment, stiff with fear. When he crossed the room to the piano it was as ifhe moved breast high in deep, cold water.Somewhere in the secret place of his mind a word struggled to formitself, to be born.“Mother”.It came to him with a sense of appalling, supernatural horror. Hor-ror that was there with him in the room like a presence.“Mother”.The word had lost its meaning. It stood for nothing but that horror.He tried to play again, but his fingers, slippery with sweat, droppedfrom the keyboard.Something compelled him to turn round and look towards hismother’s chair.Then he saw her.She stood between him and the chair, straight and thin, dressed inthe clothes she had died in, the yellowish flannel nightgown and bedjacket.The apparition maintained itself with difficulty. Already its hair hadgrown indistinct, a cap of white mist. 
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Lo spartito sul ripiano del pianoforte davanti a lui era Lieder ohneWorte di Mendelssohn aperto al numero nove come Effie l’aveva la-sciato. Ricordò che era un pezzo che sua madre amava molto. Le sue di-ta si lanciarono spontaneamente nel preludio, nella melodia, facendonevenir fuori la grande, dolce, e voluta tristezza. Lo ferì, ogni nota una sin-gola fitta, ma tuttavia andò avanti, godendo con una certa voluttuositàdi quella pena autoinflittasi, cercando di suscitare sempre più una pun-ta estrema di dolore e di rimpianto.Appena si fermò sull’accordo finale udì da qualche parte dietro dilui un intenso singhiozzante sospiro.“Effie –”.Si guardò attorno. Ma Effie non c’era. Sentiva i suoi passi nella ca-mera al piano di sopra. Se ne era andata, allora, prima che lui finisse disuonare chiudendo la porta senza fare rumore. Doveva essere stata lasua immaginazione.Suonò qualche battuta, poi si fermò, in ascolto. Il sospiro era co-minciato di nuovo; era proprio dietro di lui.Si girò bruscamente. Non c’era nessuno. Ma la porta, che un minu-to fa era chiusa, era spalancata. Un vento freddo soffiò nella stanza, fen-dendo l’aria afosa e viziata. Si alzò e chiuse la porta. Il vento freddo loavvolse come una corazza, un turbine; stette immobile per un attimo, ir-rigidito dalla paura. Quando attraversò la stanza per arrivare al pia-noforte fu come se stesse spostando il torace verso l’alto mentre era im-merso in acque fredde e profonde.Da qualche parte in un segreto meandro della sua mente una paro-la lottò per essere formulata, per venir fuori.“Mamma”.Gli giunse con una sensazione di sconvolgente, soprannaturale ter-rore. Terrore che era con lui in quella stanza come una presenza.“Mamma”.La parola aveva perso significato. Indicava nient’altro che quelterrore.Tentò di suonare di nuovo, ma le dita, umide di sudore, scivolava-no dalla tastiera.Qualcosa lo indusse a voltarsi e guardare verso la sedia di sua ma-dre.Allora la vide. Stava tra lui e la sedia, retta e magra, vestita con gli indumenti concui era morta, la camicia da notte di flanella giallina e la liseuse. Il fantasma mantenne i suoi tratti con difficoltà. I capelli già eranodiventati meno distinti, una chioma di nebbia bianca.
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Its face was an insubstantial framework for its mouth and eyes, andfor the tears that fell in two shining tracks between. It was less a formthan a visible emotion, an anguish.Hollyer stood up and stared at it. Through the glasses of its tears itgazed back at him with an intense, a terrible reproach and sorrow.Then, slowly and stiffly, it began to recede from him, drawn back andback, without any movement of its feet, in an unearthly stillness, keepingup, to the last minute, its look of indestructible reproach.And now it was a formless mass that drifted to the window and hungthere a second, and passed, shrinking like a breath on the pane.Hollyer, rigid, pouring out sweat, still stared at the place where it hadstood. His heart-beats came together in a running tremor: it was as if allthe blood in his body was gathered into his distended heart, dragging itdown to meet his heaving belly.Then he turned and went headlong towards the door, stumbling andlurching. He threw out his hands to clutch at a support and found him-self in Effie’s arms.“Wilfrid – darling – what is it?”.“Nothing. I’m giddy. I – I think I’m going to be sick”.He broke from her and dragged himself upstairs and shut himselfinto his study. That night his old single bed was brought back and madeup there. He was afraid to sleep in the room that had been his mother’s. 
V

He had run through all the physical sensations of his terror. What hefelt now was the sharp, abominable torture of the mind.If the dead knew –The dead did know. She had come back to tell him that she knew. Sheknew that he thought of her with unkindness. She had been there whenhe talked about her to Effie. She knew the thought he had hidden evenfrom himself. She knew that she had died because, secretly, he hadwished her dead.That was the meaning of her look and of her tears.No fleshly eyes could have expressed such an intensity of suffering,of unfathomable grief. He thought: the pain of a discarnate spirit mightbe infinitely sharper than any earthly pain. It might be inexhaustible.Who was to say that it was not?Yet could it – could even an immortal suffering – be sharper than theanguish he felt now? If only he had known what he was doing to her – Ifhe had known. If he had known –
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Il volto aveva una forma inconsistente sia nella bocca e negli occhi,sia nelle lacrime che cadendo creavano tra di essi due rivoli scintillanti.Non era una forma, era piuttosto un’emozione visibile, di un’an-goscia.Hollyer si alzò e la fissò. Attraverso lenti di lacrime lei ricambiò losguardo con intenso, terribile rimprovero e dolore.Poi, con lentezza e austerità, cominciò ad allontanarsi da lui, indie-treggiando sempre più, senza fare movimenti coi piedi, con una immo-bilità spettrale, mantenendo fino all’ultimo lo sguardo di indistruttibilerimprovero.Ora era una massa indistinta che puntò verso la finestra, rimase sospe-sa lì un secondo e se ne andò, dileguandosi come un’appannatura sul vetro. Hollyer, irrigidito e sudato, continuò a fissare il punto in cui era ap-parsa. I battiti del suo cuore diedero vita a un tremore incalzante: era co-me se tutto il sangue del corpo gli si fosse riversato nel cuore dilatato,spingendolo in basso verso il suo ventre palpitante. Poi si voltò e si precipitò verso la porta, tremando e barcollando.Spinse fuori le mani, annaspando alla ricerca di un sostegno, e si ritrovòfra le braccia di Effie.“Wilfrid – caro – che c’è?”.“Niente. Ho le vertigini. Io – io penso che mi sto ammalando”.Si staccò da lei, si trascinò al piano di sopra e si chiuse nello studio.Quella notte fece riportare e sistemare lì il suo vecchio letto singolo. Ave-va paura di dormire nella stanza che era stata di sua madre. 
V

Aveva percorso tutte le sensazioni fisiche del terrore. Ora quello che av-vertiva era la pungente, abominevole tortura della mente.Se i morti sapessero –I morti sapevano. Lei era tornata per dirgli che sapeva. Sapeva che luiaveva pensato a lei con malevolenza. Stava lì quando lui aveva parlato ad Ef-fie. Conosceva il pensiero che lui aveva nascosto perfino a se stesso. Sapevadi essere morta perché, segretamente, lui aveva desiderato la sua morte. Quello era il senso del suo sguardo e delle sue lacrime.Nessuno sguardo terreno avrebbe potuto esprimere con tale inten-sità quella sofferenza, quell’angoscia insondabile. Pensò: il dolore di unospirito disincarnato deve essere infinitamente più acuto di qualunque pe-na terrena. Deve essere inesauribile. Chi poteva dire di no?Eppure poteva – poteva, persino una sofferenza immortale – esserepiù acuta dell’angoscia che lui provava adesso? Se solo avesse saputo co-sa le stava facendo – Se avesse saputo. Se avesse saputo – 
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But, he thought, we know nothing, and we care less. We say we be-lieve in immortality, but we do not believe in it. We treat the dead as ifthey were dead, as if they were not there. If he had really believed thatshe was there, he would have died rather than say the things he had saidto Effie. Nobody, he told himself, could have accused him of unkind-ness to his mother while she lived. He had really loved her up to themoment, the moment of supreme temptation, when he wanted Effie.He had not willed her to die. He had been barely conscious of his wish.How, then, could he be held accountable? How could he have de-stroyed the thing whose essence was the hidden, unknown darkness?Yet, if men are accountable at all, he was accountable. There had beena moment when he was conscious of it. He could have destroyed it then.He should have faced it; he should have dragged it out into the lightand fought it.Instead, he had let it sink back into its darkness, to work there unseen.And if he had really loved his mother, he would have wished, notwilled her to live. He would have wanted her as he wanted her now.For, now that it was too late, he did want her. His whole mind hadchanged. He no longer thought of her with resentment. He thought, witha passionate adoration and regret, of her beauty, her goodness, and herlove for him. What if she had kept him with her? It had been, as Effie hadsaid, because she loved him. How did he know that if she had let him gohe would have been good for anything? What on earth could he havebeen but the third-rate organist he was?He remembered the happiness he had had with her before he hadloved Effie; her looks, her words, the thousand things she used to do toplease him. The Mendelssohn she had given him. A certain sweet cake shemade for him on his birthdays. And the touch of her hands, her kisses.He thought of these things with an agony of longing. If only he couldhave her back; if only she would come to him again, that he might showher –He asked himself: How much did Effie know? She must wonder whyhe had taken that sudden dislike to the drawing-room; why he insistedon sleeping in his study. She had never said anything.A week had passed – they were sitting in the dining-room after sup-per, when she spoke.“Wilfrid, why do you always want to sit here?”. “Because I hate the other room”.“You didn’t use to. It’s only since that day you were ill, the last timeyou were playing. Why do you hate it?”.
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Ma, pensò, noi non sappiamo niente, e ancor meno ce ne curiamo.Diciamo di credere nell’immortalità, ma non ci crediamo. Trattiamo imorti come se fossero morti, come se non ci fossero. Se avesse davverocreduto che lei era lì, sarebbe morto piuttosto che dire le cose che avevadetto ad Effie. Nessuno, si disse, avrebbe potuto accusarlo di crudeltàverso sua madre quando lei era in vita. L’aveva amata sinceramente finoal momento, il momento di estrema tentazione, in cui aveva desideratoEffie. Non aveva voluto che lei morisse. Era stato a mala pena consape-vole del suo desiderio. Come avrebbe potuto, dunque, rendersene re-sponsabile? Come avrebbe potuto distruggere una cosa la cui essenza eral’oscurità nascosta e sconosciuta? Eppure, se in qualche modo tutti gliuomini sono responsabili, lui lo era. Per un momento ne era stato consa-pevole. Allora avrebbe potuto distruggerlo. Avrebbe dovuto affrontarlo,portarlo alla luce e combatterlo.Invece, aveva lasciato che penetrasse di nuovo nelle tenebre, per con-tinuare a operare senza essere visto.E se lui davvero avesse amato sua madre avrebbe desiderato, non vo-luto che lei vivesse. L’avrebbe voluta come la voleva adesso.Poiché, ora che era troppo tardi, la voleva veramente. Tutte le sue opi-nioni erano cambiate. Non pensava più a lei con risentimento. Pensava,con rimpianto e appassionata adorazione, alla sua bellezza, alla sua bontà,al suo amore per lui. Che importava se lei lo aveva tenuto con sé? Lo ave-va fatto, come aveva detto Effie, perché lo amava. Come faceva a sapereche se lei lo avesse lasciato andare sarebbe diventato bravo in qualcosa?Cosa mai sarebbe diventato se non l’organista di terz’ordine che era?Si ricordò di quanto era stato felice con lei prima di innamorarsi diEffie; dei suoi sguardi, delle sue parole, le mille cose che faceva per ren-derlo contento. Il Mendelssohn che gli aveva regalato. Un tipo partico-lare di torta che gli preparava per il compleanno. Le sue mani che lo toc-cavano, i suoi baci.Pensò a queste cose con l’agonia del desiderio. Se solo avesse potutoriaverla; se solo fosse tornata da lui, in modo che lui potesse mostrarle –Si chiese: quanto ne sapeva Effie? Magari si domandava perché luiavesse preso quella improvvisa antipatia per il soggiorno, perché insiste-va a dormire nello studio. Lei non aveva mai detto nulla.Era passata una settimana – stavano seduti in camera da pranzo, do-po cena, quando ella parlò.“Wilfrid, perché vuoi sederti sempre qui?”.“Perché odio l’altra stanza”.“Prima non era così. Solo dal giorno in cui sei stato malato, l’ultimavolta che hai suonato. Perché la odi?”.
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“Well, if you want to know – you remember the beastly things I saidabout mother?”.“You didn’t mean them”.“I did mean them – But it wasn’t that. It was something you said”.“Yes. You said: If the dead knew –”.“Well –?”.“Well – they do know – I’m certain my mother knew. Certain, as I’mcertain I’m sitting here, that she heard”.“Oh, Wilfrid, what makes you think that?”.“I can’t tell you what makes me think it – But – she – was there”.“You only think it because you’re feeling sorry. You must get over it.Go back into the room and play”.He shook his head and still sat there thinking. Effie did not speakagain; she saw that she must let him think. Presently he got up and wentinto the drawing-room, shutting the doors behind him.The Mendelssohn was still on the piano ledge, open at Number Nine.He began to play it. But at the first bars of the melody he stopped, over-whelmed by an agony of regret. He slid down on his knees, with his armson the edge of the piano and his head bowed on his arms.His soul cried out in him with no sound.“Mother – Mother – if only I had you back. If only you would cometo me. Come – Come –”.And suddenly he felt her come. From far-off, from her place amongthe blessed, she came rushing, as if on wings. He heard nothing; he sawnothing; but with every nerve he felt the vibration of her approach, of herpresence. She was close to him now, closer than hearing or sight or touchcould bring her; her self to his self; her inmost essence was there.The phantasm of a week ago was a faint, insignificant thing besidethis supreme manifestation. No likeness of flesh and blood could givehim such an assurance of reality, of contact.For, more certain than any word of flesh and blood, her meaningflashed through him and thrilled.She knew. She knew she had him again; she knew she would neverlose him. He was her son. As she had once given him flesh of her flesh,so now, self to innermost self, she gave him her blessedness, her peace.
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“Beh, se vuoi saperlo – ricordi le cose brutali che ho detto di mia ma-dre?”.“Non intendevi dirle”.“Invece intendevo proprio quelle cose – ma non è stato questo. È sta-to qualcosa che hai detto tu”.“Io?”.“Sì. Hai detto: se i morti sapessero –”.“E allora –?”.“Allora – loro sanno – Sono sicuro che mia madre sapesse. Sicuro,come sono sicuro di essere seduto qui, che ha sentito”.“Oh, Wilfrid, cosa te lo fa pensare?”.“Non posso dirtelo – ma – era qui”.“Pensi questo solo perché ti senti così triste. Devi superarlo. Torna dilà a suonare”.Lui scosse la testa e rimase lì a pensare. Effie non aggiunse altro; sirese conto che doveva lasciarlo ai suoi pensieri. Improvvisamente lui si alzò e andò nel soggiorno, chiudendo la porta.Il Mendelssohn era ancora sul ripiano del pianoforte, aperto al nu-mero nove. Cominciò a suonarlo. Ma alle prime battute della melodia sifermò, assalito dall’agonia del rimpianto. Si inginocchiò, con le bracciaconserte sul ripiano del pianoforte e la testa china su di esse.La sua anima gridò in lui senza emettere suoni.“Mamma – Mamma – se solo potessi riaverti. Se tu volessi tornare dame. Vieni – Vieni –”.E subito la sentì venire. Da lontano, dal suo posto tra i beati, giunsevelocemente, come se volasse. Lui non udì nulla, non vide nulla, ma conciascun nervo sentiva le vibrazioni prodotte dal suo avvicinarsi, la suapresenza. Adesso gli era vicina, più vicina di quanto l’udito, la vista o iltatto potessero portarla; il suo io era un tutt’uno con l’io di Wilfrid; la suaessenza più profonda era lì.Il fantasma della settimana scorsa era una cosa debole e insignifican-te rispetto a questa suprema manifestazione. Nessuna presenza in carneed ossa avrebbe potuto dargli una tale sensazione di realtà, di contatto.Poiché, più di qualunque parola in carne ed ossa, quello che lei vole-va dirgli gli balenò alla mente e lo elettrizzò.Lei sapeva. Sapeva di averlo di nuovo; sapeva che non lo avrebbe maiperso. Era suo figlio. Come una volta gli aveva dato carne dalla sua car-ne, così ora, penetrando nel suo io più profondo, gli dava la sua benedi-zione, la sua pace. 
[Traduzione di Marcella Soldaini]
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