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ABSTRACT

Forse la circostanza pit sorprendente di En at-
tendant Godot é la sua presunta maturita. Ma
e un’impressione ingannevole, dal momento
che il testo attualmente a disposizione, e a mag-
giorragione il cosiddetto “testo rivisto”, si é for-
mato solo dopo una serie di tentativi prece-
denti. Il manoscritto francese originale, in
realta, mostra che l'opera era all’inizio decisa-
mente meno sicura dei propri mezzi. Durante le
prove, per fare un esempio, il regista Roger Blin
consiglio alcuni tagli per motivi di efficacia tea-
trale, e a quello stadio della sua carriera dram-
maturgica Samuel Beckett era decisamente di-
sponibile a imparare da un professionista. Cosi
quando intraprese la prima traduzione inglese,
lascio cadere molti dei passaggi che Blin aveva
omesso. Beckett continuo a rivedere Godot
dalla sua creazione nei tardi anni 40 fino agli
ultimi anni '80. Per questo la piéce é I'unica che
testimonia sia le sue prime esperienze col tea-
tro sia la sua successiva evoluzione come com-
mediografo e regista delle sue stesse opere.

PAROLE CHIAVE: Samuel Beckett, Aspettando Godot,
Roger Blin, Dante

Perhaps the most striking thing about En at-
tendant Godot is its alleged maturity. But it is a
misleading impression, since the text now avail-
able, and obviously the “revised text”, was es-
tablished only after a number of versions had
been tried out. The original French manuscript
shows, in fact, that it was a rather hesitant
piece of work. In production, just to give an ex-
ample, the director Roger Blin advised certain
cuts for reason of technical effectiveness, and at
that stage in his dramatic career Samuel Beck-
ett was only too ready to learn for a profes-
sional. So when he undertook the first English
translation, he dropped most of the passages
Blin leaves out. Beckett continued revising Go-
dot from its inception in the late 1940s to the
late 1980s. It is thus the only play that non only
accumulates his early experiences with theatre,
but also is later evolution as a playwright and
director of his own plays.
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Nel poscritto di una lettera a Pamela Mitchell del 12 gennaio del 1954 Sa-
muel Beckett accennava a un evento che sarebbe avvenuto quella sera
stessa, e che testimoniava due passioni, quella per il circo e quella per la slapstick
comedy, probabilmente condivise con buona parte della compagnia che dal 5 gen-
naio dell’anno prima stava mettendo in scena con insperato successo En attendant
Godot nel piccolo Théatre de Babylone di Jean-Marie Serreau. «Stasera», confidava
difatti dopo i saluti di rito alla cara amica americana, «andro al circo Medrano con
Lucky, a vedere Buster Keaton».1 Che fosse sin dalla giovinezza rimasto colpito dalle
straordinarie doti performative del grande comico americano é risaputo, al punto
che la collaborazione fra i due da li a dieci anni, all’epoca ovviamente nemmeno im-
maginabile, ma che avrebbe segnato il punto di svolta della parabola intramediale
della drammaturgia beckettiana, potrebbe col senno di poi apparire di quelle scritte
dal destino. Ma che l'autore irlandese fosse riuscito per I'occasione a liberare Lucky
dalla sua pena purgatoriale, e dalla corda con cui lo tiene stretto a sé Pozzo, per farsi
accompagnare al circo Medrano, e un tassello altrettanto importante del mosaico
che si provera a comporre. Jean Martin, il primigenio Lucky, che segno quasi indele-
bilmente il personaggio cominciando sin dalle prove a scuoterne il corpo in un con-
tinuo tremito parkinsoniano,? fu difatti il primo di quel «devoto nucleo di attori che
sapevano esattamente come lui voleva si facessero le cose» che Beckett, a detta
dell’amico editore John Calder,3 costrui intorno a sé un po’ alla volta. Proprio come
Roger Blin, al quale Suzanne Descheveaux-Dumesnil, la compagna dell’autore irlan-
dese, aveva portato agl'inizi del 1950 i dattiloscritti di Eleutheria e di En attendant
Godot, fu senz’altro il capostipite della famiglia via via pitt numerosa dei fedeli registi
beckettiani, e sicuramente uno dei pochi, come ha notato John Fletcher,* ad avere
influenzato I'autore irlandese nelle sue future conduzioni, e non solo. I non pochi
tagli apportati alla piece, testimoniati dalla seconda edizione Minuit del 1953 e an-
cor di piu dalla versione inglese, furono accettati da Beckett in buona parte su sug-
gerimento di Blin, cosi come si devono al regista e attore di Neuilly-sur-Seine, che
era stato lanciato giovanissimo da Antonin Artaud, i movimenti circensi imposti a

1 The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956, a cura di G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e L. More
Overbeck, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 444. Brani di lettere, citazioni da opere
critiche e quant’altro si citeranno solo in italiano. Le traduzioni sono tutte a cura di chi scrive.

2]. KNOWLSON, Samuel Beckett. Una vita, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2001, p. 454. Una detta-
gliata descrizione di come Jean Martin fosse capace di mantenere quel tremito «con una costanza e
un’abilita, e al contempo una specie di sincerita, straordinarie», si trova in R. BLIN, T. BISHOP, Dialogue,
in Cahier de I'Herne. Samuel Beckett, a cura di T. Bishop e R. Federman, L’'Herne, Paris 1976, p. 113.
Su come I'attore si fosse consigliato con un’amica medico per quell’incredibile trovata scenica, si veda
invece ]J. MARTIN, Creating Godot, in Beckett in Dublin, a cura di S.E. Wilmer, The Lilliput Press, Dublin
1992, p. 29.

3 G. BELMONT, ]. CALDER, Remembering Sam, in Beckett in Dublin cit., p. 113.

4]. FLETCHER, About Beckett: the Playwright and the Work, Faber and Faber, London 2003, p. 36.
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entrambe le coppie in scena, a dispetto di quanto fosse minuscolo il palcoscenico del
Babylone, largo non piu di sei metri.>

Dubbi non ce ne possono essere: la puntigliosa coreografia grazie alla quale,
nella regia beckettiana del 1975 allo Schiller-Theater di Berlino, i personaggi giun-
gono a occupare tutte le singole porzioni dello spazio scenico,® non avrebbe proba-
bilmente visto la luce senza le prime formidabili intuizioni di Roger Blin, che era
solito attribuire modestamente a se stesso, nei confronti degli autori, nient’altro che
un’«attiva umilta»,” ma che ebbe in realta da subito le idee molto chiare su come
dirigere quella piéce che aveva scelto, preferendola a Eleutheria che pure lo aveva
colpito, innanzitutto perché richiedeva uno sforzo economico minore, ma anche per
le sue indubbie caratteristiche innovative,® solidamente centrate pero nelle conven-
zioni delle diverse tradizioni dello spettacolo. Non solo difatti vi aveva trovato «una
gran quantita di senso irlandese dello humour», al quale Blin era particolarmente
sensibile, come avrebbe scoperto lo stesso Beckett durante le prime chiacchierate,
ma aveva anche compreso da subito quanto sarebbe stato sbagliato puntare sulla
lettura tragica di un’opera che, come avrebbe successivamente testimoniato a
McMillan e Fehsenfeld, gli era apparsa invece particolarmente «attiva [...], una spe-
cie di western», e in quanto tale per davvero all’altezza del «teatro della crudelta» al
quale ancora sentiva di richiamarsi.? E per quanto Blin, nelle interviste a caldo, come
per esempio in quella rilasciata ad «Arts, Spectacles» il 13 luglio del 1953, si diver-
tisse a ridurre il rapporto che si era stabilito con I'autore irlandese, di cui era piu
giovane di un solo anno, a una sorta di semplice «solidarieta fra magri»,10 il loro in-
contro fu a dir poco determinante per rendere un evento di portata mondiale un
testo che era nato drammaturgico probabilmente solo per aggirare I'impasse in cui
Beckett, ancora una volta, e malgrado il salutare cambio di lingua, si era andato a
ficcare con la sua narrativa. Come ebbe a dire lo stesso autore nell’intervista non
firmata, perché in realta presa da diverse fonti, offerta poco prima di morire come
omaggio all’'amica costumista Jocelyn Herbert (che fu compagna di un altro dei fedeli

5 M. BRYDEN, Preface, in S. Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 2010, p. IX.

6 Beckett, si sa, da regista della piéce non solo era solito richiedere agli attori una precisa coreografia
dei movimenti, che comprendeva anche un paio di passeggiate a braccetto lungo l'intero palco, quasi
come se dovessero perimetrarlo, ma arrivava addirittura a contare i passi delle continue separazioni
e riunioni di Estragone e Vladimiro, che a sua detta dovevano apparire come se fossero tenuti insieme
da un elastico. Si veda J. KNOWLSON, D. MCMILLAN, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Waiting
for Godot, Faber and Faber, London 1993, p. 102.

7 P. MELESE, Beckett, Seghers, Paris 1966, p. 147.

8 R.BLIN, T. BiSHOP, Dialogue cit., p. 110. La circostanza e confermata anche da J. MARTIN, Creating Godot
cit, p. 26.

9 D. MCMILLAN, M. FEHSENFELD, Beckett in the Theatre: The Author as Practical Playwright and Director,
John Calder, London 1988, p. 69.

10 |, FLETCHER, About Beckett cit., p. 148.
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registi beckettiani, George Devine), se da narratore aveva finito col rivolgersi al tea-
tro, lo aveva fatto «come altri si rivolgono alla luce». Per Beckett, insomma, En at-
tendant Godot era stato, rispetto alla «tetraggine di un romanzo», un vero e proprio
«allegro», che per quanto destinato, in virtu del suo prolungato sistema di pause, a
interrompersi sin da subito, non avrebbe mai tardato a ricominciare.1! Per quanto
possa apparire singolare, persino la patente claustrofilia della piéce, e la cattiva in-
finita che include persino ogni eventuale replica nelle sue strategie ossessive, era
stata una vera e propria passeggiata all’aria aperta, per un autore che aveva appena
usato in Malone meurt la forma romanzo per tumularvi I'ultimo personaggio ancora
degno di un nome.

Non e un caso del resto che sia toccato proprio a due improvvise accensioni
drammaturgiche punteggiare la «frenesia di scrivere»12 che aveva colto Beckett a
guerra finita, ed € indubbio che queste segnalino dei veri e propri salti di livello nelle
sue complessive strategie autoriali, a partire da quelle presupposte narrative. Se
dunque Eleutheria, scritta di getto fra il 18 gennaio e il 24 febbraio del 1947, fa da
spartiacque fra le prime narrazioni in francese tutto sommato ancora tradizionali
(le quattro novelle e il romanzo Mercier et Camier) da una parte e la lingua via via
piu performativa e oraleggiante di Molloy e Malone meurt dall’altra, e se En attendant
Godot giunge a separare queste ultime dall’esplicita vocalizzazione necessaria per
eseguire L'Innommable e i successivi Textes pour rien, allora non si tratta di seguire
la parabola di un autore che va verso il teatro perseguendo il mito tutto pirandel-
liano dei personaggi che si rappresentano da soli, ma di scoprire come la svolta bec-
kettiana abbia cominciato progressivamente a erodere la tenuta stagna dei presunti
generi tradizionali, come forse per primi capirono i funzionari del Terzo Programma
radiofonico della BBC, che gia il 9 settembre del 1955, prim’ancora di proporre a
Beckett la stesura di un radiodramma, mandarono in onda un cospicuo estratto da
Watt, aprendo cosi la strada alle successive straordinarie performance attoriali di
Patrick Magee dai romanzi di Beckett. Sta di fatto che En attendant Godot, la cui
prima stesura fu altrettanto scritta di getto su un unico quaderno fra il 9 ottobre del
1948 e il 29 gennaio del 1949, se giunse dopo piu di quattro mesi di pausa dalla fine
di Malone meurt (30 maggio 1948), che e un intervallo relativamente lungo in un
periodo in cui il suo autore sembrava passare da un progetto all’altro senza solu-
zione di continuita, precedette in realta di solo due mesi I'inizio del flusso travol-
gente, per certi versi persino di piu di quello di Lucky, che anima L’ITnnommable (29
marzo 1949). A fare pero del salto di livello determinato dalla stesura della piece

11 C. COURTNEY, Jocelyn Herbert: A Theatre Workbook, Art Books International, London 1993, p. 219.
12 | ’espressione, divenuta poi canonica per contrassegnare 'esplosione creativa cui fu soggetto 'au-
tore irlandese dal 1946 al 1953, la uso per primo lo stesso Beckett in un colloquio con Lawrence
Harvey. Si veda ]. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 419.
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un’autentica strada senza ritorno contribui naturalmente cio che a Eleutheria non
era, e non sarebbe piu, accaduto (almeno fino a quando Beckett fu in vita): la sua
messa in scena.

James Knowlson ricorda come Beckett e Suzanne fossero rimasti favorevol-
mente colpiti dalla regia di Roger Blin della Sonate des spectres (Spéksonaten) di
Strindberg, che I'attore da poco divenuto anche regista aveva messo in scena a par-
tire dal 23 ottobre del 1949 al teatro Gaité-Montparnasse, di cui risultava persino
proprietario e direttore, sebbene non fosse altro che un prestanome per I'attrice
greca Christine Tsingos e suo marito, che non avendo la nazionalita francese non
avrebbero mai potuto ottenere la licenza d’acquisto.!? La fedelta mostrata al testo, e
il particolare che il teatro fosse mezzo vuoto, suggerisce John Fletcher,14 avevano
dunque convinto Beckett a puntare su un regista di cui non ignorava la passata ami-
cizia con Artaud, che nemmeno gli ultimi tormentati anni di vita del grande attore e
drammaturgo aveva potuto scalfire. Blin, che era alla ricerca di materiale nuovo, e si
era gia confrontato col teatro irlandese portando sulle scene il 25 maggio del 1949
la versione francese di The Moon in the Yellow River di Denis Johnston, reagi positi-
vamente, come gia si € accennato, a entrambi i copioni, e il suo apprezzamento au-
mento non poco dopo che ebbe la possibilita di conoscere I'autore. Dal momento
pero che En attendant Godot, su cui Blin aveva infine deciso di concentrarsi, non
aveva incontrato i favori di Christine Tsingos, fu necessario per il regista mettersi in
cerca tanto delle necessarie sovvenzioni quanto del teatro dove poter mettere in
scena la piéce. Le ristrettezze degli anni immediatamente successivi alla guerra ren-
devano una simile impresa particolarmente difficile, e probabilmente l'intero pro-
getto si sarebbe risolto in un nulla di fatto senza l'intervento del Ministero dell’Edu-
cazione che stanzio, per intercessione del poeta e commediografo Georges Neveux,
fortunatamente allertato dallo stesso Blin,15 la somma (relativamente modesta) di
500.000 vecchi franchi.

Ora, per quanto possa apparire strano, e per tornare a riflettere sull’intreccio di
generi che si sta provando a disegnare, fu in verita l'attenzione suscitata dalla prosa
narrativa beckettiana a garantire un destino alla piece, che avrebbe poi di suo com’e
noto ampiamente contribuito al relativo successo dei romanzi francesi. Il contratto
difatti per questi ultimi era stato firmato da Beckett il 15 novembre del 1950, e dun-
que mentre la questione Godot restava in pieno stallo. Jérome Lindon, d’altra parte,
il coraggioso proprietario delle Editions de Minuit che ammirava profondamente
I'autore che riteneva di avere scoperto, aveva avuto modo di leggere la piéce a Molloy

13 ] KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 452-453.
14 | FLETCHER, About Beckett cit., p. 6.
15 R. BLIN, T. BISHOP, Dialogue cit., p. 111.
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appena dato alle stampe, e si offri immediatamente di pubblicarla, e non solo. Si ado-
pero difatti anche perché una sua versione opportunamente ridotta potesse essere
trasmessa dal Club d’Essai de la Radio Francaise, facendo personalmente pressione
sul suo direttore, Michel Polac, che aveva un tempo lavorato per Minuit.1¢ La tra-
smissione, registrata il 17 febbraio del 1952, contribui non poco a risvegliare I'inte-
resse per la piece, che ottenuta la sovvenzione ministeriale, ebbe pero bisogno di un
ulteriore sforzo economico, di cui si fece generosamente carico per la maggior parte
'allora giovanissima Delphine Seyring. 17 Firmato finalmente un contratto col
Théatre de Poche, che prevedeva la messa in scena per il settembre del '52, parti
immediatamente la macchina editoriale per la pubblicazione del testo, che nel frat-
tempo Beckett aveva gia provveduto a rivedere una prima volta, come si evince da
una lettera inviata il 26 febbraio a Lindon.18 Saltato all’'ultimo momento 1’accordo
col Théatre de Poche, si fece fortunatamente avanti Jean-Marie Serreau, che essendo
prossimo al fallimento del Théatre de Babylone a causa dei troppi debiti, come ri-
corda lo stesso Blin,1° decise di provare a chiudere in bellezza con un’operazione che
tutti, a partire dallo stesso autore della piece, ritenevano che avrebbe retto non piu
di poche serate. Fu questo il motivo per cui la pubblicazione, apparsa nell’'ottobre
del 1952, fini con 'anticipare la messa in scena, prim’ancora insomma che le prove,
alle quali Beckett partecipd assiduamente, insegnassero all’autore quanto sia deci-
samente pill mobile, e per suo stesso statuto mai definitivo, il testo teatrale. Come
avrebbe scritto dodici anni dopo un Beckett decisamente piu smaliziato a un altro
amico editore, Siegfried Unseld della Suhrkamp, la lezione gli era bastata: non
avrebbe mai piu acconsentito di dare alle stampe un testo teatrale prima di averlo
messo alla prova della scena.20

Eppure malgrado il coinvolgimento di Beckett durante le prove, che sarebbe da
quel momento in poi divenuto addirittura di prammatica nelle messe in scena pari-
gine come in quelle londinesi (con la sola eccezione del primo allestimento di Wai-
ting for Godot dell’allora giovanissimo Peter Hall), per non parlare (a partire pero
dagli anni Sessanta) di quelle berlinesi, qualcosa in quella piece che aveva riscosso,
pur fra le inevitabili polemiche, un consenso pressoché unanime e praticamente sin

16 S, WELLER, Beckett’s Last Chance: Les Editions de Minuit, in Publishing Samuel Beckett, a cura di M.
Nixon, The British Library, London 2011, p. 118. Beckett, da parte sua, avrebbe esplicitamente rico-
nosciuto il ruolo svolto da Lindon per il successo dell'intera operazione in una lettera dell’8 gennaio
1953 stranamente non pubblicata nel secondo volume dell’epistolario. La si legge invece in A. SIMO-
NIN, Les Editions de Minuit 1942-1955: Le devoir d’insoumission, IMEC, Paris 2008, p. 304.

17 ]. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 453.

18 The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956 cit., p. 329.

19 R. BLIN, T. BISHOP, Dialogue cit., p. 111.

20 The Letters of Samuel Beckett. 1957-1965, a cura di G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e L. More
Overbeck, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 598.
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da subito?! continuava ad andare storto. E per capire che cosa fosse, bisogna tornare
alla lettera a Pamela Mitchell da cui abbiamo cominciato, e ridare la parola diretta-
mente a Beckett per fargli raccontare una delle rare occasioni in cui si era mischiato
al pubblico per andare ad assistere alla piéce. «L’ultima volta che sono andato», scri-
veva, «sono scivolato sotto la sedia. I pantaloni non sono cascati giu nel finale. Un
incidente tecnico. La cosa mi ha ucciso».22 Gia: i pantaloni di Estragon, la didascalia
al riguardo e perentoria, alla fine del secondo atto della piece devono cadergli in-
torno alle caviglie, non appena questi, per provarne la resistenza, si sfila la corda che
gli serve da cintura. Non si prefiggono difatti i due protagonisti di impiegarla per
impiccarsi all’albero che costituisce I'intero décor teatrale, per uscire (e proprio col
tentare di rimanervi per sempre) una volta per tutte di scena? La corda, si sa, tirata
dai due, com’e lecito attendersi quando a farlo & una coppia consolidata, si spezza,
ed Estragon dovra rimanere per un po’ inconsapevole del suo inatteso déshabillé,
giusto per consentire a Vladimir di ripetere per tre volte quella che, con la conclusiva
improvvisa sottolineatura d’intonazione che manda all’aria di gia la muta ortografia
del libro a stampa (e prim’ancora che I'interpunzione de L’Innommable 1a mandasse
letteralmente per le terre), puo essere considerata la penultima battuta della piece,
e la prolessi a moto inverso dell'imminente sipario: «RE-léve ton pantalon» (p.
134).23

21 Per limitarsi alle sole recensioni apparse sui principali organi di stampa e sulle riviste piu signifi-
cative nei primi dieci giorni, basti pensare che il 7 gennaio Sylvain Zegel su «Le Figaro» dichiarava
senza mezzi termini di aver assistito alla nascita di un vero autore, due giorni dopo su «Combat»
Marcel Capron definiva 'opera di una «sconvolgente umanita, il 14 gennaio su «Le Figaro littéraire»
Jacques Lemarchand esordiva confessando di aver non solo visto e rivisto, ma addirittura letto e ri-
letto la piece, e quello stesso giorno su «Le Monde» Robert Kemp, pur definendola un lavoro privo di
genio, si stupiva del fatto che non ci si annoiasse a guardarlo, e di provare per 'opera una strana
simpatia. Il giorno dopo, quasi a sintetizzare i due partiti che si erano nel frattempo formati sulla
piece, e che si sarebbero scontrati da li a qualche giorno in una delle repliche piu turbolenti mai an-
date in scena nel piccolo Théatre de Babylone (non piu di 220 posti a sedere), sarebbero apparse la
netta presa di posizione a favore di Jacques Audiberti su «Arts» («un’opera perfetta che merita un
trionfo») e la stroncatura un po’ livida di Gabriel Marcel su «Les Nouvelles littéraires» («non c’e pres-
sappoco niente che assomigli a cio che noi d’abitudine chiamiamo teatro»). Si veda Dossier de presse.
En attendant Godot de Samuel Beckett (1952-1961), a cura di E. Derval, 10/18, Paris 2007, pp. 37-66.
Se queste furono le prime reazioni della critica, era inevitabile che prima o poi accorresse a trasfor-
mare il successo in un trionfo il cosiddetto pubblico snob (]J. MARTIN, Creating Godot cit., p. 30).

22 The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956 cit., p. 444.

23 Tutte le citazioni dall’originale francese si riferiscono all’edizione, ulteriormente rivista dall’autore
(rispetto a quella del 53 che gia correggeva ampiamente la princeps del '52), pubblicata da Minuit
nel 1970. Va comunque segnalato che in Thédtre I, apparso sempre per Minuit nel 1971, vi sono ul-
teriori correzioni che non sono finite a testo nelle successive ristampe della versione “canonica” della
piece; cosi come si trovano importanti varianti del testo francese nelle due edizioni trilingui pubbli-
cate da Suhrkamp nel 1963 e nel 1971. Per 'intera questione si veda D. VAN HULLE, P. VERHULST, The
Making of Samuel Beckett’s En attendant Godot / Waiting for Godot, Bloomsbury, London 2017, pp.
76-113 e 134-145.
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Su quella faccenda dei pantaloni Beckett proprio non voleva sentire ragioni. Gia
in una lettera a Roger Blin del 9 gennaio del '53, e dunque a prima ancora calda,
'autore, che aveva mandato ad assistervi la compagna Suzanne,24 cosi rimproverava
il regista, col quale ancora a quella data intratteneva un rapporto formale:

C’é una cosa che mi contraria, le brache [usa il termine familiare froc] di Estragon.
Ho chiesto naturalmente a Suzanne se cadono bene. Mi ha detto che restano a meta
strada. Cid non deve accadere, € del tutto inappropriato. Lui non ci sta proprio pen-
sando in quel momento, e non si rende conto che sono cadute. Quanto alle risate
che potrebbero accompagnare la loro caduta completa, a discapito di quel commo-
vente quadro, non ho assolutamente nulla da obiettarvi, saranno dello stesso or-
dine delle precedenti. Lo spirito della piece, nella misura in cui ne ha uno, e che non
c’e nulla di piu grottesco del tragico, e occorre esprimerlo fino alla fine, e soprat-
tutto alla fine. Ho un mucchio di altre ragioni per volere che questo gioco di scena
non sia eluso. Sia soltanto cosi gentile da ristabilire il tutto com’é richiesto nel te-
sto, e come abbiamo sempre previsto nel corso delle prove, cosi che i pantaloni
cadano del tutto, attorno alle caviglie. Le potra sembrare stupido, ma per me & ca-
pitale.2s

Che cosa possiamo dedurre da una reazione cosi risentita, provando se mai a
divinare quale potesse essere quel «tas d’autres raisons» cui l'estensore della lettera
parrebbe rimandare come mero rincalzo retorico? Innanzitutto il fatto da non sot-
tovalutare che, grazie all’assidua frequentazione delle prove, in virtu della quale
I'autore aveva provveduto a modificare il suo testo,2¢ non ci sarebbe stata da quel

24 Beckett lo sappiamo seguiva tutte le prove, e di sicuro non mancava mai alla generale, ma non
riusciva a reggere lo sforzo emotivo del debutto. Toccava dunque a Suzanne presenziare all’evento e
poi farne dettagliata relazione al compagno.

25 The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956 cit., pp. 349-350.

26 Fra i primi a segnalare (sin dal 1972 della prima edizione ridotta del saggio che tra poco citeremo)
la questione di quanto Beckett avesse finito col modificare il suo testo durante le prime prove di En
attendant Godot, John Fletcher e John Spurling hanno dunque con forza ribadito quanto la frequenta-
zione con Roger Blin sia stata significativa per 'autore irlandese e per lo sviluppo della sua successiva
drammaturgia (J. FLETCHER, J. SPURLING, Beckett: The Playwright, Methuen, London 1978, pp. 56-57).
Aver dedicato all’attore e regista di Neuilly-sur-Seine la successiva Fin de partie, la cui stesura fu de-
cisamente piu travagliata (ma forni un testo letteralmente pronto per andare in scena), fu dunque
per Beckett un modo per riconoscere esplicitamente il proprio debito. Quanto a En attendant Godot
/ Waiting for Godot / Warten auf Godot, fra «varianti testuali» e «varianti per la scena» (senza contare
quelle che potremmo definire le “varianti di traduzione”), si puo tranquillamente affermare che Bec-
kett abbia poi continuato a revisionare il testo fino agli ultimi anni Ottanta (D. VAN HULLE, P. VERHULST,
The Making of Samuel Beckett’s En attendant Godot / Waiting for Godot cit., p. 38). Il che vuole anche
dire che persino il cosiddetto «testo rivisto» (della versione inglese) pubblicato da Knowlson e
McMillan non puo in alcun modo ritenersi definitivo. Il testo teatrale ha del resto da sempre mostrato
come i due principi cardine della filologia positivista, il concetto di “originale fededegno” e quello di
“ultime volonta dell’autore”, fossero in aperta reciproca contraddizione. E un autore equilingue come
Beckett non puo non rendere, nella disseminazione linguistica, una simile contraddizione addirittura
esplosiva.
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momento in poi piece di Beckett che non sarebbe nata armata come Minerva dal
cervello di Giove, almeno per quanto riguarda le indicazioni di regia, cosi puntiglio-
samente descritte nelle didascalie da dare I'impressione di avere in verita a che fare
con una forma del tutto nuova di scrittura teatrale, che si potrebbe al momento de-
finire “opera per la scena con regia implicita”. Poi, naturalmente, che i costumi svol-
gono nel teatro beckettiano un ruolo imprescindibile, non solo perché rivelano al
primo colpo d’occhio la natura del personaggio (si pensi alla loro minuziosa descri-
zione in Krapp’s Last Tape o in Happy Days) o esaltano piuttosto l'illuminotecnica
(Come and Go, Rockaby) e la sonorizzazione (Footfalls) della piéce, ma soprattutto
perché rappresentano, per chi li indossa, un primo livello di consapevolezza della
propria condanna alla messa in scena. Se tutti i personaggi beckettiani provano
prima o poi il risentimento del medium, cioe I’esplicita sensazione di essere letteral-
mente intrappolati in una piece, e innanzi tutto perché sentono, come Estragon fa
con le scarpe, l'estraneita, persino la violenza, degli abiti che indossano: «Voila
I’homme tout entier», commentera Vladimir quando il compagno si sara finalmente
riuscito a liberare delle scarpe che gli danno il tormento, «s’en prenant a sa chaus-
sure alors que c’est son pied le coupable» (p. 12). C’'¢ dunque una colpa del corpo
che I'abito punisce, come fanno le cappe («oh in etterno faticoso manto!», Inf. XXIII
67), che avvolgono gl'ipocriti, denunciati per quelli che sono dal loro stesso etimo,
nella sesta bolgia dell'inferno? In qualche modo si: nel togliersi le scarpe, nel gettar
via il proprio cappello, Estragon e Vladimir cercano disperatamente di mettere allo
scoperto il corpo dell’attore. E forse quella la loro unica possibilita di fuga.

Quei pantaloni, pero, devono andare giu per un altro motivo,27 addirittura capi-
tale, perché e proprio in quel gioco di scena che risiede lo scioglimento dell’intreccio,
vale a dire niente meno che la catastrofe della tragedia arcaica, poi divenuta clas-
sica,?8 cui era affidato il compito di rilasciare il grano di senso che, dall'immersione
nell’eccezionalita dei protagonisti e dei fatti rappresentati, avrebbe dovuto garantire

27 La questione dei pantaloni, a dar credito a un’intervista rilasciata da Jean Martin al «Magazine lit-
téraire» nel giugno del 1986, si era posta durante le prove, nel momento in cui l'interprete di Estra-
gon, Pierre Latour, s'intimidi particolarmente alle risate fragorose di due lavoratori del teatro du-
rante la fatidica scena finale. Per questo motivo la sera della prima non li fece cadere fino alle caviglie,
come richiesto dal testo. C’era perd anche un problema pratico, al di 1a della pudicizia dell’attore,
perché non sempre i pantaloni cadevano nel modo in cui era previsto. Alla fine, nemmeno fosse Mol-
loy con le sue famigerate «pietre da succhiare», Latour ovvio al problema riempiendo di ciottoli le
tasche dei pantaloni. L’episodio e riportato da ]. FLETCHER, About Beckett cit., pp. 188-189.

28 Recentemente e stata ritrovata la copia dell’edizione scolastica del Macbeth usata da Beckett a se-
dici anni alla Portora Royal School di Enniskillen. Al di 1a delle varie annotazioni presenti, vi € un
appunto di mano del giovanissimo Beckett nella pagina del titolo, che comincia con il disegno della
piramide di Freytag (che altri chiamano “arco drammatico”) e poi riporta tutte le fasi della tragedia,
dall'iniziale «exposition» fino, appunto, alla conclusiva «Catastrophe». Si veda D. VAN HULLE, P. VER-
HULST, The Making of Samuel Beckett’s En attendant Godot / Waiting for Godot cit., p. 24,
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'ordinario rifluire nella quotidianita del collante comunitario. Beckett, e fin troppo
evidente, forte non solo dei suoi studi shakespeariani ma soprattutto della sua con-
clamata passione per il teatro dell’dge classique, fuoriesce dai limiti del dramma bor-
ghese con un’applicazione delle unita aristoteliche cosi pedissequa, e letterale, da
divenire di gia il rovesciamento stesso delle convenzioni sceniche della sua epoca.??
E quale sarebbe questo senso, «l'esprit de la piece», a detta dell’estensore della let-
tera? «Que rien n’est plus grotesque que le tragique», certo;3° ma soprattutto che
questo concetto va espresso fino alla fine, «et surtout a la fin», quando insomma la
catastrofe, nel suo passaggio di consegne, rivela persino nella tragedia classica la
presenza implicita degli spettatori, sempre fra I'altro durante la rappresentazione
sollecitati dal coro a riposizionare i sensi. Per quale altro motivo Vladimir sarebbe
indotto a ripetere due volte con voce neutra I'invito a tirare su i pantaloni, prima di
esplodere nell’accentuazione espressiva segnalata? Ciascuno di noi si comporte-
rebbe in tal modo se in presenza d’altri cercasse di richiamare discretamente I’at-
tenzione di un amico che ha qualcosa fuori posto nel vestiario. Come prima cosa di-
fatti glielo segnalerebbe a mezza voce, salvo poi innalzare spazientito il tono nell’ac-
corgersi che tutti, tranne chi di dovere, si sono resi conto dell'imbarazzante trascu-
ratezza, e ne ridacchiano di gia. E dunque la presenza degli spettatori, come in ogni
catastrofe, che sta in quel momento percependo Vladimir? Sicuramente si, soprat-
tutto se si allega a motivare questo «jeu de scene» una piece di oltre trent’anni dopo,
quella che per I'appunto innalza I'espediente a titolo, Catastrophe (1982), in cui nel
finale il muto protagonista, disposto opportunamente sul palco dal regista e dalla
sua assistente sotto uno scroscio di applausi remoti, «releve la téte» e, per I'appunto,
«fixe la salle».31

In quel preciso momento di En attendant Godot, allora, e Vladimir ne & consape-
vole piu dell'intontito Estragon, alla posizione che hanno assunto in scena (che ¢ la
replica esatta di quella che chiude il primo atto, ed e la replica che dovra replicare

29 ]I primo a rendersene conto fu il vecchio amico Georges Pelorson, diventato Belmont dopo la
guerra a causa della sua compromissione col governo di Vichy (Beckett, malgrado avesse partecipato
alla Resistenza e fosse stato perseguitato dalla Gestapo, rimase comunque in buoni rapporti anche
dopo la guerra con quello che era stato il suo unico allievo all’Ecole normale supérieure nel 1929). Su
«La Table ronde» del 1° febbraio 1953, in un saggio intitolato non a caso Un classicismo ritrovato,
Georges Belmont faceva difatti notare che le unita aristoteliche, pit che essere rispettate, erano «im-
pietosamente» presenti nella piece, con il tempo portato quasi al suo livello d'incandescenza, il luogo
che, rappresentando ogni luogo, finiva con I'imprigionare lo spazio, e 'azione che appare quasi nella
sua forma perfetta, quella circolare. Silegge in Dossier de presse. En attendant Godot de Samuel Beckett
cit., pp. 88-89.

30 Beckett si ricordera poi di questa elementare regola della comicita, che & letteralmente alla base
della slapstick comedy (dove si ride di cadute rovinose, piccoli e grandi traumi fisici, mortificazioni
subite dai protagonisti ecc.), nella successiva opera teatrale, affidando alla vecchia Nell con qualche
variante la stessa battuta, divenuta infine proverbiale: «Rien n’est plus drdle que le malheur» (S. BEc-
KETT, Fin de partie, Minuit, Paris 1981, p. 33).

31S. BECKETT, Catastrophe et autres dramaticules, Minuit, Paris 1986, p. 81.
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una sera dopo l'altra), sara dato assurgere alla potenza di un «touchant tableau»: i
due sono li, nel loro purgatorio in miniatura,3? e dovranno ancora una volta restare
in quel modo, ladroni senza redentore, 'uno di qua e I'altro di 13, accanto all’albero,
sotto la luna. Gia: I'albero. Che il salice rinsecchito che ha «finis les pleurs», secondo
la nota battuta di Estragon (p. 17), non sia altro, nell’armonizzazione purgatoriale
della piece, che un succedaneo della «pianta dispogliata / di foglie e d’altra fronda in
ciascun ramo» (Purg. XXXII 38-39) del paradiso terrestre, e dunque il «legno dolce
al gusto» (44) che condanno i remoti progenitori e con loro tutto il genere umano,
lo evidenzia proprio la circostanza della sua stenta rifioritura all'inizio del secondo
atto, che riproduce in scorcio il miracolo cui assiste Dante dell'improvviso rinnovel-
larsi, quando il grifone vi lega il carro, di quella stessa smisurata pianta «che prima
avea le ramora si sole» (Purg. XXXII 60). Non fu intagliato difatti dall’albero della
conoscenza, secondo una leggenda diffusa nel Medioevo cui anche Dante dava cre-
dito, il legno della croce? Sia come sia, I'albero e I'unico elemento scenico previsto
dalla piece, come ci ricorda lapidaria la stessa didascalia iniziale, e dunque la prima
immagine offerta da En attendant Godot all’alzarsi del sipario... anche se poi, una
replica dopo l'altra, vi si aggiungera una pietra.33 Si, ma perché proprio un albero?

32 Non ha avuto a un certo punto Estragon la sensazione, come Belacqua (il liutaio fiorentino amico
di Dante, non il fldneur protagonista delle prime opere beckettiane), che il sole nella piéce meni il suo
carro «dall’omero sinistro» (Purg. IV 120)? «On dirai qu’il remonte», fa difatti notare a Vladimir, che
gli ribatte che non & possibile, dal momento che & a ovest che lo scorgono. Eppure a Estragon pare
proprio che proceda in senso inverso, e si chiede: «si c’etait 'aurore»? Per poi confermare al dunque
con forza la sua sensazione: «Je te dis qu'il remonte» (pp. 120-121). Le tracce, non genericamente
dantesche, ma specificamente dalla seconda cantica, traspaiono come vedremo dappertutto nella
piéce, perché se esiste un luogo dove non si smette mai di attendere, dalla foce del Tevere dove si
radunano le anime fino alla spiaggia dell’antipurgatorio dove vengono infine traghettate, e dalle varie
cornici dove espiano la propria pena al paradiso terrestre dove si purificano con un rituale di una
lunghezza estenuante, questo non puo che essere il purgatorio immaginato da Dante, dove tutti, come
recita il titolo di un intenso commento apparso nel 1906 a opera del reverendo John Smyth Carroll,
sono al pari di Estragon e Vladimir «prigionieri della speranza».

33 «Route a la campagne, avec arbre» (p. 9), recita perentoria la memorabile didascalia iniziale, che
non solo non prevedeva, fino alla direzione della piéce da parte dello stesso Beckett allo Schiller-
Theater nel marzo del 1975, la presenza in scena di Vladimir, che difatti entra dall’altrove che gli e
ancora concesso solo un attimo prima che pronunci la sua battuta d’esordio Estragon, ma voleva
quest’ultimo rigorosamente seduto per terra. Fu dunque probabilmente durante le stesse prove che
Beckett si rese conto della necessita di assicurare all’attore un maggiore sostegno, tant’é vero che gia
nella versione inglese pubblicata da Grove nel 1954 scorgiamo il personaggio pii comodamente se-
duto «on a low mound». E ancora sulla sua “bassa montagnola” lo ritroviamo nell’edizione “defini-
tiva” di Faber and Faber di Waiting for Godot, curata nel 2010 da Mary Bryden (p. 5). La pietra fece
in verita la sua prima apparizione, almeno nel testo, nell’edizione Minuit del 1970, per poi contendere
nelle regie beckettiane al primigenio albero il compito di rappresentare I'intero paesaggio e assur-
gere a sua volta a estensione stessa del personaggio che maggiormente vi gravita intorno. Come di-
fatti segnalo immediatamente a ridosso dell’esperienza Walter Asmus, aiuto regista nella produzione
di Berlino, Beckett riteneva Estragon un personaggio connesso alla terra, «appartenente alla pietra»,
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Puo stupire in verita che il primo cenno alla piece che si ritrova nella corrispondenza
di Samuel Beckett, in una lettera datata 28 ottobre 1948, e dunque a meno di venti
giorni dall'inizio della stesura dell’opera, converga immediatamente sulla funzione
da attribuire a questo unico oggetto scenico. Beckett, difatti, nello scrivere in
quell’occasione a Georges Duthuit, critico e storico dell’arte a lui all’epoca molto le-
gato,34 si sentiva in dovere di assicurare il suo corrispondente che avrebbe tenuto in
debito conto i suggerimenti che gli aveva dato durante una precedente conversa-
zione a proposito degli attrezzi di scena («accessoires»). «Li vedo», aggiungeva, «di
una iniquita piu grande di quelli della natura. All'ombra derisoria di un albero cui
manco ci si puo impiccare».3> La scelta dei termini non & neutra, e ancora una volta
sembrerebbe richiamare la tragedia classica, in cui la funzione del teatro e proprio
quella di bonificare l'iniquita della natura, per I'appunto surriscaldandola. Non e
questa difatti la catarsi?

Insomma sembrerebbe proprio che I'albero si sia imposto a Beckett nella prima
idea della piece proprio per il ruolo che sarebbe stato chiamato a svolgere nella ca-
tastrofe. Nei suoi taccuini di regia del resto, come per prima segnaldo Ruby Cohn,36 &
stato lo stesso autore irlandese a paragonare la scena lunare che stiamo provando a
descrivere alla sua fonte figurativa, vale a dire alla tela di Caspar David Friedrich
Zwei Mdnner betrachten den Mond (Due uomini davanti alla luna), di cui Beckett
aveva visto la prima delle tre versioni esistenti, quella del 1819, alla Gemaldgalerie
di Dresda. Come si evince del resto dai suoi diari tedeschi dell’epoca, Beckett aveva
per davvero apprezzato particolarmente I'opera, tanto da scrivere il 14 febbraio del
1937 che quegli uomini minuscoli e languidi nel loro paesaggio lunare rappresenta-
vano «l'unico tipo di romanticismo ancora tollerabile, quello bémolisé».3” Senza
nulla togliere a questo romanticismo in chiave minore che consuona particolar-
mente con le posizioni estetiche che Beckett andava sviluppando proprio durante il
viaggio in Germania, come continua a ricordarci la famigerata lettera ad Axel Kaun,
non si puo fare a meno di citare un’altra fonte di questa scena, altrettanto esplicita
anche se mai apertamente dichiarata da Beckett. Se difatti cala d'improvviso la notte,
con «la luna» che corre letteralmente «contra ‘1 ciel», e i due uomini che la stanno

mentre Vladimir era a sua detta orientato verso il cielo, «<appartenendo all’albero», di fianco al quale
difatti lo troviamo «all’ascolto» all’alzarsi del sipario (W. AsMus, Beckett directs Godot, in «Theatre
Quarterly», V-19, 1975, p. 21). Nelle sue regie, dunque, Beckett prevedeva che la prima immagine di
Estragon e Vladimir li ritraesse come dei santi manieristi con accanto gli strumenti della loro pas-
sione.

34 Col quale stava preparando i famosi Three Dialogues su Tal Coat, Masson e Bram van Velde, poi
pubblicati da «Transition» nel dicembre del 1949.

35 The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956 cit., p. 107.

36 R. COHN, Just Play. Beckett’s Theater, Princeton University Press, Princeton 1980, p. 260.

37 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, Continuum, London - New York 2011, p.
142.
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guardando si trovano nella dichiarata impossibilita di muoversi, e sono come se non
bastasse appena usciti di corsa, quasi cavalcando, cosi com’erano entrati, altri per-
sonaggi che sembrerebbero destinati a non smettere mai di affrettarsi e spronarsi,
allora c’e poco da girarci intorno: siamo nella quarta balza del Purgatorio dantesco,
di cui si sono appena compendiati i versi 76-96 del XVIII canto, e dunque nella cor-
nice dove si purifica un peccato che ha sempre avuto un posto di primo piano
nell'immaginario beckettiano: I'accidia. Beckett conosceva troppo bene la Commedia
per lasciarsi sfuggire il suo piu significativo chiaro di luna, opportunamente hémo-
lisé. E allora nemmeno stupisce che I'improvvisa consapevolezza dello sguardo del
pubblico, che costringe Estragon al richiamo di Vladimir a rimettersi in ordine, sia
'unica catastrofe possibile per En attendant Godot. Non c’é spettatore difatti, legato
allo stesso sortilegio dei personaggi, immobile com’é rimasto nella sua posizione ac-
cidiosa per l'intera durata della piece, che nel momento stesso in cui Estragon rialza
vergognosamente i suoi pantaloni, non senta di essere stato individuato, proprio i,
all’'ombra derisoria dell’albero, sotto il chiaro di luna, fra i prigionieri della speranza.

SINESTESIEONLINE, 32/ RIFRAZION], 4 | 2021 13



