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Nella prima delle note apposte all’edizione americana di The Waste Land,
T. S. Eliot riconosce esplicitamente il proprio debito nei confronti dell’an-
tropologia, menzionando From Ritual to Romance di Jessie Weston (),
che gli suggerisce il titolo, la struttura e il simbolismo del poema, e The
Golden Bough di James Frazer (-), di cui studi successivi avrebbe-
ro tracciato il capillare impatto sulla poesia e sulla narrativa del ventesimo
secolo – un impatto che, sorprendentemente, non investe solo la letteratu-
ra “alta” di Yeats, Eliot stesso, Lawrence e Joyce, ma si spinge sino a lam-
bire i margini estremi del best seller e del romanzo poliziesco. Come altri
scienziati e filosofi che hanno informato di sé la letteratura della propria
epoca (penso a Darwin, Marx, Freud, Nietzsche, Bergson), anche Frazer
deve in parte la diffusione delle sue idee alla qualità immaginativa di una
scrittura modellata sulla prosa letteraria: tale scrittura, che in un certo sen-
so dalla letteratura si diparte e alla letteratura ritorna, stempera grazie al
proprio tessuto metaforico «la presunta oggettività dell’osservazione
scientifica», facilitandone l’assorbimento nel discorso poetico e rivelando-
si un fertile terreno di contaminazione tra la dimensione scientifico-spe-
culativa e quella creativa.

Secondo Patricia Rae, l’influenza che l’antropologia esercita sul mo-
dernismo letterario è di due tipi: da un lato, grazie al modello sovra-sto-
rico del mito, permette agli scrittori di dare un senso ai frammenti scon-
nessi dell’esperienza; dall’altro li induce a ripensare la diversità culturale
non nell’ottica unificante della ricerca di universali, quanto piuttosto in
quella disgiuntiva del riconoscimento delle differenze. La prima pro-
spettiva fa capo al comparativismo evoluzionista di Tylor e Frazer, che
crede nella fondamentale identità della natura umana e nell’analoga suc-
cessione di stadi attraverso i quali ciascuna società perviene al progresso;
la seconda, al funzionalismo di Malinowski e Radcliffe-Brown che, negli
anni Venti, abbandonato il metodo del raffronto, focalizzano l’attenzione
sulle singole civiltà, sancendo il passaggio dalla antropologia (la scienza
dell’umanità in senso lato) alla etnografia (la pratica di studiare e descri-
vere le culture locali), che della prima è una branca. L’approccio etnogra-





fico è segnato da una grande innovazione: il lavoro sul campo, la condivi-
sione del quotidiano con la comunità studiata, che trasforma il cosiddet-
to armchair anthropologist nell’osservatore partecipante, percepito dalla
coscienza popolare come una figura avventurosa in fuga dalla civiltà, se-
condo un’esigenza già manifestata da coloro che avevano abbracciato il
primitivismo in arte. La sua prospettiva ravvicinata diviene tanto impor-
tante per il nuovo campo di studio, da condizionarne la definizione: L’et-
nografia moderna, scrive Clifford, «consiste semplicemente nelle diffe-
renti maniere di pensare e scrivere circa la cultura da un punto di vista di
osservazione partecipante». “Scrivere” è manifestamente un’altra delle
parole-chiave che identificano la disciplina: Clifford infatti aggiunge che
«l’etnografia, dall’inizio alla fine, è avviluppata nella scrittura. La quale,
come minimo, include una traduzione di esperienza in forma testuale».
E Geertz parla esplicitamente di «scrittura narrativa» riferendosi ai testi
etnografici, nei quali emerge quella funzione-autore che, secondo Fou-
cault, caratterizza i discorsi letterari ma non i discorsi scientifici, resi au-
torevoli e credibili dalla «appartenenza a un insieme sistematico […] e
non [dal]la referenza all’individuo che li ha prodotti». È quindi la pre-
senza dell’autore in una scrittura che si vorrebbe oggettiva e impersona-
le, con il suo punto di vista parziale e opinabile da un alto, e le sue mo-
dalità di rappresentazione tipicamente letterarie dall’altro, «a saldare et-
nografia e letteratura». Ma, vista l’intrinseca referenzialità del testo et-
nografico, tutto costruito intorno alla ricerca sul campo che precede ed
eccede lo scrivere, l’autore ha sempre la necessità di accreditare la propria
visione, mettendo «in atto una specifica strategia di autorità» radicata nel-
la effettiva contiguità con la cultura descritta e nella correttezza delle pro-
cedure di testualizzazione che trasformano il vissuto in narrazione. Tale
autorità, tuttavia, dopo un esordio per così dire “monologico”, ricono-
sciuta la qualità intimamente plurivoca del testo che produce, si costrin-
ge a rinegoziare il proprio statuto e a riformulare la propria voce secondo
«i paradigmi discorsivi del dialogo e della polifonia», mentre la scrittura
etnografica, come quella narrativa, diventa spazio attraversato da molte-
plici soggettività, cavità di risonanza di parole diverse.

Secondo Clifford, romanzo ed etnografia, pur presentando significati-
ve divergenze accanto alle analogie, realizzano entrambi «il processo di mo-
dellamento romanzesco dell’io in sistemi relativi di cultura e di linguag-
gio». La loro affinità è ulteriormente sottolineata da Patricia Rae, per la
quale il narratore modernista e l’osservatore partecipante tradiscono la co-
mune assenza di oggettività e il senso di straniamento indotto dal rapporto
con l’altro servendosi di opzioni retoriche e di tecniche di scrittura simili,
quali la prospettiva multipla e la giustapposizione di elementi eterogenei:
«The frequent self-absorsorption of modernist narrators», conclude Rae,
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«their failure to empathize with others […] can now be recuperated […] as
means of dramatizing the difficulties effaced under the guise of “ethno-
graphic authority”».

Proverò dunque a rileggere The Wild Body di Wyndham Lewis raf-
frontando la sua esperienza in Bretagna e la scrittura che da questa deriva
con la pratica etnografica: sottolineerò, quindi, le somiglianze tematiche e
prospettiche tra i due approcci, ma anche le loro inevitabili differenze, par-
ticolarmente legate allo statuto letterario del testo, che, per la sua stessa na-
tura, può “fingere”, eccedere, fare uso di iperboli e caricature, senza per
questo rinunciare, nell’opinione dell’autore, a registrare il reale. Per co-
minciare, è necessaria qualche precisazione su di lui e sulla sua opera.
Lewis, pittore e scrittore anglo-canadese, di stanza sul continente – in par-
ticolare a Parigi – tra il  e il  per le ragioni del suo apprendistato ar-
tistico, si reca più volte in Bretagna, da «vitalista militante», come dice lui
stesso, in fuga dai valori della civiltà inglese intrisa di filisteismo e snobismo.
La permanenza nella capitale francese, attenuando gradualmente gli effetti
della sua educazione britannica, lo ha reso europeo e ha accentuato in lui
quel carattere cosmopolita, già parzialmente conferitogli dalla nascita mi-
sta, che lo rende particolarmente consapevole dell’arbitrarietà delle con-
venzioni e lo dota di un punto di vista esterno «etnograficamente vantag-
gioso», che egli andrà estremizzando negli anni a venire cristallizzando il
suo distacco e il suo atteggiamento idiosincratico nella maschera del «ne-
mico», estraneo a qualsiasi conventicola e libero quindi di esercitare il pro-
prio spietato senso critico.

I testi contenuti in The Wild Body, raccolti in volume nel , sono ori-
ginariamente pubblicati su rivista tra il  e il : si tratta di schizzi, ri-
tratti, descrizioni di luoghi, digressioni ed esili pezzi narrativi – vignette do-
cumentaristiche che sfruttano il pittoresco ed il picaresco, ametà traDickens
e il Baedeker, spesso esemplificative di specifici momenti di osservazione
culturale e sociologica, idealmente regolate da un principio non dissimile da
quello che, secondo Clifford, domina l’etnografia funzionalista: la sineddo-
che, capace di rendere la parte cifra analogica del tutto, il particolare indi-
cativo della visione generale. Protagonisti i pescatori e i contadini di Fini-
stère e coloro che abitano i margini della comunità – i mendicanti (TheDeath
of the Ankou), i vagabondi (Le Père François), i circensi (Les Saltimbanques),
il gruppo omogeneo degli slavi dislocati in Bretagna (The Pole) – sui quali
converge l’interesse dell’arte e dell’etnografia, come mostrerà successiva-
mente il surrealismo, che si sviluppa in stretto contatto con le scienze uma-
ne. La scena è spesso ambientata in locande e pensioni, luoghi-soglia depu-
tati alla contiguità con l’estraneo – una contiguità, tuttavia, regolata e am-
ministrata dall’alternanza tra spazi privati e spazi comuni – ove diversità e
divergenze si toccano con effetto spesso esplosivo. Sullo sfondo c’è sempre
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il pardon, l’antica festa bretone con i suoi spettacoli itineranti, le sue danze,
le sue bancarelle, orgia carnevalesca in cui l’ordine quotidiano viene meno,
svelando gli impulsi sfrenati e i sogni più segreti di ciascuno; dionisiaca abiu-
ra dell’intelletto e manifestazione di vigore e di ottusità, che Lewis avrebbe
rappresentato anche nel dipinto Kermesse (), misteriosamente scompar-
so nel , testimonianza di un’attenzione per il popolare e il primitivo co-
mune alla pittura dell’epoca.

Ora, la figura dell’osservatore partecipante si presta a sovrapporsi a
quella di Lewis in primo luogo in virtù della poetica tutta incentrata sulla
vista che egli va sviluppando sin dalle prime prove letterarie e formalizzan-
do sul finire degli anni Venti, all’epoca del secondoWild Body: l’occhio, il
più nobile ed attivo degli organi, alimenta la scrittura con la sua superiore
saggezza, indugiando sulla superficie delle cose ed evitando lo scavo inte-
riore in cui si è inabissato il coevo romanzo psicologico. «I am for the Great
Without, for the method of external approach – for the wisdom of the
eye», scrive Lewis mettendo a punto la sua personale risposta allo stream
of consciuosness: l’approccio esterno, che si focalizza sull’esteriorità del per-
sonaggio rendendone le emozioni e le sensazioni immediatamente visibili
nelle espressioni del volto, nei movimenti e nelle posture del corpo, con un
inequivocabile effetto grottesco. La sua visione quindi risulta essere inti-
mamente satirica, ma nondimeno incentrata su una ricerca del vero di stam-
po scientifico: «There is () the truth of the Natural Science: and there is ()
the truth of Romance. […] It might be said that satire is the “truth” of the
intellect, whereas the “truth” of the beauty-doctor is that of average ro-
mantic sensualism. Your person, and your behaviour, as seen by the eye of
satire, would be very close to what it would appear to the eye of Science. In
some cases, of course, it would be identical». E altrove aggiunge: «All “rea-
lism” is apt to be classed as “satire” or as “caricature” – all that is unemo-
tional and objective». Razionalità ed oggettività, dunque, come cifre di
una scrittura volta a impedire l’atteggiamento empatico tipico della narra-
tiva psicologica, che cala il lettore nell’interiorità privandolo di qualunque
distanza critica, attraverso la scelta di un genere, la commedia, che non fa-
vorisce l’immedesimazione ma lavora viceversa sul distacco e la distanza.
Lewis, infatti, giunge alla conclusione che essenziale per l’effetto comico è
la dicotomia tra laughing observer e wild body, espressioni che, a ben vede-
re, presentano una qualche contiguità terminologica con il campo etnogra-
fico e che conia proprio mentre è impegnato nella revisione dei racconti che
confluiranno in The Wild Body: il primo studia il secondo, anzi, i secondi –
visto che per l’autore l’umanità è formata in stragrandemaggioranza dawild
bodies – che, dotati della sola dimensione fisica e tutti calati in essa, si com-
portano come persone, pur essendo soltanto cose, apparati meccanici in-
consapevoli di sé.
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Tale poetica, di cui vi è già chiara traccia nella versione originale dei
pezzi bretoni, pare assumere formulazione stabile proprio in concomitan-
za con la revisione a cui l’autore li sottopone, nel . Secondo quanto rac-
conta Lewis stesso, l’esperienza nella Francia del nord si configura dunque
come matrice della sua ispirazione letteraria e The Wild Body come gesto
iniziale, fondativo, di una modalità di scrittura lungamente affinata: «My
literary career began in France, in the sense that my first published writ-
ings originated in the notes made in Brittany. […] But what I started to do
in Brittany I have been developing ever since»: in questa regione ricca di
leggende e poco corrotta dalla civiltà, già meta di chi, come Gauguin, ave-
va optato per l’evasione dalla società borghese in cerca della spiritualità
popolare, egli – pittore con una formazione da pittore – scopre la propria
vocazione di scrittore, che, potremmo dire, trae origine spontaneamente,
al di là delle sue intenzioni, dalla osservazione della popolazione locale e
prende forma in una retrospettiva rielaborazione di quanto ha vissuto “sul
campo”, come racconta la voce narrante in Bestre (), che riecheggia da
presso quella di Lewis stesso: «It was at the end of a few months’ roaming
in the country that I saw I had been a good deal in contact with a tribe […]
And it is only now that it seemed to me an amusing labour to gather so-
me of these individuals in retrospect and group them under their func-
tion, to which all in some diverting ways were attached». L’iter dall’e-
sperienza in loco alla scrittura successiva sembra tipicamente etnografico,
come pure al recente funzionalismo fa pensare quell’accenno alla funzio-
ne di ciascun individuo, che forse Lewis poteva avere ricavato da
Durkheim, di certo a lui familiare; il suo evidente interesse per l’antropo-
logia e la sociologia matura infatti, secondo Lafourcade, sui testi di Fra-
zer, Lévy-Bruhl, Van Gennep e Durkheim stesso. Ancora, in How one
Begins () l’atteggiamento da etnografo si rivela particolarmente nelle
scelte lessicali: «The human personality, I thought, should be left alone,
just as it is, in its pristine freshness: something like a wild garden […] The
“Wild Body” I envisaged as a piece of the wilderness. The characters I
chose to celebrate […] were all primitive creatures, immersed in life, as
much as birds, or big, obsessed sun-drunk insects» – una visione idillia-
ca quasi lawrenciana che, pare ad alcuni, l’autore si attribuisce a poste-
riori, ma che non ha mai realmente inverato nella scrittura. Il riferimen-
to al mondo degli insetti, ulteriore garanzia della prospettiva imparziale e
del metodo scientifico, suggerisce il paragone tra l’etnografo e l’entomo-
logo, altrove esplicitamente affermato: «So it was almost as though Fabre
could have established himself within the masonries of the bee, and lived
on its honey, while investigating for the human species: or stretched him-
self on a bed of raffia and pebbles at the bottom of the Lycosa’s pit, and
lived on flies and locusts».
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Nel , come accennavo, secondo una radicata abitudine, Lewis ri-
maneggia i pezzi che intende far confluire nel volume The Wild Body sot-
toponendoli a una riscrittura più o meno drastica, ispirata ad alcuni crite-
ri fondamentali che ne mitigano lo stile saggistico senza tuttavia snaturar-
lo sino in fondo: innalza il registro letterario; amplia lo spazio del dialogo,
drammatizzando le situazioni ed accentuandone il carattere di scena; ren-
de marginali le generalizzazioni, che relega in posizione di appendice, co-
me nel passaggio da The Pole a Beau Séjour, o riduce tout court, come in
quello da Le Père François a Franciscan Adventures. Inoltre, sempre nel-
l’intento di virare verso il racconto, trasforma la voce narrante che, da ano-
nima e poco caratterizzata, «semplice mezzo di registrazione empirica del
travelogue tradizionale», si fa personaggio con un nome, Ker-Orr, uno
sguardo sul reale più nettamente definito, e un tratto distintivo – l’aggres-
sività militante – già intravisto nell’atteggiamento vagamente ostile del suo
predecessore. Come l’innominato precursore, Ker-Orr è manifestamente
emanazione autobiografica dell’autore, esempio di «modellamento ro-
manzesco dell’io» attraverso un ulteriore e più consapevole grado di ela-
borazione letteraria, alter-ego del Lewis viaggiatore, di cui condivide la
prospettiva controllante e il punto di vista esterno. Questo, nel , è ora-
mai cosciente che la posizione di spettatore privilegiato dei costumi loca-
li, “il posto in prima fila”, gli è assicurato, contraddittoriamente, proprio
dal denaro che gli deriva dal disprezzato background inglese e, contempora-
neamente, giunge alla conclusione che non vi è poi tanta differenza, come
credeva all’epoca del soggiorno in Bretagna, tra la “civiltà” e la vita elemen-
tare che, se prima gli appariva priva di difetti, giudica ora vuota e irraziona-
le: «Deliberately to spend so much time in contact with the crudest life is,
I believe, wasteful of life. It seems to involve the error that raw material is
alone authentic life. I mistook for the “civilised” the tweed-draped barbaric
clown of the golf-links».

Non più animato dal vitalismo che lo ha accompagnato nell’avventu-
ra bretone, Lewis ora ha assunto un’ottica contraria, che definisce forma-
lista e che gli consente di identificare, nella varietà che caratterizza appa-
rentemente la natura umana, uno schema circoscritto e sempre uguale:
«The complexity of the rhythmic scheme is so great that it passes as open
and untrammelled life. […] Yet we have in many lives the spectacle of a
pattern as circumscribed and complete as a theorem of Euclid. So these
are essays in a new human mathematic» – una matematica umana esatta
e prevedibile, che evoca la dottrina behaviorista con il suo modello sti-
molo-risposta, a cui Lewis guarda con preoccupato interesse negli anni
Venti, sconcertato proprio dalla scarsa incidenza attribuita all’autocon-
trollo razionale nella sua interpretazione della psiche. In The Wild Body
la ritmica reiterazione dei comportamenti, percepita e portata in superfi-
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cie dall’occhio di Ker-Orr, genera quell’effetto comico, sempre connesso
all’uso distanziante dell’intelletto, che tiene a bada l’empatia e la contie-
ne, con il risultato che il tono parodistico dei testi originali – già visibi-
le negli aspetti della realtà selezionati per la narrazione – appare intensi-
ficato. D’accordo con Munton, possiamo quindi sostenere che l’enfasi vi-
talistica sul corpo, presente nelle versioni iniziali, è sostituita nel  dal
dualismo laughing observer/wild body che in precedenza aveva centralità
minore e che consente la riformulazione dei pezzi in termini più aderenti
alla poetica messa a punto successivamente. Del resto, è nel senso di una
soppressione dell’atteggiamento empatico che si può forse leggere il pro-
clama di Ker-Orr: «Freud explains everything by sex: I explain everything
by laughter. So in these accounts of my adventures there is no sex interest at
all», che pare fare giustizia da un lato dei temi cari all’etnografia (ini-
zialmente influenzata dagli studi di Freud e Ellis e intenta a sovvertire la
pruderie vittoriana), e dall’altro di quella narrativa modernista che recu-
pera in particolare i miti della fertilità, attualizzandoli e facendone snodi
centrali della trama e della simbologia dell’opera. L’uomo, privo in realtà
della vita interiore che la psicoanalisi gli attribuisce e che il romanzo psi-
cologico si ostina a rappresentare, non è che un congegno meccanico, ani-
malità pura, in cui tutto è assurdo: «This sense of the absurdity, or, if you
like, the madness of our life, is at the root of every true philosophy». E
il corpo selvaggio, antidiluviano e primitivo, grazie all’osservazione del
quale l’incongruità della vita umana si dispiega sotto gli occhi di ciascu-
no, appartiene a tutti alla stessa maniera, è patrimonio comune: «The
Wild Body is this supreme survival that is us, the stark apparatus with its
set of mysterious spasms».

Il concetto di “sopravvivenza”, che individua «[il] vecchio nel cuore del
nuovo e le modificazioni del vecchio per adattarsi al nuovo», pietra angola-
re della teoria di Tylor in Primitive Culture (), diviene spia testuale del
cambiamento di prospettiva dal particolare etnografico al generale antropo-
logico: osservando la comunità bretone Lewis, come è evidente, finisce per
vedere l’uomo in sé, al di là delle differenze locali, e sembra condividere l’as-
sunto della fondamentale unità psichica della razza umana caro al compara-
tivismo evoluzionista, senza tuttavia aderire all’idea di progresso che lo ani-
ma ma che pure, come traspare dalle pagine di Frazer, non disconosce la na-
tura a tratti ferina, violenta e tribale dell’uomo moderno, vestigia dell’antica
barbarie di cui è disseminato il cammino verso la civiltà. Come Frazer, co-
me Freud, quindi, Lewis sembra considerare la società primitiva un terreno
di coltura da osservare al microscopio, un laboratorio nel quale mettere alla
prova le sue teorie sulla natura umana, che, spogliata dei fronzoli e delle so-
vrastrutture della civiltà, espone in bella vista i suoi meccanismi e i suoi cri-
teri di funzionamento, in una sorta di cruda esemplificazione.
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Manifestamente, il primitivismo che anima tanta arte e tanta letteratu-
ra di inizio secolo e che di certo si connette all’avvento delle discipline an-
tropologiche assume in Lewis piuttosto un risvolto atavistico, mostrando
il ghigno ancestrale del mito degradato che alligna sotto la routine di ogni
giorno: la inconsapevole ritualità dell’esistenza, il superstizioso rapporto
con le potenze del cosmo, i meccanismi di interazione all’interno della pic-
cola società teoricamente alternativa alla civiltà industriale non si configu-
rano come momenti di salvifico contatto con un nucleo primigenio tem-
poraneamente dimenticato, ma piuttosto come altrettante manifestazioni
di uno stato servile senza speranza di riscatto, che è poi lo stato umano in
sé. Del primitivismo egli pare condividere solo il rifiuto per la cultura uf-
ficiale, non la venerazione per il selvaggio e l’originario: non è in quella di-
rezione che cerca una soluzione alla degenerazione occidentale, come ne-
gli stessi anni fanno Eliot, Yeats, Lawrence. Né subisce il fascino del ne-
grismo, dell’arcaismo, dell’infantilismo e dell’esotismo in arte alla stessa
maniera di Picasso e Léger, Brancusi e Modigliani, Kirchner e Klee; anzi,
non capisce perché un artista debba perseguire l’imperfezione tecnica nel-
l’imitazione della goffaggine infantile e non vede nulla di rivoluzionario nel
ritorno al passato o nella resurrezione dell’arcaica essenza animale del-
l’uomo ad opera delle teorie di Darwin e di Freud. Lewis il razionalista
non crede in un rinnovamento che si allontani dall’intelletto per abbando-
narsi alla forza vitale, ma in essa ravvisa qualcosa di assai poco umano e
quindi di deplorevole. La sua Bretagna, allora, non è un eden pre-indu-
striale, una operosa comunità agricola dominata dai valori pastorali di ispi-
razione romantica, figlia del culto tardo ottocentesco dell’autentico, ma
è palcoscenico di scontri violenti, di animosità, di gelosie e di avidi inte-
ressi economici, teatro di un agone sempre uguale a cui Lewis nega ogni
barbarica nobiltà, conferendogli tratti clowneschi – una scena tra tutte,
quella di Beau Séjour in cui, in piena notte, Zoborov preleva il gigantesco
Carl che infastidisce Mademoiselle Péronette, allontanandolo dalla sua
porta: «A stumpy figure in stocking feet, but otherwise clothed, emerged
in assyrian profile, in a wrestling attitude, flat hands extendend, rolling
with professional hesitation, with factitious rudeness seized the emaciated
nudity of the german giant beneath the waist, then disappeared with him
bodily down the passage on the left. It was Zoborov in action». E i per-
sonaggi della tradizione locale, lungi dall’assumere statura mitica, sono
sottoposti a procedure di degradazione e capovolgimento, ora attraverso
l’ibridazione con i miti della modernità, come il vagabondo protagonista
di Franciscan Adventures, che veste i deprecati panni di Chaplin; ora at-
traverso il rovesciamento di paradigmi consueti quali quello dell’incontro
con il dio in esilio sotto sembianze umane: in The Death of the Ankou, in-
fatti, il mendicante Ludo, assimilato a una divinità infera bretone, si rive-
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la null’altro che un pover’uomo che, invece di dispensare la morte, la su-
bisce, non diversamente dagli altri.

Da quanto detto sin qui, risulta evidente che Lewis non può condivi-
dere il dilagante “culto di Dioniso” che investe la cultura contemporanea
sulla scia della Nascita della tragedia () di Nietzsche, del quale pure
subisce per certi versi l’influenza. La figura del dio, di cui la ricezione
moderna enfatizza caratteri quali la perdita del sé, l’elisione del confine
tra l’umano e il bestiale, l’anarchica violenza, è oggetto di studio anche da
parte dell’antropologia, come dimostra il rilievo che assume nell’opera di
Jane Harrison della scuola di Cambridge, che sottolinea la dimensione
collettiva dei riti a lui dedicati, nei quali la coscienza individuale si annulla
in quella del gruppo, favorendone l’unità. Il daimon pre-olimpico che
rinnova la coesione sociale, la divinità misteriosa che può essere solo per-
cepita con i sensi nella interpretazione della Harrison, incarna per Lewis
un principio nefasto, ostile all’intelletto e pericoloso per l’identità del-
l’individuo. Se all’antropologa risponde in The Diabolical Principle and
the Dithyrambic Spectator (), è nei testi raccolti in The Wild Body, de-
finiti «studies in savage worship and attraction», che perverte uno dei
momenti fondamentali del culto dionisiaco, la danza, facendo assumere
all’antica ritualità movenze da pantomima, da numero circense, da slap-
stick comedy. Oggetto di riflessione antropologica – Jane Harrison, ad
esempio, ne evidenzia la capacità di risvegliare la società moderna, alie-
nata e tecnologica, al fascino di un’esistenza pre-industriale organica e co-
munitaria – la danza è tuttavia un tema caro anche all’arte e alla lettera-
tura primo novecentesche, affrontato dallo stesso Lewis nel dipinto In-
dian Dance del  e centrale nella scrittura di chi, come D. H. Lawren-
ce, vi ritrova le radici dell’umanità, di cui auspica una rinascita connessa
al primitivismo dionisiaco. La sua sacralità, il suo carattere cerimoniale
pervadono, ad esempio, la descrizione della polka in Twilight in Italy
(), il resoconto del soggiorno di Lawrence sul lago di Garda, e sono
veicolate da un lessico – possession, ecstasy, transfiguration – che evoca l’e-
sperienza religiosa. La grazia incantata e vigorosa dei corpi, la loro armo-
niosa combinazione di forza e delicatezza, debitamente enfatizzate, si ri-
solvono nell’esperienza culminante dell’unione tra uomo e donna, da
sempre uno degli snodi fondamentali della visione dello scrittore:

So the male dancers are quiet, even grandiloquent, their feet nimble, their bodies
wild and confident […] It is a strange dance, strange and lilting, and changing as the
music changed. But it had always a kind of leisurely dignity, a trailing kind of polka-
waltz, intimate, passionate, yet never hurried, never violent in its passion, always be-
coming more intense. […] The woman’s body seemed like a boat lifted over the
powerful, exquisite wave of the man’s body, perfect, for a moment, and then once
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more the slow, intense, nearer movement of the dance began, always nearer, nearer,
always to a more perfect climax.

In The Wild Body tutti volteggiano e piroettano, ma i loro gesti meccanici,
violenti e disordinati, trasformano il rituale in una farsa in cui la simmetria
e l’affiatamento si disperdono in movimenti scompagnati e incoerenti, co-
me attesta il ballo dei protagonisti di The Pole, con il quale, paradossal-
mente, essi intendono suggellare la ritrovata concordia: «After one of their
quarrels, they organised a dance to celebrate its completion; their two gaunt
and violent forms whirling round the narrow room, quite indifferent to
other dancers, giving them terrible blows with their driving elbows, their
hair sweeping on the ceiling». La scena omologa in Beau Séjour, di cui The
Pole è la matrice originaria, intensifica l’effetto grottesco, calcando la mano
sulle immagini della carne femminile che, come spesso accade in Lewis, è
ambiguamente flesh emeat insieme, mentre la sensualità della danza cede il
posto a una sua parodistica imitazione a base di carcasse animali, macellai e
clienti, dove non resta più traccia del sacro legame tra i sessi e della loro dio-
nisiaca interpenetrazione, se non nella sacrilega allusione a una seduzione a
buon mercato:

Carl and Mademoiselle Péronette danced. […] When she got up to dance she
held herself forward, bare arms hanging on either side, two big meaty handles,
and she undulated her nuque and her back while she drew her mouth down in-
to the tense bow of an affected kiss. […] I was very much disgusted by her for
my part: what she suggested to me was something like a mad butcher, who had
put a piece of bright material over a carcase of pork or mutton, and then started
to ogle his customers […] Carl on this occasion behaved like the hallucinated
customer of such a pantomime, who, come into the shop, had entered into the
spirit of the demented butcher, and proceeded to waltz with his sex-promoted
food. The stupid madness, or common place wildness, that always shone in his
eyes was at full blast as he jolted uncouthly hither and thither, while the propri-
etress undulated and crackled in complete independence, held roughly in place
by his two tentacles.

La scelta della Bretagna, già indicata dal primitivismo come sede privile-
giata di alterità, l’attitudine da osservatore, l’interesse per i costumi loca-
li, l’esperienza stessa della scrittura che rimodella il vissuto con una certa
fedeltà danno a The Wild Body un tratto tipicamente, marcatamente et-
nografico. Ad avere la meglio, tuttavia, è il senso di estraneità, di isola-
mento del protagonista, la cui osservazione partecipante non può che es-
sere tale in un’accezione prevalentemente fisica e materiale: la condivisio-
ne mancata e l’estraneità alla cultura altra si configurano come le qualità
dominanti, orgogliosamente esibite, dell’unico sguardo attraverso cui ci
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viene restituito il mondo bretone. Ker-Orr non è il narratore narcisistico,
chiuso in sé, di tanta narrativa modernista, che a parere della Rae diventa
drammatizzazione e spia della difficoltà di confrontarsi con il concetto di
autorità etnografica e con l’ottica, a questa geneticamente collegata, del-
l’equanime riconoscimento della diversità: tutto proteso verso l’esterno,
egli non è che un occhio che guarda il mondo intorno a sé con un atteg-
giamento irridente, di sfida. La sua autorità di osservatore non è messa in
dubbio, come dimostra la tecnica narrativa adottata, saldamente ancorata
al punto di vista del personaggio-portavoce dell’autore e perciò sostan-
zialmente monologica. Irrompendo sulla scena sotto gli occhi disgustati di
Ker-Orr, il corpo selvaggio attiva il dispositivo della risata che nasce dal
confronto tra l’osservatore intelligente e la cosa osservata, che dell’intelli-
genza è priva, con un assoluta caduta di quella partecipazione, di quella
adesione a valori diversi che esistevano forse nelle intenzioni iniziali di
Lewis, ma che mostrano già crepe profonde nella prima versione dei pez-
zi. Il contatto empatico con l’altro, la disponibilità a capirlo, talvolta in-
termittenti, talvolta inquieti, talvolta problematici, caratteristici però di
tanta letteratura modernista, nelWild Body del  sono necessariamente
e consapevolmente assenti, le crepe già aperte rese più larghe e profonde
dal lavorio dello scalpello comico, che modella la primaria suggestione et-
nografica in forma propriamente letteraria.
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