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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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«La fotografia, il cinema, la televisione – nei loro aspetti seriali – hanno 
riempito il mondo di immagini. […] L’orecchio e la parola hanno accresciu-
to enormemente il loro potere. Il mondo sonoro è diventato più inquinante 
rispetto al passato. La parola stessa, se si guarda alla comunicazione orale, e 
a quella scritta, sono rinate attraverso Internet e gli sms».1 Questa breve con-
siderazione, tratta dalle Conversazioni immorali di Edoardo Sanguineti con 
il giornalista di «Repubblica» Antonio Gnoli, ci permette di focalizzare la 
nostra attenzione su un argomento che è stato finora esplorato solo in parte 
dagli studiosi che si sono occupati del rapporto del poeta e critico genovese 
con i media. Mentre la passione di Sanguineti per il cinema e l’influenza che 
questo ha avuto nella sua modalità di scrittura sono già note e ampiamente 
indagate dalla critica,2 più in ombra è rimasto il suo interesse nei confronti 

* Il contributo riprende alcuni temi trattati con maggior respiro nella tesi di laurea San-
guineti lettore dei media: 261 articoli dalla Wunderkammer, discussa da chi scrive presso l’U-
niversità di Torino, Scuola di Scienze Umanistiche, Corso di laurea magistrale in CAM – Ci-
nema, Arti della scena, Musica e Media, tutores prof.ssa Clara Allasia e dott.ssa Chiara Tavella. 

1 E. Sanguineti, Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinel-
li, Milano 2006, pp. 57-58. 

2 Su questo si vedano innanzitutto: C. allaSia, «L’evocazione di una grande illusione»: 
Sanguineti e i fotogrammi rubati, in e. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. 
Allasia, Bonanno, Roma 2017, pp. 95-110; C. allaSia, «La testa in tempesta»: Edoardo San-
guineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, pp. 47-84, 85-125; ead., «Ca-
daveri» e «sartine»: Buñuel, Debenedetti, Sanguineti e il difficile, grande amore fra letterati e 
cinema, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella, nume-
ro speciale della rivista «Sinestesie», xx, 2020, pp. 83-97; C. tavella, Fotogrammi a «cartel-
li» nel ‘Work in regress’ di Liberovici-Sanguineti, ivi, pp. 181-193; G. annovi, «Nel cinema-
tografo della mia mente»: Edoardo Sanguineti e il cinema, in Edoardo Sanguineti: ritratto in 
pubblico, Atti del Convegno (Bologna, 23 giugno 2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Mila-
no 2017, pp. 34 e sgg. 

Elena Rossi
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dei media digitali e delle tecnologie informatiche, un interesse che tuttavia 
emerge spesso nelle interviste da lui rilasciate e che appare quanto mai curio-
so, se si pensa da un lato all’attiva e duratura collaborazione dell’autore con 
la radio e con la televisione3 e, dall’altro lato, al suo netto rifiuto di servirsi 
del computer e alla sua preferenza, costante fino all’ultimo, per strumenti 
più tradizionali, come la macchina da scrivere. 

Tra gli oltre cinquemila ritagli da riviste e giornali raccolti da Sanguineti 
nell’arco della vita e oggi custoditi a Torino nell’archivio lessicografico del 
Centro Studi a lui intitolato,4 più di duecento sono quelli che riguardano i 
prodotti cinematografici più recenti, la televisione, il web e le nuove tecnolo-
gie. Tali documenti risultano particolarmente rilevanti perché costituiscono 
la base per la ricerca sanguinetiana di parole da collezionare e di idee a cui 
attingere: non è infatti un caso che questi articoli abbiano fornito al San-
guineti «lessicomane» una notevole quantità di lemmi poi confluiti nei due 
Supplementi al Grande Dizionario della Lingua Italiana del 2004 e del 2009 
da lui diretti e che, contemporaneamente, gli stessi testi contribuiscano a 
integrare alcune riflessioni dell’autore sul mondo dei media.5

L’intento del contributo che qui si pubblica è quello di offrire una rasse-
gna di alcune delle tematiche finora emerse dall’analisi del nucleo dei ritagli 
della Wunderkammer.6

Nell’indagare il rapporto di Sanguineti con i media viene quasi naturale 
prendere l’avvio dagli articoli sul cinema, da lui spesso considerato «come 

3 A questo proposito si rimanda alla tesi di E. Sartirana, «Quasi un autoritratto». Edoar-
do Sanguineti nelle teche RAI, Tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Torino, 
Scuola di Scienze Umanistiche, Relatori Clara Allasia e Franco Prono, A.A. 2016-2017, e al 
suo articolo pubblicato in questo volume. Cfr. infra, pp. 333-349. 

4 Per una descrizione del fondo si veda innanzitutto il sito del Centro Studi Interuniver-
sitario Edoardo Sanguineti, presso il quale i documenti lessicografici del poeta genovese sono 
oggi conservati: https://www.centrosanguineti.unito.it/it/la-sanguinetis-wunderkammer/i-
fondi-documentari-del-centro-studi [url consultato il 16 aprile 2021]. 

5 «Lessicomane» si definì il poeta in un articolo per «l’Unità», Memorie di un lessico-
mane, 8 aprile 2004. A proposito della collaborazione con la casa editrice UTET, nell’or-
mai vasta bibliografia sull’argomento, si rimanda a e. teSta, Sanguineti lessicomane, in e. 
Sanguineti, Le parole volano, a cura di G. Galletta, con un saggio di E. Testa, il canneto 
editore, Genova 2015, pp. 9-27 e a C. allaSia, «Ci fu una lunga guerra etimologica: Sangui-
neti lessicomane, in ead., «La testa in tempesta» cit., pp. 15-45. Cfr. inoltre in questo stes-
so volume ead., Alle origini della Wunderkammer lessicografica: Edoardo Sanguineti e Luca 
Terzolo, pp. 21-48.

6 Su questa parte del fondo lessicografico è attualmente in corso la stesura della tesi di 
laurea di Valentina Corosaniti, che si è occupata di censire e di trascrivere oltre duecento ar-
ticoli raccolti da Sanguineti sul tema della musica e della cultura underground. 
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linguaggio piuttosto che come mezzo di narrazione o di rappresentazione 
spettacolare», come medium che «attiva un processo sincretico tra realtà, 
immaginario, esperienza, visione, memoria, onirismo, parodia, presa diret-
ta» e che si fa «scrittura personale, segno inconfondibile della creatività at-
traverso le immagini».7 I ritagli della Wunderkammer dimostrano come l’in-
teresse di Sanguineti si orienti innanzitutto verso la definizione di un tipo di 
cinema non lineare. Tra i documenti raccolti figura, ad esempio, un articolo 
di Dario Zonta pubblicato il 24 maggio 2003 su «l’Unità» in cui viene intro-
dotto il concetto di non-film: in questo pezzo, dal titolo Il non-film di Bat-
tiato è un balletto, il recensore ragiona sul significato generale della parola 
“film” e tenta di individuare una categoria all’interno della quale inquadrare 
Perdutoamor (2003), con cui il cantautore siciliano, qui esordiente regista, 
si è guadagnato il Nastro d’Argento. Zonta ritiene che per definire questo 
particolare prodotto cinematografico, a cui non si addice l’etichetta di film 
classico né di film sperimentale, sia necessario un neologismo, che è appunto 
quel non-film su cui inciampa l’occhio del Sanguineti collezionista di parole. 
Del resto l’intero articolo non poteva che piacere al cinefilo-lessicomane, 
dal momento che tra i vari esempi usati da Zonta come termine di paragone 
per il film di Battiato, viene citato anche Buñuel, uno dei registi più cari 
all’autore di Laborintus.8 Tuttavia il lemma non-film è attestato anche da un 
altro articolo conservato nella Wunderkammer – si tratta del coevo Altman: 
film sulla danza, faccio parlare i piedi di Giovanna Grassi («Corriere della 
Sera», 9 settembre 2003) – incentrato sull’analisi di The company, diretto da 
Robert Altman nel 2003, nel quale il cinema si accosta a un’altra delle grandi 
passioni di Sanguineti, la danza.9

Dal non-film si passa all’antifilm – un’etichetta che Gabriella Gallozzi 
in Benvenuti nella culla dell’antifilm («l’Unità», 7 maggio 2003) utilizza 
per opere che non hanno ottenuto la fama di cult sperata e prevista – e 

7 M. Salotti, La passione per il cinema. La Videoteca di Edoardo Sanguineti, in www.ma-
gazzinosanguineti.it [url consultato il 31/08/2020]. 

8 Nelle Risposte a un questionario pubblicate in E. Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 
1951-2004, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2004, p. 327, Sanguineti indica tra i film pre-
feriti tre opere di Buñuel: Un chien andalou, L’âge d’or e Terre sans pain. 

9 «La passione è legata veramente a ricordi addirittura di infanzia, molto radicati in espe-
rienze di cui ho una memoria quasi onirica, vaga, come quella che si ha di cose che risalgono 
veramente a tempi remoti e, anzi, molti dei ricordi più antichi che ho della mia vita, sono le-
gati proprio alla musica o alla danza», Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del 
ventesimo secolo, a cura di E. Sanguineti e G. Galletta, il melangolo, Genova 2005, p. 37. Sul-
la tema della danza è declinata anche una delle video-interviste sanguinetiane di Abecedario 
curate da Rossana Campo nel 2006 con la regia di Uliano Paolozzi Balestrini. 
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all’iperfilm, un lemma (e un concetto) che Sanguineti riprende in più di 
un’occasione, ad esempio quando in una delle Conversazioni sulla cultura 
del ventesimo secolo con Giuliano Galletta confessa di apprezzare uno dei 
capolavori delle sorelle Wachowski: «Anche un prodotto popolare può 
essere di lettura complessa e sofisticata. Matrix, per esempio, è un film, un 
iper-film, tutt’altro che lineare».10 Nella Wunderkammer il termine iper-
film, insieme a iper-cinema, viene individuato e sottolineato da Sanguineti 
all’interno dell’articolo Arriva la carica dell’Iper-cinema. Sarà Rivoluzione? 
pubblicato da Francesca Parisini su «l’Unità» il 25 ottobre 1998,11 un testo 
che attira l’attenzione di Sanguineti perché descrive una delle novità di 
fine secolo nell’ambito della fruizione cinematografica: si tratta del cinema 
multisala, anche noto come multiplex, che il lessicografo genovese accoglie 
come neologismo nel Supplemento 2009 ma dalla cui moda, come spetta-
tore, non esita a prendere le distanze. 

Chiamateli multiplex o megaplex; certo, non multisale e tanto meno cinema. 
Sono gli ipermercati del grande schermo, gli iper-cinema, le cittadelle del tut-
to quanto fa fiction formato 35 millimetri. I primi, i multiplex, in genere con-
tano tra gli otto ed i dodici schermi; i secondi viaggiano oltre la dozzina. Ma 
ciò che li contraddistingue dalle multisale tradizionali è il fatto che sono cir-
condati di servizi pensati appositamente per chi li frequenta: fast-food, nego-
zi di gadget, sale giochi, bar e ristoranti.12

Nell’articolo collezionato nella Wunderkammer la cultura di questi «iper-
mercati del grande schermo» viene associata soprattutto alle nuove genera-
zioni. A tal proposito torna in mente una riflessione dello stesso Sanguineti 
sul rapporto tra la settima arte e i giovani, i quali, fruendo del cinema come 
di una semplice «macchina delle meraviglie», come un intrattenimento pu-
ramente consumistico, lo vivono in modo superficiale e ingenuo, gratificati 
più dagli effetti speciali che dalle tecniche o dai messaggi d’autore: 

10 Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo cit., p. 74. Su 
Matrix nella Wunderkammer sono conservati anche gli articoli di L. tornabuoni, Keanu ter-
rorista dell’intelligenza. «Matrix reload» suggestivo e pretenzioso, in «la Stampa», 16 maggio 
2003; Matrix, il ritorno dei cybereroi, in «la Repubblica», 11 aprile 2003; D. Zonta, Che burlo-
ne l’Altissimo, in «l’Unità», 30 maggio 2003, da cui vengono spigolati lemmi come para-scien-
tifico, cybereroe, cyberletteratura. 

11 Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), GrandiFormati1538, F. 
pariSini, Arriva la carica dell’Iper-Cinema. Sarà rivoluzione?, in «l’Unità», 25 ottobre 1998. 

12 Ibid. 
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Tornando ai giovani quella che mi pare manchi è la coscienza della centralità 
del montaggio, cioè della fabbricazione del film come tale. In fondo mi sem-
bra che si abbia, nel complesso, uno sguardo più ingenuo sul cinema, lo si 
vede cioè un po’ come era alle origini, una macchina di meraviglie, produt-
trice di stupore. Il cinema che io vivo in senso negativo è quello degli effetti 
speciali, che possono essere molto seducenti, ma verso i quali provo pochis-
sima simpatia.13

Sul medesimo tema Sanguineti ritaglia e conserva anche un articolo del 
2002 firmato da Francesco Fasiolo e ricco di spunti interessanti a riguar-
do.14 Fasiolo, in particolare, analizza le moderne modalità di fruizione ci-
nematografica, specificando che la fruizione del medium non è più limitata 
unicamente alla sala di proiezione, dal momento che i multiplex (cinque o 
più schermi dalle avanzate caratteristiche tecnologiche) sono spesso collo-
cati nel contesto di un luogo di divertimento, insieme a negozi, ristoranti e 
sale giochi, che contribuiscono a creare elementi socializzanti che vanno ben 
oltre la semplice visione di un film. Fasiolo, in particolare, mette in relazione 
la strategia multiplex con il feticismo delle merci, «concetto marxiano che 
i teorici della Scuola di Francoforte hanno utilizzato per descrivere il ruolo 
svolto dall’industria culturale nel mercificare simboli e opere d’arte»: Ador-
no e Horkheimer hanno sottolineato come questo meccanismo abbia por-
tato «alla venerazione di massa del valore di scambio dell’oggetto prodotto, 
che diviene un feticcio, frutto della produzione industriale». Nel tentativo di 
rendere il prodotto più tangibile il cinema, per Fasiolo, pare essersi ridotto 
alla riproposizione di emozioni e azioni standard: 

Quella che poteva essere una sensazione unica e particolare, che Walter 
Benjamin nel suo saggio sull’opera d’arte descriveva in termini di vero e pro-
prio “shock”, è ricondotta nei canali della riproducibilità e della standardiz-

13 Sanguineti/Novecento cit., p. 71. Sugli effetti speciali nel cinema, per una testimonian-
za precedente il nuovo millennio, cfr. anche quanto dichiarò su Guerre stellari di George Lu-
cas in e. Sanguineti, Il contesto immaginario, in id., Giornalino secondo 1976-1977, Einau-
di, Torino 1979, pp. 342-344: 342, e a proposito di Alien di Ridley Scott in id., Il bruto e la 
bestia, in id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988, pp. 64-66. Nella Wunderkammer, sugli effet-
ti speciali si conservano i seguenti articoli: Elena Del Drago, La carica dei Replicanti, apparso 
sul «il Manifesto» il 31 maggio 2003; Adriano De Carlo, Guerra ai mostri, prevedibile ma con 
tanti effetti speciali, in «il Giornale», 18 marzo 2006; Francesco Troiano, Caro Frankenstein 
dammi un brivido, in «la Stampa» il 21 maggio 2003. 

14 ASW, Riviste154, Riviste155, Riviste156, F. FaSiolo, Il fenomeno Multiplex, in «Tem-
po presente», novembre/dicembre 2002. 
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zazione. È così, per Adorno, che il divertimento-distrazione è elevato a idea-
le dalla società di massa: “divertirsi significa essere d’accordo”. È così che la 
mercificazione dei simboli attuata dalla società dei consumi raggiunge il suo 
apice: la relazione con l’opera d’arte non permette nessun pensiero o emozio-
ne veramente originale da parte del fruitore. 

I multiplex sono anche quelli che Augè definisce come «non-luoghi»: a 
causa di un eccesso di tempo, di eventi a cui è possibile partecipare e di 
spazio, il cinema multisala utilizza la tecnologia per soddisfare lo spettatore, 
rendendo questa condizione più importante del contenuto trasmesso. Men-
tre il “luogo” consente di modificare o formare la propria identità, personale 
o di gruppo, per Fasiolo «i multiplex sono invece apparentemente slegati 
da una identità culturale precisa e delimitata e sembrano più vicini a quella 
mcdonaldizzazione che caratterizza i processi di globalizzazione economica 
e culturale». I multiplex, conclude il giornalista, riordinano lo spazio strut-
turale per consentire il passaggio da un’attrazione all’altra, portando a un 
annullamento dell’identità che diviene anonima. Non stupisce che l’articolo 
da cui sono tratte queste riflessioni rientri nel gruppo di testi ritagliati inte-
gralmente da Sanguineti dalla rivista che lo conteneva, non solo per interessi 
lessicografici ma per implementare la propria “emeroteca” specializzata su-
gli argomenti a lui più cari. Il ritaglio conservato tocca infatti più di un tema 
su cui il critico genovese torna nelle sue interviste, dal cinema a Benjamin, 
che, sul discorso della mercificazione dei prodotti artistici, viene ad esempio 
chiamato in causa in Sanguineti’s Song: 

Con la nascita della professione dell’intellettuale all’interno della socie-
tà borghese il prodotto intellettuale e artistico – secondo la nota frase di 
Benjamin – diviene il problema della mercificazione. Un tempo, insomma, 
si trattava di conquistare un’aristocrazia, un principe, un vescovo o un car-
dinale e nella competizione vincere su tutti gli altri. Adesso bisogna con-
quistare un pubblico, i consumatori e il prodotto con cui lo si seduce è la 
merce.15

Nel corso del seminario proposto al DAMS nel 2004 Sanguineti dichiara 
di conoscere poco il cinema contemporaneo:16 in realtà, gli articoli raccolti 
nella Wunderkammer, così come la sua videoteca personale, che comprende 

15 Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali cit., p. 202. 
16 e. Sanguineti, Un poeta al cinema cit., p. 79. 
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oltre settecento film in DVD e VHS, in buona parte realizzati negli anni 
Duemila,17 dimostrano il suo essere al passo con la produzione cinematogra-
fica più recente. Un consistente nucleo di ritagli riguarda infatti le principa-
li kermesse internazionali di cinema, dalla Notte degli Oscar ai Festival di 
Cannes e di Venezia, che stuzzicano l’attenzione di Sanguineti per motivi sia 
tematici che lessicografici (arrivano da questo nucleo di documenti termini 
come nomination, accolto nel Supplemento 2004, e toto-palma, pluripremia-
to, film-rivelazione, oscarizzato, che vanno ad arricchire il già ampio parterre 
di confissi e derivati dello schedario sanguinetiano). Altrettanto numerosi 
sono poi i ritagli di giornale relativi al cinema italiano e va notato che si 
tratta in molti casi di recensioni a film che lo stesso Sanguineti possiede nella 
propria collezione privata.18 Alla riflessione del poeta genovese sul cinema 
contemporaneo possono essere poi ricondotti i ritagli relativi al fenomeno 
del blockbuster e dell’home video (altri due lemmi schedati dal lessicomane e 
confluiti nel Supplemento 2004), così come quelli sul «provvisorio ed effime-
ro» divismo contemporaneo,19 di cui Sanguineti discute in una delle Conver-
sazioni con Galletta.20 Da questi ritagli provengono le attestazioni di nume-
rosi neologismi, confissi e anglismi della Wunderkammer lessicografica, da 
cinepanettone a cineflop, da ultra-bionda ad anchor woman, da show-business 
a box-office, fino ai vari semi-vip, neodivo, minidivo, baby-vip, baby-diva e 
baby successo. Al confine tra cinema e televisione si colloca poi il tema delle 
docufiction (o docu-soap), delle soap-opera e delle telenovelas (rappresentato 
nella Wunderkammer da articoli che forniscono numerose attestazioni per 

17 Cfr. il censimento archivistico stilato nel corso del progetto Magazzino Sanguineti, con-
sultabile all’indirizzo http://magazzinosanguineti.it/wp-content/uploads/Videoteca_Edoar-
do_Sanguineti.pdf [url consultato il 21 aprile 2021]. 

18 Ad esempio, la videoteca sanguinetiana custodisce il film Enrico IV e Buongiorno, not-
te di Marco Bellocchio e Ultimo tango a Parigi, Novecento Atto I, Novecento Atto II e The 
Dreamers di Bernardo Bertolucci (ibid.). Gli articoli raccolti da Sanguineti a riguardo sono: 
A. CreSpi, Venezia Rosso Schocking, in «l’Unità» del 25 agosto 2003 (ASW, GrandiForma-
ti3758), G. graSSi, Bertolucci vietato ai 14 anni, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 2003 
(ASW, GrandiFormati2975), M. anSelmi, Bertolucci si crogiola al sole del prossimo Maggio, in 
«il Giornale», 18 marzo 2006 (ASW, GrandiFormati2270), M. tagliaFerri, Bertolucci, me-
morie del ’68, in «il Secolo XIX», 8 ottobre 2003 (ASW, GrandiFormati2964). 

19 Si vedano a questo proposito Il semivip edito da Massimo Gramellini sulla «Stampa» 
del 22 gennaio 2004 (ASW, GrandiFormati2358) e Divi per un giorno di Lucia Corna, uscito 
su «Io Donna» il 18 giugno 2003 (ASW, Riviste194, Riviste195). 

20 «I personaggi sono poi proiettati da una trasmissione all’altra. A mano a mano, diven-
tano nei talk show figure popolari alle quali si fa riferimento e si crea questa specie di divismo 
provvisorio ed effimero, ma che agisce moltissimo», Sanguineti/Novecento cit., p. 81. 
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lemmi confluiti nei due Supplementi),21 prodotti – queste ultime due – a cui 
Sanguineti non esita ad attribuire parte della responsabilità della rovina del 
cinema, basti pensare alla conversazione con Franco Vazzoler sul tema La 
scena, il corpo, il travestimento durante la quale il poeta-cinefilo parla di 
quelle «cifre televisivamente convenzionali, essenzialmente “seriali” e “tele-
novellistiche”, che hanno anche distrutto il cinema».22 Infatti, per ricorrere 
a un altro luogo in cui viene affrontata la questione, «se un tempo era equo 
il dire che il mondo è un teatro, si dovrà ormai preferibilmente sviluppa-
re, come capitale metafora esistenziale, quella del mondo come videotape, 
se non, addirittura, […] come telefilm, come “telenovela”».23 I ritagli della 
Wunderkammer sono utili al poeta per documentarsi e per proporre pun-
tuali e approfondite riflessioni in merito alla televisione e ai modelli che 
essa contribuisce a diffondere. In una delle già citate Conversazioni con 
Galletta,24 Sanguineti sviscera questo argomento, dimostrando il proprio in-
teresse – già osservato nel caso del multiplex – nei confronti della fruizione 
del medium da parte del pubblico. Ragionando ad esempio sull’approccio 
dello spettatore, Sanguineti sostiene che

nel cinematografo la passività non è mai così distratta come quella che è pro-
mossa dal consumo televisivo. Lo spettatore cinematografico, di norma, en-
tra in sala, si siede e può uscire disgustato, ma normalmente entra all’inizio 
e segue lo spettacolo fino alla fine e lo percepisce nella sua complessità e in-
tegrità. […] Posso averne una percezione distratta, evidentemente, ma sono 
stimolato a guardare con una certa attenzione.25

Nonostante il diverso atteggiamento del pubblico di fronte allo schermo, 
cinema e tv hanno però in comune, secondo Sanguineti, la responsabilità di 

21 Si vedano ad esempio gli articoli L’Italiano che cantò al mondo “Cuando calienta el sol”, 
in «Liberazione», 19 novembre 2006 (ASW, GrandiFormati0059); S. garamboiS, «Residen-
ce ex Bastogi»: una docu/soap ficcanaso e bella, in «l’Unità», 20 giugno 2003 (ASW, Grandi-
Formati0153); F. raponi, Gli Aerbereshe d’Italia in otto film, in «Liberazione», 19 dicembre 
2006 (ASW, GrandiFormati2408); M. porro, Dieci minuti di applausi per gli immigrati di De 
Seta, in «Corriere della Sera», 1° settembre 2007 (ASW, GrandiFormati3313). 

22 Così Sanguineti in La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo San-
guineti (1988), in F. vaZZoler, Il chierico e la scena, il nuovo melangolo, Genova 2009, p. 198. 

23 E. Sanguineti, Teatro con musica, teatro senza musica, in id., La missione del critico, 
Marietti, Torino 1987, p. 194. 

24 Sanguineti/Novecento cit., pp. 78-91. 
25 Ivi, p. 74. 
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un certo «bovarismo» di massa, dal momento che entrambi i media hanno 
lentamente sottratto alla «sottoletteratura» alcuni compiti educativi: 

Una volta esistevano manuali in cui si proponevano modelli di corteggiamen-
to […]. Questo a un certo punto è diventato un compito assolto dal cine-
ma. […] Oggi questo ruolo di guida è assunto dalla televisione. Liala diceva 
di aver insegnato alle donne italiane a profumarsi, a lavarsi, a comportarsi in 
maniere esteticamente, igienicamente […] più efficaci. Quella sottoletteratu-
ra che agiva con una sua pedagogia, con sue modalità di insegnamento, è di-
ventata immediatamente più potente quando non era la parola astratta a in-
durre a certi comportamenti, ma il modello visibile. È la clonazione che il ci-
nematografo ha sempre prodotto, non a caso fornendo divi e dive, cioè og-
getti di culto. Oggetti di culto perché archetipi di un modo di vivere.26

Con la globalizzazione, «il discorso collettivo e sociale» ha trovato nella 
televisione «il proprio centro e orizzonte generale».27 Sanguineti sottolinea 
però che, a differenza del cinema, che è un «oggetto che viene preparato e 
quindi può avere una struttura artistica molto elaborata», la televisione nasce 
con la necessità di un «rapporto immediato con la realtà», che è molto più 
difficile da «configurare in maniera artistica» poiché «la necessità di imme-
diatezza, di improvvisazione, di occhio aperto sul reale, non permette quel 
tipo di organizzazione e struttura […] essenziale all’opera d’arte».28 Sangui-
neti è un annoiato spettatore ma attento osservatore dei programmi televisivi 
che rientrano nelle categorie dei talk-show, dei talent-show, della tv-verità, 
dei reality show29 e non è un caso che numerosi articoli della Wunderkammer 
riguardino proprio questi argomenti e servano, al solito, sia per le ricerche 
lessicografiche – velina, talk-show, reality show entrano come nuovi lemmi 
nel Supplemento 2004 – sia per un’indagine di tipo critico. Interessanti sono 
ad esempio l’articolo di Fulvio Abbante, L’Isola dei frignoni, uscito su «l’U-
nità» del 5 ottobre 200330 o quello di Daniela Amenta, Professione: «caso 

26 Ivi, p. 76. 
27 Ivi, p. 78. 
28 Ivi, p. 79. 
29 «È come guardare un “grande fratello” un “isola dei famosi”, una trasmissione della 

moglie di Costanzo in persona: voglio capire che cosa è che attrae di questi fenomeni televisi-
vi. Le assicuro che mi annoiano profondamente, il che non mi impedisce di studiarli. Del re-
sto seguo, non di rado, perfino Vespa, perfino Fede che è il colmo», Sanguineti’s Song. Con-
versazioni immorali cit., p. 75. 

30 ASW, GrandiFormati2566. 
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umano» per la tv, pubblicato sempre su «l’Unità» l’11 dicembre 1998,31 in 
cui si riflette sulla ricorrenza di alcune tipologie di personaggi nei reality. 
Anche secondo Sanguineti la televisione propone dei “tipi”, un repertorio 
di figure fisse che diventa una sorta di teatro delle maschere e di commedia 
dell’arte che «si svolge ormai secondo tecniche che tendono a cristallizzarsi 
sempre meglio e danno origine a tipi e stereotipi».32 Sanguineti prende ad 
esempio in esame il caso del Grande Fratello – su cui la Wunderkammer con-
serva decine di articoli da giornali e riviste – in cui individua l’apice di questa 
tendenza. Per il poeta genovese l’efficacia di questo format Endemol non sta 
tanto nella trasmissione televisiva in sé, che diventa una diretta perpetua, 
quanto nei personaggi che diventano degli eroi, rappresentando dei sintomi 
«sia in quanto artificiosi, coltivati, manipolati, che come eroici, autentici e 
ruspanti»: da divi si trasformano dunque in «documenti, figure modelliz-
zanti a cui ispirarsi o su cui discutere»,33 anche se di fatto essi rimangono 
comunque dei divi “provvisori”, proprio come nel caso dei blockbusters di 
cui si è detto in precedenza. Per Sanguineti, insomma, «la televisione occupa 
uno spazio sempre maggiore» nel modo di «vivere la propria esperienza», 
anche a causa della crisi dei vecchi modelli tradizionali: 

Ci si riconosce, o si tende a riconoscersi nei modelli già noti, introducendo-
li alla tipologia televisiva, e si organizza la propria esperienza cercando di 
applicarla e spesso forzandola entro i modi di classificazione che sono resi 
 disponibili.34

Nei confronti della televisione egli riconosce inoltre due atteggiamenti 
opposti: da un lato vi sono «gli intellettuali e i commentatori» che «si la-
mentano […] che la televisione sia anche troppo considerata», che anche 
i giornali «siano diventati teledipendenti», condizionati «nel seguire quel 
tipo di notizia, di avvenimento» che la televisione «spinge in primo piano». 
Altri pensano invece che «la tv sia poco considerata, rispetto a quello che è 
il suo ruolo nella vita collettiva». Sanguineti ritiene che la verità stia in una 
«strategia diversa»: ad esempio egli suggerisce di far entrare la televisione 
a scuola, in modo da educare a una lettura «corretta» e «consapevole» del 
«testo televisivo», un’azione che, ribadisce, 

31 ASW, GrandiFormati1557. 
32 Sanguineti/Novecento cit., p. 82. 
33 Ivi, pp. 80, 81. 
34 Ivi, p. 82. 
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se non si farà in tempo utile, diventerà sempre più difficile, nel senso che 
c’è ormai un dominio molto forte della percezione distratta. […] L’uso del-
la televisione è ormai molto spesso saltuario, occasionale, si va girando da 
un canale all’altro […], ma questa distrazione – aggiunge – è ciò che rende 
poi più difficile, appunto, una lettura critica della televisione. […] Sul pia-
no televisivo, anche in ragione dell’eterogeneità delle trasmissioni, è tutto più 
 sfuggente.35

Sono concetti, questi, analoghi a quelli espressi da Beppe Sebaste nell’ar-
ticolo La cultura quotidiana pubblicato su «la Repubblica» il 13 luglio 2003,36 
conservato nella Wunderkammer sanguinetiana. 

Nell’analisi del medium televisivo, Sanguineti riflette inoltre sull’inter-
vento, a livello comunicativo, di alcuni elementi (come l’utilizzo della luce, 
il linguaggio del corpo, il ritmo del discorso…) che, a suo parere, fanno 
perdere di vista il contenuto del messaggio. «La televisione – suggerisce il 
poeta – è prima di tutto un grande mercato» e dunque anche nei program-
mi informativi l’«evento dominante» è sempre collegato a «preoccupazioni 
seduttive»: 

Allora si assiste ad un fenomeno per cui discutendo di qualche grave proble-
ma di salute pubblica, di ecologia, di politica, interviene l’attrice, la presen-
tatrice che, soprattutto se la fanciulla è graziosa, diventa portatrice di opinio-
ne, qualche volta anche con una sua efficacia e con abilità, perché ha capito 
bene quale può essere il suo ruolo. Ma questo, in fondo, fa sì che opinioni di 
specialisti, o supposti tali, e spesso dotati di effettiva autorità, si rimescolino 
con la reazione spontanea, che non è detto che sia, necessariamente, ineffica-
ce o meno valida, spesso anzi è dotata di un certo acume. 

Sanguineti individua naturalmente anche «trasmissioni serie» ma ha l’im-
pressione che esse riescano «a stento a sopravvivere»: 

Anche cose molto ammirevoli, dedicate alla medicina per esempio, che han-
no una funzione informativa e di educazione generale, hanno bisogno però 
di un rinforzo giocoso, o di gara, l’intervento di attori o altri personaggi 
 popolari.37

35 Ivi, p. 84. 
36 ASW, GrandiFormati1336. 
37 Sanguineti/Novecento cit., p. 86. 
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Dietro suggestione di Galletta, Sanguineti, richiamando l’intellettuale or-
ganico di Gramsci, riflette sul ruolo dell’intellettuale «organico all’ideologia 
televisiva», «un intellettuale che è un po’ attore, un po’ giornalista, un po’ 
politico, un po’ opinion-maker»: nella società contemporanea questo ruolo 
è per lui svolto «dai personaggi televisivi, siano giornalisti o personaggi presi 
dal mondo dello spettacolo».38 Le idee espresse in tv vengono consacrate e i 
protagonisti del dibattito vengono valutati in primis in base alla loro imma-
gine, un cambiamento che – nota Sanguineti – è visibile anche nel mondo 
della politica: l’opinione pubblica si forma nei dibattiti in televisione dove 
intervengono elementi che prima erano marginali, come il modo in cui si 
parla, come si produce un gesto, l’angolatura e la luce con cui viene ripreso 
colui che parla, il contesto in cui si colloca, il ritmo del discorso. Questi ele-
menti vanno a costituire il vero messaggio, che va anche oltre alle intenzioni 
di chi lo espone. «La televisione ha avocato a sé quello è che il dibattito e la 
discussione pubblica. Una volta erano i comizi, le sedi dei partiti, i vari centri 
in cui la società civile rifletteva e dibatteva le questioni del giorno. Ormai 
tutto è deferito alla televisione». Rifacendosi ancora a Gramsci, Sanguineti 
definisce questa situazione un moto molecolare perché vede «nello spostarsi 
delle opinioni, accanto ai grandi fenomeni di mutamento del costume e del 
giudizio, piccoli fatti, spostamenti che si accumulano per una sorta di rica-
duta, di contagio». Il ruolo del parlamento come luogo di confronto è stato 
sostituito dalla televisione, l’immagine del politico acquista «requisiti atto-
riali», con un «effetto devastante», poiché il giudizio dell’opinione pubblica, 
secondo Sanguineti, «si basa più sull’effetto visivo che sui contenuti». Ma la 
«spettacolarizzazione» non investe solo il mondo della politica, ma anche la 
società a livello generale e la vita quotidiana: 

Siamo tutti attori, questo è uno dei messaggi che la televisione comunica. 
Il mondo dell’apparire, lo scarto fra l’apparenza e l’essere, viene veramente 
promosso come una strategia rilevante e naturalmente le ricadute più gravi 
sono nell’ordine etico e politico.39

Nella riflessione di Sanguineti sulle strategie di una comunicazione sedut-
tiva entra a questo punto in gioco un altro elemento essenziale del mondo 
dei media, la pubblicità, i cui linguaggi finiscono più di una volta sotto la 
lente del lessicomane genovese. Gli slogan, le ricerche di mercato, i sondaggi 

38 Ibid. 
39 Ivi, p. 89. 
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diventano essenziali per vendere prodotti, così come per «fare politica nell’e-
ra televisiva».40 

Il messaggio, insomma, deve esclusivamente sedurre. Per il resto non veicola 
più niente. Si scende sul terreno della menzogna organizzata: un’automobi-
le che va a duecento all’ora, una donna che si lascia conquistare con un pro-
fumo, un viaggio considerato esclusivo, sono esempi banalissimi del modo in 
cui il messaggio cancella il referente reale per lasciare solo il gioco della sedu-
zione. E guardi, non è che chi riceva il messaggio non sappia che è una men-
zogna. Il punto è che l’arte pubblicitaria fa tutt’uno con l’arte della seduzio-
ne, ed entrambe sono manifestazioni della persuasione occulta.41

I pubblicitari, organizzando le parole e la gestualità dei politici diven-
tano personaggi potenti «che agiscono nell’ombra e sono i veri burattinai 
del teatro della politica». La creatività contemporanea è tutta in mano al 
pubblicitario, secondo Sanguineti, che è il «vero tecnico della persuasione». 
Questo porta ad un cambiamento nel ruolo del politico, che deve imparare 
a recitare una parte, avere un «physique du role» e l’oratoria adatta: 

mi chiedo se sia proprio la fatalità di questi mezzi che possa spiegare il per-
ché i media siano diventati così egemonici. Sappiamo che una notizia è una 
merce. […] Però non c’è dubbio che tra lo scoop che mette in evidenza qual-
cosa di clamoroso e un ragionamento attento sugli eventi c’è una bella diffe-
renza. […] Però tutto questo diventa la ricerca del simbolo. 

In altre interviste Sanguineti, vestendo ancora una volta i panni del poeta 
al cinema, mette in relazione il fenomeno pubblicitario con i videoclip, indi-
viduando una loro connessione nel comune utilizzo di un montaggio «iper-
veloce» e che prescinde dalla narrazione di una storia.42 La pubblicità si rap-
porta con il cinema anche in alcuni articoli conservati nella Wunderkammer, 
come La tv secondo Fellini: ecco gli spot parodia di Giuseppe Manin, uscito 
sul «Corriere della Sera» il 25 luglio 200343 o Ridley Scott, favola patinata gi-
rata con la tecnica degli spot, edito sulle stesse colonne il 15 dicembre 2006,44 

40 Ivi, p. 90. 
41 Sanguineti’s Song cit., p. 178. 
42 Ivi, p. 72. 
43 ASW, GrandiFormati1370. 
44 ASW, GrandiFormati2277. 
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in cui si parla dell’esperienza di un regista e di un film, Un’ottima annata, che 
deve molto alla tecnica dello spot pubblicitario. 

Un ulteriore nucleo di articoli riguarda Internet e le nuove tecnologie. 
In particolare, tra i ritagli conservati, emergono quelli legati al rapporto tra 
pornografia ed Internet (come avviene per l’articolo Enrico Arosio, Guarda-
mi… ma solo con la webcam, «l’Espresso», 14 settembre 2000);45 numerosi 
sono anche gli articoli che trattano di come la rete abbia avuto un ruolo 
nell’offrire nuovi modelli di femminilità (tra i tanti esempi si può citare il 
ritaglio di Chantal Personè, Il Web è mio e lo gestisco io, «l’Espresso», 7 mag-
gio 1998).46 Tali temi sono affrontati nelle Conversazioni con Galletta, in cui 
Sanguineti espone la propria visione sull’erotismo e, in particolare, riflette 
sull’influenza che l’avvento e la diffusione di Internet e dei telefoni cellulari 
hanno avuto sull’esasperazione della «mercificazione […] della comunica-
zione di tipo erotico».47 Nella stessa intervista, inoltre, il poeta – qui quasi 
vestendo i panni del sociologo  –  parla della «caduta dell’identità precisa 
di modelli maschile/femminile», ragionando su come «dopo un momento 
fortemente segnato dal femminismo» si sia iniziato a tendere «ad andare di 
là dell’opposizione biologica e ad accogliere, come superamento di tutte le 
censure del passato, qualsiasi atteggiamento di tipo omosessuale o transes-
suale, insistendo, dunque, su modelli che diventano sempre più articolati, 
sempre più difficili da classificare»,48 una riflessione, questa, che parrebbe 
riprendere alcuni aspetti discussi proprio nell’articolo di Personé raccolto 
nella Wunderkammer. Anche questi articoli forniscono a Sanguineti lemmi 
da spigolare, da cyberfemminismo a riot-girl e webgirl.49 

In diversi articoli custoditi nel fondo lessicografico sanguinetiano sono 
infine presenti riflessioni sulle novità tecnologiche che hanno modificato 
profondamente le normali attività quotidiane: tra queste, Sanguineti si sof-
ferma in particolare sull’editoria digitale, sugli archivi online, sulla net-art, 
sullo streaming e sui programmi di fotoritocco digitale. In questo senso sono 
esemplificativi gli articoli di Marco Belpoliti, Videogame. L’arte all’ultima 
frontiera, pubblicato su «la Stampa» del 31 ottobre 2006;50 di Anna Maria 
Speroni, La biblioteca senza libri, contenuto in «IoDonna» o quello di Fabio 

45 ASW, Riviste1046, Riviste1047, Riviste1048, Riviste1049, Riviste1050. 
46 ASW, Riviste168. 
47 Sanguineti/Novecento cit., p. 108. 
48 Ivi, p. 111. 
49 Si veda ad esempio l’articolo di C. perSonè, Il Web è mio e lo gestisco io, in «l’Espres-

so», 7 maggio 1998 (ASW, Riviste168). 
50 ASW, GrandiFormati3640. 
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Di Gianmarco,51 Nel sito dello scrittore, presente su «Io Donna» del 1° mar-
zo 2003,52 che offrono altri preziosi lemmi da collezionare come game art, 
videoart, informazionalismo, info-estetica, generative art, net art, new media 
art, pixel art, mediateca, e-book, videopresentazione. 

Attraverso articoli come quello di Marta Mainieri, La mia vita in un vlog 
in «la Repubblica», 25 agosto 2005,53 di Marco Formento, Fenomeno “vlog”, 
il videodiario conquista il web, in «il Secolo XIX» del 30 ottobre 200654 e di 
Sarah Tobias, Youtube e i suoi molti fratelli. Viaggio dentro l’immensa video-
sfera, tratto dal «Manifesto» dell’8 febbraio 2007,55 Sanguineti può riflettere 
sulle nuove forme di costruzione e fruizione dell’immagine offerte dal web e 
si sofferma in particolare sul fenomeno dei blog e dei social, che gli permette 
di arricchire ulteriormente la propria collezione lessicografica grazie a ter-
mini come video-blog, vlog, videoblogging, videosfera e videosito, accolti nel 
Supplemento del 2009. 

Come si evince dalla schematica campionatura fin qui proposta, la raccol-
ta di articoli della Wunderkammer dimostra come l’eclettico Sanguineti sia 
stato in grado di analizzare lucidamente, a volte anche con largo anticipo, lo 
sviluppo e l’impatto dei nuovi media sulla realtà socioculturale. Da una let-
tura attenta di tali ritagli emerge infatti che molti concetti vengono teorizzati 
dal critico genovese a partire da una riflessione sulle tematiche affrontate 
negli articoli collezionati. È per questo motivo che il ricco nucleo di riviste 
e di giornali della Wunderkammer non va studiato solo per il notevole ap-
porto alla lessicomania dell’autore ma anche come fonte per le analisi socio-
culturali tutt’altro che rare nelle scritture sanguinetiane. 

51 ASW, Riviste991. 
52 ASW, Riviste424. 
53 ASW, Riviste18, Riviste19. 
54 ASW, GrandiFormati2979. 
55 ASW, GrandiFormati3602. 
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