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Ilaria Magnani

la GradazionE dElla voCE tEStimonialE in maSSimo Carlotto,
ovvEro una GEnErazionE SConfitta in italia E in amEriCa latina

La letteratura di testimonianza costituisce un genere testuale di primaria 
importanza nel continente americano sin dal suo affacciarsi all’orizzonte eu-
ropeo: le prime attestazioni compaiono già nelle cosiddette Cronache delle 
Indie – visione aurorale del nuovo continente – per giungere alla più recente 
scrittura di denuncia declinata, a sud, nella seminale produzione di Rodolfo 
Walsh e, a nord, nel più noto New Journalism, secondo il nome coniato da 
Tom Wolfe. Sembra, invece, essere un genere marginale in Italia dove però, 
a ben guardare, si nota come abbia assunto crescente rilievo in anni recenti 
e dove già nel secolo scorso spiccasse la pregevole produzione di intellettuali 
della portata di Primo Levi e Leonardo Sciascia. In queste pagine mi soffer-
merò su una voce più recente, quella di Massimo Carlotto, particolarmente 
significativa per la sua capacità di articolare in una denuncia, di diversa forma 
ma di identica intensità, l’Italia e l’America latina.

Carlotto esordisce con Il fuggiasco (1994), testo in cui si narra la pluriennale 
esperienza di latitanza dell’autore mentre una nota editoriale finale riassume la 
complessa e paradossale circostanza – la «più lunga vicenda processuale della 
storia italiana»1 – che l’ha motivata. Un caso giudiziario apertosi nel 1976 e 
conclusosi nel 1993 con la grazia del Presidente della Repubblica Scalfaro, che 
l’autore sintetizza in questi termini: «Ho passato sei anni in galera, ho subìto 
11 processi, che hanno investito ogni possibile grado di giudizio del nostro 
ordinamento (Corte Costituzionale compresa), hanno coinvolto ottantasei 

1 m. Carlotto, Il fuggiasco, Edizioni e/o, Roma 2003, p. 175. Questi i fatti che portarono 
all’incriminazione: «Il 20 gennaio 1976 viene uccisa a Padova, nella sua abitazione, una studentessa 
di 25 anni, Margherita Magello, con cinquantanove coltellate. Massimo Carlotto, diciannove 
anni, studente e militante di Lotta Continua, scopre casualmente la vittima, insanguinata e 
morente, e si reca dai Carabinieri per raccontare il fatto; viene fermato, arrestato e imputato 
di omicidio» (Ivi, p. 183). 
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giudici e cinquanta periti e per finire ho rischiato di morire per una malattia 
contratta in carcere».2 Nel 1998 appare Le irregolari. Buenos Aires horror 
tour, sulle Madres de Plaza de Mayo, mentre in anni precedenti e successivi 
si avvicendano romanzi di successo di taglio poliziesco, spesso organizzati 
intorno a personaggi ricorrenti. La serie più nota e longeva è quella incentrata 
sull’Alligatore e sui suoi compagni di avventure. Benché il procedimento della 
serialità sia risultato efficace e vincente, l’autore ha successivamente deciso di 
sottrarvisi percorrendo altre vie nella scrittura di genere cosí, per esempio, 
l’Alligatore pur apparendo nel romanzo più recente – La signora del martedì 
(2019) – perde di centralità, è spogliato del nome e risulta identificabile solo 
grazie ad alcuni vezzi nell’abbigliamento o nelle scelte alimentari. Si affiancano 
a questa serie più conosciuta quella delle Vendicatrici, scritta a quattro mani 
con Marco Videtta, e vari libri, prevalentemente noir legati alla contempo-
raneità – redatti da solo o in forma collettiva – spesso connessi al nord-est 
italiano, ambito di provenienza dell’autore, o alla Sardegna e al Mediterraneo, 
suo mondo di elezione.

Se può sembrare qui arbitraria la menzione di generi apparentemente 
tanto diversi, è necessario osservare che dimostrano una coerenza di fondo 
rintracciabile proprio nello sguardo disilluso, critico e dal margine rivolto al 
contesto sociale inquadrato nella narrazione di cui il protagonista-narratore 
denuncia miserie e ingiustizie, soprusi e falsità.

Le categorie della testimonianza

Se l’America latina si è mostrata territorio tragicamente fertile per il genere 
testimoniale, non è mancata – come era da supporre – l’elaborazione teorica 
sul tema, stimolata dall’analisi dei tanti materiali sorti dalla repressione, in 
particolare durante le dittature degli anni ’70 del secolo scorso. In Argenti-
na, le prime testimonianze sulla violenza di Stato, apparse negli anni della 
transizione anche sulla scorta del Nunca más,3 hanno mostrato la fallacia della 
memoria e messo in discussione la sua efficacia nel rispondere alla puntigliosa 
oggettività pretesa da parte dei testimoni fino a rischiare di metterne in crisi 

2 Ivi, p. 10.
3 È il titolo dato al rapporto della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) voluta dal presidente Raúl Alfonsín nel settembre 1984 e presieduta dallo 
scrittore Ernesto Sábato per far luce sui casi di violazione dei diritti umani avvenuti durante 
la dittatura (1976-1983).
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la credibilità.4 Ciò confermava un meccanismo già noto, posto in luce all’in-
domani della Seconda guerra mondiale, durante i processi ai gerarchi nazisti. 
Anche in questi aspetti è possibile rilevare la continuità – già osservata nella 
costruzione ideologica e nelle pratiche repressive – tra la struttura messa in 
atto dalla Germania nazista e quella riproposta dalle dittature americane at-
traverso una lucida imitazione del modello europeo.5 Proprio questi punti di 
debolezza uniti a una temperie di crescente soggettività e introspezione porta 
a quello che Sarlo denomina “el giro subjetivo”,6 in cui la narrazione ingloba 
e sostiene la testimonianza senza che questa perda la sua valenza politica e di 
denuncia e conferisce inoltre al narratore un ruolo attivo e non quello dolente 
di vittima. Sorge cosí quella che Anna Forné definisce «autoficción testimo-
nial» che considera una variante dell’autobiografia e per la cui descrizione 
rimanda a Vincent Colonna ed alla sua «première définition: une autofiction 
est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité 
et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)».7

Come dice Forné, «la autoficción no reivindica la veracidad si bien, y 
contradictoriamente, puede expresar pretensiones de autenticidad».8 Si tratta 
di una finzione che deriva dall’elaborazione del ricordo, che non pretende di 
restituire nella sua oggettiva precisione ma di trasmettere nei contenuti più 
profondi avvalendosi più della creatività che del patto di realtà sottoscritto 
tra scrittore e lettore, che pure non viene meno.

In proposito sono illuminanti le parole di Nelly Richard secondo cui la 
laboriosità di una memoria insoddisfatta dà vita alla rielaborazione e rein-

4 Sul tema cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión, Siglo XXI Editores, Buenos Aires 2005.

5 Tra le molte pubblicazioni sul tema cfr. d. fEiErStEin, El genocidio como práctica social. 
Entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2007; 
F. finChElStEin, Del trauma del holocausto a la guerra sucia, in «Historia Social», 90, 2018, 
pp. 165-175 https://www.jstor.org/stable/44685869?seq=11#metadata_info_tab_contents (url 
consultato il 04/03/2021); E. kahan, d. lvoviCh, Los usos del Holocausto en Argentina Apuntes 
sobre las apropiaciones y resignificaciones de la memoria del genocidio nazi, in «Revista Mexicana 
de Ciencias Políticas y Sociales», 61, 228, 2016, pp. 311-336, https://www.sciencedirect.com/
science/article/pii/S0185191816300502 (url consultato il 04/03/2021).

6 B. Sarlo, Tiempo pasado cit., p. 166.
7 v. Colonna, L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de 

doctorat, EHESS 1989, p. 30 in a. forné, La autoficción testimonial: Oblivion de Edda Fabbri, 
in «Telar», 7-8, 2009-2010, p. 64.

8 a. forné, La autoficción testimonial cit., p. 66.



312 IlarIa MagnanI

terpretazione del passato in un processo che lo risemantizza e, al contempo, 
impedisce che venga sepolto da un’opaca volontà di oblio e pacificazione.9

Se quanto detto fino ad ora parla della testimonianza di coloro che hanno 
preso parte ai fatti (testes o superstes nell’elaborazione proposta da Agamben 
sulla scorta delle riflessioni di Primo Levi),10 mi sembra degno di particolare 
interesse il più recente evolversi della spinta testimoniale presente in opere 
che propongono una testimonianza mediata la cui ampiezza va ben oltre l’o-
rizzonte nazionale ove i fatti hanno avuto luogo.11 Si tratta di «una práctica 
testimonial basada en la cita […] de las narrativas de los testigos directos: un 
testimonio sin testigo, pues, que se apoya en el reconocimiento de una ante-
rioridad textual memorable y memorializable».12 Queste opere propongono 
insomma il «testimonio como acto comunicativo en el que el yo trascende 
en ese “nosotros” en nombre de los que se habla y a los cuales se dirige el 
gesto de rememoración».13 Si tratta di opere in cui la finalità letteraria ed 
estetica lascia spazio al gesto politico. Perassi definisce questa pratica come 
«testimonios de tercer nivel» e include in «este campo los textos escritos en 
régimen de intertestualidad subyacente con respecto a los testimonios directos, 
(primer nivel) y elaborados no solo desde la distancia temporal de los eventos 
(segundo nivel, por ejemplo el de los hijos), sino desde la geografía, es decir 
desde otros contextos socio-históricos».14

Testimonianza e autofinzione in Massimo Carlotto

La scrittura di Carlotto riunisce in sé entrambe le istanze considerate dal-
le elaborazioni critiche in una gradazione testimoniale che somma spunti 

9 n. riChard, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición, 
Editorial Cuarto Propio, Santiago 2001, pp. 29-30, in a. forné, La autoficción testimonial 
cit., p. 64.

10 Mi riferisco ai testi di p. lEvi, Se questo è un uomo (1947) e I sommersi e i salvati (1986) 
ed al saggio di G. aGamBEn, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

11 Rimando ai saggi di E. pEraSSi Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: 
la literatura italiana y la dictadura militar argentina, in «Confluencia» 29, 1, 2013, pp. 23-32, 
e Ead., Herederos del testimonio. El caso italiano, in Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en Argentina, a cura di E. Perassi, G. Calabrese, Ledizioni, Milano 
2017, pp. 331-344.

12 E. pEraSSi, Herederos del testimonio cit., p. 333.
13 Ivi, p. 334.
14 Ibid.
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squisitamente personali ad altri mediati da radicate posizioni ideologiche, in 
una scelta di denuncia che anima sia le opere di stampo più esplicitamente 
autofinzionale-testimoniale che quelle più puramente romanzesche di genere 
poliziesco. Nella stesura di Il fuggitivo e di Le irregolari, Carlotto aderisce a 
quello che Susana Arroyo Redondo identifica come un sottogenere defini-
bile quale «una ficción basada en hechos reales en la que el autor no duda 
en involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura 
que imite los principios del pacto autobiográfico al mismo tiempo que los 
subvierte».15 L’autore non solo non esita ad avanzare un patto autobiografico 
nei termini classicamente proposti da Lejeune attraverso l’identificazione di 
autore, narratore e protagonista ma enfatizza la propria presenza nel testo, 
condizione indispensabile per mettere in risalto la denuncia della violenza 
subita, nel primo, e per rendersi garante della veridicità degli avvenimenti 
narrati, nel secondo. In ambo i casi, seppur con un’ingente differenza nella 
portata degli eventi narrati, l’elemento unificante è dato dalla violenza dello 
Stato – organizzata e accuratamente strutturata – nei confronti del singolo, 
cittadino indifeso e innocente.

Nel primo libro l’elemento testimoniale è il motore stesso della scrittura, 
il motivo che incita la vittima ad affrontare la prova della redazione per dare 
forma alla denuncia. La prima persona narrativa e la ricostruzione della vicen-
da giudiziaria sono l’inevitabile impalcatura per sorreggere la narrazione delle 
dirompenti conseguenze individuali dell’accanimento giudiziario: la latitanza 
fatta di difficoltà materiali, costruzione di una sovrastruttura di controllo e 
autodifesa che confina con la paranoia, innesca la depressione e rischia di 
sfociare nel disagio mentale, con il vistoso addentellato di un disturbo ali-
mentare che si manifesta nella bulimia. Un effetto collaterale della “latitanza 
per caso” – come l’autore definisce il proprio espatrio vissuto senza l’appoggio 
di organizzazioni, politiche o malavitose, e della loro infrastruttura –16 ma 
orientata da una chiara posizione ideologica, è rappresentato dal contatto 
parigino con gli esuli di differenti provenienze, soprattutto sudamericani. La 
narrazione della successiva permanenza in Messico (scelto nella convinzione 

15 S. arroyo rEdondo, La autoficción, 2009, www.autoficcion.es/index, in a. forné, La 
autoficción testimonial cit., p. 64.

16 «Ero il classico latitante per caso, quello che mai avrebbe pensato di avere guai con la 
giustizia e di doversi ‘inventare’ una fuga dal proprio paese come unico mezzo per salvaguardare 
vita, libertà e dignità. La caratteristica del latitante per caso è di non disporre di mezzi e 
protezioni e di non sapere assolutamente nulla di come si fa a latitare» (m. Carlotto, Il 
fuggiasco cit., p. 27).
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che la minor efficienza tecnologica del terzo mondo avrebbe garantito una 
maggior salvaguardia) accompagnata dalla descrizione del Paese, delle lotte 
e delle disuguaglianze che lo attraversano, della partecipazione all’azione 
politica sono una porzione significativa del testo e danno atto di una spiccata 
sensibilità verso il mondo ispano-americano e le sue problematiche che non 
sarà circoscritta ai soli anni della latitanza. In questo contesto è eloquente 
dimostrazione di continuità ideologica e biografica l’attenzione per le distor-
sioni del sistema giudiziario, intrecciata alla denuncia dell’ingiustizia sociale 
e dell’emarginazione, espressa nel racconto di un altro “errore giudiziario”17 
subito da un «indio, di origine maya tzotzil, [che] non conosceva lo spagnolo 
ed era all’oscuro del motivo per cui era in carcere».18 Il giovane è accusato 
di aver ucciso il padre e solo il fortuito intervento di un deputato in visita 
al carcere consente di scoprire come il vecchio che gli portava ogni giorno 
da mangiare altri non era che la supposta vittima. Storia di superficialità da 
parte dei giudici, di arroganza e violenza da parte dei poliziotti, di miseria e 
sopruso in cui versano le popolazioni autoctone, tanto più vergognosa perché 
«i responsabili, come sempre, rimasero al loro posto»19 è paradigmatica della 
spinta ideale di questo primo romanzo capace di congiungere esperienza 
personale e globale alla luce di un credo etico-politico saldo e che, inoltre, 
avvia una riflessione su scala generazionale – quella degli esuli e delle vittime 
– che attraversa anche Le irregolari e ne sostiene l’impianto in un costante 
movimento parallelo tra Italia e Argentina.

Le irregolari intreccia tematiche diverse: la denuncia della violenza di Stato 
in Argentina attraverso l’esemplificazione della sua pratica più emblematica, la 
desaparición; la ricerca delle origini familiari del protagonista con la ricostru-
zione dell’esperienza migratoria del nonno; il pellegrinaggio per un’America 
latina rivoluzionaria e sconfitta sulle tracce dei militanti conosciuti nell’esilio 
parigino per incontrarli o per rendere loro l’omaggio del ricordo. Ciò dà vita 
ad un racconto profondamente personale e al contempo ricco di informazioni 
su cui si costruisce la denuncia della violenza della dittatura civico-militare. Si 
presenta come un romanzo odeporico ed il motivo del viaggio è centrale per 
strutturare la narrazione come per veicolarne il contenuto in cui si intrecciano 
pellegrinaggio e ricerca. Lo si può considerare un’anticipazione della svolta 

17 A questo proposito è necessario ricordare che Il fuggiasco è dedicato a Silvia Baraldini 
e che la militante italiana protagonista di un altro caso giudiziario riappare al termine del 
libro assieme all’auspicio dell’autore per il suo ritorno in Italia.

18 m. Carlotto, Il fuggiasco cit., p. 133.
19 Ibid.
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verso il romanzo d’indagine che caratterizzerà l’evoluzione della successiva 
produzione poliziesca in cui, lasciato l’elemento ludico e consolatorio insito in 
essa, Carlotto si dedica a un noir che, nel rispetto della struttura del genere, 
diventa ricettacolo della denuncia sul malaffare narrato dopo un puntiglioso 
approfondimento, un’inchiesta di taglio giornalistico.20

La narrazione in prima persona di un protagonista con cui l’autore s’identi-
fica in modo esplicito non serve solo a garantire la veridicità dei contenuti ma 
è l’elemento scatenante della trama poiché è proprio l’omonimia con Estela 
Barnes de Carlotto, presidente delle Abuelas de Plaza de Mayo, a richiamare 
l’attenzione degli interlocutori, indurre il protagonista ad avvicinarsi all’asso-
ciazione delle Abuelas e consentirgli di conoscere Estela. La scoperta di una 
lontana parentela risponde in forma apparentemente casuale alla ricerca del 
protagonista delle connessioni familiari con l’Argentina,21 porta all’approfon-
dimento dei fatti e vincola saldamente sforzo testimoniale e ricostruzione della 
vicenda migratoria inserendo le due tematiche nel più ampio pellegrinaggio 
americano che nel libro si sviluppa con una struttura circolare, dall’inizio in 
medias res a Santiago del Cile alla successiva ricostruzione cronologica del 
periplo nostalgico-rivoluzionario.

Il testo è pensato per un destinatario italiano perché, come afferma il pro-
tagonista al suo ritorno, «Ben presto mi accorsi […] che la gente sapeva ben 
poco di desaparecidos argentini oppure aveva dimenticato», seppure accanto 
a questo oblio rintraccia «l’instancabile lavoro di un manipolo di volonterosi, 
italiani e argentini, affettuosamente sostenuti da alcuni giornalisti, che da 
vent’anni non avevano mai smesso di denunciare i crimini della dittatura».22 
Pur non dichiarandolo, il libro sembra volersi inserire in tale manipolo ed 
offre al lettore dettagliati elementi storici, politici e culturali per assicurare 

20 Per comprendere la differenza segnata dall’autore tra poliziesco, noir e romanzo d’inchiesta 
è illuminante la conversazione con Marco Amici dove dichiara che pur avendo in comune 
«la formula narrativa: il racconto di una storia criminale in un luogo e in uno spazio precisi 
come pretesto per raccontare la realtà sociale, politica, economica e storica che circonda gli 
avvenimenti narrati», il noir assume «il punto di vista del Male» (m. Carlotto, The Black 
Album. Il noir tra cronaca e romanzo, Carocci, Roma 2012, p. 26) mentre il romanzo d’inchiesta 
– sostituzione del giornalismo d’inchiesta ormai poco frequentato – mantiene la struttura 
investigativa per denunciare quella che l’autore definisce la “zona grigia”, in cui il malaffare 
convive e collabora con la società civile a molteplici livelli.

21 Il tema della ricerca delle origini familiari rappresenta una sorta di contraltare del motivo 
identico, ma con orientamento opposto – dall’America all’Europa – presente in numerosi romanzi 
latinoamericani coevi di noti scrittori quali, per esempio, Marcelo Cohen e Luis Sepúlveda.

22 m. Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires horror tour, Edizioni e/o, Roma 1998, p. 165.
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la comprensione delle vicende narrate. Tuttavia l’uso e la naturalizzazione di 
termini spagnoli nella variante rioplatense – liberati dal corsivo o da elementi 
grafici che ne sottolineino l’estraneità, chiariti alla prima comparsa per essere 
successivamente acquisiti come patrimoniali – favorisce l’inclusione del lettore 
italiano in un mondo che gli diventa progressivamente familiare. Troviamo 
termini23 caratterizzati politicamente come “desaparición”, “patota” (squadra 
paramilitare), “lucha antisubversiva” (53), “se la llevaron” (se la sono portata 
via), “nos van a hacer boleta” (ci ammazzano) (68), “seguimos luchando” (36); 
quelli correlati, come “judios” (ebrei, vittime privilegiate a conferma della 
filiazione ideologica della dittatura) (53) e le tante forme lessicali relative della 
vita quotidiana “confitería” (76), “colectivo” (autobus) (47), “nena” (bambina), 
incluso il frequentissimo “señor”.

Il processo di denuncia segue due modalità differenti e parimenti efficaci: 
la testimonianza delle madri e delle nonne con cui il Carlotto-protagonista 
entra in contatto e da cui apprende delle violenze subite; il Buenos Aires 
horror tour anticipato nel sottotitolo, vale a dire il percorso notturno di un 
autobus destinato ad un peculiarissimo “turismo” per i luoghi della vita e 
della desaparición delle vittime. Il primo procedimento si fonda sulla per-
sonale ricostruzione di testes e superstes, il secondo si sforza di consolidare i 
ricordi ridando vita, corporeità, concretezza agli attori dell’opposizione alla 
Giunta militare. Si offre come una pratica raffrontabile – seppur mediata 
dalla finzione letteraria – alle pietre d’inciampo europee, collocate dal 1992 
per iniziativa dell’artista tedesco Gunter Demnig in ricordo dei deportati in 
epoca nazista, o alle baldosas por la memoria, piastrelle che dalla fine del 2005 
l’organizzazione Barrios x Memoria y Justicia crea e colloca nella vie cittadine 
per ricostruire le storie e le presenze dei desaparecidos, per reincarnarli nei 
contesti della loro quotidianità.24 Esattamente come in queste pratiche di 
rimemorazione pubblica e collettiva, destinate a recuperare il ricordo delle 
vittime nella loro individualità, anche il libro dedica loro spazi singoli o te-
matici, dettagli biografici. Tuttavia, pur riaffermando l’unicità dei soggetti 
rammentati, per la frequenza li trasforma in una tragica folla che grava sul 
protagonista ad ogni Tour: «Ogni tappa speravo fosse l’ultima. […] Invece 
la memoria di Santiago, precisa e implacabile, scovava strade, case e storie. 

23 Riporto il numero di pagina accanto alle espressioni meno frequenti giacché le altre 
presentano una incidenza tale da rendere inutile tale precisazione. Mi riferisco a m. Carlotto, 
Le irregolari cit.

24 Cfr. BarrioS x mEmoria y juStiCia, Baldosas X la memoria, Buenos Aires, Instituto 
Espacio para la Memoria, 2008.
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Quella notte la morte divenne insopportabile e sperai di trovare il coraggio di 
dirglielo»,25 commenta nel corso del terzo viaggio notturno, mentre durante 
il quarto esclama:

“Basta storie di desaparecidos” […] “ormai mi scivolano dalla memoria e 
mi sento in colpa”. Santiago sghignazzò: “Gente difficile i desaparecidos. 
Pretendono un sacco di attenzioni. Non ti preoccupare, niente vittime questa 
notte… il tour ha imboccato la via dei carnefici”.26

Infatti la narrazione non vuole essere un compianto ma garantire la com-
prensione dei fatti, non può quindi escludere gli artefici dell’orrore.

Accanto al puntiglioso sforzo documentale, il testo ricorre a strumenti nar-
rativi tipici della finzione, per esempio per costruire l’incontro del protagonista 
con il nonno. La ricerca comincia dal quartiere de La Boca, nella convinzione 
che l’avo ci debba essere passato come tanti immigrati italiani, ed ecco:

Accadde camminando lungo una banchina. A un tratto le mie gambe e i 
miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi, incrociandosi e 
descrivendo un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi guardai attorno. Seduti a 
un tavolino del caffè italiano La Barbería, una coppia di anziani mi osservava 
sorridendo.
“Cosa mi è successo?” domandai, allargando le braccia.
“Hai ballato un po’ di tango” rispose lei, serafica.
“Il passo della media luna” aggiunse lui.
“Nonno Guglielmo” pensai, e corsi in cerca di un taxi.
Inocencio [il portiere dell’hotel] mi ascoltò attento e si sporse dal bancone 
per osservare il passo che, goffamente, tentavo di ripetere.
Alla fine annuì gravemente. “Allora vi incontrerete presto” annunciò enigma-
tico, liquidando la faccenda con un gesto della mano.27

È nuovamente il tango, nel famoso caffè Tortoni, a propiziare l’incontro 
con il nonno e la sua momentanea “reincarnazione” nel corpo del nipote, ri-
costruito in una narrazione che alterna la memoria dell’esperienza migratoria 
del nonno e la danza del nipote “posseduto”:

25 m. Carlotto, Le irregolari cit., p. 83.
26 Ivi, p. 111.
27 Ivi, p. 57.
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Sentii il tango impadronirsi all’improvviso del mio corpo e la mia mente 
svuotarsi. Chiusi gli occhi.
Il nonno sul molo del porto di Genova.
Iniziammo a muoverci con il passo della salida.
Vele bianche, cabine di terza classe e volti d’altri tempi, segnati dalla fame e dalla 
paura della vastità del mare.
Poi incrociando i piedi lei disegnò un otto sul selciato. […]
A un tratto tutto si confuse. Mi bloccai nel passo della sentada: l’Argentina 
era troppo grande e le mie emozioni troppo forti.
“Nonno” chiamai.
Ma lui se ne va camminando a passo svelto. […]
Vidi agitarsi davanti al mio naso, lucido di sudore, imperioso l’indice di 
Santiago “Non dovrai mai più ballare il tango. Ricordatelo!” mi ammonì. 
“Altrimenti ti si annoderanno le gambe, cadrai e si spezzerà il filo con il 
passato”.
“D’accordo” acconsentii remissivo. Avevo vissuto abbastanza a lungo in 
Centroamerica per sapere che di fronte a certi eventi era meglio non tentare 
di approfondire… ero felice di essere entrato nel mistero sudamericano del 
nonno e pensai che se tutto era frutto della mia fantasia perché ero più ciuc-
co del solito, allora era stata sicuramente la più bella sbronza della mia vita. 
Anche se ero abbastanza sicuro di non aver bevuto un goccio da qualche ora.28

Gli episodi citati ed in generale i legami che si ricostruiscono con il nonno 
ricorrono – in una sorta di omaggio al mondo ispanico – ai meccanismi del 
realismo magico nel convincimento, proprio dell’ottica europea, che esso sia 
consustanziale all’America latina. Non manca tuttavia, a modo di contraltare, 
un ammiccamento all’affatto diverso filone letterario di radice europea che è 
il fantastico con il richiamo alla momentanea incertezza che – per Todorov29 
– lo caratterizza. Tale temporanea esitazione è individuabile nella cavillazione 
con cui il protagonista ipotizza e al contempo nega che l’evento possa essere 
l’effetto di un’ubriacatura. Nel richiamo al fantastico è possibile rintracciare 
anche un’indiretta allusione all’inverosimiglianza con cui vengono percepiti 
i fatti narrati negli scritti testimoniali prima di essere confermati dalla pun-
tigliosità delle indagini operate dall’autore.30

28 Ivi, pp. 80-82.
29 t. todorov, Introduzione alla letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.
30 «En efecto, todos ellos [los relatos testimoniales] se plantean siempre como discursos, 

son relatos de investigaciones basados en evidencias, escritas o grabadas, acerca de hechos 
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Se i titoli dei due testi sembrano indurci ad interpretarli come una narrazio-
ne solipsistica tutta incentrata sull’esperienza della latitanza, nel primo caso, 
o sull’ammirata ricostruzione dell’opera delle “irregolari”, le tenaci madre 
e nonne di Plaza de Mayo, nel secondo, la lettura dimostra come entrambe 
le opere siano corali e generazionali. Forniscono infatti una riflessione sugli 
avvenimenti che hanno investito la generazione dell’autore/protagonista/
narratore, osservati su entrambi i lati dell’Atlantico e con identico rammarico: 
«La nostra generazione continuava a pagare la sconfitta a un prezzo altissimo: 
non riuscivamo a ottenere giustizia per i nostri caduti e non eravamo nemmeno 
capaci di salvare gli ultimi sognatori ancora in vita».31

Il poliziesco

Un’affermazione di Carlotto è particolarmente eloquente nel vincolare 
scrittura di denuncia, autofinzione e produzione giallistica, ma anche Europa 
e America latina. Spiega infatti come la scelta di dedicarsi alla scrittura di 
genere derivi dalla positiva valutazione dei risultati ottenuti in questo campo 
da scrittori latinoamericani e della loro capacità di piegare la letteratura di 
genere ad un uso sociale e politico:32

Mi sembrava un modo importante per continuare ad affrontare la realtà, a 
partire da un ragionamento letterario e politico che arrivava dal Sudamerica. 
Chi aveva vissuto l’esperienza rivoluzionaria latinoamericana ne era uscito 
con le ossa rotte da un punto di vista generazionale: c’erano stati i golpe, le 
dittature, le guerriglie finite male. Un vero disastro. Alcuni ex militanti politici 
avevano poi scoperto che la letteratura di genere era uno strumento straordi-

que, aunque reales y quizá por eso, son percibidos como inverosímiles: Walsh condensa esto 
claramente: “Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella 
investigación, este libro” (Prólogo a Operación Masacre, Bs. As., Ed. de la Flor, 1972, pag. 11)» 
afferma in proposito a.m. amar SánChEz, El relato de los hechos, Beatriz Viterbo Editora, 
Rosario 1992, p. 28.

31 m. Carlotto, Le irregolari cit., p. 150.
32 Per un’analisi critica della funzione politica propria della produzione giallistica di 

Carlotto rimando a C. milanESi, L’Alligatore: il nordest come metafora, in «Italies» 4, 2000, 
http://journals.openedition.org/italies/2361 (url consultato 9/9/2021); E.r. laforGia, La storia 
d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia, in «Narrativa», 26, 2004, pp. 175-194; l. BoSSi, 
Noir su nero: modalità della denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, in «Narrativa», 
29, 2007, pp. 67-80.
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nario per raccontare il ritorno alla democrazia, alla stabilità politica nell’area 
non solo del Cono Sud, ma anche del Centro America. Hanno cominciato 
così a raccontare il proprio paese attraverso il romanzo poliziesco. Questo mi 
ha influenzato molto. Si trattava di un modo di tornare a fare politica dalla 
finestra, dato che per me il poliziesco oltre che essere letteratura morale, può 
anche essere letteratura politica.33

È inoltre agevole cogliere la continuità tra i testi testimoniali considerati 
e la produzione giallistica per la comune tessitura di ruoli e caratteri salienti. 
Nella serie dell’Alligatore, per esempio (ma anche in Perdas de Fogu – 2008, 
scritto con il collettivo Mama Sabot – o nella serie delle Vendicatrici), risalta 
innanzitutto la collocazione marginale degli investigatori, comune ai perso-
naggi degli scritti testimoniali. Oltre a ciò, è facile rintracciare ulteriori punti 
di contatto: proprio come il Fuggitivo, l’Alligatore è stato incarcerato ingiusta-
mente per un delitto non commesso (e ha la stessa passione per il calvados); 
come il turista dell’horror tour ama la musica e collabora con numerosi mu-
sicisti; come il primo è aiutato da un malavitoso conosciuto in carcere, dalla 
solidissima morale “alternativa” propria di una malavita soppiantata dalla 
nuova delinquenza rampante; come entrambi è in contatto con ex militanti 
di sinistra e si avvale della stabile cooperazione di uno di questi. Al di là delle 
somiglianze, gli elementi che li accomunano sono la difesa della memoria e 
l’anelito di giustizia che percorre opere testimoniali e testi polizieschi. Infatti 
la produzione giallistica è animata da un’identica volontà di denuncia che si 
concretizza nell’emblematica distanza dal poliziesco originario d’ispirazione 
borghese, punitivo e consolatorio. Lo scardinamento dei capisaldi del gene-
re è manifesto nella pratica investigativa che spesso ammette la possibilità 
di allestire una messinscena se consente l’affiorare della “verità vera”, della 
realtà profonda dei fatti, sfigurata dagli interessi di alcuni potentati e taciuta 
dalla versione ufficiale, e permette di risarcire le vittime. Lo scopo primo 
appare quello di «raccontare i lati più oscuri della realtà per smascherarne e 
denunciarne la natura, per mantenerne viva la memoria laddove essa rischi 
di essere sistematicamente e strategicamente rimossa, per fornire gli strumen-
ti interpretativi dei fenomeni sociali senza suggerire soluzioni o risoluzioni 
consolatorie».34 Il noir – seguendo la terminologia di Carlotto – si propone 
come «una narrazione sovversiva, […] una contro-narrazione che intende 

33 m. Carlotto, The Back Album, cit., p. 31.
34 A. Pasolini, Massimo Carlotto, The Black Album. Il Noir tra cronaca e romanzo. Conversazione 

con Marco Amici, in «Altre Modernità», 8, 11, 2012, p. 337.
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raccontare la realtà e smascherare l’opposizione tra giustizia reale e giustizia 
istituzionale per rivelare nuove verità».35

Tale vincolo non sembra tuttavia insolito se si considera che Amar Sán-
chez annovera tra le caratteristiche della no-ficción il fatto che esista una 
«interdipendencia formal [que] liga los textos no-ficcionales con el resto de la 
producción de cada autor»,36 ed infatti un analogo incontro tra la letteratura 
formalizzata di taglio poliziesco e la no-ficción si trova già nell’opera di Rodolfo 
Walsh in cui giornalismo e romanzo giallo erano fondamentali ed accomunati 
da un’identica posizione marginale rispetto alla letteratura canonica. Allo 
stesso modo occorre ricordare il legame tra giornalismo, narrativa e criminalità 
dal momento che le prime due hanno spesso tratto materia dalla terza ed in 
particolare dalle biografie e dalle “gesta” di alcuni criminali.37

Altro tratto unificante della produzione di Carlotto è l’intertestualità, intesa 
come apertura a registri diversi e ibridazione di modalità discorsive differen-
ti. Basta pensare alla significativa presenza di stralci di sentenza e altri atti 
giudiziari in apertura di ogni partizione testuale di Nessuna cortesia all’uscita 
(1999), alla porosità di ogni sua opera verso testi musicali, teatrali o poetici in 
cui la dichiarazione delle fonti va al di là della pura correttezza per disegna-
re una rete multimediale di cui l’autore è parte e attraverso la quale rende, 
inoltre, omaggio per la solidarietà, l’amicizia e il sostegno ricevuti. Nei testi 
trovano spazio le narrazioni di queste collaborazioni intersemiotiche, capaci 
di diventare happening, come la «milonga per il capitano»38 Astiz e contro le 
sue dichiarazioni nel bliz musicale alla ESMA, con la partecipazione di Ri-
cky Gianco e Maurizio Camardi, che chiude Le irregolari. Inoltre l’autore ha 
collaborato a produzioni appartenenti a diversi generi oltre ad aver “tradotto” 
le proprie opere in differenti linguaggi propri dell’intermedialità contempo-
ranea. Questi ed altri tratti inducono ad annoverare l’opera di Carlotto nella 
New Italian Epic, la magmatica categoria forgiata dal collettivo Wu Ming 
per abbracciare la nuova ed innovativa letteratura italiana contemporanea.39

35 Ivi, p. 338.
36 a.m. amar SánChEz, El relato cit., p. 125.
37 Cfr. l. daviS, Factual Fictions, Columbia University Press, New York 1983, p. 134.
38 m. Carlotto, Le irregolari cit., p. 182.
39 Wu minG, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, 

Torino 2009.
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Per finire

La produzione di Carlotto sfugge ad una categorizzazione univoca essendo 
in questo perfettamente coerente con la linea della New Italian Epic. Il tratto 
saliente, tuttavia, è dato dallo sguardo militante e partecipe, dalla volontà 
di denunciare e testimoniare, di fornire gli elementi per comprendere, per 
dare voce alle versioni non ufficiali e tacitate degli eventi. Si può ipotizzare 
che questo intento parta dall’arbitrio subito per evolvere in una progressiva 
apertura veicolata dall’esperienza e guidata dalla militanza politica e dall’im-
pegno sociale, è tuttavia certo che la stessa spinta anima tutta la produzione, 
a dispetto delle possibili varianti formali e di genere. Una preoccupazione 
per la giustizia ossessiva e dolente, globale e inclusiva, ispirata dagli ideali 
di una generazione fortemente ideologizzata che annovera le sconfitte senza 
abbandonare i propri ideali.40

40 Occorre ricordare, tuttavia, che la riflessione generazionale non si limita all’affresco 
della sconfitta ma include anche «le vergogne della mia generazione, le storie di coloro che 
hanno aderito al movimento non per convinzione ideologica, ma perché rappresentava una 
possibile» (m. Carlotto, The Black Album cit., p. 83) via per migliorare la propria vita.
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