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Ilaria Magnani

LA GRADAZIONE DELLA VOCE TESTIMONIALE IN MASSIMO CARLOTTO,
OVVERO UNA GENERAZIONE SCONFITTA IN ITALIA E IN AMERICA LATINA

La letteratura di testimonianza costituisce un genere testuale di primaria
importanza nel continente americano sin dal suo affacciarsi all’orizzonte eu-
ropeo: le prime attestazioni compaiono gia nelle cosiddette Cronache delle
Indie — visione aurorale del nuovo continente — per giungere alla piti recente
scrittura di denuncia declinata, a sud, nella seminale produzione di Rodolfo
Walsh e, a nord, nel pitt noto New Journalism, secondo il nome coniato da
Tom Wolfe. Sembra, invece, essere un genere marginale in Italia dove pero,
a ben guardare, si nota come abbia assunto crescente rilievo in anni recenti
e dove gia nel secolo scorso spiccasse la pregevole produzione di intellettuali
della portata di Primo Levi e Leonardo Sciascia. In queste pagine mi soffer-
mero su una voce piu recente, quella di Massimo Carlotto, particolarmente
significativa per la sua capacita di articolare in una denuncia, di diversa forma
ma di identica intensita, I'Ttalia e ’America latina.

Catlotto esordisce con I/ fuggiasco (1994), testo in cui si narra la pluriennale
esperienza di latitanza dell’autore mentre una nota editoriale finale riassume la
complessa e paradossale circostanza — la «pit lunga vicenda processuale della
storia italiana»' — che I’ha motivata. Un caso giudiziario apertosi nel 1976 e
conclusosi nel 1993 con la grazia del Presidente della Repubblica Scalfaro, che
l’autore sintetizza in questi termini: «Ho passato sei anni in galera, ho subito
11 processi, che hanno investito ogni possibile grado di giudizio del nostro
ordinamento (Corte Costituzionale compresa), hanno coinvolto ottantasei

' M. CARLOTTO, I/ fuggiasco, Edizioni e/o, Roma 2003, p. 175. Questi i fatti che portarono
all’incriminazione: «I1 20 gennaio 1976 viene uccisa a Padova, nella sua abitazione, una studentessa
di 25 anni, Margherita Magello, con cinquantanove coltellate. Massimo Carlotto, diciannove
anni, studente e militante di Lotta Continua, scopre casualmente la vittima, insanguinata e
morente, e si reca dai Carabinieri per raccontare il fatto; viene fermato, arrestato e imputato
di omicidio» (Ivi, p. 183).
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giudici e cinquanta periti e per finire ho rischiato di morire per una malattia
contratta in carcere».> Nel 1998 appare Le irregolari. Buenos Aires horror
tour, sulle Madres de Plaza de Mayo, mentre in anni precedenti e successivi
si avvicendano romanzi di successo di taglio poliziesco, spesso organizzati
intorno a personaggi ricorrenti. La serie piti nota e longeva ¢ quella incentrata
sull’Alligatore e sui suoi compagni di avventure. Benché il procedimento della
serialita sia risultato efficace e vincente, I'autore ha successivamente deciso di
sottrarvisi percorrendo altre vie nella scrittura di genere cosi, per esempio,
I’Alligatore pur apparendo nel romanzo pil recente — La signora del martedi
(2019) — perde di centralita, ¢ spogliato del nome e risulta identificabile solo
grazie ad alcuni vezzi nell’abbigliamento o nelle scelte alimentari. Si affiancano
a questa serie piti conosciuta quella delle Vendicatrici, scritta a quattro mani
con Marco Videtta, e vari libri, prevalentemente 7oz legati alla contempo-
raneita — redatti da solo o in forma collettiva — spesso connessi al nord-est
italiano, ambito di provenienza dell’autore, o alla Sardegna e al Mediterraneo,
suo mondo di elezione.

Se puo sembrare qui arbitraria la menzione di generi apparentemente
tanto diversi, & necessario osservare che dimostrano una coerenza di fondo
rintracciabile proprio nello sguardo disilluso, critico e dal margine rivolto al
contesto sociale inquadrato nella narrazione di cui il protagonista-narratore
denuncia miserie e ingiustizie, soprusi e falsita.

Le categorie della testimonianza

Se ’America latina si ¢ mostrata territorio tragicamente fertile per il genere
testimoniale, non ¢ mancata — come era da supporre — I'elaborazione teorica
sul tema, stimolata dall’analisi dei tanti materiali sorti dalla repressione, in
particolare durante le dittature degli anni '70 del secolo scorso. In Argenti-
na, le prime testimonianze sulla violenza di Stato, apparse negli anni della
transizione anche sulla scorta del Nuzca m2ds,? hanno mostrato la fallacia della
memoria e messo in discussione la sua efficacia nel rispondere alla puntigliosa
oggettivita pretesa da parte dei testimoni fino a rischiare di metterne in crisi

2 1vi, p. 10.

> B il titolo dato al rapporto della Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEDP) voluta dal presidente Ratl Alfonsin nel settembre 1984 e presieduta dallo
scrittore Ernesto Sabato per far luce sui casi di violazione dei diritti umani avvenuti durante
la dittatura (1976-1983).
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la credibilita.* Cio confermava un meccanismo gia noto, posto in luce all’in-
domani della Seconda guerra mondiale, durante i processi ai gerarchi nazisti.
Anche in questi aspetti & possibile rilevare la continuita — gia osservata nella
costruzione ideologica e nelle pratiche repressive — tra la struttura messa in
atto dalla Germania nazista e quella riproposta dalle dittature americane at-
traverso una lucida imitazione del modello europeo.” Proprio questi punti di
debolezza uniti a una temperie di crescente soggettivita e introspezione porta
a quello che Sarlo denomina “el giro subjetivo”,® in cui la narrazione ingloba
e sostiene la testimonianza senza che questa perda la sua valenza politica e di
denuncia e conferisce inoltre al narratore un ruolo attivo e non quello dolente
di vittima. Sorge cosi quella che Anna Forné definisce «autoficcion testimo-
nial» che considera una variante dell’autobiografia e per la cui descrizione
rimanda a Vincent Colonna ed alla sua «premiére définition: une autofiction
est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité
et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)».”

Come dice Forné, «la autoficcion no reivindica la veracidad si bien, y
contradictoriamente, puede expresar pretensiones de autenticidad».® Si tratta
di una finzione che deriva dall’elaborazione del ricordo, che non pretende di
restituire nella sua oggettiva precisione ma di trasmettere nei contenuti pitt
profondi avvalendosi pit della creativita che del patto di realta sottoscritto
tra scrittore e lettore, che pure non viene meno.

In proposito sono illuminanti le parole di Nelly Richard secondo cui la
laboriosita di una memoria insoddisfatta da vita alla rielaborazione e rein-

4 Sul tema cfr. B. SarLO, Tiemzpo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion, Siglo XX1I Editores, Buenos Aires 2005.

> Tra le molte pubblicazioni sul tema cfr. D. FEIERSTEIN, E/ genocidio como prdctica social.
Entre el nazismoy la experiencia argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2007;
F. FINCHELSTEIN, Del trauma del holocausto a la guerra sucia, in «Historia Social», 90, 2018,
pp. 165-175 https://www.jstor.org/stable/44685869?seq=11#metadata_info tab contents (url
consultato il 04/03/2021); E. KanaN, D. LvovicH, Los usos del Holocausto en Argentina Apuntes
sobre las apropiaciones y resignificaciones de la memoria del genocidio nazi, in «Revista Mexicana
de Ciencias Politicas y Sociales», 61, 228, 2016, pp. 311-336, https://www.sciencedirect.com/
science/article/pii/S0185191816300502 (url consultato il 04/03/2021).

¢ B. SArLO, Tiempo pasado cit., p. 166.

7V. COLONNA, Lautofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de
doctorat, EHESS 1989, p. 30 in A. FORNE, La autoficcion testinmonial: Oblivion de Edda Fabbri,
in «Telar», 7-8, 2009-2010, p. 64.

8 A. FORNE, La autoficcidn testimonial cit., p. 66.
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terpretazione del passato in un processo che lo risemantizza e, al contempo,
impedisce che venga sepolto da un'opaca volonta di oblio e pacificazione.’

Se quanto detto fino ad ora parla della testimonianza di coloro che hanno
preso parte ai fatti (¢estes o superstes nell’elaborazione proposta da Agamben
sulla scorta delle riflessioni di Primo Levi),'® mi sembra degno di particolare
interesse il piti recente evolversi della spinta testimoniale presente in opere
che propongono una testimonianza mediata la cui ampiezza va ben oltre I'o-
rizzonte nazionale ove i fatti hanno avuto luogo." Si tratta di «una practica
testimonial basada en la cita [...] de las narrativas de los testigos directos: un
testimonio sin testigo, pues, que se apoya en el reconocimiento de una ante-
rioridad textual memorable y memorializable».'> Queste opere propongono
insomma il «testimonio como acto comunicativo en el que el yo trascende
en ese “nosotros” en nombre de los que se habla y a los cuales se dirige el
gesto de rememoracion».” Si tratta di opere in cui la finalita letteraria ed
estetica lascia spazio al gesto politico. Perassi definisce questa pratica come
«testimonios de tercer nivel» e include in «este campo los textos escritos en
régimen de intertestualidad subyacente con respecto a los testimonios directos,
(primer nivel) y elaborados no solo desde la distancia temporal de los eventos
(segundo nivel, por ejemplo el de los hijos), sino desde la geografia, es decir
desde otros contextos socio-historicos».'*

Testimonianza e autofinzione in Massimo Carlotto

La scrittura di Carlotto riunisce in sé entrambe le istanze considerate dal-
le elaborazioni critiche in una gradazione testimoniale che somma spunti

° N. RICHARD, Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion,
Editorial Cuarto Propio, Santiago 2001, pp. 29-30, in A. FORNE, La autoficcion testimonial
cit., p. 64.

10 Mi riferisco ai testi di P. LEVI, Se questo é un uomo (1947) e I sommersi e i salvati (1986)
ed al saggio di G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

' Rimando ai saggi di E. PErASST Testss, superstes, testimonium. Colectivizar memoria:
la literatura italiana y la dictadura militar argentina, in «Confluencia» 29, 1, 2013, pp. 23-32,
e EAD., Herederos del testimonio. El caso italiano, in Donde no habite el olvido. Herencia y
transmision del testimonio en Argentina, a cura di E. Perassi, G. Calabrese, Ledizioni, Milano
2017, pp. 331-344.

12 E. PErASSI, Herederos del testimonio cit., p. 333.

5 Tvi, p. 334.

Y Ibid.
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squisitamente personali ad altri mediati da radicate posizioni ideologiche, in
una scelta di denuncia che anima sia le opere di stampo piu esplicitamente
autofinzionale-testimoniale che quelle piti puramente romanzesche di genere
poliziesco. Nella stesura di I/ fuggitivo e di Le irregolarz, Carlotto aderisce a
quello che Susana Arroyo Redondo identifica come un sottogenere defini-
bile quale «una ficcién basada en hechos reales en la que el autor no duda
en involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura
que imite los principios del pacto autobiografico al mismo tiempo que los
subvierte».” L'autore non solo non esita ad avanzare un patto autobiografico
nei termini classicamente proposti da Lejeune attraverso 1’identificazione di
autore, narratore e protagonista ma enfatizza la propria presenza nel testo,
condizione indispensabile per mettere in risalto la denuncia della violenza
subita, nel primo, e per rendersi garante della veridicita degli avvenimenti
narrati, nel secondo. In ambo i casi, seppur con un’ingente differenza nella
portata degli eventi narrati, I’elemento unificante ¢ dato dalla violenza dello
Stato — organizzata e accuratamente strutturata — nei confronti del singolo,
cittadino indifeso e innocente.

Nel primo libro I'elemento testimoniale ¢ il motore stesso della scrittura,
il motivo che incita la vittima ad affrontare la prova della redazione per dare
forma alla denuncia. La prima persona narrativa e la ricostruzione della vicen-
da giudiziaria sono I'inevitabile impalcatura per sorreggere la narrazione delle
dirompenti conseguenze individuali dell’accanimento giudiziario: la latitanza
fatta di difficolta materiali, costruzione di una sovrastruttura di controllo e
autodifesa che confina con la paranoia, innesca la depressione e rischia di
sfociare nel disagio mentale, con il vistoso addentellato di un disturbo ali-
mentare che si manifesta nella bulimia. Un effetto collaterale della “latitanza
per caso” — come 'autore definisce il proprio espatrio vissuto senza I'appoggio
di organizzazioni, politiche o malavitose, e della loro infrastruttura —¢ ma
orientata da una chiara posizione ideologica, & rappresentato dal contatto
parigino con gli esuli di differenti provenienze, soprattutto sudamericani. La
narrazione della successiva permanenza in Messico (scelto nella convinzione

15S. ARROYO REDONDO, La autoficcién, 2009, www.autoficcion.es/index, in A. FORNE, La
autoficcion testimonial cit., p. 64.

16 «Ero il classico latitante per caso, quello che mai avrebbe pensato di avere guai con la
giustizia e di doversi ‘inventare’ una fuga dal proprio paese come unico mezzo per salvaguardare
vita, liberta e dignita. La caratteristica del latitante per caso ¢ di non disporre di mezzi e
protezioni e di non sapere assolutamente nulla di come si fa a latitare» (M. CarLOTTO, I/
fuggiasco cit., p. 27).
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che la minor efficienza tecnologica del terzo mondo avrebbe garantito una
maggior salvaguardia) accompagnata dalla descrizione del Paese, delle lotte
e delle disuguaglianze che lo attraversano, della partecipazione all’azione
politica sono una porzione significativa del testo e danno atto di una spiccata
sensibilita verso il mondo ispano-americano e le sue problematiche che non
sara circoscritta ai soli anni della latitanza. In questo contesto ¢ eloquente
dimostrazione di continuita ideologica e biografica I'attenzione per le distor-
sioni del sistema giudiziario, intrecciata alla denuncia dell’ingiustizia sociale
e dell’emarginazione, espressa nel racconto di un altro “errore giudiziario”"’
subito da un «indio, di origine 7zaya tz0tzil, [che] non conosceva lo spagnolo
ed era all’oscuro del motivo per cui era in carcere».'® Il giovane ¢ accusato
di aver ucciso il padre e solo il fortuito intervento di un deputato in visita
al carcere consente di scoprire come il vecchio che gli portava ogni giorno
da mangiare altri non era che la supposta vittima. Storia di superficialita da
parte dei giudici, di arroganza e violenza da parte dei poliziotti, di miseria e
sopruso in cui versano le popolazioni autoctone, tanto piti vergognosa perché
«i responsabili, come sempre, rimasero al loro posto»" & paradigmatica della
spinta ideale di questo primo romanzo capace di congiungere esperienza
personale e globale alla luce di un credo etico-politico saldo e che, inoltre,
avvia una riflessione su scala generazionale — quella degli esuli e delle vittime
— che attraversa anche Le irregolari e ne sostiene I'impianto in un costante
movimento parallelo tra Italia e Argentina.

Le irregolari intreccia tematiche diverse: la denuncia della violenza di Stato
in Argentina attraverso 'esemplificazione della sua pratica pitt emblematica, la
desaparicion; la ricerca delle origini familiari del protagonista con la ricostru-
zione dell’esperienza migratoria del nonno; il pellegrinaggio per un’America
latina rivoluzionaria e sconfitta sulle tracce dei militanti conosciuti nell’esilio
parigino per incontrarli o per rendere loro 'omaggio del ricordo. Cio da vita
ad un racconto profondamente personale e al contempo ricco di informazioni
su cui si costruisce la denuncia della violenza della dittatura civico-militare. Si
presenta come un romanzo odeporico ed il motivo del viaggio ¢ centrale per
strutturare la narrazione come per veicolarne il contenuto in cui si intrecciano
pellegrinaggio e ricerca. Lo si pud considerare un’anticipazione della svolta

17 A questo proposito & necessario ricordare che I/ fuggiasco & dedicato a Silvia Baraldini
e che la militante italiana protagonista di un altro caso giudiziario riappare al termine del
libro assieme all’auspicio dell’autore per il suo ritorno in Italia.

18 M. CARLOTTO, I/ fuggiasco cit., p. 133.

Y Ibid.
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verso il romanzo d’indagine che caratterizzera I’evoluzione della successiva
produzione poliziesca in cui, lasciato I'elemento ludico e consolatorio insito in
essa, Carlotto si dedica a un #ozr che, nel rispetto della struttura del genere,
diventa ricettacolo della denuncia sul malaffare narrato dopo un puntiglioso
approfondimento, un’inchiesta di taglio giornalistico.?

La narrazione in prima persona di un protagonista con cui l’autore s’identi-
fica in modo esplicito non serve solo a garantire la veridicita dei contenuti ma
¢ l'elemento scatenante della trama poiché ¢ proprio 'omonimia con Estela
Barnes de Carlotto, presidente delle Abuelas de Plaza de Mayo, a richiamare
l'attenzione degli interlocutori, indurre il protagonista ad avvicinarsi all’asso-
ciazione delle Abuelas e consentirgli di conoscere Estela. La scoperta di una
lontana parentela risponde in forma apparentemente casuale alla ricerca del
protagonista delle connessioni familiari con I’Argentina,?' porta all’approfon-
dimento dei fatti e vincola saldamente sforzo testimoniale e ricostruzione della
vicenda migratoria inserendo le due tematiche nel pitt ampio pellegrinaggio
americano che nel libro si sviluppa con una struttura circolare, dall’inizio 77z
medias res a Santiago del Cile alla successiva ricostruzione cronologica del
periplo nostalgico-rivoluzionario.

Il testo & pensato per un destinatario italiano perché, come afferma il pro-
tagonista al suo ritorno, «Ben presto mi accorsi [...] che la gente sapeva ben
poco di desaparecidos argentini oppure aveva dimenticato», seppure accanto
a questo oblio rintraccia «I’instancabile lavoro di un manipolo di volonterosi,
italiani e argentini, affettuosamente sostenuti da alcuni giornalisti, che da
vent'anni non avevano mai smesso di denunciare i crimini della dittatura».?
Pur non dichiarandolo, il libro sembra volersi inserire in tale manipolo ed
offre al lettore dettagliati elementi storici, politici e culturali per assicurare

2 Per comprendere la differenza segnata dall’autore tra poliziesco, 7oir e romanzo d’inchiesta
¢ illuminante la conversazione con Marco Amici dove dichiara che pur avendo in comune
«la formula narrativa: il racconto di una storia criminale in un luogo e in uno spazio precisi
come pretesto per raccontare la realta sociale, politica, economica e storica che circonda gli
avvenimenti narrati», il zozr assume «il punto di vista del Male» (M. CarLOTTO, The Black
Album. 1l noir tra cronaca e romanzo, Carocci, Roma 2012, p. 26) mentre il romanzo d’inchiesta
— sostituzione del giornalismo d’inchiesta ormai poco frequentato — mantiene la struttura
investigativa per denunciare quella che I'autore definisce la “zona grigia”, in cui il malaffare
convive e collabora con la societa civile a molteplici livelli.

211 tema della ricerca delle origini familiari rappresenta una sorta di contraltare del motivo
identico, ma con orientamento opposto — dall’America all’Europa — presente in numerosi romanzi
latinoamericani coevi di noti scrittori quali, per esempio, Marcelo Cohen e Luis Septlveda.

2 M. CARLOTTO, Le irregolari. Buenos Aires horror tour, Edizioni e/o, Roma 1998, p. 165.
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la comprensione delle vicende narrate. Tuttavia l'uso e la naturalizzazione di
termini spagnoli nella variante rioplatense — liberati dal corsivo o da elementi
grafici che ne sottolineino I'estraneita, chiariti alla prima comparsa per essere
successivamente acquisiti come patrimoniali — favorisce I'inclusione del lettore
italiano in un mondo che gli diventa progressivamente familiare. Troviamo
termini? caratterizzati politicamente come “desaparicion”, “patota” (squadra
paramilitare), “lucha antisubversiva” (53), “se la llevaron” (se la sono portata
via), “nos van a hacer boleta” (ci ammazzano) (68), “seguimos luchando” (36);
quelli correlati, come “judios” (ebrei, vittime privilegiate a conferma della
filiazione ideologica della dittatura) (53) e le tante forme lessicali relative della
vita quotidiana “confiteria” (76), “colectivo” (autobus) (47), “nena” (bambina),
incluso il frequentissimo “sefior”.

Il processo di denuncia segue due modalita differenti e parimenti efficaci:
la testimonianza delle madri e delle nonne con cui il Carlotto-protagonista
entra in contatto e da cui apprende delle violenze subite; il Buenos Aires
horror tour anticipato nel sottotitolo, vale a dire il percorso notturno di un
autobus destinato ad un peculiarissimo “turismo” per i luoghi della vita e
della desaparicion delle vittime. Il primo procedimento si fonda sulla per-
sonale ricostruzione di testes e superstes, il secondo si sforza di consolidare i
ricordi ridando vita, corporeita, concretezza agli attori dell’opposizione alla
Giunta militare. Si offre come una pratica raffrontabile — seppur mediata
dalla finzione letteraria — alle pietre d’inciampo europee, collocate dal 1992
per iniziativa dell’artista tedesco Gunter Demnig in ricordo dei deportati in
epoca nazista, o alle baldosas por la memoria, piastrelle che dalla fine del 2005
I'organizzazione Barrios x Memoria y Justicia crea e colloca nella vie cittadine
per ricostruire le storie e le presenze dei desaparecidos, per reincarnarli nei
contesti della loro quotidianita.?* Esattamente come in queste pratiche di
rimemorazione pubblica e collettiva, destinate a recuperare il ricordo delle
vittime nella loro individualita, anche il libro dedica loro spazi singoli o te-
matici, dettagli biografici. Tuttavia, pur riaffermando l'unicita dei soggetti
rammentati, per la frequenza li trasforma in una tragica folla che grava sul
protagonista ad ogni Tour: «Ogni tappa speravo fosse l'ultima. [...] Invece
la memoria di Santiago, precisa e implacabile, scovava strade, case e storie.

2 Riporto il numero di pagina accanto alle espressioni meno frequenti giacché le altre
presentano una incidenza tale da rendere inutile tale precisazione. Mi riferisco a M. CARLOTTO,
Le irregolari cit.

24 Cfr. BaARrRIOS X MEMORIA Y JUSTICIA, Baldosas X la memoria, Buenos Aires, Instituto
Espacio para la Memoria, 2008.
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Quella notte la morte divenne insopportabile e sperai di trovare il coraggio di
dirglielo»,® commenta nel corso del terzo viaggio notturno, mentre durante
il quarto esclama:

“Basta storie di desaparecidos” [...] “ormai mi scivolano dalla memoria e
mi sento in colpa”. Santiago sghignazzo: “Gente difficile i desaparecidos.
Pretendono un sacco di attenzioni. Non ti preoccupare, niente vittime questa
notte... il tour ha imboccato la via dei carnefici”.?®

Infatti la narrazione non vuole essere un compianto ma garantire la com-
prensione dei fatti, non pud quindi escludere gli artefici dell’orrore.

Accanto al puntiglioso sforzo documentale, il testo ricorre a strumenti nar-
rativi tipici della finzione, per esempio per costruire I'incontro del protagonista
con il nonno. La ricerca comincia dal quartiere de La Boca, nella convinzione
che I'avo ci debba essere passato come tanti immigrati italiani, ed ecco:

Accadde camminando lungo una banchina. A un tratto le mie gambe e i
miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi, incrociandosi e
descrivendo un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi guardai attorno. Seduti a
un tavolino del caffé italiano La Barberfa, una coppia di anziani mi osservava
sorridendo.

“Cosa mi & successo?” domandai, allargando le braccia.

“Hai ballato un po’ di tango” rispose lei, serafica.

“Il passo della media luna” aggiunse lui.

“Nonno Guglielmo” pensai, e corsi in cerca di un taxi.

Inocencio [il portiere dell’hotel] mi ascoltd attento e si sporse dal bancone
per osservare il passo che, goffamente, tentavo di ripetere.

Alla fine annui gravemente. “Allora vi incontrerete presto” annuncid enigma-
tico, liquidando la faccenda con un gesto della mano.?’

E nuovamente il tango, nel famoso caffé Tortoni, a propiziare I'incontro
con il nonno e la sua momentanea “reincarnazione” nel corpo del nipote, ri-
costruito in una narrazione che alterna la memoria dell’esperienza migratoria
del nonno e la danza del nipote “posseduto™

» M. CARLOTTO, Le zrregolari cit., p. 83.
% Tvi, p. 111.
2 Iyi, p. 57,
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Sentii il tango impadronirsi all’improvviso del mio corpo e la mia mente
svuotarsi. Chiusi gli occhi.

1l nonno sul molo del porto di Genova.

Iniziammo a muoverci con il passo della salida.

Vele bianche, cabine di terza classe e volti d’altri tempi, segnati dalla fame e dalla
paura della vastita del mare.

Poi incrociando i piedi lei disegnod un otto sul selciato. [...]

A un tratto tutto si confuse. Mi bloccai nel passo della sentada: I’Argentina
era troppo grande e le mie emozioni troppo forti.

“Nonno” chiamai.

Ma lui se ne va camminando a passo svelto. [.. ]

Vidi agitarsi davanti al mio naso, lucido di sudore, imperioso I’indice di
Santiago “Non dovrai mai pitl ballare il tango. Ricordatelo!” mi ammoni.
“Altrimenti ti si annoderanno le gambe, cadrai e si spezzera il filo con il
passato”.

“D’accordo” acconsentii remissivo. Avevo vissuto abbastanza a lungo in
Centroamerica per sapere che di fronte a certi eventi era meglio non tentare
di approfondire... ero felice di essere entrato nel mistero sudamericano del
nonno e pensai che se tutto era frutto della mia fantasia perché ero piti ciuc-
co del solito, allora era stata sicuramente la piti bella sbronza della mia vita.
Anche se ero abbastanza sicuro di non aver bevuto un goccio da qualche ora.?®

Gli episodi citati ed in generale i legami che si ricostruiscono con il nonno
ricorrono — in una sorta di omaggio al mondo ispanico — ai meccanismi del
realismo magico nel convincimento, proprio dell’ottica europea, che esso sia
consustanziale all’America latina. Non manca tuttavia, a modo di contraltare,
un ammiccamento all’affatto diverso filone letterario di radice europea che &
il fantastico con il richiamo alla momentanea incertezza che — per Todorov?’
—lo caratterizza. Tale temporanea esitazione ¢ individuabile nella cavillazione
con cui il protagonista ipotizza e al contempo nega che I'evento possa essere
leffetto di un’ubriacatura. Nel richiamo al fantastico ¢ possibile rintracciare
anche un’indiretta allusione all’inverosimiglianza con cui vengono percepiti
i fatti narrati negli scritti testimoniali prima di essere confermati dalla pun-
tigliosita delle indagini operate dall’autore.*

2 Tvi, pp. 80-82.

2T, TopOROV, Introduzione alla letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.

30 «En efecto, todos ellos [los relatos testimoniales] se plantean siempre como discursos,
son relatos de investigaciones basados en evidencias, escritas o grabadas, acerca de hechos
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Se i titoli dei due testi sembrano indurci ad interpretatli come una narrazio-
ne solipsistica tutta incentrata sull’esperienza della latitanza, nel primo caso,
o sull’ammirata ricostruzione dell’opera delle “irregolari”, le tenaci madre
e nonne di Plaza de Mayo, nel secondo, la lettura dimostra come entrambe
le opere siano corali e generazionali. Forniscono infatti una riflessione sugli
avvenimenti che hanno investito la generazione dell’autore/protagonista/
narratore, osservati su entrambi i lati dell’Atlantico e con identico rammarico:
«La nostra generazione continuava a pagare la sconfitta a un prezzo altissimo:
non riuscivamo a ottenere giustizia per i nostri caduti e non eravamo nemmeno
capaci di salvare gli ultimi sognatori ancora in vita».*!

11 poliziesco

Un’affermazione di Carlotto ¢ particolarmente eloquente nel vincolare
scrittura di denuncia, autofinzione e produzione giallistica, ma anche Europa
e America latina. Spiega infatti come la scelta di dedicarsi alla scrittura di
genere derivi dalla positiva valutazione dei risultati ottenuti in questo campo
da scrittori latinoamericani e della loro capacita di piegare la letteratura di
genere ad un uso sociale e politico:*

Mi sembrava un modo importante per continuare ad affrontare la realta, a
partire da un ragionamento letterario e politico che arrivava dal Sudamerica.
Chi aveva vissuto l'esperienza rivoluzionaria latinoamericana ne era uscito
con le ossa rotte da un punto di vista generazionale: c’erano stati i golpe, le
dittature, le guerriglie finite male. Un vero disastro. Alcuni ex militanti politici
avevano poi scoperto che la letteratura di genere era uno strumento straordi-

que, aunque reales y quiza por eso, son percibidos como inverosimiles: Walsh condensa esto
claramente: “Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella
investigacion, este libro” (Prélogo a Operacién Masacre, Bs. As., Ed. de la Flor, 1972, pag. 11)»
afferma in proposito A.M. AMAR SANCHEZ, E/ relato de los hechos, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario 1992, p. 28.

L' M. CARLOTTO, Le irregolari cit., p. 150.

32 Per un’analisi critica della funzione politica propria della produzione giallistica di
Carlotto rimando a C. MILANESI, LAlligatore: il nordest come metafora, in «Italies» 4, 2000,
http://journals.openedition.org/italies/2361 (url consultato 9/9/2021); E.R. LAFORGIA, La storia
d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia, in «Narrativa», 26, 2004, pp. 175-194; L. BossI,
Noir su nero: modalita della denuncia politica nei thriller di Massimo Carlotto, in «Narrativa»,
29,2007, pp. 67-80.
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nario per raccontare il ritorno alla democrazia, alla stabilita politica nell’area
non solo del Cono Sud, ma anche del Centro America. Hanno cominciato
cosi a raccontare il proprio paese attraverso il romanzo poliziesco. Questo mi
ha influenzato molto. Si trattava di un modo di tornare a fare politica dalla
finestra, dato che per me il poliziesco oltre che essere letteratura morale, puo
anche essere letteratura politica.”

E inoltre agevole cogliere la continuita tra i testi testimoniali considerati
e la produzione giallistica per la comune tessitura di ruoli e caratteri salienti.
Nella serie dell’Alligatore, per esempio (ma anche in Perdas de Fogu — 2008,
scritto con il collettivo Mama Sabot — o nella serie delle Vendicatrici), risalta
innanzitutto la collocazione marginale degli investigatori, comune ai perso-
naggi degli scritti testimoniali. Oltre a cio, ¢ facile rintracciare ulteriori punti
di contatto: proprio come il Fuggitivo, I’Alligatore ¢ stato incarcerato ingiusta-
mente per un delitto non commesso (e ha la stessa passione per il calvados);
come il turista dell’horror tour ama la musica e collabora con numerosi mu-
sicisti; come il primo ¢ aiutato da un malavitoso conosciuto in carcere, dalla
solidissima morale “alternativa” propria di una malavita soppiantata dalla
nuova delinquenza rampante; come entrambi ¢ in contatto con ex militanti
di sinistra e si avvale della stabile cooperazione di uno di questi. Al di la delle
somiglianze, gli elementi che li accomunano sono la difesa della memoria e
I'anelito di giustizia che percorre opere testimoniali e testi polizieschi. Infatti
la produzione giallistica ¢ animata da un’identica volonta di denuncia che si
concretizza nell’'emblematica distanza dal poliziesco originario d’ispirazione
borghese, punitivo e consolatorio. Lo scardinamento dei capisaldi del gene-
re ¢ manifesto nella pratica investigativa che spesso ammette la possibilita
di allestire una messinscena se consente l'affiorare della “verita vera”, della
realta profonda dei fatti, sfigurata dagli interessi di alcuni potentati e taciuta
dalla versione ufficiale, e permette di risarcire le vittime. Lo scopo primo
appare quello di «raccontare i lati piti oscuri della realta per smascherarne e
denunciarne la natura, per mantenerne viva la memoria laddove essa rischi
di essere sistematicamente e strategicamente rimossa, per fornire gli strumen-
ti interpretativi dei fenomeni sociali senza suggerire soluzioni o risoluzioni
consolatorie».* Il zoir — seguendo la terminologia di Carlotto — si propone
come «una narrazione sovversiva, [...] una contro-narrazione che intende

» M. CARLOTTO, The Back Album, cit., p. 31.
34 A. Pasolini, Massimo Carlotto, The Black Album. Il Noir tra cronaca e romanzo. Conversazione
con Marco Amici, in «Altre Modernita», 8, 11, 2012, p. 337.
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raccontare la realta e smascherare 'opposizione tra giustizia reale e giustizia
istituzionale per rivelare nuove verita».”

Tale vincolo non sembra tuttavia insolito se si considera che Amar Sin-
chez annovera tra le caratteristiche della 7o-ficcién il fatto che esista una
«interdipendencia formal [que] liga los textos no-ficcionales con el resto de la
produccion de cada autor»,*® ed infatti un analogo incontro tra la letteratura
formalizzata di taglio poliziesco e la #o-ficcion si trova gia nell’'opera di Rodolfo
Walsh in cui giornalismo e romanzo giallo erano fondamentali ed accomunati
da un’identica posizione marginale rispetto alla letteratura canonica. Allo
stesso modo occorre ricordare il legame tra giornalismo, narrativa e criminalita
dal momento che le prime due hanno spesso tratto materia dalla terza ed in
particolare dalle biografie e dalle “gesta” di alcuni criminali.”

Altro tratto unificante della produzione di Catlotto ¢ I'intertestualita, intesa
come apertura a registri diversi e ibridazione di modalita discorsive differen-
ti. Basta pensare alla significativa presenza di stralci di sentenza e altri atti
giudiziari in apertura di ogni partizione testuale di Nessuna cortesia all’uscita
(1999), alla porosita di ogni sua opera verso testi musicali, teatrali o poetici in
cui la dichiarazione delle fonti va al di 1a della pura correttezza per disegna-
re una rete multimediale di cui I'autore ¢ parte e attraverso la quale rende,
inoltre, omaggio per la solidarieta, I'amicizia e il sostegno ricevuti. Nei testi
trovano spazio le narrazioni di queste collaborazioni intersemiotiche, capaci
di diventare happening, come la «milonga per il capitano»’® Astiz e contro le
sue dichiarazioni nel bliz musicale alla ESMA, con la partecipazione di Ri-
cky Gianco e Maurizio Camardi, che chiude Le zrregolarz. Inoltre I'autore ha
collaborato a produzioni appartenenti a diversi generi oltre ad aver “tradotto”
le proprie opere in differenti linguaggi propri dell’intermedialita contempo-
ranea. Questi ed altri tratti inducono ad annoverare l'opera di Carlotto nella
New Italian Epic, la magmatica categoria forgiata dal collettivo Wu Ming
per abbracciare la nuova ed innovativa letteratura italiana contemporanea.’

5 Ty, p. 338.

%6 ALM. AMAR SANCHEZ, E/ relato cit., p. 125.

57 Cfr. L. Davis, Factual Fictions, Columbia University Press, New York 1983, p. 134.

8 M. CARLOTTO, Le irregolari cit., p. 182.

» Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi,
Torino 20009.
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Per finire

La produzione di Carlotto sfugge ad una categorizzazione univoca essendo
in questo perfettamente coerente con la linea della New Italian Epic. Il tratto
saliente, tuttavia, ¢ dato dallo sguardo militante e partecipe, dalla volonta
di denunciare e testimoniare, di fornire gli elementi per comprendere, per
dare voce alle versioni non ufficiali e tacitate degli eventi. Si puo ipotizzare
che questo intento parta dall’arbitrio subito per evolvere in una progressiva
apertura veicolata dall’esperienza e guidata dalla militanza politica e dall’im-
pegno sociale, ¢ tuttavia certo che la stessa spinta anima tutta la produzione,
a dispetto delle possibili varianti formali e di genere. Una preoccupazione
per la giustizia ossessiva e dolente, globale e inclusiva, ispirata dagli ideali
di una generazione fortemente ideologizzata che annovera le sconfitte senza
abbandonare i propri ideali.*

4 Qccorre ricordare, tuttavia, che la riflessione generazionale non si limita all’affresco
della sconfitta ma include anche «le vergogne della mia generazione, le storie di coloro che
hanno aderito al movimento non per convinzione ideologica, ma perché rappresentava una
possibile» (M. CARLOTTO, The Black Album cit., p. 83) via per migliorare la propria vita.
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