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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Premessa

Fra gli inediti lasciati da Edoardo Sanguineti, vi sono più di trecento 
lettere inviate, nel solo anno 1978, al figlio Federico, il quale, mettendole a 
disposizione del Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, ne ren-
de possibile la consultazione e la pubblicazione. In vista di uno studio e di 
un’edizione integrale di questo epistolario (di cui purtroppo sembrano non 
essersi conservate le risposte del figlio al padre), preme segnalare in questa 
sede la presenza di una ventina di lettere che dimostrano l’interesse dello 
scrittore per l’arte cinematografica, al punto da costituire, nell’insieme, una 
sorta di storia del cinema in nuce. Si tratta, precisamente, delle lettere recanti 
le date seguenti: 22 gennaio; 15 maggio; 15 e 28 luglio; 5, 8, 21, 24 e 29 ago-
sto; 5, 6, 7, 9, 10, 12, 26 settembre; 4, 5, 7, 8, 14 ottobre. 

Nel riportare in appendice le lettere, occorre avvertire che l’interesse per 
il cinema si inserisce all’interno di una scrittura labirintica che compren-
de naturalmente molteplici e svariati argomenti. Anche solo guardando al 
campione offerto da queste ventuno lettere è possibile individuare una serie 
infinita di motivi. Mi limiterò a segnalarne alcuni. 

In primis, la letteratura italiana. Si fa menzione, poniamo, di Dante Ali-
ghieri nella lettera del 4 ottobre, in quanto l’autore ha in preparazione un 
saggio introduttivo al volume di Leonìd M. Batkin intitolato Dante e la so-
cietà italiana del Trecento. Ma c’è anche «il “solito”» Boccaccio, oggetto di 
un corso universitario, citato, il 28 luglio, a proposito di un articolo sui nomi 
propri, Feuerbach e Ciappelletto, uscito qualche giorno dopo. Ma ci sono 
ancora (in rapido elenco): Machiavelli, nominato nelle lettere del 15 maggio 
e del 15 luglio; Foscolo, nelle lettere del 15 maggio e del 5 agosto; Leopardi 
nella lettera del 21 agosto; Svevo nelle lettere del 21 agosto, del 29 agosto e 
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del 26 settembre; Gozzano, Montale e Moravia nella lettera dell’8 ottobre 
(quest’ultimo anche in quelle del 15 luglio, dell’8 e del 24 agosto, del 6 e del 
26 settembre); Gian Pietro Lucini nella lettera del 21 agosto; Gramsci nelle 
lettere del 15 maggio, del 15 luglio, del 24 luglio e del 6 settembre; Sciascia 
nella lettera del 26 settembre; e, finalmente, nella lettera del 22 gennaio, il 
poeta della neoavanguardia Antonio Porta. 

L’interesse per la letteratura è comunque più ampio e, sempre in queste 
sole ventuno lettere prese in esame, Sanguineti volge lo sguardo, nel suo 
insieme, alla letteratura occidentale: in particolare i tedeschi Hölderlin e 
Goethe nella lettera del 21 agosto; Paul e George nella lettera dell’8 ottobre; 
Mann nelle lettere dell’8, 21, 24 agosto e 8 ottobre; Hesse nella lettera del 
24 agosto; Brecht nelle lettere del 15 luglio, 21 agosto, 5, 7, 9 e 10 settem-
bre. Ma non mancano: i francesi Madame de Sévigné (21 agosto), Lafargue 
(5 agosto), Philippe (8 ottobre), Aragon (24 agosto), Bataille (21 agosto) e 
Sarraute (15 maggio); i russi Dostoevskij (8 ottobre) e Tolstoj (5 agosto); il 
britannico Sterne (5 agosto); lo svedese Strindberg (8 ottobre); l’austriaco 
Schnitzler (8 ottobre). E, ancora, gli argentini Borges (4 e 5 ottobre) e Bioy 
Casares (8 ottobre). 

Anche la riflessione sul tempo che fugge e sull’invecchiare si accompagna 
a costanti letture, a cominciare da una citazione tratta dal sonetto foscoliano 
Alla sera: «e intanto fugge / questo reo tempo…» (15 maggio). Così, il 28 
luglio, si dichiara «“vecchio” babbo» e, a più riprese, insiste nel dire che 
non ha tempo a causa dei troppi impegni; e, il 21 agosto, pone l’attenzione 
sul concetto di “comico” che, «in Svevo, è un effetto di “vecchiaia”» e che 
corrisponderebbe alla fase senile, «dove la senilità, non è biologico-psicolo-
gica, ma piuttosto una “categoria ideale”»; e, inoltre, «la “giovinezza”, come 
contrario della “senilità”, come già detto, è una categoria ideale; forse è per 
questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane, è la commistione di comico 
e tragico, se vuoi…». Il 29 agosto, dopo essersi paragonato a un film «invec-
chiato», ribadisce: «continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zeno) 
e di alcuni suoi critici». 

L’insistere sul tempo che fugge si comprende alla luce dei molteplici im-
pegni quotidianamente svolti: «continuo a lavorare bestialmente (sempre un 
po’ per dimenticare…), a dispetto del caldo e della stanchezza» (5 agosto). 
La giornata può concludersi anche a notte inoltrata, vuoi per l’attività po-
litica in Consiglio Comunale (28 luglio), vuoi per quella congiunta di pro-
fessore universitario impegnato, ad esempio, in un Consiglio di Facoltà (26 
settembre). 

Ma, pur invecchiando, Sanguineti ha tempo per tutto: il 15 luglio, in 
modo largamente profetico e lungimirante, riflette sull’economia italiana, 
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sulla «sudamericanizzazione della “vita nazionale”» ovvero «sudizzazione», 
sintetizzata con queste parole: «ciò che un tempo agiva tipicamente nell’eco-
nomia del Sud, ora investe tutta la nazione: Torino è già Napoli: con i riflessi 
sovrastrutturali che si sanno, e si vedono». Il 6 settembre va a un dibatti-
to sulla «crisi delle ideologie»; il 26 settembre dice di volersi occupare, un 
giorno, della distinzione operata da Marx tra legge/forma della legge e il 4 
ottobre individua i principali avversari del materialismo storico in Lacan e 
Lévi-Strauss, Foucault e Barthes. 

L’impegno politico e filosofico presuppone la conoscenza di Aristotele 
(26 settembre), Humboldt (21 agosto), Schopenhauer (21 agosto), Feuer-
bach (21 agosto), Nietzsche (21 agosto), Spengler (5 agosto), Wittgenstein 
(5 agosto), Heidegger (21 agosto), Adorno (21 agosto) e Fink (15 luglio). E, 
naturalmente, della filosofia classica tedesca, come dimostrano, nella lettera 
dell’8 ottobre, il riferimento a Kant (8 ottobre); nelle lettere del 22 gennaio 
e 21 agosto, i riferimenti a Hegel; nella lettera del 21 agosto, il riferimento a 
Feuerbach; nelle lettere del 28 luglio, 21 agosto, 24 agosto, 6 settembre, 26 
settembre, 4 ottobre, 8 ottobre, i riferimenti a Marx; e, nella lettera del 6 set-
tembre, il riferimento a Engels. Ma, soprattutto, è continuo il confronto con 
Benjamin (lettere del 22 gennaio, 21 agosto, 24 agosto, 5 ottobre), non senza 
un significativo riferimento a Horkheimer: «ho finito la lettura di Crepuscolo 
di Horkheimer, che mi sembra assolutamente eccellente» (22 gennaio). 

Colpisce, da parte di un materialista storico, il tentativo, espresso il 6 
settembre, di «rettificare Lenin», correndo il rischio di apparire seguace 
di Bogdanov. E, ancora, il filosofo ungherese Lukács (15 luglio, 24 agosto, 
8 ottobre), in particolare perché, nel suo periodo premarxista, «pone un 
pensiero dello scrittore Ibsen a epigrafe della sua Cultura estetica: “Scrivere 
equivale a processare noi stessi”; perché mi piaccia, lo puoi capire (a me, 
mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione” che da molti mi sono 
sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non nelle poesie 
soltanto, e che del resto è tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto il 
tema della “giustificazione”». Del resto, non manca l’interesse per psicoana-
lisi e psichiatria: Freud (21 e 24 agosto), Lacan (8 ottobre) e Bettelheim (22 
gennaio). E, persino, per la pedagogia: Piaget (21 agosto). 

L’attività politica coinvolge la vita privata: il tema della famiglia in quanto 
«cellula di resistenza» è, nella lettera del 26 settembre, posta in relazione con 
altre tipologie di cellule, per esempio la cellula di partito. Fra i componenti 
della famiglia in primo piano è la moglie Luciana, figura onnipresente nella 
produzione letteraria sanguinetiana (fin da Laborintus, dove appare come 
λ), anzi vera e propria musa ispiratrice anche in questa ventina di lettere al 
figlio qui prese in esame: ecco, il 15 maggio, sottoscritta dal poeta, la defi-
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nizione da lei offerta di intelligenza come «saper fare una cosa», anzi «una 
cosa socialmente utile», cioè «la capacità di eseguire un lavoro: nient’altro». 
Ma la consorte è ricordata per ogni aspetto della vita quotidiana: madre di 
un figlio in ospedale (21, 26 e 29 agosto) o di un figlio che non risponde a 
una lettera (29 agosto); moglie che aspetta il marito fino a tarda notte (28 
luglio) o a cui il marito regala un’auto nuova (7 settembre); moglie e madre 
insieme in un fine settimana trascorso a Nervi (7 e 8 ottobre). 

Quanto ai figli, l’ultima nata, Giulia, è ricordata perché accompagna il 
padre un po’ ovunque: in Biblioteca di Facoltà come in Federazione e in 
banca (28 luglio); e, data la giovanissima età, per il fatto che va all’asilo «in 
attesa di trasferirsi a una prima elementare» (26 settembre); quindi, per il 
già menzionato weekend a Nervi (7 e 8 ottobre) o perché frequenta una 
scuola di ginnastica (14 ottobre). Il terzo figlio, Michele, con la cui nasci-
ta si concludeva, negli anni Sessanta, Capriccio italiano, è ricordato per 
aver iniziato, il giorno prima, la scuola (26 settembre). Del secondogenito 
si fa invece menzione per le precarie condizioni di salute, riportando la 
cronologia delle visite e dei colloqui che, insieme alla moglie, tiene con il 
medico o con lo stesso Alessandro, anche due volte in un giorno (15 mag-
gio); nella lettera del 24 agosto, viene dimesso dall’ospedale e torna a casa; 
quindi, il 29 agosto, con amara ironia: «sono reduce da un incontro con 
Conforto, insieme alla mamma; oggi ci va Alessandro, per conto suo, nel 
pomeriggio giornata “confortevole”, come vedi, per tutta la famiglia…»; il 
7 settembre, alla Festa dell’Unità, va a vedere, proprio con Alessandro, un 
balletto folcloristico della Bielorussia. Ma, poiché non è questa la sede per 
un esame di tutti i temi presenti anche solo in queste 21 lettere, veniamo 
finalmente al cinema. 

Il cinema

In occasione di un’intervista condotta da Antonio Gnoli, tra i tanti argo-
menti di cui si è discusso, Sanguineti si sofferma a parlare anche di cinema, 
in particolare della tecnica di montaggio che, a suo parere, accomuna il ci-
nema e la pittura. E proprio a proposito del montaggio dichiara: «il cinema 
è quello che lo realizza più esplicitamente»1 e aggiunge che questa tecnica 
ha cambiato completamente la nostra interpretazione della realtà, «leggiamo 

1 e. SanguInetI, a. gnolI, Sanguineti’s song: conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 
2006, terza giornata, L’immagine e i gesti, p. 70. 
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il mondo, ormai, in termini di montaggio».2 Per il Poeta «il cinema insegna 
a leggere i sogni e i sogni a come si fa il cinema»3 e, avendo presente, sicu-
ramente, l’interpretazione dei sogni freudiana, dice «nel momento in cui si 
aprono gli occhi si cerca di afferrare di colpo e dare un senso a un blocco di 
immagini, ossia si cerca di montarle costruendo una storia»,4 la stessa cosa 
avviene al cinema quando era possibile entrare anche a film iniziato e ciò 
era utile perché permetteva allo spettatore di costruirsi una propria trama 
e un proprio film, a seconda del proprio inconscio mentre ora le cose son 
cambiate, concetto di cui troviamo traccia nelle lezioni tenute a Torino nel 
2004, stesso anno in cui prepara l’intervista con Gnoli e che uscirà l’anno 
successivo. 

In particolare, il passaggio dal muto all’era sonora ha accresciuto il potere 
del cinema, inquinando l’immagine, bombardandoci con una gran «quantità 
di messaggi sonori e verbali che circolano»5 sullo schermo. 

La discussione prosegue e Gnoli, incuriosito dal forte legame di Sangui-
neti al cinema, chiede quando ha avuto origine la sua passione per quest’arte 
popolare; il critico allora fa subito riferimento agli anni torinesi e alla presen-
za a Torino di un eccellente cineclub. E precisa: «mi piaceva molto il cinema 
muto. In fondo, sono stato come uno che si è formato su classici. La mia 
esperienza cinematografica è stata una continua discesa: da una frequenta-
zione intensissima di Rossellini, De Sica, Visconti, il primo Antonioni, alle 
delusioni di questi ultimi anni. Detesto gli effetti speciali».6

In particolare di Lars von Trier dice di amare il carattere pedagogico del 
cinema e aggiunge: «i modelli di esistenza che propone sono una cosa che 
non siamo ancora riusciti a valutare adeguatamente. E poi il cinema con-
tiene una tale quantità di lessico che difficilmente possiamo sottrarci al suo 
gergo».7

Dopodiché Sanguineti si sofferma su un altro aspetto che è, evidente-
mente, la ragione per cui si interessa al cinema, il legame con la psicanalisi e 
con la letteratura. 

In particolare, il passaggio dall’Ottocento al Novecento e a tal proposito 
dice: «la fine dell’Ottocento è un trasferimento di tante cose. Sono convinto 
per esempio che uno degli aspetti che caratterizza il Novecento sia il passag-

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 57. 
6 Ivi, pp. 65-66. 
7 Ivi, p. 66. 
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gio dalla sintassi al montaggio».8 E sul romanzo del Novecento, Sanguineti, 
facendo riferimento a Proust, e a Kafka che concepisce il «cinema come 
inquinamento da immagine» e che è stato «il primo a sostenere l’idea che 
viviamo dentro una cultura dell’immagine e che non si riesce più a contener-
la», mettendo in luce la continua contaminazione tra elementi appartenenti 
alla letteratura e al cinema, aggiunge: «sicuramente il cinema influenza la 
letteratura. Ma è vero anche il contrario perché l’idea del montaggio non è 
esclusivamente cinematografica, anche se, ripeto, tecnologicamente il cine-
ma lo esalta».9

In conclusione, com’è noto, fiero della sua «formazione cinematografi-
ca», Edoardo Sanguineti ebbe modo, nel corso di un seminario al DAMS 
dell’Università di Torino, svoltosi nel 2004, di evocare l’assidua frequen-
tazione, negli anni della giovinezza, «due volte alla settimana», di un «ci-
neclub universitario».10 Che da questa esperienza sia scaturita quella che 
lo scrittore stesso definisce una «ricca cultura cinematografica», trova sin-
golare conferma, a più riprese, in questa finora inedita corrispondenza in-
viata al figlio primogenito Federico nel 1978 (più di trecento lettere in un 
solo anno). 

Così, nella prima di un paio di lettere (5 e 6 settembre), per esempio, 
in occasione di una mostra genovese dedicata al teatro di Weimar, se-
gnalando il catalogo di Paolo Chiarini come «notevole», anzi un «vero 
libro», non esita a dichiarare il proprio interesse per una concomitante 
«lunga serie di proiezioni di film weimariani». Nella fattispecie manifesta 
il desiderio di vedere, in un sol giorno, due «classici dell’espressionismo» 
del regista berlinese Ernst Lubitsch (1892-1947): Die Augen der Mumie 
Ma (1918) e Madame du Barry (1922). La missiva successiva si conclude, 
in poscritto, con una notazione non dattiloscritta ma autografa, in cui 
confessa che sta per andare a vedere Die Puppe (1919), altro film di Lu-
bitsch. In margine, a testimonianza di come l’epistolario sia significativo, 
in generale, in quanto accompagna passo passo l’attività del critico e 
dello scrittore, vale forse la pena segnalare che in un “a parte” dal titolo 
La dolle e il fool, apparso su «l’Unità» (9 settembre) e raccolto poi in Scri-
billi, il poeta torna a ricordare non solo «immagini prelevate nella grande 
mostra dedicata al “Teatro nella Repubblica di Weimar”, ma anche «il 

8 Ibid. 
9 Ivi, p. 71. 
10 E. SanguInetI, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno, Roma 

2017, p. 14. 
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catalogo curato da Paolo Chiarini, Officina Edizioni, per la collana del 
Teatro di Roma».11

L’interesse per il cinema espressionista è comunque documentato in altre 
numerose occasioni. La lettera del 7 ottobre si chiude laconicamente, ancora 
una volta, con l’aggiunta di un poscritto: «allora, vado a vedermi il Golem». 
Su questo film del 1920, regia di Paul Wegener (1874-1948), ritorna bre-
vemente anche il giorno successivo, etichettandolo come «significativo, ma 
assai goffo», lasciando quindi intendere di conoscerlo presumibilmente fin 
dagli anni giovanili: «è come lo ricordavo (lo ricordavo piuttosto bene)». 

Non poteva comunque mancare un esplicito riferimento a un altro film 
dello stesso anno, Das Cabinet des Dr. Caligari, capolavoro dell’espressio-
nismo tedesco del regista Robert Wiene (1873-1938), rivisto il 4 ottobre 
al Goethe-Institut di Genova, sempre in occasione delle proiezioni del ci-
clo weimariano: «oggi, se ce la faccio vado a vedermi il Caligari». Il gior-
no dopo, il poeta si esprime ancora in questi termini: «forte impressione, 
ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente». L’interesse per questa pellicola 
può essere posta in relazione alla rilettura del ben noto libro di Sigmund 
Kracauer,12 testimoniata in un poscritto del 15 maggio: «ho riletto il Kra-
kauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler)  –  perché mai?  –  lo vedrai, 
credo, nel prossimo “a parte”». In effetti su «l’Unità», nell’articolo inti-
tolato Lo schermo e le ombre, il 21 maggio, poi in Scribilli, esplicitamente 
afferma di dare per scontato che si sia «letto e studiato e meditato il Kra-
cauer, al momento giusto»; e, successivamente, non senza ironia: «Come 
si partì con Caligari, e come si arrivò a Hitler, si sa, o si dovrebbe sapere, 
con il senno di poi».13 Con ulteriore, esplicito riferimento a Kracauer, in 
un poscritto del 9 settembre, dichiara: «ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I 
di Lang – oggi vado a vedere Mabuse II (vedi Kracauer)». E poi, parlando 
dell’impressione avuta dopo aver visto il film, con entusiasmo, nella lettera 
del giorno successivo, aggiunge che questo capolavoro «è veramente una 
cosa di primissimo ordine»; e promette, a riguardo: «se avrò tempo, ti 
scriverò». Effettivamente ritorna su Lang, a proposito tuttavia dell’ultima 
realizzazione del regista in Germania, dove, in testa alla missiva datata 
26 settembre, informa: «ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse 
(1932) di Lang». 

11 E. SanguInetI, Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, p. 176. 
12 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco [1947], 

Lindau, Torino 2001. 
13 E. SanguInetI, Scribilli cit., p. 99. 
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Un giudizio viceversa severo su Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) 
è contenuto nella lettera del 12 settembre: «oggi, a Palazzo Ducale, ho visto 
due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di mero interesse documentario 
ed erudito, comunque». Si tratta di Herr Tartüffe di Eine deutsche Volkssage, 
ispirati rispettivamente ai capolavori di Molière e di Goethe. 

Finalmente, entusiasmo è dimostrato per The crowd, film americano del 
1928, definito (con tanto di punto esclamativo) «gran bel film!». Così, a pro-
posito di questo capolavoro di King Vidor (1894-1982), Sanguineti scrive, 
sempre rivolgendosi al primogenito: «hai visto, per caso (riprendo dopo la 
telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV?». Un cenno al cinema neore-
alista americano è quindi nella lettera del 29 agosto: «ho rivisto Marty di 
Delbert Mann, l’altra sera»; e domanda: «l’hai rivisto anche tu, in TV?». 
Conclude infine sentenziando che Marty (1955) è ormai «invecchiato» pro-
prio «come me». 

Venendo al cinema francese, lo scrittore si limita a riferire soltanto: «ho 
visto poco fa, a TVS, il finale di Drôle de drame di Carné (ricordi? Con 
Jouvet, Barrault, Simon), e tra poco ne vedrò la replica, completandone la 
re-visione» (28 luglio). Si tratta di Drôle de drame ou L’étrange aventure du 
Docteur Molyneux (1937), ispirato al romanzo His first Offence di Joseph 
Storer Clouston, film ricordato, non a caso, in un pezzo pubblicato su «l’U-
nità» del 13 agosto, Flaiano al cinema: «Rivedo (esclusivamente rivedo) vec-
chi film in tivù (l’ultimo è stato Drôle de drame di Carné, 1937, riesplorato 
per la dodicesima o tredicesima volta, al minimo)».14 Il progetto e la realiz-
zazione di un articolo in forma di recensione, dedicato al libro postumo di 
Ennio Flaiano (1910-1972), uscito quell’anno, Lettere d’amore al cinema, a 
cura di Cristina Bragaglia (Rizzoli, Milano), sono del resto dichiarate nelle 
lettere del 5 e dell’8 agosto. 

In conclusione, non si può non ricordare che, sempre nel 1978, si cele-
bra «il ventennio dell’incidente dei paparazzi», di cui è protagonista Ava 
Gardner, che ispirò il regista riminese Federico Fellini (1920-1993) per uno 
dei suoi capolavori, La dolce vita (1960). Proprio in quell’occasione «l’E-
spresso» propone al poeta di scrivere un pezzo. Nasce così il proposito di 
«“riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola». Ma nella lettera del 24 
agosto riferisce che l’articolo non uscirà: «credo che lo considerino oltrag-
gioso per la religione». 

14 Ivi, p. 155. 
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appendIce documentarIa

[4]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 22.1.78

carissimo Federico, 
incomincio, si capisce, con i rallegramenti per la tua recensione al Bettelheim, che 
è bellissima (sei anche molto bravo, vedo, a dire molte cose con poche parole, che 
è una virtù rarissima – e che io, personalmente, possiedo poco, per esempio: se mi 
abbrevio, mi oscuro, di regola); 
non saprei fare un bilancio del nostro incontro: ho come l’impressione che sia rima-
sta molto solida, a distanza, la nostra possibilità di dialogo, e questo mi ha lasciato 
molto sereno, e il vederti ripartire (anche tenendo conto del fatto che so di rivederti 
tra breve) non mi ha gettato in una crisi di malinconia: insomma, l’epistolario ha 
funzionato, e a voce si riesce a saldare molto bene quel che ci comunichiamo scri-
vendo, e viceversa; il che significa, sostanzialmente, che già prima che tu andassi a 
Salerno erano piuttosto solide le basi del nostro rapporto, c.v.d.; che ne dici?
ieri ho fatto un breve pezzo per l’«Unità», sul tema del libro oggi (un po’ la coda 
del pezzo di «Rinascita»), che mi è stato chiesto per la ripresa della pagina dei libri, 
che ora, come avrai forse notato, è sospesa, e che sta per riprendere rinnovata e 
dilatata (con varie difficoltà organizzative e teoriche): ci troverai ripresa la critica al 
Benjamin, in relazione all’“aura” tecnologica, anche se in modo (ancora) altamente 
sommario; 
ho finito la lettura di Crepuscolo di Horkheimer, che mi sembra assolutamente ec-
cellente: per dirla in fretta, è tutto vero; credo che ne parlerò, da qualche parte, se 
ci trovo un po’ di tempo; 
hai visto, per caso (riprendo dopo la telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV? 
un gran bel film!
ieri l’Albini ha fatto lezione per lo Stabile, sul teatro greco (nel complesso, deluden-
te, anche se alcune osservazioni erano estremamente acute e importanti); 
ti abbraccio molto (e, come detto per Sip, la prossima lettera, penso, sarà da Parigi: 
parto martedì, torno venerdì); e abbraccio anche Maria, e saluto lì tutti, ciao, 

tuo padre

PS. un buon consiglio: quando pubblichi una recensione, tu che sei un giovane 
recensore, mandala all’editore, che è anche l’occasione giusta per chieder libri in 



168 ElEonisia Mandola

omaggio; nel caso, mandala a Porta («Feltrinelli», via Andegari 6, Milano), e gli 
puoi chiedere, per esempio, il Malevic di cui ti allego una recensione (lire 35.000; 
puoi sempre cambiarlo, se ti delude, e magari ti comperi il Pulci); nella circostanza 
hai anche l’occasione di alludere benevolmente alla recensione del Porta stesso – e 
al fatto che hai saputo da me che la copertina del suo libro è riuscita bene, che stai 
partendo per l’Olanda, dove de Meijer ti presenta e cita tradotti alcuni versi della 
sua poesia (che poi utilizzerai completa, in italiano, per una mostra italiana); e puoi 
anche chiedere il Geymonat, per esempio, e altro che tu abbia in mente; 
analoga cosa farai bene (cioè utilmente) a fare, quando esca il tuo pezzo su Lanter-
nari, e così in futuro; 
con «Paese Sera» è poi il momento opportuno per rimetterti in contatto, e proporre 
recensioni (se non hanno assegnato il De Martino, potresti farlo: nel caso, al tele-
fono, chiedi che te ne facciano avere loro, una copia; tu, intanto, in libreria, potrai 
facilmente fartela “anticipare”, e poi restituirla quando ti arriva); 
ti aggiungo anche l’ultimo “Stracciafoglio”

[80]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 15 maggio ’78

caro Federico, 
molto bene il pezzo su Propp (maggiori particolari, dopo la lettura del volume “epi-
co” – e grazie per l’indice, intanto); 
grazie per l’indirizzo di Luca, cui scriverò al più presto; e per la citazione di Gramsci: 
è proprio come dici tu; ma qui, io, cattivo, direi: ma come? certo che si provano, 
vorrei vedere che no (anzi, anche troppo, ecc. ecc., cfr. colloqui con Conforto); è 
l’“essere sopra” (idest, razionalizzarli) che è il punto (via l’Es, avanti l’Io); 
/ e per la citazione della Sarraute (e sì, già, la cosa è un po’ nell’aria, proprio, si vede); 
l’incorniciatura è buona soluzione: vale la pubblicazione, in letteratura: ormai è fat-
ta, e amen: facciamone un’altra: dico bene?
felice Machiavelli, e scusa la brevità: ma stamattina colloquio con Conforto, alle 14 
colloquio con Alessandro, e tra breve (sono le 16), alle 17, Consiglio Comunale: «e 
intanto fugge / questo reo tempo…» (Foscolo); 
ti abbraccio, con Maria (di cui qui abbiamo apprezzato i saluti autografi) (ricambiati 
di cuore, universalmente); 

tuo padre
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– ho riletto il Krakauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler) – perché mai? – lo 
vedrai, credo, nel prossimo “a parte”; 
* frammento di conversazione con tua madre: sai cos’è l’intelligenza? è saper fare 
una cosa (possibilmente piuttosto bene), una cosa socialmente utile, insomma è la 
capacità di eseguire un lavoro: nient’altro; ma ti pare poco? (di questi tempi, poi…); 

[139]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 15.7.78

caro Federico, 
ti mando un espresso per risarcirti delle frustrazioni telefoniche, e per premiarti 
delle 6 (sei) lettere tue che mi sono arrivate stamattina (una del 12, tre del 13, due 
non datate, ma timbrate 14); 
e per allegarti il “giornalino” sulle Rivelazioni, che, a sorpresa (è piaciuto, si vede, 
“scandalisticamente”) è apparso oggi su «Paese Sera»; 
abbozzo intanto la lettera d’oggi (e continuerò a puntate, per forza…); 
* misteri della crisi economica italiana: il consigliere B. mi dice che il centro eco-
nomico del Partito sta svolgendo un’indagine al riguardo; non si sa molto, ma una 
cosa è accertata: un terzo circa (minimo, il 30%) del capitale italiano è ‘nero’, cioè 
investito nel lavoro “nero”; questo è il grande Mistero dei Misteri, che non si può 
(politicamente, almeno per ora) dire; il riequilibrarsi della “crisi”, così, è compren-
sibilissimo; 
a) si crea (si sviluppa) un investimento privilegiato (più favorevole degli stessi “capi-
tali all’estero”), che risarcisce il sistema; 
b) si può far salire il costo della mano d’opera e mantenere l’occupazione, garanten-
dosi, intanto, una valvola di sicurezza per la disoccupazione; cioè, al tempo stesso, si 
evita la crisi esplosiva disoccupazionale, e si mantiene assolutamente intatto l’eserci-
to di riserva di mano d’opera (tappando anche le falle della reimmigrazione dovuta 
alla crisi europea); 
c) è possibile sfuggire, per un terzo del capitale, a tutte le remore statali-fiscali (eva-
sione garantita sino in fondo, e sviluppo concorrenziale, anche a livello di mercato 
internazionale); 
d) il consumo interno non è frenato, anzi tende a espandersi ulteriormente (consu-
mismo, di fatto, in crescita): il gruppo familiare proletario è mobilitato in blocco, tra 
lavoro pulito e lavoro sporco; e non frena i consumi… 
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capirai, che sono cose vecchie come il cucco: ma la novità del cucco è nel fatto che 
non si era mai arrivati a: 
1° sviluppare il “metodo” sino a questo punto (che non è più quantitativo, ma di-
venta qualitativo: è un “nuovo tipo di economia”, in quanto, al di là della funzione 
“stabilizzante”, ormai si presenta come “stabilizzato”: relativamente parlando, s’in-
tende; voglio dire che la “crisi” in atto è superata perché “spostata”: il problema, 
ora, è appunto, dove premerà lo spostamento, anzi dove sta già premendo); 
2° rendere così “sistematicamente” clandestino, ed extra-istituzionale, il riequili-
brarsi del mercato; i “poteri” democratici possono essere “parzialmente ceduti”, 
perché la crisi è latente altrove, fuori tiro; e sarà scaricata sullo Stato, soltanto dopo 
lo spostamento effettuato (si può andare oltre il 30%, per esempio?); 
la conseguenza “politica” immediata è il rendere assolutamente fanfaluchesche tutte 
le questioni tipo austerità, riconversione, due società, e chi più ne ha più ne metta… 
tutto questo, anche più in fretta e peggio del solito, ma quello che volevo comuni-
carti è soltanto il nodo centrale (del resto, come ti dicevo, l’inchiesta è in corso); (la 
sudamericanizzazione della “vita nazionale” è, in realtà come sempre in casi affini 
in Italia – una sudizzazione: ciò che un tempo agiva tipicamente nell’economia del 
Sud, ora investe tutta la nazione: Torino è già Napoli: con i riflessi sovrastrutturali 
che si sanno, e si vedono); 
* Brecht e i sentimenti: vedere, nell’Acquisto dell’ottone, le pagine sull’Effetto di stra-
niamento; Brecht combatte, non i “sentimenti”, ma l’“immedesimazione” (vedere il 
mio “a parte” che uscirà domani sull’«Unità», anche): parlando di sé in terza per-
sona: «La sua critica ((di Brecht, appunto)) era un qualcosa di pratico, e perciò di 
immediatamente conforme al sentimento, mentre ciò che essi ((i borghesi)) intende-
vano per critica finiva nell’estetica anziché nella pratica, vale a dire, rimaneva nella 
sfera del sentimentale» (parole auree, secondo me); la vera opposizione è pratica/
estetica (da questo punto di vista): 
«Raccogliere le lagnanze per il corso di certi fiumi e il sapore di certe frutta era 
soltanto un aspetto del suo lavoro; l’altro consisteva, appunto, nell’arginare i fiumi e 
innestare gli alberi da frutta selvatici»; 
l’emozione intellettuale (dei vecchi dialoghi con Conforto) è il sentimento critico-
pratico: ancora B.: «Credevo si trattasse di un semplice malinteso: che, cioè, le sue 
obiezioni contro l’immedesimazione nell’arte fossero state scambiate per obiezioni 
contro i sentimenti nell’arte – No. Il malinteso aveva radici più profonde. I bor-
ghesi del suo tempo continuavano a gridare alle masse in rivolta che il loro stato di 
confusione sentimentale gli impediva di comprendere la ragionevolezza dell’ordine 
sociale costituito, e ai capi delle masse che tenevano conto soltanto della fredda 
ragione anziché della vita sentimentale del popolo, dei suoi sentimenti religiosi, mo-
rali, familiari maturati attraverso i secoli»; 
per la lettera “terribile” (con le premesse “retorico-epigrafiche”): il problema non 
è immedesimarsi in Lukács (o in Gramsci), questa è la mia risposta “terribile” (an-
tiretorica, di chi “non crede in niente”): è per questo, se vuoi, che leggere Lukács 
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non deve fare l’effetto dell’Appassionata; pensa alla poesia per te, e alla critica sopra 
l’eccesso di emozione…; ma questo è per essere “terribile” all’estremo, caro figlio; 
se ce la farò (è difficile) te lo dirò come Stracciafoglio…; 
* piano di lavoro: molto bene; soltanto, mi permetto di consigliarti di fare del punto 
1 (Machiavelli/Gramsci), a tutti i costi, la “spina dorsale” (del cervello, e del lavoro): 
insomma, la tesi (in senso anche metaforico); (e etimologico); lo sviluppo “naturale” 
del lavoro, secondo me, porta con sé (porterà) i nodi ulteriori (2, 3, 4); e i frutti del 
Kracauer; 
* Cacciari e l’oggettività: l’oggettività si manifesta sempre e soltanto come intersog-
gettività: puoi dire quel che vuoi, ma il punto forte di Gramsci è questo (e questo, 
per me, è il materialismo storico, ovvero dialettico: la sottolineatura degli aggettivi è 
intenzionale: deve distinguere questo materialismo – che è il mio, in ogni caso – da 
quello, non soltanto volgare, ma anche ontologico); aspetto sempre di sapere che 
cosa è la Realtà, da te; e aggiungo che in testa al Laborintus, come sai benissimo, 
sta l’epigrafe di Stalin, che dice (attenzione, prego!): “le condizioni esterne esistono 
realmente”; dico: “le condizioni esterne”; 
* l’ultimo Moravia: anche io ho il mio piccolo lato “sadico” e così non ti mando la 
fotocopia…: è uno scherzo, è che “non ho tempo”; N.B.: il discorso su «Paese Sera» 
(Proust) è del tutto (per così dire) indipendente dalla recensione; come sai, amo 
lavorare ai margini: tocco un punto, e via (“non ho tempo”); ma (se avrò tempo, 
appunto) dovrei fare un terzo intervento, su “Pubblico ’78” del “Saggiatore” (così 
ho progettato con Spinazzola), sull’ultimo Moravia e l’erotismo; qui vorrei anche 
sviluppare (se avrò tempo, c.s.) il tema che avevo toccato in un precedente “giorna-
lino” (l’invidia della vagina in M.), è un tema fondamentale, non per M., secondo me 
(che importa poco, nel caso), ma per la sociopsicologia attuale (è una “categoria” 
che non è studiata adeguatamente); 
* la filosofia: non posso convertirmi alla filosofia; perché “non ci credo” (quando 
dici questo, parli di “ontologia”, non mi inganni, tu!…); per fortuna “non ho tem-
po”; il che non vuol dire che non toccherò problemi “teorici”: ma sì, critico-pratici; 
se leggerai la introduzione di Cacciari a Fink, non solo guarirai da ogni residuo di 
simpatia per Cacciari, ma per la “filosofia”, credi a me… (spero che tu mi capisca); 
il resto, poi, con abbracci molti (anche per Maria), 

tuo padre
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[153]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 28.7.78

caro Federico, 
sono le 22, e ti scrivo per il puro piacere di scriverti (non è che abbia nulla di parti-
colare da dirti o da narrarti, infatti); ma mettersi qui a batterti a macchina una lette-
ra, per il tuo “vecchio” babbo, è uno dei rari piaceri che provo di questi tempi (un 
altro è portarmi a spasso Giulia, per esempio: ieri l’ho portata con me, al mattino, in 
Biblioteca di Facoltà; stamattina in Federazione e in banca; quando al mattino non 
sono del tutto soffocato dal lavoro, mi dedico un po’ a lei); 
mi piacerebbe molto veramente, che anche per te fosse una cosa del genere, lo scambio 
epistolare con me (e forse un po’ lo è stato, e lo è, almeno a giudicare, in certi momen-
ti, dal numero strepitoso delle lettere): il che non impedisce per niente l’accanimento 
del discutere, anzi…; ma un certo “scrivere per scrivere” (la “funzione di contatto”, 
per dirla alla Jakobson, ovvero l’accarezzarsi con le parole, che è ancora meglio detto, 
sembra a me); è importante (per chi lo fa, come per chi lo riceve); ieri leggevo una 
prosa giovanile di Tolstoj, autobiografica, un frammento, dove dice: «Gli uomini del 
secolo passato si lamentano perché “ora non c’è più conversazione”» (e segue una di-
vagazione – era sotto l’influsso di Sterne, che allora progettava di tradurre, e qualcosa 
tradusse davvero – sull’arte della conversazione, o meglio sulla sua “impossibilità”); 
continuo a produrre (o sovraprodurre, dipende dai punti di vista) articoli: ieri ne ho 
fatto uno per l’«Unità» (un nuovo “a parte”) e uno per il «Giorno» (sulla vecchia 
questione, ancora, dei nomi propri, dove utilizzo anche, in citazione, un giuoco di 
Marx su Feuerbach “ruscello di fuoco”, e concludo con il “solito” Boccaccio, infi-
landoci anche Lafargue, Frazer, Piaget); 
ho visto poco fa, a TVS, il finale di Drôle de drame di Carné (ricordi? con Jouvet, 
Barrault, Simon), e tra poco ne vedrò la replica, completandone la re-visione; e ho 
ancora Pareto tra le mani (il Pareto minore, questa volta di Fatti e teorie); 
ma stasera vorrei coricarmi non troppo tardi (ieri c’era il Consiglio, al ritorno tua 
madre era ancora in piedi, avevo da raccontarle tutta la storia del consigliere radica-
le, in aula senza giacca – non so se conosci il finale: è stato espulso, per voto unanime 
dell’assemblea: un solo voto contrario, il mio; e un astenuto, un assessore sociali-
sta…); un giorno, a voce, ti racconto questa amena e incredibile istoria… ma amena 
sino a un certo punto, questa istoria, in verità: a guardarla bene, piuttosto orrenda); 
bene, per questa sera ti abbraccio forte, con Maria, 

tuo padre
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[165]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 5.8.78

caro Federico, 
oggi pomeriggio è arrivato l’espresso per Alessandro, poco prima che andassimo in 
ospedale (così, gli è stato subito recato); e ti scrivo, appena tornato dalla consueta 
visita (sono le 20); 
continuo a lavorare bestialmente (sempre un po’ per dimenticare…), a dispetto del 
caldo e della stanchezza: oggi ho spedito al «Giorno» un articolo foscoliano (e ba-
rettiano), in margine a un articolo del Foscolo stesso (1826), sulle Donne italiane 
(riedito adesso in un recente volume, l’ultimo apparso, dell’Edizione Nazionale); e 
sto mettendo in cantiere il solito “a parte” (penso di parlare del libro postumo di 
critiche cinematografiche di Flaiano); e si tira innanzi, così; 
dovresti rassicurarmi, quando ti arrivano i miei plichetti di libri e ritagli (so che per 
qualcuno almeno lo hai fatto, e ti ringrazio: ma ho sempre un po’ timore che le poste 
mi tradiscano): dico questo, perché lunedì penso di spedirtene uno nuovo (con una 
breve biografia di Wittgenstein, che penso possa riuscirti interessante, un po’ per il 
ritratto dell’uomo, che è assai curioso, nel complesso, e un po’ per certe informazio-
ni: il grande amore soprattutto giovanile per Schopenhauer, per esempio); 
poi, vorrei sapere una cosa: hai Il tramonto dell’Occidente di Spengler? (io ho sia la 
vecchia che la nuova edizione, e potrei naturalmente darti la prima senza sacrificio: 
ma il libro è grossetto, come sai, e in una tua ormai vecchia lettera o telefonata mi 
è parso di poter capire che tu ne parlassi come di cose da te posseduta: o sbaglio?); 
abbracci forti, a te e a Maria, 

tuo padre

[168]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 8.8.78
caro Federico, 
ho fatto un altro articolo (il prossimo “a parte”, per domenica, su Flaiano critico 
cinematografico); 
e ho la tua lettera del 6. (ti allego la fotocopia dell’intervista moraviana del-
l’«Europeo»); 
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nel prossimo plico, che si sta preparando (penso che diventerà facilmente un’istitu-
zione settimanale), ti mando, con la Novella del Grasso legnaiuolo (un bel classico, 
testo e ampia introduzione in francese), la Filosofia dell’espressione (1969) di Colli: 
sei contento?

* Moravia: molto in breve, potrei rinviarti a quanto scrissi sulla Disubbidienza, sedi-
ci anni or sono; in effetti, poi, il nodo, per me, è proprio nell’assenza di dialettica, 
guarda un po’: la Borghesia è Totalizzante (non ci sono, per usare termini compa-
tibili con Moravia, né i “poveri”, né il “paradiso sconosciuto”); per questo, il libro 
è “oggettivamente” apologetico; la Rivolta è una cosa sola con l’impossibilità della 
Rivoluzione; (il che non è nuovo in Moravia: ma, dopo la Disubbidienza, che aveva 
almeno una sua forma latente di sbocco “psicoanalitico” – la “normalizzazione” nel 
mondo adulto attraverso la sessualità, e quindi connotava “infantilmente” la tra-
gedia dell’adattamento – la ripetizione acquista un nuovo senso: essa è “normale”, 
non patologica); non so se mi sono spiegato; comunque, ho davvero intenzione di 
tornare sull’argomento, analizzando l’erotismo della Vita interiore: se ne avrò tempo 
(e voglia, però); 
* buona lettura di Mann, intanto; e scrivimi, scrivimi, scrivimi, finché caldo non ti 
sgomenti; 
cari abbracci, anche per Maria, 

tuo padre

PS. mi scrive Pieter de Meijer, da Amsterdam, che torna da Avignone: sono stati 
a Torino, e basta: dice: «Forse questa nostra “mancanza” darà un po’ di fastidio a 
Federico che magari contava sui suoi rotoli. Se così fosse li faremo mandare quanto 
prima: si trovano tuttora nella galleria. Il gallerista vorrebbe tenerne uno o due, da 
far vedere agli interessati, ma parlerò della cosa con Federico»; io mi sono limita-
to a dire che riferivo, e che t’avrebbe fatto grande piacere scrivendoti, e che non 
pretendevi nessun “facchinaggio” da lui (guardandomi bene – come spero bene ti 
guarderai – dal confidargli che sei una specie di “pittore spittorato”, come ci sono i 
“preti spretati”…); il resto, è affar tuo; e ti riabbraccio; 
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[178]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 21 agosto ’78

caro Federico, 
sono le 18, la mamma è andata in ospedale (dove è già stata stamattina con me), e ti 
scrivo dopo aver ricevuto una telefonata abbastanza émouvante da A. (questa è una 
lettera ovviamente molto confidenziale, il cui contenuto è da tacere con A., F., ecc.); 
dunque, l’A. mi dice che ha incontrato F., e che F. gli ha fatto vedere l’ultimo «Tut-
tolibri» con la mia poesia Wozu; e che non è d’accordo (è timidamente sdegnato: 
non osa dirmi che è furibondo, ma la sostanza è quella); gli dico subito, allora, che 
probabilmente questo è dovuto al fatto che prende psicofarmaci, lui; mi dice di sì, 
naturalmente; anzi, io avevo detto “prendeva”, una volta; lui dice no, “prendo”, al 
presente; e che così si è sentito tutto coinvolto; e che non combina niente con me lo 
scrivere una poesia di elogio degli psicofarmaci; allora gli ho spiegato un po’ in che 
senso l’elogio è fatto: non per fuga dalla realtà, ma come soccorso per affrontarla 
meglio (per chi ne patisca il “troppo pieno”, ecc.); allora capisce, è d’accordo, e 
tutto contento; “è piaciuta a F.?”, gli chiedo; e mi dice che sì; poi gli spiego un po’ 
le allusioni a Hölderlin e Brecht (e l’errore di stampa del “poeta sprecato”, anzi-
ché “spretato”); allora mi racconta ancora che è appena, in grande crisi, piantando 
moglie e i tre figli in villeggiatura, e sbattendo il naso, sventurato, appena tornato 
appunto, in F., cioè nella poesia; l’ho lasciato tutto consolato; e convinto; come vedi, 
è una poesia che ha una strana storia (dovrei scrivere un ciclo di poesie “psichiatri-
che”, pare, o “psicoanalitiche”, ma spiegarle poi bene agli utenti, anche…); 
il resto, sono letture, in coda un po’ a Lucini (Carlyle e Mme de Sévigné, pensa un 
po’ che salsa); in coda, invece, alla telefonata di ieri: 
* credo che il lavorare “a catena” (cioè “a gruppi”) sia una condizione “normal-
mente matura” (anche se avrà poi, volendo, tutte le radici “psicologiche” che si pos-
sono anche trovare, cercandole): non voglio “oggettivare” un caso che può essere 
personalmente “soggettivo”, ma credo che, in generale, come non si scrive “una” 
poesia, ma una “raccolta” di poesie (Goethe diceva le “opere complete”, come sai, 
addirittura), così non si dipinge “un” quadro, ma una “personale”, in blocco (non 
necessariamente in una sola notte, certo); “un” quadro non vuole dire niente (come 
“una” poesia): le antologie e i musei, li fanno i fruitori: l’autore fa dei “grossi casini”, 
e basta; dunque, bene; 
* in simile prospettiva, è tanto più vero che “un quadro si corregge facendone un 
altro” (cioè “uno degli altri del gruppo”); è chiaro? correggere un quadro non ha 
senso (perché è credere di fare “un” quadro – come “una” poesia); condivido per-
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fettamente quello che dicevi a proposito di Benjamin e Brecht: è un disastro, non 
pubblicare (per questo, in qualche modo, essere scrittore significa pubblicare, esse-
re pittore significa esporre: non è solo questione della “comunicazione sociale”: è un 
fenomeno complesso, e interiorizzato sino in fondo; la solitudine è solo dell’animale 
sociale uomo, Marx; ecc.; 
* se ho capito bene, parlavi di una sorta di “crisi psicologica” seguita alla Notte dei 
Lunghi Quadri; c’è la stanchezza fisica, certamente; c’è anche la ripresa della pittu-
ra (cosa emozionante, suppongo dopo lungo vuoto – e dopo lunghe “resistenze”, 
Freud); ma poi c’è, eh sì, che dipingere è un lavoro, accidenti; e che il mito della 
ispirazione ha questo, di “funzionale” (a parte tutte le retoriche banali, ecc.): è una 
sorta di “autogiustificazione” per gli “eccessi” di dispendio di energia praticati dal 
soggetto lavorante in un lavoro “così poco serio” come quello artistico (letterario, 
musicale, ecc.); c’è un aspetto “soggettivo” del mito, che funge da alibi (non posso 
fare a meno di dipingere, ecc.; sono trascinato da una potenza, o Musa, ecc.; – se 
no, chi diavolo me lo farebbe fare? e come potrei abbandonarmi decorosamente a 
impulsi in cui, evidentemente, c’è una forte pressione inconscia? ecc. ecc.); natu-
ralmente, ci saranno anche altri mille motivi che non conosco (e che non chiedo di 
conoscere: mica sono indiscreto); ma se queste parolette possono aiutarti un po’, 
bene; possono servire, suppongo, a capire meglio certe cose che, per ipotesi, ti ca-
pitano: e dunque, attraverso la comprensione, ad “accettarti meglio”, da parte tua, 
come pittore; 
ma magari quello che hai provato, e che pensi, è tutto diverso, e sono io che non 
capisco niente; pazienza: il babbo, si sa, uno non se lo sceglie – e così si riceve le 
lettere che si riceve, non scelte… 

spedirò domani, e così, forse, ti infilo un articolo dell’«Unità» la cui uscita è prevista 
per domani (quello sulla “questione della lingua”); intanto, ho fatto un breve pezzo 
per l’«Espresso», che deve “riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola (è il 
ventennio dell’incidente dei paparazzi con Ava Gardner, che nel ’58 appunto diede 
l’idea del film); ciao, ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre

PS. poiché chi dipinge ha la sventura di non pubblicare i suoi libri (e non rileggersi, 
poi), chi ha la fortuna di fare papiri, li arrotola in spazi esigui, e non ci pensa più 
(sino alla mostra), e fa finta che non ci siano (e non se li riguarda, e amen); 
(specialisticamente, diciamo così) del solo “aspetto comico” (e quindi, in un certo 
senso, non c’entra niente); ma quel tale che a Venezia mi definì umorista, aveva visto 
meglio di altri che mi facevano mono-tragico, anche se lui mi faceva mono-comico, 
per parte sua: ma, soprattutto allora (’64), era più raro cogliere il lato “comico”; la 
cosa mi apparve frustrante, perché, allora, io stesso – tendenzialmente – sottolinea-
vo l’aspetto “tragico”; (ieri sera rileggevo lo Zeno di Svevo, per ragioni professionali: 
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grande libro – da leggere subito, se non lo sai a memoria –; molto del “comico”, in 
Svevo, è un “effetto di vecchiaia”; credo che sia anche il mio caso, anche se tu lo 
contesti; il “comico” è una forma di “senilità” (almeno nel senso di un uso cosciente 
del riso angoscioso); dove la ‘senilità’ non è biologico-psicologica, ma piuttosto una 
“categoria ideale”; 
* ieri ho preparato l’“a parte” per l’«Unità» di domenica, tornando sulla ‘questione 
della lingua’, ma come lingua dei gesti, e dove ritroverai (con il solito Mauss, ov-
viamente) Benjamin, Humboldt, Rosen, ecc. ecc.; il tono umoristico è quello della 
“conversazione”, in fondo; «ridentem dicere verum / quid vetat?» (Orazio); il tema 
è l’esperanto dei gesti, e mi pare che completi assai bene l’articolo di ieri; mi dirai; 
* quando ero giovane, i miei amici mi dicevano che ero “serio”: uno, anzi (Losacco), 
diceva che ero “serioso”; Leopardi, in proposito, ne ha dette molte, di cose giuste; 
anche qui, la “giovinezza”, come contrario della “senilità”, è una categoria ideale; 
forse è per questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane; è la commistione di 
comico e tragico, se vuoi…; 
* bibliografia: sull’ultimo numero (75) di «Nuova Corrente», la nuova puntata del 
saggio Benjamin, Adorno e il ‘Passagenwerk’ di Fabrizio Desderi (mi è appena ar-
rivato e ancora non posso dirti niente, ché non ho letto); nello stesso numero, Tho-
mas Mann e la musica di Leverkühn di Giulio Schiavoni; Note su Hegel e Weber di 
Giovanni Luigi Finaldi; Nietzsche e Bataille di Roberto Carifi, ecc.; (lire 2.500); in 
quarta di copertina, si annuncia che il prossimo fascicolo (76/77) sarà dedicato a 
Heidegger, con saggi di Cacciari, De Monticelli, Fistetti, Franck, Perniola, Schiavo-
ni, Vattimo, ecc.; 
per oggi, così; e ti abbraccio forte, 

tuo padre

[181]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 24.8.78

caro Federico, 
sono le 12, e Alessandro è stato dimesso dall’ospedale: siamo arrivati adesso a casa, 
con lui; 
ho la tua del 22, intanto (se rivedi il Geppino Cilento, me lo saluti); e avrei da dirti 
un mucchio di cose, e farò quel che posso: 
* l’idea della tesi sulla Vita interiore mi pare molto giusta, praticabile e assennata; 
(e il rinvio del Gramsci, altrettanto, in parallelo); appena sarà confermata (cioè ac-
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cettata dal docente: a chi ti rivolgi?), ti fotocopio tutte le recensioni che ho raccolto 
del libro (non è la collezione completa, ma è una selezione molto ampia); aspetto 
quindi, in proposito, notizie; 
* ieri, se non te l’ho già detto, ti ho spedito un plico con Spengler (e qualche ritaglio 
vario); 
* il lungo discorso sarebbe relativo a «Nuova Corrente»: ora che ho letto, mi pare 
che davvero possa interessarti parecchio il saggio di Desideri su Benjamin (numeri 
74 del ’77, e 75 del ’78); non dimenticare, te lo ripeto ancora una volta, che a Sa-
lerno le due biblioteche esistenti (anche senza andare a Napoli), la Universitaria e 
la Provinciale, sono abbastanza confortevoli, e che bene o male ci ho lavorato anni 
sei; credo che abbiano la rivista (a Napoli sarebbe più disagevole, anche perché i 
periodici non sono dati in prestito; a Salerno, tra P., A. e C., penso che potresti averli 
anche a casa, volendo); nell’occasione ti segnali anche che, su «Nuova Corrente» 
n. 67 del ’75, c’è un saggio di Cacciari, Di alcuni motivi in Benjamin; 
quello che voglio dire, è che il saggio di Desideri è di interesse notabile, non soltanto 
per Benjamin in sé, ma per i problemi di metodo che solleva (e che ti possono inte-
ressare per la tesi moraviana, tento per dire); (offrendo anche, tra l’altro, citazioni da 
testi benjaminiani non tradotti in Italia, e piuttosto preziosi); secondo tradizione, ti 
segnalo qualche punto (per brevità, supponendo che tu abbia il saggio tra le mani); 
n. 74)
– p. 233, n. 7: importanza del Paysan de Paris di Aragon: su Benjamin (come è noto) 
ebbe forte influenza (il tema dei passages, in ultima istanza, arriva di lì (il libro di 
Aragon è del  ’26); (anzi, in fondo, tutto il lavoro su Baudelaire è nato da questo 
spunto di Aragon); 
– p. 234, n. 10: viene sospettata come deformazione adorniana l’idea, divulgatissima, 
dell’opera di B. di sole citazioni, che egli avrebbe progettato per il Passagenwerk; 
– p. 244/5: al centro del pensiero di B. maturo è il problema della genesi della falsa 
coscienza: respinge la visione casuale-deterministica, e la teoria del riflesso; è citato 
un passo inedito: «Il problema è infatti: se la sottostruttura determina in qualche 
modo la sovrastruttura nel materiale del pensiero e dell’esperienza, questa deter-
minazione (Bestimmung) non è però quella del semplice ‘riflettere’, come la si deve 
caratterizzare allora, a prescindere completamente dalla sua causa genetica? Come 
loro espressione (Ausdruck). La sovrastruttura è l’espressione della sottostruttu-
ra. Le condizioni economiche all’interno delle quali esiste la società, vengono ad 
espressione nella sovrastruttura»; ciò che è da notare, e che Desideri nota (p. 245, 
n. 58), e che l’espressione Espressione è proprio quella dell’Ideologia Tedesca («le 
idee dominanti non sono altro che l’espressione ideale dei rapporti materiali domi-
nanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono dunque l’espres-
sione dei rapporti che appunto fanno di una classe la classe dominante» (Opere, 
V, p. 44); dove il punto capitale è il “carattere attivo” della “sovrastruttura”, cioè 
il fatto che (così direi io) essa è risultato del “lavoro culturale” (e dunque, si dica 
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pure riflesso, rispecchiamento, ecc., ma tenendo conto che esso non è mai “dato”, 
diciamo coatto, come nel marxismo volgare, ma “prodotto”, elaborato, a partire 
dalle condizioni di base: ciò toglie ogni “riduzionismo” (il “non è nient’altro che”), 
e spiega, senza tanto rompersi il capo, la “reazione” della sovrastruttura sulla base 
economica); (poiché, in effetti, la “produzione” delle idee, è “metodologicamente” 
separata dalla base, ma non “organicamente”); (vedi sempre Silva, e il carattere di 
immagine dell’espressione marxiana); insomma, B. non fa che “ritornare a Marx”, 
al suo lessico e al suo concetto, nel caso; 
– p. 247 ss.: di qui i concetti fondamentali di Traumbild (‘immagine onirica’); e di 
dialektisches Bild (‘immagine dialettica’); con riferimento a Freud, anche; p. 248, 
n. 67 (inedito di B.): «Nell’immagine dialettica il passato di una determinata epoca 
è sempre contemporaneamente il “passato-da-sempre”. Come tale però si presenta, 
di volta in volta, soltanto agli occhi di un’epoca del tutto determinata: a quella, in-
fatti, in cui l’umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce proprio questo Traumbild 
come tale. È in questo momento che lo storico si assume di fronte ad esso il compito 
della Traumdeutung»; insomma, a un certo punto della storia, è possibile ‘destarsi’ 
(in Angelus Novus, p.  154: «L’utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il 
caso elementare del pensiero dialettico. Perciò il pensiero è l’organo del risveglio 
storico”), e “psicoanalizzare” la “falsa coscienza”, l’immagine ideologico-onirica»; 
in questo senso, B. viene a fondare, mi pare, il “nesso reale” di Marx e Freud (come 
“omologia storica”, vorrei dire); (personalmente, al solito, sottolineerei che il “sen-
so” del “sogno” è dato da una pratica analitica (tanto che è possibile soltanto in 
condizioni “storicamente date”); proprio come nell’analisi psichica; 
– p. 249: B. aveva progettato un saggio per spiegare l’opposizione esistente tra la 
“sua” «immagine dialettica» e l’«immagine arcaica» (“archetipo”) di Jung; scrive 
Desideri: «Se a quest’ultima (l’immagine archetipica) inerisce il concetto di una 
“verità senza tempo”, così da concludersi nel rendere “gli archetipi accessibili allo 
spirito del tempo (Zeitgeist)”, per Benjamin la verità è “legata a un nocciolo tem-
porale, riposto contemporaneamente nel conosciuto e nel conoscente”» (le cita-
zioni sono B. inedito); ossia, se intendo bene, la verità è una “relazione storica”, 
storico-dialettica, conoscente/conosciuto; ancora B. inedito: «l’indice storico delle 
immagini dice (…) non solo che esse appartengono ad un tempo determinato, ma 
soprattutto che queste giungono a leggibilità solo in un tempo determinato. E pro-
prio questo giungere a leggibilità è un punto critico determinato nel loro interno. 
Ogni presente è determinato attraverso quelle immagini che gli sono sincrone: ogni 
ora (Jetzt) è l’ora di una determinata conoscibilità. In essa la verità è carica di tempo 
fino a scoppiare»; 
– p. 250: conseguenza di tutto quel che precede (B. inedito): «primato della politi-
ca sulla storia», e “rivoluzione copernicana” storica, per cui il rapporto presente/
passato si rovescia: ciò che è stato «si trasforma nel rovesciamento dialettico, nell’ir-
rompere della coscienza ridesta» (B. inedito); 
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– pp. 264-265: accenno brevemente; B. respinge «la fede nel progresso» e l’«eterno 
ritorno» come complementari (nel Traumbild borghese): è un punto capitale, è ov-
vio: all’opposizione sta l’idea materialistica della storia (culminante nelle Tesi); in 
entrambi i casi (progresso/ritorno) si tratta di occultare la contraddizione dialettica, 
o come svolgimento lineare nel tempo vuoto dell’Historismus non-contraddittorio, 
o come perpetua ripetizione chiusa, nel sempre-uguale: in entrambi i casi, la rappre-
sentazione è “senza storia” (geschichtlos); 
– p. 267: opposizione tra la réclame che trasfigura il carattere di merce delle cose 
(«illusoria trasfigurazione del mondo della merce») e «la sua deformazione nell’al-
legorico» (può esserti utile nella pittura: sia nel praticarla, come nel capire il perché 
delle avanguardie); 
– p. 269: B. inedito: «Le mode dei significati mutano così repentinamente, quasi 
come il prezzo muta per la merce. In effetti il significato della merce si chiama: Prez-
zo; un altro essa, come merce, non ne ha»; 

n. 75)
– pp. 6-7: concetto di “costellazione” e “immagine storica”; scrive Desideri: «Attra-
verso la concezione benjaminiana del “tempo-ora” (Jetzt-Zeit) e quindi attraverso 
la stessa figura della costellazione, la rigidità dei termini “oggettivo” e “soggettivo” è 
tolta: la determinatezza del “tempo-ora” viene così ad esser costituita dal reciproco 
implicarsi di processo storico-oggettivo da una parte e sua conoscenza-trasforma-
zione dall’altra»; 
– p. 9 (e n. 18): contrasto con Adorno; la “micrologia” di B. «muove dal frammento 
(scrive D.) per cogliere, attraverso il suo vaglio critico, le connessioni non apparen-
ti di un “tutto”»; importante per la categoria della totalità: non dalla “totalità” al 
“frammento”, ma all’opposto; 
– p. 25: concetto di «contraddizione determinata» (bel concetto – pare sia formula 
del Desideri), da mettere accanto all’«astrazione determinata» di Marx; 

è ovvio che questa miniantologia non ha altro scopo che
1) incitamento alla lettura di «Nuova Corrente»; 
2) chiarimenti postumi sul perché sono, in qualche modo, un Lukácsciano); e in-
somma, stando alla tua lettera, un “bogdanoviano”; 

a proposito di L., faresti bene a leggere, in «Nuova Corrente» il già segnalato saggio 
sul Faustus manniano, molto critico (implicitamente, contro L.); (anche in questo 
caso, dal punto di vista metodologico, vedo utilità per lo studio di Moravia); 
questo, per oggi, può bastare; aggiungo che mi hai “costretto”, con la tua ultima, a 
prendere in mano Hesse (ho incominciato assaggiando un po’ di Scritti autobiogra-
fici, che formarono, nel ’61, il vol. I delle Opere scelte nella collana Mondadori dei 
“Classici Contemporanei Stranieri” – puoi trovarlo in biblioteca): contiene anche 
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una scelta delle lettere (alcune con T. Mann); in una lettera a Mann (12 dicembre 
1947) parla dell’appena letto Faustus, e dice tra l’altro (p. 506): «certe pagine del 
Suo libro, là dove è analizzata la musica di Leverkühn, mi hanno ricordato un per-
sonaggio secondario del Giuoco delle perle di vetro, Tegularius, i cui giochi con le 
perline hanno ogni tanto la tendenza a sfociare, passando per strada in apparenza le 
più legittime, nella malinconia e nell’ironia»; 
altro, niente: salvo che il pezzo sulla Dolce vita, commissionato dall’«Espresso», 
come mi hanno telefonato oggi, non uscirà (credo che lo considerino oltraggioso per 
la religione); ti abbraccio forte, 

tuo padre

[190]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 29.8.78

caro Federico, 
in coda all’Anno santissimo di «Paese Sera», che ti ho fotocopiato stamattina, ecco, 
sullo stesso giornale, il colpo di coda del Marzullo: te lo mando per tuo diletto, e 
sperando che Agamennone, intanto, sia davvero morto ammazzato… 
sono reduce da un incontro con Conforto, insieme alla mamma; oggi, ci va Alessan-
dro, per conto suo, nel pomeriggio: giornata “confortevole”, come vedi, per tutta 
la famiglia… 
(in confidenza, la mamma è un po’ stupita che tu non abbia risposto al suo espres-
so); (così mi ha confidato stamattina); 
ho rivisto Marty di Delbert Mann, l’altra sera (l’hai rivisto anche tu, in TV? l’ho tro-
vato invecchiato, come me); continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zeno) 
e di alcuni suoi critici; 
ti abbraccio forte, 

tuo padre
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[201]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 5.9.78

caro Federico, 
rapido saluto della giornata, che dice, tra l’altro: 
* di abbastanza notabile interesse la mostra del teatro di Weimar (notevole, in ogni 
caso, il catalogo, un vero libro, a cura di Chiarini); da oggi, per un bel po’, una lun-
ga serie di proiezioni di film weimariani, tra cui alcuni classici dell’espressionismo 
(purtroppo, in frequente sovrapposizione con la Festa dell’Unità: cercherò di vede-
re il visibile, se ci riesco); 
* splendido il Cerchio di Besson, spettacolo di primissimo ordine; ho chiacchierato 
un po’ con Besson (che avevo già conosciuto alla conferenza stampa di presentazio-
ne della Festa), alla fine, e penso di fare un pezzo sul Brecht bessoniano; 
se oggi riesco, vado a vedermi due Lubitsch: Gli occhi della mummia Ma (1918) e 
Madame Dubarry (1919); ma alle 21, alla Festa, c’è il Gargantua di Jerkovich; vedrò 
quel che posso fare; 
Genova si sveglia un po’, come vedi, dal suo sonno culturale…; speriamo che sia 
l’inizio; 
un forte abbraccio, anche per Maria, 

tuo padre

[202]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 6.9.78

caro Federico, 
incomincio a rispondere un po’ al tuo espresso del 2, arrivato  –  come ti dissi al 
telefono – ieri sera; 
* per Labriola (di Del Noce, che non ho letto e penso di non leggere, penso che 
non mi occuperò: “non ho tempo”), ti raccomando l’edizione Nue (Einaudi), Scritti 
filosofici e politici a cura di Franco Sbarberi (2 voll. lire 7500 nel 1973), eccellente 
(anche per rinvii bibliografici); 



183Il cInema nelle lettere dI SanguInetI a SanguInetI

* ottima l’idea della tesi ideologico-linguistica su Gramsci (con Moravia, secondo 
me, quel Moravia cioè, perdevi soltanto tempo: con Gramsci, che non ti distrae di 
un millimetro dai tuoi interessi più veri, guadagni soltanto tempo, nella vita); e farai 
bene, collaborando lì con V. e C., a cercare di elaborare, nell’occasione, materiali 
preparatori; 
* su Gramsci, così, un po’ alla volta, cercherò di tenerti informato (anche retrospet-
tivamente, ove io possa ed accada); il consiglio è quello telefonico: una selezione 
di voci-temi essenziali (una dozzina, diciamo): il resto, in nota; (è vero, anche al C. 
mando ritagli pertinenti ai suoi interessi e al suo progetto: cerco di recare un po’ di 
aiuto a chi lavora, ecco tutto); 
* crisi del marxismo: il 22 dovrei andare a Bologna, a un dibattito sulla “crisi delle 
ideologie”, con un cattolico: in viaggio, penso, mi porterò Labriola, così… 
* non cito Engels a favore di Bogdanov, ma soltanto per rettificare Lenin, è tutto; 
e sono lieto che siamo decisi a soffocare i vestigia, mica per soffocare le nostre 
passioni ideologiche e intellettuali, ma per riflettere al meglio possibile con mente 
pura; 
* sono contento che l’Anno santo abbia funzionato, massime al Sud, che forse (ecco 
perché avrà avuto successo) ne ha ricevuto maggiore utile (a un nordista ateo, certe 
cose diranno meno, si capisce: qui, in Liguria, ho avuto tuttavia, sarà il clima di 
Siri – non minori entusiasmi: erano in tanti a pensarla così, nessuno a dirla, in fondo: 
ho fatto un po’ la voce di dio, cioè del popolo)…; 
* opposti e distinti: per De Martini, oggi, non ho tempo; ma per Gramsci, prego con-
tinuare poche righe dopo la citazione che fai: «C’è una esigenza reale nel distinguere 
gli opposti dai distinti, ma c’è anche una contraddizione in termini, perché dialettica 
si ha solo degli opposti»: questo è il punto; 

ti abbraccio forte; 
tuo padre

PS. ti allego un ritaglino da «Tuttolibri» uscito oggi; 
ancora un saluto dal bus, al solito. vado a vedere La bambola di carne di Lubitsch. 
e ho poi fatto l’“a parte” sul Besson del Cerchio (uscirà sabato). 

saluti a Maria. 
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[203]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 7.9.78

caro Federico, 
la brevità della lettera è giustificata, spero, dagli allegati, in cui vedi il tuo papà inca-
strato operativamente 3 volte 3; 
ieri pomeriggio, come preannunciato, ho visto quel Lubitsch del ’19, Die Puppe (La 
bambola di carne); la sera, poi, con Alessandro, alla Festa, il balletto folcloristico 
nazionale della Bielorussia; 
la nostra vecchia Amy, di gloriosi viaggi, ha esalato, proprio ieri sera, l’ultimo respi-
ro: e stamattina sono corso a comperare alla mamma un’auto nuova: (1) una Dyane 
(sempre Citroen, dunque, ma minore); (e più amabilmente, per me, classico-popo-
lare…); 
stasera, dopo il dibattito, penso di vedermi una serata dedicata a Brecht, per opera 
della compagnia del teatro Weimar (scene di drammi brechtiani e di canzoni); 
ti dirò; e per ora, un forte abbraccio per te e per Maria, 

tuo padre

(1) ci sarà consegnata domani sera, naturalmente; così, 24 ore a piedi; 

[205]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 9.9.78

caro Federico, 
un abbraccio al galoppo, e un ritaglio; 
dal tuo papà, ciao

PS. ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I di Lang – oggi vado a vedere Mabuse II (vedi 
Krakauer)
ieri sera, alla Festa, I tre Grassoni di Oleša (regia di Tonino Conte, su il Teatro della 
Tosse). [domani, la recensione]
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stasera Dialoghi di profughi di Brecht, e un recital di canzoni brechtiane, a cura dello 
Statale qui di Genova. [la recensione, martedì]. 
scusa la calligrafia da pullman. baci

tuo padre

[206]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 10.9.78

carissimo Federico, 
il Mabuse 1922 di Lang è veramente usa cosa di primissimo ordine, di cui, se avrò 
tempo, ti scriverò un po’; 
adesso (ore 15) corro alla Festa, per il convegno su Brecht (sono tra gli organiz-
zatori-promotori…), che è iniziato stamattina (intervenuti Chiarini e Strehler), e 
continuerà ancora domani, nel mattino (ho un appuntamento a pranzo con Besson); 
ieri sera, serata brechtiana, poco gaia, dello Stabile di Genova, qui alla Festa (segna-
tamente, con i Dialoghi di profughi, regia di Parodi) – ma i Dialoghi, dico il volume, 
che grande cosa!

ti allego l’articolo d’oggi dell’«Unità», e l’annuncio del mio dibattito di domani sui 
Fumetti; 

da un’eternità non ho tue lettere, peccato; 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre
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[208]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 12.9.78

caro Federico, 
riapro il discorso (sono le 22), per allegarti un ritaglio (poiché deriva dal «Lavoro», 
socialista, occorre andare cauti, e bisognerebbe risalire alla fonte, cioè all’«Avanti»: 
se ci riesco, lo faccio); 
oggi, a Palazzo Ducale, ho visto due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di 
mero interesse documentario ed erudito, comunque; e stasera, finalmente, con la 
Festa dell’«Unità», faccio pausa; 
se riesco domani, se no nei prossimi giorni, ti mando una busta, già pronta e chiusa, 
carica di ritagli di vari argomenti, raccolti nell’ultimo periodo; 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre

[223]

ore 17. ancora un saluto. ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse (1932) di 
Lang. ciao. 

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 26.9.78

caro Federico, 
sono tornato stanotte all’1, dal Consiglio Comunale (che faceva seguito a una Seduta 
di Facoltà), e sono ora reduce (ore 13) da Conforto, con la mamma, e varie commis-
sioni (Michele, da ieri, intanto, ha iniziato la scuola, e Giulia va in asilo, in attesa di 
trasferirsi a una prima elementare, pubblica o privata non si sa ancora); 
ho avuto oggi 3 tue lettere: per essere rapido, dirò che una di queste è l’articolo cac-
ciariano, molto efficace e giusto (a te non può interessare, ma aggiungerò che, pur 
non condividendo tutto quello che dici, è assolutamente convincente, secondo me, 
la liquidazione di Cacciari, cioè l’evidenziazione del fatto che la sua posizione non è 
sostenibile: il tuo specifico punto di vista, per il lettore, cioè per un lettore come me, 
non ha da essere necessariamente sottoscritto: ma il fatto è che Cacciari diventa, di 
fatto, insottoscrivibile da chiunque, ecco); 
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se avrò tempo, riprenderò un giorno, per lettera, il tema marxiano legge/forma della 
legge; 
le altre tue due lettere sono del 18. e del 21.; anche qui (lieto del consenso sul mio Sve-
vo), spero di riprendere il tema della “condizione naturale eterna” marxiana; quanto 
al problema famiglia-cellula, tutto sta nel non scambiare le parti: è vero che l’uomo 
è un animale, ma non è vero che un animale è un uomo, come spiega Aristotele, con 
il genere, la specie, e la differenza specifica; la famiglia può oggi, secondo me, essere 
concepita e tentata come “cellula di resistenza”, ma le cellule di resistenza non sono 
(non si riducono affatto ad essere) la famiglia; nella mia poesia, tocco il primo punto, e 
basta; non faccio un inventario delle cellule; anzi, il modo in cui definisco l’immagine 
della famiglia ottimale presuppone l’esistenza e il primato della “cellula” (di partito), 
ovviamente; e qui confesso che l’“idea artistica” coincide con gli “ideali viventi”; del 
resto, riassumendo, dici che I) sei d’accordo col testo del Purgatorio, 2) hai il dubbio 
che nella famiglia io risolva integralmente, ahimè, la mia visione etico-politica; ma il 
corpus intiero delle mie poesie, fortunatamente, è lì per smentire questo, (anche se un 
ammiratore, per avventura, ipnotizzato matrimonialmente da quel testo isolato, e per 
di più emotivamente fraintendendolo, può sbagliare: non è colpa mia); 
così, capisco anche che tu dica “rozzamente” (per usare il tuo avverbio) che “della 
famiglia ne hai le palle piene”; ti capisco; ma qui, per me, è come il problema dello 
Stato: per evitare l’apologia dello stato borghese, che certo è uno scoglio catastrofico, 
non occorre precipitare nell’atteggiamento dei nostri “grandi intellettuali” borghesi 
(Montale, Moravia, Sciascia); così, in proporzione, è per la famiglia; gli “incidenti sul 
lavoro” sono un tema sacrosanto, capisco, ma qui non parliamo di questo: i temi da 
affrontarsi sono per me, per eccellenza, quelli problematici: averne le palle piene è 
umano, sciogliere il nodo, e configurare un progetto praticabile, è un lavoro: che io 
ho tentato in anni lontani, nella teoria e nella prassi; nella teoria (ovvero idea artisti-
ca), pur muovendo dagli ideali vissuti, come è onesto (e fatale), è al solito (spero) in 
causa l’Io come Altro, e come si dimostra negli effetti dell’epistolografia degli ignoti 
corrispondenti; che mica ne sanno niente della mia famiglia empirica, ma guardano al 
personaggio che dice io, in quei versi (magari con qualche sbaglio di lettura, ma a mio 
dispetto, nel caso, e con mio dolore: non per colpa mia): («essere capiti è un lusso»); 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre
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[233]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

4.10.78

carissimo, 
ancora un intervento, oggi, per allegarti una recensione di Vattimo al Guattari; 
così, è l’occasione di un saluto ulteriore; 
oggi, se ce la faccio, vado a vedermi il Caligari, al Goethe-Institut, dove riprende il 
ciclo del cinema weimariano; 
mi sono impegnato, intanto, per una prefazione al Dante di Baktin (ma consegna a 
fine anno, per fortuna); 
ricorda che siamo in attesa, particolarmente, di notizie di Maria; ti, vi abbraccio, 

tuo padre

PS. i “rivali” del materialismo storico, oggi? tutta la grande ondata Lacan e Lévi-
Strauss, Foucault e l’ultimo Barthes (segnatamente, per tutti, gli ultimi, le ultime 
fasi); il vero punto, più ci penso, più sta lì; 
prima di chiudere, qualche pensierino di Borges, da La scrittura del dio (in L’Aleph): 
* «non c’è proposizione che non implichi l’universo intero; dire la tigre e dire le tigri 
che la generarono, i cervi e le testuggini che divorò, il pascolo di cui si alimentarono 
i cervi, la terra che fu madre del pascolo, il cielo che dette luce alla terra»; 
* «Un uomo si confonde, gradatamente, con la forma del suo destino; un uomo è, 
alla lunga, ciò che lo determina»; 
* «Chi ha scorto l’universo, non può pensare a un uomo, alle sue meschine gioie 
o sventure, anche se quell’uomo è lui. Quell’uomo è stato lui e ora non gl’importa 
più»; 



189Il cInema nelle lettere dI SanguInetI a SanguInetI

[236]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 5.10.78

caro Federico, 
due righe, mentre vado all’«Unità» a portare il pezzo su Borges, che è previsto per 
lunedì; 
segnalazione bibliografica, che mi pare molto notabile: 
* Giorgio Agamben, Infanzia e storia (Nuovo Politecnico, Einaudi), lire 3.000; 
ho letto, per ora, i due saggi che mi stavano più a cuore: Tempo e storia, critica 
dell’istante e del continuo (contiene un buon paragrafo su Marx, e una pagina, più 
banale, su Benjamin); Il principe e il ranocchio, il problema del metodo in Adorno e in 
Benjamin (saggio capitale, sul rapporto struttura/sovrastruttura); 
non chiedermi che cosa ne penso, perché non penso niente, dato che ci sto pen-
sando su; Agamben, per intenderci, è un heideggeriano incantato da Benjamin: un 
bell’impasto, capirai; comunque, giovane e bravo (è del ’42), è una specie di Cacciari 
rovesciato e complementare, non so come dire; certo, per toccare oggi, da noi, i mas-
simi sistemi, ho l’impressione che si dovranno fare i conti con lui; è difficile andargli 
d’accordo, ma non è la riverniciatura delle vecchie solfe; ecco, diciamo così: è Cac-
ciari, per l’appunto, ma che ha letto Benjamin; letto e studiato sul serio, cavandone 
quel che c’è da cavare davvero; e dunque, con qualcosa di irreversibile (ma tutto il 
mio discorso è precoce troppo: quando avevo letto Stanze ero rimasto scontento; 
qui, c’è qualcosa di molto più serio, in ogni caso); ne riparleremo, ma è un libro che 
ti raccomando: non puoi prescinderne, e sono soltanto 150 pagine: si può leggere in 
un pomeriggio, intanto (incominciando, direi, da quei due saggi); 
forte impressione, ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente; 

ti, vi abbraccio, 
tuo padre
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[237]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 7.10.78
caro Federico, 
nulla di notabile, e nessuna coda particolare dopo la telefonata di ieri; ho visto Ron-
coni un’altra volta, ieri mattina appunto, per una specie di ulteriore intervista, per 
«Paese Sera» (per vedere di dargli un po’ una mano, ne ha bisogno, per il casino 
del Laboratorio di Prato); così, ieri, ho fatto subito il pezzo, e spedito come “gior-
nalino”; 
oggi, vedrò nuovamente Bianco; e sono appena reduce (sono le 11,30) da Nervi, 
dopo una corsetta così, con la mamma e con Giulia (c’è un sole miracoloso, caldo, 
dopo un falso arrivo dell’inverno, quale era apparso nei giorni scorsi); 
ti abbraccio, vi abbraccio (e aggiungo che ieri è anche arrivata una tua lettera per 
Alessandro); 

tuo padre

PS. hai poi scritto all’invitante Thibaudeau?
ore 16. il Bianco, trattenuto dal suo convegno, non lo vedrò (riparto stasera per 
Bologna). allora, vado a vedermi il Golem di Wegener. ciao. 

[238]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 8.10.78
caro Federico, 
siamo reduci, io la mamma e Giulia, da una benefica mattinata domenicale a Nervi 
(con relativa cartolina per voi, s’intende), e ti allego il pezzo odierno sull’«Unità», di 
cui vorrei molto sapere che cosa pensi (mi ha divertito molto lo scandalo di Maria, 
tra le lettere e gli articoli: tuttavia, a me pare chiaro, non c’è alcuna contraddizione; 
e forse, un giorno, dovremo proprio parlare di psicologia: di sociopsicologia, voglio 
dire – che è poi il problema già toccato, in termini metapsicologici: ognuno mette 
nelle parole l’accento della propria esperienza pratico-ideologica, ecc. ecc.); 
* incomincio, comunque, con il “pensierino”, tanto per non perdere l’abitudine; 
questa volta si tratta di un passo di L’invenzione di Morel di Bioy Casares: «Forse 
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tutta quest’igiene di non rischiarla; considerarsi morto, per non morire. A un tratto 
tutto questo mi è sembrato un letargo spaventoso, allarmante; voglio che finisca»; 
così parla (parla con sé stesso) il narratore; è curioso, perché ci tocca, diversamente 
(te, con il non sapere, e me, con il considerarsi morto: siamo dunque così paralleli, 
anche quando non andiamo d’accordo?); 
* l’altro ‘pensierino’ mi piace molto, è di Ibsen, ed è stato posto da Lukács a epigra-
fe della sua Cultura estetica: «Scrivere equivale a processare noi stessi»; perché mi 
piaccia, lo puoi capire (a me, mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione” 
che da molti mi sono sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non 
nelle poesie soltanto, e che del resto è tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto 
il tema della “giustificazione”; 
* a proposito della Cultura estetica, l’hai poi letta? c’è una prefazione assai curiosa (è 
una raccolta di scritti sull’arte, nati in ungherese, mai tradotti, degli anni ’10), in di-
fesa dell’oscurità in filosofia («per il vero giudice non c’è nessuna “oscurità”, ci sono 
solo affermazioni giuste o sbagliate»); il saggio fondamentale, che dà il titolo al libro 
(ti ricordo, se non l’hai preso, che è edito da Newton Compton) (e che costa soltanto 
lire 1.800), spiega molto di Lukács; secondo il quale ci sono, nel presente (d’allora) 
due tipi umani nuovi, lo specialista e l’esteta, opposti e simmetrici; L. si avventa 
contro il secondo, poiché, mentre «nelle vere culture ogni cosa diventa simbolica», 
esprimendo il «modo il cui l’uomo reagisce di fronte alla vita in una successione 
ininterrotta di stati d’animo in perenne mutamento»: così, l’unità culturale, oggi 
(cioè allora), è data da una mancanza d’unità: la vita è arte, con il culto dell’attimo, 
della sensazione, dello stato d’animo; in sostanza, incomincia la polemica contro la 
Lebensphilosophie: «Tutto è indifferente: le sole differenze vere sono quelle relative 
alla capacità di godere, e la sensazione di un’eterna tragicità implica l’assoluzione 
da qualsiasi atto inconsulto»; la conclusione del L. di allora è l’apologia di coloro 
che, in questa assenza di cultura, vivono kantianamente “come se” (als ob) ci fosse 
una cultura, in un “eroismo” che non pretende ricompense: «non ha nessuna im-
portanza che altri seguano questo esempio, né importa chi sia a seguirlo, in quanti 
lo seguano e in che modo. È una redenzione che ognuno può raggiungere solo per 
se stesso, e nulla può aumentare la beatitudine di chi sia già stato redento»; i nomi 
esemplari curiosamente, poi, sono Hans von Marées, Stefan George, Paul Ernst, 
Charles Louis Philippe, e, finalmente, il «nostro più grande autore epico, il sacro 
nome di Dostoevskij»; 
il secondo saggio è dedicato alla pittura: nell’impressionismo è additato l’esem-
pio della cultura estetica nelle arti figurative, e qui emerge la vera mèta di L., che 
introduce in positivo «alcuni risultati delle scienze naturali e delle scienze umane 
(p. es. il marxismo)», che per primi hanno recato «la negazione della concezione 
soggettivistica della vita, e impressionistica, ad offrirci delle affermazioni univoche 
e controllabili, a ristabilire l’ordine delle cose»; e «ci diedero delle affermazioni 
che comportavano delle conseguenze, perché o erano vere o erano false, o giuste o 
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sbagliate; ed ogni volta che si ammetteva la verità di una cosa ne conseguiva, neces-
sariamente, il rifiuto di mille altre»; il titolo del saggio, sintomaticamente, è Le vie 
si sono divise; l’occasione, l’esposizione di un pittore ungherese, Kernstok (1910), 
celebrato perché la sua arte «è l’arte del passato, l’arte dell’ordine e dei valori, l’arte 
della costruzione finita», «un’arte architettonica nel vecchio e autentico senso del 
termine»; «Quest’arte votata all’ordine è destinata a distruggere ogni anarchia basa-
ta su sensazioni e stati d’animo»; 
* non ti voglio mica riassumere tutto il libro: ti segnalo soltanto che, tra gli articoli 
raccolti, c’è Nel sessantesimo compleanno di August Strindberg (Ibsen e Strindberg 
appaiono come «gli autori delle grandi sintesi della fine del sec. XIX»; si sotto-
linea la mancanza, in S., di un significato centrale, e si conclude così: «sentiamo 
che quanto manca a lui, al più grande, è la manchevolezza della nostra vita, che la 
sua frammentarietà di fondo è dopo tutto proprio la frammentarietà della nostra 
vita, che la sua mancanza di obiettivi e di un centro sono tutti soltanto un simbolo 
della nostra vita»); Il secondo romanzo di Thomas Mann (su Altezza Reale; dove 
emerge un tema molto importante per L., quello della Haltung, ovvero ‘dignità e 
contegno composti’, tipicamente, classicamente borghesi, e della loro decadenza; 
di tale decadenza Mann è per eccellenza il narratore epico: così, nel saggio dopo, 
recensendo un romanzo di Schnitzler, torna su questo motivo, mettendo in ri-
lievo un episodio in cui si manifesta «la rivincita della semplicità, della Haltung, 
dell’“onestà” – sia pure di comune stampo borghese – di fronte agli ‘intellettuali’ 
persi in un mare di sottigliezze», cioè, al solito, nella «cultura estetica»; nell’e-
pisodio ci sono due fratelli: il più giovane parla al più anziano di come abbia 
sviluppato un rapporto senza obiettivi né programmi, senza la minima idea di 
come sarebbe finita; il maggiore risponde: «Ja, das ist recht schön. Es ist nur die 
Frage, ob man in wichtigen Lebensdingen zu Programmen nicht gewissermassen 
verpflichtet ist»; ovvero: ‘Sì, tutto questo è molto bello. Ma la questione è se nelle 
faccende importanti della vita non si sia, in certo qual modo, obbligati a farsi dei 
programmi” – personalmente, trovo cose che mi interessano molto: penso al tema 
che mi è caro del “borghese onesto”, e che ho usato come categoria capitale in 
Gozzano, in Moravia, e anche in Montale, ecc.); 
ma insomma, se leggi il libro, ne riparleremo; la citazione: ne riparleremo; la cita-
zione da Schnitzler, ad ogni modo, vale come “pensierino” supplementare; come 
pensierino conclusivo, te ne trasmetto uno direttamente di L. (p. 80), dalle pagine 
su Mann: «Perché la vita consiste nel nascere all’interno di una comunità e nel far 
fronte ai propri doveri, e la decadenza sopraggiunge invece non appena comincia 
a vacillare la fede nel carattere insostituibile di questi fatti, quando si comincia a 
metterli in discussione e occorre stilizzarli in direzione di bellezze romantiche per 
poterne riconoscere la bellezza, quando occorre già considerarli belli, perché valga 
la pena di vivere per essi. Tutte le domande isolano colui che le pone, ogni stiliz-
zazione lo divide dall’oggetto stilizzato e, non appena cessa il vincolo tra l’uomo (o 
meglio, forse: una comunità di persona, una famiglia) e ciò che egli fa, tutti i legami 
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ancora esistenti cadono in pezzi e l’uomo finisce col consumarsi, se non c’è più nulla 
che possa significare vita per lui»; 
* qui sarei tentato di riaprire un po’ il discorso su L. e la nostalgia della “gran-
dezza borghese”; ma non voglio risuscitare ferite che considero pienamente ri-
marginate; quel che mi pare importante, è che tu legga il libro; il resto è silenzio 
(per oggi); 

ti abbraccio, vi abbraccio, 
tuo padre

PS. ieri, come preannunciato, ho rivisto Golem di Wegener; è come lo ricordavo (lo 
ricordavo piuttosto bene); cioè, un documento (significativo, ma assai goffo); 
PS2. tornando a L., non vorrei che tu trascurassi il saggio su Ady, stupenda analisi 
del ‘misticismo rivoluzionario’ (molto dialetticamente analizzato, in effetti); 

[244]

unIverSItà dI genova

IStItuto dI letteratura ItalIana

Genova, 14.10.78
caro Federico, 
con il saluto quotidiano, penso di riuscire a spedirti, a parte, una busta carica di 
ritagli di giornali, accumulati nell’ultimo periodo: vedrai tu, poi, quello che può 
interessarti; 
di dipingere non hai più parlato? perché? sei nuovamente in fase di astensione? 
vorrei qualche notizia; 
oggi, se ce la faccio, vado a vedere i Nibelunghi di Lang; 
ti, vi abbraccio, 

tuo padre

PS. ieri, Giulia, come forse sai, è andata alla prima lezione di ginnastica, qui alla 
Rubattino; era molto contenta, in effetti; 
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