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Camilla Cattarulla

EpidEmiE a Bordo: lE miGrazioni di maSSa 
E il valorE tEStimonialE dElla lEttEratura di viaGGio italiana 

in amEriCa latina alla finE dEl xix SEColo

Nel clima post-unitario impregnato dalle idee positiviste penetrate anche in 
Italia, la nuova mentalità sociale, volta ora verso il progresso e la modernizza-
zione, determina la nascita di una produzione libraria di tipo industriale. Una 
tappa dello sviluppo dell’editoria italiana è rappresentata dalla letteratura di 
viaggio, che meglio di altri generi risponde alle esigenze di informazione, di 
acculturazione scientifica, di acquisizione di esperienza. Con il libro di viaggio, 

Lo spazio, dilatato, viene nello stesso tempo riavvicinato: il lontano, l’esotico, 
ciò che era fuori dal campo vengono portati davanti al fruitore che sviluppa una 
percezione soprattutto visiva e assume coscienza anche ideologicamente di un 
allargamento delle proprie possibilità, come è tipico della cultura positivista.1

L’importanza che le relazioni di viaggio potevano assumere nell’immaginario 
italiano viene subito avvertita dalle case editrici milanesi Treves e Sonzogno, 
attente a percepire mutamenti ed evoluzioni dell’industria culturale. Così, sulla 
scia dei giornali di viaggio francesi e inglesi nacquero anche in Italia una serie 
di riviste e di collane destinate a conquistare e ad allargare il nuovo pubblico2 

1 G. raGonE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria 
italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, vol. 2, Produzione e consumo, Einaudi, Torino 
1983, p. 705.

2 Nel 1872 le tre riviste milanesi di viaggi – il «Giornale illustrato dei viaggi e delle av-
venture di terra e di mare», di Sonzogno, il «Giro del mondo» e il «Giornale popolare di 
viaggi», entrambe di Treves – superavano le cinquemila copie di tiratura. Accanto ad esse 
va ricordata la collana di libri periodici economici Biblioteca di viaggi (Treves 1870-1881). Il 
sempre più largo consenso raccolto dalla letteratura di viaggio è confermato dalla quantità 
di titoli pubblicati da Treves; come segnala Ragone: «nel catalogo del 1891 ce ne sono ben 
130» (ivi, p. 733).
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sulla base di una formula che rispondeva ai principali bisogni del momento, 
fra i quali ampliare i propri spazi conoscitivi, manifestare un certo gusto per 
l’avventura e ribadire la superiorità dei valori culturali europei. 

Naturalmente l’editoria italiana si rivolse più verso la letteratura di viaggio 
straniera visto che l’Italia non è mai stata considerata depositaria di una grossa 
tradizione legata a questo genere, o per lo meno non pari per qualità, se non 
per quantità, a quella inglese, francese e tedesca dove spunti autobiografici, 
informazione storico-geografica ed economico-sociale e senso dell’avventura 
risultano abilmente mescolati.3 Ma nella scelta dei testi da pubblicare sul-
le riviste o in collane dedicate al viaggio intervennero anche altre strategie 
editoriali. A volte, infatti, erano gli stessi editori a suggerire o finanziare il 
viaggio all’estero; o anche a inviare sulle orme del viaggiatore un illustratore 
per l’edizione di lusso di un testo di successo.4 Oppure, vista la popolarità 
che stava raggiungendo il genere, spesso si preferiva pubblicare in primis il 
testo a puntate sulle riviste, per poi tirarne fuori un libro: in questo modo la 
prima sede poteva garantire il successo alla seconda, tanto più se la relazione 
di viaggio veniva pubblicizzata come un meraviglioso romanzo d’avventure, 
rispondendo così al desiderio di evasione fantastica del pubblico italiano 
post-unitario.5

All’interesse italiano per la letteratura di viaggio concorrevano altri fat-
tori. In primo luogo lo sviluppo della scienza geografica con la costituzione 
anche di istituti geografici (come la Società Geografica Italiana, fondata nel 

3 La supposta assenza di una tradizione ha a lungo determinato un atteggiamento critico che 
ha portato a includere la letteratura di viaggio italiana – con le dovute eccezioni – nel campo 
più vasto della memorialistica (di cui comunque è parte), senza però dedicarle studi mirati a 
tutte le possibili combinazioni che essa può comprendere: materia trattata, scopi e interessi 
specifici, destinatari, cultura, visione ideologica, capacità di lettura dei luoghi visitati, abilità 
tecnica e stilistica degli autori. Va comunque ricordato che a partire dagli anni ’80 del xx 
secolo una rivisitazione critica del racconto di viaggio è stata proposta dagli studi geografici. 
Si veda ad esempio: E. BianChi (a cura di) Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura 
del territorio, Unicopli, Milano 1985. Nell’ultimo decennio anche la critica letteraria italiana si 
sta dedicando al viaggio con testi in parte antologici in parte esplicativi dell’evoluzione e delle 
caratteristiche del genere. Ancora a titolo esemplificativo si vedano: r. riCorda, La letteratura 
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Scholè, Brescia 2019; p. SaBBatino, Scritture e atlanti 
di viaggio. Dal Medioevo al Novecento, Carocci, Roma 2015.

4 È il caso, ad esempio, dell’editore Treves che fa ripercorrere ad Arnaldo Ferraguti lo stesso 
viaggio (e anche sullo stesso vapore, il Nord America) di De Amicis per ottenere immagini il 
più possibile vicine alla realtà da inserire nella nuova edizione di Sull’Oceano (1891). Sul testo 
deamicisiano si tornerà più avanti in questo stesso articolo.

5 Sul tema cfr. C. maGriS, L’avventura di carta ci segna per la vita, in L’isola non-trovata. 
Il libro d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento, Emme Ed., Milano 1982, pp. 151-156.
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1867), che promossero e sovvenzionarono viaggi scientifici di tipo economico-
commerciale oltre che d’esplorazione. Inoltre, il nuovo clima volto verso il 
progresso favorì anche lo sviluppo dell’industria navale e, con essa, la ripresa 
dei viaggi di circumnavigazione realizzati sempre per motivi scientifici e com-
merciali. Infine, non va dimenticata l’alluvione migratoria verso le Americhe, 
un fenomeno che tra il 1880 e il 1915 ha coinvolto circa nove milioni di italia-
ni, di cui oltre cinque diretti in America Latina (in particolare in Argentina, 
Brasile e Uruguay).6 È in questo periodo che si incrementa il numero di viaggi 
di intellettuali italiani (politici, turisti, religiosi, medici, esploratori, ufficiali, 
giornalisti, scrittori) diretti ai paesi latinoamericani oggetto del fenomeno 
migratorio.7

Le loro relazioni di viaggio divennero spesso un canale di propaganda per 
appoggiare le ambizioni coloniali italiane, rispondenti alle esigenze del nuovo 
stato italiano di entrare nel novero delle nazioni potenti europee. Infatti, se 
inizialmente lo sguardo era stato rivolto verso l’Africa, in un secondo momento, 
e soprattutto dopo la sconfitta di Adua (1896), la classe dirigente al governo 
individuò nel fenomeno dell’emigrazione di massa verso l’America Latina 
il mezzo per un’eventuale penetrazione coloniale italiana in quei territori. 
In sintesi, all’interno del dibattito apertosi in Italia fra contrari e favorevoli 
all’emigrazione, un ruolo importante è stato svolto proprio dagli intellettuali 
viaggiatori, le cui relazioni erano frutto di una concreta esperienza di viaggio. 
Tale aspetto conferiva loro il prestigio della validità tanto da influenzare non 
solo il dibattito sull’emigrazione, ma anche l’opinione pubblica italiana su cui 
si faceva presa con il ricorso a motivi di civiltà e di superiorità etnoculturale, 
che trovavano un equivalente ideologico nella sociologia positivista, così come 

6 Questa si considera la prima fase dell’emigrazione italiana oltreoceano con una punta 
massima di espatri nel decennio 1880-1890, quando la crisi economica italiana si fa più pesante 
e, al contempo, si verifica l’esigenza latinoamericana di avviare un processo di colonizzazio-
ne, industrializzazione e modernizzazione in zone scarsamente abitate con una conseguente 
richiesta di manodopera. Un secondo momento è cominciato al termine della Grande Guerra 
e si è concluso intorno agli anni ’30 a seguito sia della crisi del ’29 sia della politica fascista 
sull’emigrazione che, di fatto, frenava le partenze. Infine, va ricordata una terza fase iniziata 
dopo il secondo conflitto mondiale ed esauritasi agli inizi degli anni ’60. Per maggiori infor-
mazioni sulle ondate migratorie cfr. C. vanGEliSta, C. paGnotta, Entre cuatro continentes. 
América Latina y las migraciones, siglos xix-xxi, Aracne, Roma 2020.

7 Per un panorama completo di questi viaggiatori cfr. C. Cattarulla, Alla ‘riscoperta’ del 
nuovo mondo. Bibliografia dei viaggiatori italiani in America Latina (1870-1915), «Biblioteche 
oggi», 4, luglio-agosto 1992, pp. 419-445 e 5, settembre-ottobre 1992, pp. 545-562.
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si ricorreva all’osservazione della realtà americana – tema quanto mai “esotico” 
e pertanto di grande attrazione – come stimolo alla lettura.8

Per riassumere, si tratta quindi di una letteratura che offre motivi di analisi per 
lo studio del clima culturale e sociale dell’Italia post-unitaria, dello sviluppo della 
scienza geografica e dell’industria navale e della storia dell’emigrazione di massa 
italiana nell’America del Sud. Su quest’ultimo aspetto sarà incentrato il presente 
contributo, analizzando il viaggio transoceanico descritto in alcuni testi, frutto 
di un’esperienza odeporica latinoamericana realizzata alla fine del xix secolo. 
L’obiettivo è quello di attribuire ai testi in esame un valore di letteratura testimo-
niale, soprattutto per quello che riguarda la denuncia delle pessime condizioni 
a cui erano costretti gli emigranti sulle navi dirette ai porti dell’America Latina, 
condizioni che potevano anche dar luogo al propagarsi di malattie infettive.

In ambito letterario, il viaggio sull’oceano è stato analizzato come un rito 
di passaggio riconducibile a un meccanismo di morte e rinascita, concetto sul 
quale anche chi scrive si è soffermato principalmente in un lavoro del 2003 
dedicato alle autobiografie di emigranti italiani in Argentina e Brasile.9 Se 
la critica letteraria ha rivolto la sua attenzione alla traversata degli emigranti, 
lo stesso non si può dire per gli studi storici. Le ragioni sono varie e non 
sempre condivisibili. Augusta Molinari, che pure a tale viaggio ha dedicato 
lavori importanti esaminandone gli aspetti economici e sanitari,10 ne considera 
alcune a cominciare dall’assenza di materiali d’archivio.11 Inoltre, Molinari, 
pur ricordando (e utilizzando lei stessa) fonti cosiddette “popolari” prodotte 
da chi in prima persona ha vissuto l’esperienza migratoria (come lettere, diari 
e autobiografie), insiste sul viaggio in nave come un periodo di “vita sospesa” 

8 Per ulteriori approfondimenti critici cfr. C. Cattarulla, Intellettuali viaggiatori e im-
migranti a scuola d’italianità, «Letterature d’America», xix-xx, 77-78, 1999-2000, pp. 33-58; 
Ead., Entre analogías y estereotipos: representaciones del gaucho argentino en la literatura de 
viaje italiana (1860-1914), en Ensayos americanos, a cura di M. Colucciello, G. D’Angelo, 
R. Minervini, Penguin Random House, Universidad Católica de Colombia, Bogotá 2018, 
pp. 147-163; Ead., Esotismo latinoamericano nella letteratura italiana di viaggio (1870-1914), 
«Letterature d’America», xl, 178, 2020, pp. 39-55.

9 Cfr. C. Cattarulla, Di proprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e 
Brasile, Diabasis, Reggio Emilia 2003, in particolare il cap. secondo.

10 Cfr. a. molinari, Le navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell’emigrazione transoceanica italiana: 
il viaggio per mare, Franco Angeli, Milano 1988; Ead., Traversate. Vite e viaggi dell’emigrazione 
transoceanica italiana, Edizioni Selene, Milano 2005. Sul tema v.a. E. franzina, Traversate. Le 
grandi migrazioni transatlantiche e i racconti italiani del viaggio per mare, Editoriale Umbra, 
Foligno 2003.

11 a. molinari, Le traversate delle migrazioni storiche italiane tra evento e racconto, «História», 
36, 112, 2017, p.1. 
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in quanto sarebbe solo la parentesi di un cammino verso la realizzazione del 
progetto migratorio. Pertanto, soltanto l’interruzione di tale progetto porte-
rebbe alla descrizione del viaggio da parte dell’emigrante, e ciò giustifiche-
rebbe la scarsità di materiali sul tema. Quanto al viaggio dell’intellettuale, che 
questi avesse o meno come obiettivo l’osservazione del fenomeno migratorio, 
è indubbio che fin dal momento dell’imbarco egli non può eludere la figura 
dell’emigrante che continua poi a seguirlo in tutte le sue tappe americane. Non 
è azzardato quindi ritenere che «se il borghese italiano che viaggia in quegli 
anni in America ignora l’emigrante, si tratterà pur sempre del risultato di una 
scelta, ma non di una distrazione».12 Ma se il resoconto della traversata sarebbe 
dettato, quindi, dall’eccezionalità della situazione (per l’emigrante), o da una 
scelta precisa (per l’intellettuale), pure va ricordato che «un documento […] 
statisticamente infrequente – può essere infinitamente più rivelatore che non 
mille documenti stereotipati».13 Così le poche descrizioni del viaggio transo-
ceanico possono aggiungere un tassello in più alla storia economica italiana 
in generale, e, più in particolare, a quella delle compagnie di navigazione 
italiane e degli agenti per l’emigrazione, spesso al loro servizio, così come 
ci raccontano dell’assenza di politiche statali di carattere igienico-sanitario.

È proprio a partire dai problemi sanitari che si possono verificare durante 
la traversata oceanica che si partirà in questa sede con l’analisi di due relazioni 
di viaggio, pubblicate alla fine del xix secolo, i cui autori sono in un caso il 
medico di bordo (Luigi Buscalioni)14 e nell’altro un passeggero di terza classe 
(Cesare Malavasi).15 Entrambi affrontano situazioni epidemiche a causa delle 
quali le navi vengono respinte dai porti latinoamericani di destinazione e sono 
costrette a rientrare in Italia. Si tratta di casi per nulla infrequenti in anni in 
cui i già citati interessi commerciali determinavano l’imbarco di un numero 

12 v. BlEnGino, Oltre l’oceano. Un progetto di identità: gli immigranti italiani in Argentina 
(1837-1930), Edizioni Associate, Roma 1987, p. 82.

13 C. GinzBurG, C. poni, Il nome e il come: scambio ineguale e mercato storiografico, «Quaderni 
storici», 14, 40, 1, Questioni di confine, gennaio-aprile 1979, p. 188.

14 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. Note di viaggio, Carlo Clausen, Torino 
1894. Del volume è uscita una nuova edizione a cura di C. Cattarulla (Nova Delphi Academia, 
Roma 2021) da cui saranno tratte tutte le citazioni. Luigi Buscalioni, laureato in medicina e 
in scienze naturali, è noto anche per la sua attività scientifica di botanico.

15 C. malavaSi, L’odissea del piroscafo Remo ovvero il disastroso viaggio di 1500 emigran-
ti respinti dal Brasile, Tip. Grilli, Mirandola 1894. Sul viaggio del piroscafo Remo cfr. f. 
montElla, Morti gettati in mare, sfruttatori e soprusi in una tragedia dell’emigrazione italiana 
del 1893, «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 3, 2019. https://rivista.clionet.it/
vol3/societa-e-cultura/migrazioni/montella-morti-gettati-in-mare-sfruttatori-e-soprusi-in-una-
tragedia-dell-emigrazione-italiana-del-1893 (url consultato il 19/03/2021).
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di emigranti enormemente superiore alla capienza della nave e, al contempo, 
nei porti italiani i controlli sanitari erano ridotti al minimo, tanto che sintomi 
riconducibili a malattie come difterite, morbillo e colera venivano ignorati o 
minimizzati. Quest’ultimo aspetto è ancor più grave se si considera che nella 
seconda metà dell’Ottocento in Italia scoppiarono diverse epidemie di colera, 
in particolare a Napoli, nel cui porto le navi per le Americhe, il più delle volte 
partite da Genova, facevano scalo per imbarcare ulteriori passeggeri. 

Ed è proprio un’epidemia di colera che si verifica a bordo delle navi Carlo 
R. e Remo su cui sono imbarcati Buscalioni e Malavasi. Entrambe sono dirette 
in Brasile, paese che tra il 1893 e il 1896 è stato la meta privilegiata del flusso 
migratorio italiano. Su queste navi i problemi nascono soprattutto al porto 
di Napoli, dove viene imbarcato un contingente di migranti di gran lunga 
superiore a quanti ne potevano contenere le due navi. 

Luigi Buscalioni ricorda le proteste di coloro ai quali, per ragioni di salute 
o perché donne in avanzato stato di gravidanza, lui stesso aveva impedito di 
salire a bordo. Alle proteste si unisce un agente dell’emigrazione, così descritto 
dal medico:

uno di quegli esosi incettatori di persone, che, dopo di aver predicato per le 
città e per le campagne mirabilia sul conto del Brasile e dopo aver indotto 
centinaia di poveri illusi ad abbandonare il campo o l’officina per recarsi in 
America in traccia di più che problematici guadagni, vengono a bordo per 
contare le reclute o a meglio dire le vittime che hanno fatto, godendo essi di 
una percentuale per ogni persona che riescono a imbarcare. 
Non parrà quindi strano se il mio tomo unì pure le sue proteste a quelle degli 
emigranti, facendo anche pressione sui membri della Capitaneria affinché 
venissero imbarcati anche coloro che io avevo respinto.16

Comunque sia, l’imbarco di un numero eccessivo di passeggeri determinato 
da quella che Buscalioni definisce «la tratta dei bianchi»,17 da subito provoca 
a bordo difficoltà che riguardano l’occupazione degli spazi e il razionamento 
del cibo, peraltro piuttosto scadente, come ricorda anche Cesare Malavasi, 
in viaggio sul Remo: il caffè «era molto simile ad acqua calda»; per pranzo 
vennero serviti «piccoli maccheroni impropriamente chiamati, al brodo; e per 

16 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 38. Sulle speculazioni eco-
nomiche legate all’emigrazione di massa cfr. G. moriCola, L’albero della cuccagna. L’affare 
emigrazione nel grande esodo tra ’800 e ’900, Aracne, Roma 2016.

17 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 39.
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pietanza pochissima carne tagliata in minutissimi pezzi. L’altro rancio consisté 
in poco riso, lunghissimo e buono a nulla, e carne salata bollita, con contorno 
di lenticchie»; oppure «venivano serviti ceci, patate, tonno e insalata, baccalà in 
umido e «altre porcherie, le quali, non che di cattivo sapore, erano anche di gran 
pregiudizio alla salute di tutti, producendo alla massa dei passeggeri diarree, 
dissenterie, con dolori tali da far raccapricciare». Tutto ciò scatenò ben presto 
le proteste dei passeggeri: «Un bel dì – scrive ancora Malavasi – affisso ad un 
respiratore di poppa era comparso il seguente avviso: ‘Emigranti non vuol dire 
né venduti né maiali. Se usurpar ci vogliono più di metà razione, almeno quel 
poco che ci danno, sia pulito e meglio confezionato’ – firmato tutti.» 18

Intanto sul Carlo R., salpato da Napoli il 31 luglio 1893, dopo neanche 
due giorni di navigazione si verifica il primo caso di colera con la morte di 
una bambina: «il mare aveva richiesto la sua prima vittima!»19 E nonostante 
tutte le precauzioni messe in atto dal medico (disinfestazione della stiva e 
dell’infermeria, sterilizzazione dei vestiti della madre, indumenti e materassi 
adoperati dalla bambina gettati in mare), il colera non tarda a ripresentarsi 
due giorni dopo, tanto che ben presto «si può dire che non vi era quasi più 
emigrante che non presentasse sintomi più o meno marcati di colera».20

Se già durante le operazioni di pre-imbarco Buscalioni aveva messo in 
rilievo le deficienze del sistema organizzativo e il ruolo secondario svolto 
dal medico, qui ancora una volta segnala la scarsa autonomia accordata al 
medico di bordo, il quale si trova a dover operare sacrificando gli obblighi 
professionali alle esigenze della Compagnie di navigazione.21 Non si pone gli 
stessi problemi, invece, il medico del piroscafo Remo, come ricorda Malavasi:

18 C. malavaSi, L’odissea del piroscafo Remo cit., p. 25, 26. Sui menù a bordo delle navi di 
emigranti cfr. E. pEraSSi, Il menù di bordo. Nutrirsi durante il viaggio migratorio, «Confluenze. 
Rivista di studi iberoamericani», xi, 1, 2019, pp. 44-55.

19 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 43.
20 Ivi, p. 45.
21 «Il medico civile era subordinato nelle sue funzioni al medico militare e, in assenza di 

questi, a un ufficiale designato dal Ministero della marina. Per esercitare in qualità di medico di 
bordo non occorrevano particolari requisiti, tranne quello di aver conseguito la laurea da almeno 
due anni, anche se il Regolamento insisteva sulla necessità di una valutazione dell’esperienza e 
della cultura dei medici in materia di igiene e di sanità marittima. La varietà e la vastità delle 
mansioni attribuite ai medici di bordo, costretti spesso a far fronte a situazioni di emergenza senza 
poter disporre di personale e mezzi idonei, richiedeva competenze professionali che non solo 
non trovano riscontro nel dispositivo giuridico, ma appaiono anche estranee alla cultura medica 
del tempo. Il medico di bordo è chiamato ad esercitare medicina navale, chirurgia generale, 
ginecologia, ostetricia, deve misurarsi con trattamenti di tipo psichiatrico, aver competenze in 
pediatria, clinica medica, patologia esotica.» (a. molinari, Traversate cit., p. 66).
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Nell’imbrunire venne chiamato il medico per far visita ad un catanzarese 
gravemente ammalato nella prima stiva, piano inferiore. Venuto il medico, 
dopo accurata visita, disse trattarsi di indigestione d’acqua. Sono convintissimo 
che quel seguace di Esculapio avesse ben compreso trattarsi di colera quasi 
fulminante, ma ebbe ben d’onde, se non volle mettere apprensione a bordo! 
All’ammalato ordinò fosse apprestato cognac, marsala e brodo e prima delle 
8 pom[eridiane] venne trasportato all’ospedale.22

I morti intanto aumentano. Scrive Buscalioni: «per un po’ di tempo si ebbe 
una media di un paio di decessi al giorno, ben presto questi aumentarono a 6, 
7 e 8 per raggiungere, pochi giorni prima del nostro arrivo all’Isola Grande, 
la cifra massima di 16 nelle ventiquattro ore.»23 Alla fine, in un viaggio di 
26 giorni da Genova a Rio de Janeiro, sul Carlo R. si conteranno 102 morti, 
tutti sepolti in mare secondo un rito che non era sconosciuto al codice della 
navigazione ma che implica anche significati più profondi. In effetti, nei testi 
classici l’acqua assume caratteri simbolici che rinviano alla morte e alla na-
scita (o rinascita). Tale simbologia si è poi trasferita nelle società tradizionali 
e offre particolari spunti di analisi in presenza del viaggio migratorio quando 
il mare (l’oceano) si configura come la soglia da attraversare verso una nuova 
vita. Sebastiano Martelli, analizzando opere narrative e poetiche italiane a 
tema migratorio, ha individuato il viaggio e il ponte come elementi metaforici 
fondamentali nel meccanismo vita/morte. Scrive Martelli: 

La “crisi della presenza” provocata nei familiari dalla morte del congiunto 
potrà essere superata solo quando attraverso molteplici eventi rituali e sim-
bolici si sarà creato il “ponte”, quel cordone ombelicale che collega il morto 
ai viventi colpiti dal lutto. […] Lo spazio infinito dell’oceano segna profonda-
mente l’esperienza dell’emigrazione: la paura dell’ignoto, il rischio di perdersi, 
l’angoscia “di non avere sepoltura e di restare spirito vagante per l’eternità”, 
la impossibilità di realizzare quel ponte e, quindi, una domesticazione della 
morte stessa attraverso il conforto, il pianto, i riti religiosi, la vicinanza dei 
familiari e della comunità di appartenenza. Una “angoscia territoriale” che 
l’oceano amplifica in una dimensione del tutto nuova nelle centinaia di mi-
gliaia di contadini che lo varcano e che nasce dalla “consapevolezza di sentirsi 
proiettati in un altrove spaziale, ma anche temporale, mentale, culturale”. 
La morte sull’oceano e la sepoltura nelle sue acque costituiscono l’acme di 

22 C. malavaSi, L’odissea del piroscafo Remo cit., p. 29.
23 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 45.
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quella “angoscia territoriale”, che attanaglia l’emigrante ma che si proietta 
nella comunità d’origine.24

Quindi, non solo la morte sull’oceano, che viene ad annullare il progetto 
migratorio, ma anche l’assenza dei consueti e conosciuti riti della sepoltura – 
detto in altri termini l’assenza del “ponte” – provocano nell’emigrante l’acuirsi 
della “angoscia territoriale”. E non è un caso che la sepoltura in mare avvenga 
sempre di notte e, di norma, in assenza di eventuali famigliari o di passeggeri, 
riducendosi, così, ad una questione “tecnica”, come ben descrive Buscalioni, 
con un linguaggio non esenti da toni poetici:

L’angosciosa funzione si compieva nel cuor della notte, quando a bordo regnava 
profondo il silenzio, interrotto solo dal cadenzato fremito delle macchine e 
dell’elica in movimento.
Piano, piano, direi quasi furtivamente, gli infermieri portavano i cadaveri sulla 
deserta tolda e poi, a un cenno dell’ufficiale di guardia, li lasciavano cadere 
in mare assicurati a qualche peso, nel momento in cui il timone del piroscafo 
bruscamente deviato da un lato faceva cambiare rotta alla nave affinché i 
morti non venissero impigliati nelle pale dell’elica e sconciamente dilaniati.
Oh non dimenticherò mai quella commovente scena di cadaveri lanciati nelle 
inesplorate voragini dell’oceano, e quel rumore vibrato delle onde squarciate 
improvvisamente per rinserrarsi di nuovo sulla preda inghiottita che lenta 
lenta scendeva nei fondi abissi, se non la sorprendeva il morso dei voraci 
abitatori del mare.25

Descrizioni simili, sebbene stilisticamente meno empatiche di quelle di Bu-
scalioni, si ripetono nella relazione di viaggio di Malavasi. Eccone un esempio: 

Alle ore due ant[imeridiane] del giorno 6 settembre nella stiva N. 2, in braccio 
al proprio genitore, moriva una fanciulla dell’età di anni 7, la quale venne tosto 
buttata a mare. Alle ore 9 cessava di vivere una bambina di mesi 11; questa 
era stata ricoverata nell’ospedale, ed appena spirata fu buttata a mare, […].26

24 S. martElli, L’acqua confine del mondo. La traversata dell’oceano nella letteratura italiana 
dell’emigrazione tra Ottocento e Novecento, in I riti del fuoco e dell’acqua nel folclore religioso, 
nel lavoro e nella tradizione orale, a cura di A. Achilli e D. Bertolini, EdUP, Roma 2004, p. 341. 

25 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 50.
26 C. malavaSi, L’odissea del piroscafo Remo cit., p. 28. 
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Ma se Buscalioni si limita a registrare il numero dei morti, Malavasi il più 
delle volte lascia una precisa testimonianza su circostanze, nome e giorno del 
decesso dei propri conterranei, evitando loro l’anonimato della sepoltura in 
mare. Scrive, ad esempio: 

Sono molti che ammalano nel giorno 16 settembre, e che in conseguenza 
vengono ricoverati nell’ospedale, e a bordo si vocifera che sei siano stati pasto 
dei pesci.
Ad un’ora pom[eridiana] dal Commissario si seppe che tanto la Garuti 
Filomena quanto il di lei figlio, avevano pagato l’inneritabile tributo alla na-
tura. Cessò anche di vivere per colera l’Agata Tozzini, ad onta che il marito 
[Pietro Naldini da Calci (Pisa)], in linea eccezionale e di favoritismo, avesse 
potuto discendere nell’ospedale quando gli talentava, e prodigare all’ammalata 
tutte le cure, durante l’infierire del morbo.
Molti erano i bambini ammalati nella terza e quarta stiva nel mattino del 
giorno 17 settembre, ed alle ore 10 ant[imeridane] riammalava la Meschiari 
Clementina, la quale aveva a bordo il marito Pivetti Primo ed un figlio di 
soli mesi cinque. Il marito addolorato andò pel medico, e solo ad un’ora 
pom[eridiana] gli venne dato di trovarlo. La Meschiari sentivasi dissenteria, 
dolori intestinali, inappetenza, stringimento di stomaco ed era presa da febbre. 
[…] L’orologio di bordo segnava le 5 pom[eridiane] allorché nella Meschiari 
verificavasi recrudescenza, aggiungendosi, agli altri malanni, anche il vomito 
e granchi per cui dovè essere ricoverata nell’ospedale. Prima della ritirata il 
marito Pivetti, per ordine del medico portava nell’ospedale il bambino Tonino 
perché la madre potesse allattarlo, ma poco dopo ordinavagli che lo ritirasse, 
e lo portasse con sé in cuccetta.27

Come già segnalato il colera non è l’unica malattia che può diffondersi sulle 
navi degli emigranti. Anche la difterite, la rosolia o il morbillo, che colpivano 
prevalentemente i bambini, potevano determinare morti e successive sepolture 
in mare. Angelo Tosi, macchinista sul piroscafo Giava, vettore sulla rotta tra 
l’Italia e l’America Latina, nel diario del suo secondo viaggio (nel 1888, da 
Genova a Callao e ritorno), scrive:

Pochi giorni dopo aver lasciato S. Vincenzo, si sviluppano malattie nei bambini 
cioè rosolia e difterite e quasi ogni giorno si ha un decesso e spesso anche 

27 Ivi, pp. 42-49.
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più; però tutto questo accade senza che la maggior parte dei passeggieri se ne 
accorgano, perché i malati passano all’ospedale e appena morti vengono messi 
in un sacco e portati nelle lancie di salvataggio sul ponte di guardia nascon-
dendoli ad ogni sguardo. A tutti è tomba l’Oceano! È una nota lugubre!…28

Ma a cosa si deve il propagare delle epidemie a bordo delle navi? Alcune 
cause sono già state citate: spazi di terza classe ristretti per troppi passeggeri, 
poca areazione, scarse condizioni di igiene (generali e personali) anche per 
quanto riguarda i rifornimenti d’acqua (spesso inquinata perché contenuta 
in barili sporchi), cibo malsano se non addirittura avariato. E poi vi sono i 
topi a bordo, la mancanza di ghiaccio (utile contro il vomito e per impedire 
la putrefazione delle carni macellate), il pane mal cotto. Tutto ciò forse già 
basterebbe a giustificare la presenza a bordo di malattie come il colera. Ma per 
gli autori delle relazioni di viaggio analizzate c’è di più. Subentra, infatti, il loro 
punto di vista esterno e carico di pregiudizi. Buscalioni cerca di ammantare 
le proprie considerazioni di una certa scientificità e di un atteggiamento da 
moderno ermeneuta, appoggiandosi a resoconti di viaggio e studi sull’emi-
grazione precedenti al suo: così, segnala che la mortalità a bordo non ha nulla 
di straordinario se paragonata al numero di decessi verificatisi in occasione 
di epidemie di colera in alcuni comuni italiani, dove le condizioni igieniche 
erano senz’altro migliori; che la malattia ha fra le sue caratteristiche la ten-
denza a rimanere circoscritta (e ciò giustificherebbe l’assenza di contagio in 
prima e seconda classe e fra l’equipaggio); e, infine, che all’inizio il colera ha 
colpito solamente i napoletani per poi estendersi agli italiani settentrionali e ai 
tirolesi. Per Buscalioni: «Ciò dimostra a chiare note che la pulizia personale è 
una certa qual garanzia contro il terribile vibrione del Koch, essendo provato 
che gli emigranti napoletani e calabresi, in generale, sono molto più sudici di 
quelli piemontesi, lombardi e tedeschi».29 Il suo accanimento nei confronti 
degli italiani meridionali, più volte manifestato, è il segnale di come la nave 
diventi anche il palcoscenico di pregiudizi e ideologie corrispondenti al clima 
sociale, politico e culturale di fine Ottocento con l’ormai aperta “questione 
meridionale”, espressione che indicava la percezione di una persistente arre-
tratezza nello sviluppo socio-economico delle regioni meridionali rispetto a 
quelle settentrionali; e a ciò corrispondevano anche profonde differenze quanto 
a tradizioni, abitudini e moralità. Va però aggiunto che forse per Buscalioni 

28 a. toSi, Sul mare con i migranti. Diari di viaggio, a cura di C. Stiaccini, Stefano Termanini 
Editore, Genova 2018, p. 67.

29 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 51.
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non si tratta solo di pregiudizi dettati da una mentalità anti-meridionale ormai 
diffusa. Come già detto siamo a fine Ottocento, ovvero nell’epoca del positi-
vismo, dell’igienismo, dell’eugenetica e di un generale scientifismo su cui si 
stanno facendo molti passi avanti. I turbamenti di Buscalioni, il suo insistere 
sull’igiene collegando la pulizia personale alle malattie infettive potrebbero 
derivare da questa nuova sensibilità. Un medico di bordo di inizio Novecento 
forse non sarebbe stato tanto amareggiato. Invece Buscalioni si pone come 
esponente della nuova modernità scientifica e in quanto tale sa che certe 
situazioni possono e devono essere cambiate.

In prossimità delle coste brasiliane, il colera sul Carlo R. sparisce 
quasi improvvisamente. Per Buscalioni, la scomparsa del morbo è do-
vuta al clima freddo e, soprattutto, all’immunità acquisita dai passeg-
geri dal momento che i sopravvissuti avevano tutti superato un attacco 
più o meno violento della malattia. Scrive il medico:

È noto difatti che la malattia, come in genere la maggior parte delle infezioni, 
colpisce ben difficilmente due volte di seguito una persona, ed è pure cosa 
saputa che le epidemie di colera, le quali si sviluppano fra le carovane, in 
breve tempo assumono una gravità eccezionale per spegnersi di lì a poco non 
trovando più un terreno, per così dire, vergine cui attecchire.30

Il Comandante del Carlo R. decide di recarsi all’Isola Grande (Ilha Grande) 
dove si trova il lazzaretto brasiliano. La speranza è che la nave possa trascorre-
re lì il periodo di quarantena prima di poter far sbarcare gli emigranti. Ma le 
autorità sanitarie brasiliane obbligano il Carlo R. a mantenersi prima fuori dal 
porto e poi nei pressi dell’Isola dei Fiori (Ilha das Flores). Dopo pochi giorni 
viene comunicato che il governo brasiliano ha deciso di respingere la nave senza 
permettere alcun sbarco; verranno forniti comunque, e non senza difficoltà, 
acqua, cibo e medicine per il viaggio di ritorno in Italia. E per non lasciar adito 
a dubbi, vengono anche sparati alcuni colpi di cannone verso la nave. 

Anche il piroscafo Remo, arrivato di fronte all’Isola Grande il 7 settembre 
1893, subisce lo stesso trattamento e il 15 settembre riparte per l’Italia.31 E se 

30 Ivi, p. 52.
31 Il 16 agosto 1893 il governo brasiliano aveva emanato un avviso in base al quale si proibiva 

l’entrata nei porti brasiliani di navi provenienti da Spagna e Italia, nelle cui città d’imbarco si 
sospettava la presenza di epidemie coleriche. Un’informazione di cui né Buscalioni né Malavasi 
erano ovviamente al corrente essendo le due navi a quella data già salpate.
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su questo piroscafo anche nel viaggio di ritorno il colera, continua a mietere 
vittime, non è migliore la situazione sul Carlo R. dove scoppia un’epidemia di 
morbillo che porterà il numero totale dei morti a 202. Per entrambe le navi 
la prima destinazione è l’Asinara. Infatti, fin dal 1885, in occasione di una 
forte epidemia di colera che aveva colpito Napoli, l’isola sarda era stata fatta 
espropriare dal governo di Francesco Crispi per trasformarla nella sede di un 
lazzaretto (con relativo ospedale) e di un carcere. Così, alle navi di emigranti 
costrette al rientro in Italia, prima di poter attraccare ai porti di partenza era 
fatto obbligo sostare all’Asinara per la quarantena. Sull’isola, oltre al Carlo 
R. e al Remo, si ritrovano anche, sempre provenienti dal Brasile, il Vincenzo 
Florio, che aveva avuto pochissimi morti, e l’Andrea Doria, dove invece si erano 
verificati oltre 150 decessi. Forze dell’ordine e personale sanitario devono 
quindi gestire oltre cinquemila passeggeri, attività non facile, perché non 
erano infrequenti conflitti tra gli ormai ex-migranti, in particolare durante la 
disinfezione delle navi, e tentativi di fughe notturne dalla quarantena. 

Una volta rientrate le navi nei porti di partenza, per entrambe le vicende 
verrà avviata un’inchiesta che accoglie le lamentele di alcuni passeggeri sulle 
condizioni vissute a bordo. Se per il Carlo R. l’istruttoria terminerà solo nel 
1899 e porterà al rinvio a giudizio del Comandante Scipione Cremonini, del 
Commissario Luigi Berlingieri, di un capo stiva, di un infermiere e dello 
stesso Buscalioni (quest’ultimo come atto dovuto),32 per il Remo, l’istruttoria, 
affidata alla Capitaneria di porto di Napoli, si concluderà in pochi giorni con 
un nulla di fatto e la ripartenza della nave per Genova. Scrive Malavasi nelle 
conclusioni riferendosi allo sbarco dei passeggeri rimasti:

La maggioranza sembrava provare sollievo e refrigerio col narrare, senza la 
menoma reticenza, lo squallore in cui si sarebbero fra breve trovati: senza 
pane, senza tetto, nell’impossibilità di potere guadagnare un soldo, senza 
sapere di che saziare la fame loro, della moglie e di numerosa prole. Non sono 
parole, sono fatti, e raccapriccio ad ogni istante che il mio pensiero vola a quei 
momenti di tanta miseria, di tanto scoramento.33

Testi come quelli di Buscalioni e Malavasi costituiscono testimonianze di 
prima mano su come era governato il viaggio migratorio verso le Americhe 

32 Dopo undici udienze, Cremonini subirà una pena di tre mesi di carcere e pene superiori 
avranno il capo stiva e l’infermiere, mentre l’armatore Gustavo Gavotti sarà condannato a 
risarcire le parti lese; Buscalioni e Berlingieri, invece, verranno assolti.

33 C. malavaSi, L’odissea del piroscafo Remo cit., p. 94.
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alla fine del xix secolo. In questo senso, si inseriscono in una linea della 
letteratura di viaggio italiana post-unitaria che esprime la denuncia delle 
pessime condizioni a cui erano costretti i passeggeri di terza classe. Fra i testi 
ascrivibili a questa linea vi sono Sull’Oceano (1889) dello scrittore Edmondo 
de Amicis e L’Europa alla conquista dell’America Latina (1894) del giornalista 
ed ex deputato Ferruccio Macola. Al testo di De Amicis, considerato il più 
grande affresco del viaggio migratorio, «da più parti è stata riconosciuta la 
validità di documento attendibile e scrupoloso»,34 così come da più parti si è 
detto che tale esperienza avrebbe poi avvicinato lo scrittore al socialismo. De 
Amicis, diretto a Buenos Aires per una serie di conferenze, rappresenta quella 
tipologia di viaggiatore che, non potendo evitare i migranti, decide di descri-
verne l’ingombrante presenza. Macola ha invece un obiettivo preciso: parte, 
per visitare il Brasile, con l’intenzione di «sviscerare nelle forme più pratiche il 
problema della emigrazione»,35 auspicando l’invio nelle terre latinoamericane 
di un contingente militare che doveva essere d’appoggio alla colonizzazione 
italiana. Ma durante la traversata, anche lui non può evitare una descrizione 
particolareggiata delle traversie che vive la terza classe. Eccone un esempio:

Non mi sono mai spiegato, come tante creature umane potessero vivere là 
dentro, qualche volta venti, qualche volta trenta e più notti, respirando le 
esalazioni più pestifere in un’aria umida, vischiosa, corrotta dai gas acidi 
sviluppati dal cibo mal digerito e rigettato, e dagli odori insopportabili degli 
escrementi depositati in tutti i canti, o per assenza assoluta, o per poltroneria, 
[…] Sono particolari sconci cotesti; lo capisco: ma come faccio io ad ometterli, 
se sono questi appunto gli elementi, dei quali mi devo servire per indicare 
un complesso di migliorie anche nelle disposizioni, che regolano il trasporto 
degli emigranti?36

Tanto Sull’Oceano quanto L’Europa alla conquista dell’America Latina, visto 
il loro successo editoriale che ha senza dubbio favorito l’interesse dell’opinione 
pubblica per il viaggio migratorio, devono aver rappresentato un modello per 
Buscalioni e Malavasi.37 Non è dato sapere, invece, quale fortuna editoriale 
abbiano avuto i loro libri, scritti allo scopo di essere di aiuto e monito nella ge-

34 G. BErtonE, La patria in piroscafo. Il viaggio di Edmondo De Amicis, in E. De Amicis, 
Sull’Oceano, Herodote, Genova 1983, p. xix.

35 f. maCola, L’Europa alla conquista dell’America Latina, Ongania, Venezia 1894, p. 3.
36 Ivi, p. 93.
37 Di fatto, almeno Buscalioni cita nella sua opera sia De Amicis, sia Macola.
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stione della rotta transatlantica. La loro testimonianza diretta (come già quella 
di De Amicis e di Macola) deve comunque aver destabilizzato quell’orizzonte 
d’attesa del pubblico dell’epoca, lettore di relazioni di viaggio in cui, come 
si è detto, si cercavano prevalentemente elementi “esotici”, intendendo con 
questo termine una realtà del tutto diversa da quella europea, dove la natura, 
varia e meravigliosa, è pervasa da un’atmosfera fantastica e l’elemento etnico è 
immaginato primitivo e selvaggio. Buscalioni e Malavasi, invece, danno voce al 
silenzio, restituiscono presenza all’assenza delle voci dei migranti sconosciute 
all’opinione pubblica, offrendo versioni alternative e critiche allo svolgersi di 
un evento storico di così grande portata, quale è stato il fenomeno migratorio 
verso l’America Latina. Nei loro testi è insita una volontà di memoria nonché 
il desiderio di presentare il proprio libro come “prova” in nome di una verità 
a cui entrambi dichiarano di essersi attenuti, oltretutto in una situazione la cui 
gravità è accresciuta dalla presenza di epidemie. Scrive ad esempio Buscalioni: 
«nutro intima convinzione di aver scritto la verità per quanto scottante, […] 
soddisfatto di aver compiuta una opera buona e di essermi attenuto fedele al 
motto: “Amicus Cicero, amicus Plato sed magis amica veritas”».38

38 l. BuSCalioni, La disastrosa traversata del Carlo R. cit., p. 110.
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