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Chiara Tavella

«modEStiSSimE» mEmoriE di una «Grafofila» antifaSCiSta*

Nell’autunno del 1944, nella Roma e nella Firenze appena liberate dall’oc-
cupazione nazifascista, su iniziativa di Dino Gentili e di altri esponenti del 
gruppo Giustizia e Libertà e del Partito d’Azione (Aldo Garosci, Enrico Val-
lecchi e Carlo Ragghianti, tra gli altri), comincia la breve avventura editoriale 
delle Edizioni U, fondate con lo scopo di «diffondere il pensiero di una ge-
nerazione che non si era piegata» alla dittatura, attraverso la pubblicazione 
degli scritti dei protagonisti dell’antifascismo democratico e della Resistenza.1 
È presso questa piccola casa editrice che nel 1946 escono per la prima volta 
le Memorie di un’antifascista di Barbara Allason,2 che trovano spazio, insieme 
ad altre significative testimonianze autobiografiche coeve – come La catena di 
Emilio Lussu, Fronti e frontiere della moglie Joyce e Un uomo, un partigiano di 
Roberto Battaglia – nella collana intitolata (non a caso) “Giustizia e Libertà” 
diretta da Garosci e dedicata alla storia dell’azionismo e alla promozione di 
una cultura anti-totalitaria.

* Desidero esprimere un sincero ringraziamento al personale del Centro Studi Piero Gobetti, 
dell’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza e della società contemporanea Giorgio 
Agosti e dell’Archivio Storico dell’Università di Torino, nelle persone di Alessio Bottai, Andrea 
D’Arrigo e Paola Novaria, per la disponibilità manifestatemi durante le ricerche.

1 E. Savino, La diaspora azionista. Dalla Resistenza alla nascita del Partito radicale, FrancoAngeli, 
Milano 2010, p. 132. Sul progetto editoriale delle Edizioni U cfr. anche J. pErazzoli, Dino 
Gentili e le Edizioni U: per un inquadramento storico, in «Rivista storica del Socialismo», ii, 
1, 2017, pp. 277-289.

2 B. allaSon, Memorie di un’antifascista 1919-1940, Edizioni U, Roma-Firenze 1946 (“Giustizia 
e Libertà”, 6). Il volume è stato ristampato nel 1961 a Milano dalle Edizioni dell’Avanti e, più 
recentemente, a Torino presso Spoon River, nella collana “Le Rondini”, diretta da Massimo 
e Isabella Novelli. Per le citazioni si farà riferimento a quest’ultima edizione (2005).
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Dal punto di vista cronologico il volume della scrittrice piemontese rap-
presenta uno dei primi esempi di scrittura memoriale sugli avvenimenti degli 
intensi anni ’20-’40 e occupa un posto rilevante tra le testimonianze autobio-
grafiche relative a quel periodo storico sia per l’ampiezza della trattazione sia 
per la capacità di analisi critica: per limitarci alle penne femminili, basterà 
confrontare le pagine delle Memorie con quelle scritte da alcune militanti che 
incrociarono la loro esperienza con quella di Allason, da Mirella Tamassia a 
Bianca Ceva, da Teresa Noce a Giuliana Segre Giorgi, fino a Tina Pizzardo, 
la «donna dalla voce rauca» amata da Pavese.3 La narrazione di Barbara of-
fre «uno sguardo dall’interno del formarsi e crescere dell’opposizione»4 e si 
arresta al 10 giugno 1940 con l’ascolto, in un «annichilito silenzio», dell’an-
nuncio mussoliniano dell’entrata in guerra, sebbene «idealmente l’opera trovi 
continuità nella memorialistica resistenziale di altre antifasciste piemontesi»,5 
come Ada Gobetti ed Elsa Oliva.

Le Memorie di un’antifascista concludono la parabola letteraria di Allason:6 
all’uscita del libro l’autrice, oggi non più così nota, ha quasi settant’anni ed è 
una germanista e traduttrice affermata.7 La sua produzione fino a quel mo-
mento comprende saggi critici sul Romanticismo tedesco apparsi nella collana 
crociana “Biblioteca di cultura moderna” dell’editore Laterza,8 traduzioni di 
vari classici della letteratura europea – Lessing, Nietzsche, Hoffmann, Hesse, 

3 m. tamaSSia, L’attesa nell’ombra. Pagine di un diario antifascista, Zanocco, Padova 1946; B. 
CEva, Storia di una passione. 1919-1943, Garzanti, Milano 1948; t. noCE (EStElla), Rivoluzionaria 
professionale, La pietra, Milano 1974; G. SEGrE GiorGi, Piccolo memoriale antifascista, con 
una lettera di V. foa, Lindau, Torino 1994; t. pizzardo, Senza pensarci due volte, il Mulino, 
Bologna 1996.

4 l. riCaldonE, Le ‘Memorie di un’antifascista’ di Barbara Allason e le politiche dell’amicizia, 
in Le dissenzienti. Narrazioni e soggetti letterari, a cura di C. Bracchi, Manni, Lecce 2007, p. 99.

5 Cfr. le pagine dedicate all’autrice in G. Cannì, E. mErlo, Atlante delle scrittrici piemontesi 
dell’Ottocento e del Novecento, SEB, Torino 2007, p. 55.

6 Allo stesso anno di uscita delle Memorie risale la stesura del nostalgico saggio sul vecchio 
Piemonte Vecchie ville, vecchi cuori, che sarà pubblicato solo quattro anni più tardi presso le 
Edizioni Palatine di Torino. Il volume è stato riedito nel 2008 presso l’editore Aragno per le 
cure di Giacomo Jori, con l’aggiunta di scritti inediti o rari di Ada Gobetti, Augusto Monti 
e Pier Paolo Trompeo.

7 Per un inquadramento sulla vita e sulla produzione di Barbara Allason (Pecetto Torinese, 
1877-Torino, 1968) si vedano la scheda redatta da Lucia Strappini per il Dizionario Biografico 
degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1988, vol. XXXIV, ad vocem, 
e il recente volumetto di a. arCEri, R. CapEllo, Esercizi di stile e libertà. Barbara Allason, tra 
cospirazione e appassionato desiderio di scrivere, SEB, Torino 2014.

8 B. allaSon, Caroline Schlegel. Studio sul romanticismo tedesco, Laterza, Bari 1919; Ead., 
Bettina Brentano. Studio sul romanticismo tedesco, Laterza, Bari 1927.
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Fichte, Goethe, Schiller, Voltaire e Pascal –, i romanzi Quando non si sogna più 
e Risblanchéda, il primo dei quali favorevolmente recensito da Piero Gobetti, 
una raccolta di novelle e bozzetti,9 oltre a numerosi interventi in terze pagine 
di quotidiani e in riviste («La Nouvelle Revue», «La Rassegna nazionale», 
«Nuova Antologia», «Il Giornale d’Italia», «La Gazzetta del Popolo», «L’Am-
brosiano», «La Lettura», «Il Lavoro» di Genova, «Il Meridiano» di Roma), 
frutto di lunghe e fertili collaborazioni editoriali.10 «Ardente patriota, educata 
in una famiglia di militari piemontesi», appassionata cultrice delle «glorie», 
degli «eroismi» e delle «tradizioni» risorgimentali11 (lo dimostra anche una 
sua apprezzata biografia di Silvio Pellico),12 allo scoppio della Grande Guerra, 
persuasa dall’ineluttabilità di un conflitto necessario, aveva contribuito alla 
propaganda interventista e alla costruzione del fronte interno pubblicando un 
libretto patriottico per l’infanzia13 e numerosi reportages come inviata della 
«Gazzetta del Popolo» e della «Donna» (il supplemento quindicinale della 

9 Ead., Quando non si sogna più, Sonzogno, Milano 1920; Ead., Il domani dei baci, Sonzogno, 
Milano 1923; Ead., Risblanchéda, Sonzogno, Milano 1926, poi ristampato nel 1932 con il titolo 
La luce che torna. Risblanchéda. Le recensioni gobettiane agli scritti dell’autrice (Presentazione 
di un poeta: B. Allason, in «Il Resto del Carlino», 28 gennaio 1921 e in «Epoca», Roma, 20 
febbraio 1921, e L’idillio della rinuncia, in «Ordine nuovo», 6 febbraio 1921), sono ora da 
leggersi in p. GoBEtti, Scritti storici letterari e filosofici, a cura di P. Spriano, Einaudi, Torino 
1969, vol. II, pp. 495-505. Sui romanzi di Allason cfr. B. danna, Le donne “emancipate” e le 
loro rinunce nella narrativa di Barbara Allason, in Ead., Viaggi da Torino e ritorni. Scrittori, 
giornalisti, mediatori di cultura fra l’Unità d’Italia e il ventennio fascista, Thélème, Torino 
2006, pp. 63-98.

10 La produzione giornalistica dell’autrice non è mai stata raccolta in volume e risulta 
dispersa tra le varie testate alle quali ha collaborato per oltre cinquant’anni. Una parte può 
essere ricostruita attraverso gli autografi originali manoscritti e dattiloscritti, gli estratti e i 
ritagli a stampa conservati a Torino presso il Centro Studi Piero Gobetti, Fondo Barbara e Ugo 
Allason (d’ora in avanti FBA), Serie 1 – Barbara Allason, Sottoserie 2 – Versioni manoscritte e 
dattiloscritte di scritti di Barbara Allason; Sottoserie 4 – Scritti a stampa di B. Allason: periodici, 
opuscoli, estratti, ritagli stampa (1899-1963). Per una descrizione delle carte cfr. o. mazzolEni, 
Il fondo Barbara e Ugo Allason, in «Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 11, 1994-1996, 
pp. 319-320.

11 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 249.
12 Ead., La vita di Silvio Pellico, Mondadori, Milano 1933, recensito positivamente da a. 

omodEo, in «La Critica», XXXI, 1933, pp. 464-465.
13 B. allaSon, Italia nostra! Forte sulle tue Alpi, libera nei tuoi mari: il libro della nostra 

guerra per i piccoli italiani e le piccole italiane delle scuole medie, Biondo, Palermo 1917. Per 
un’analisi delle tematiche di questo progetto editoriale mi permetto di rimandare a C. tavElla, 
Piccoli lettori per una Grande Guerra: letture patriottiche per la scuola tra il 1915 e il 1920, in 
«Sinestesieonline», VII, 23, 2018, pp. 84-93.
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«Stampa» di Torino).14 Nel primo dopoguerra era stata chiamata a condirigere 
la Società di Cultura, attorno alla quale gravitava la cerchia dei gobettiani:15 
è a quel periodo che risale l’inizio del coinvolgimento attivo da parte della scrit-
trice, già quarantenne, nel movimento di opposizione alla dittatura fascista, che 
le sarebbe costato il carcere, oltre che l’interdizione dall’insegnamento nella 
scuola pubblica e l’allontanamento dall’Università di Torino, dove ricopriva 
un incarico di libera docenza in letteratura tedesca. Gli anni Venti e Trenta 
sono decisivi per Barbara: «Non è vero che si viva una volta sola – scriverà 
lei stessa nel 1951 – Io ho iniziato una nuova vita il giorno che conobbi Piero 
Gobetti».16 Il salotto di casa Allason, affacciato lungo le sponde del Po, e la 
sua «Vigna» sulla collina di Pecetto, diventano infatti ritrovi abituali per i 
giellini e per i loro simpatizzanti:

La mia casa […] – racconta l’autrice – divenne il punto di convegno degli 
antifascisti torinesi, o di passaggio per Torino. In principio quegli incon-
tri avvennero la domenica pomeriggio, poi, e in modo permanente, la sera 
di giovedì. Non avevano carattere politico né dottrinario; erano amichevoli 
incontri alla buona, cui convenivano antifascisti di ogni sfumatura ed età; 
prevaleva l’elemento giovanile e molte graziose ragazze vi portavano la loro 
gentilezza e la loro allegria. Intanto, pur colla lor spensieratezza antiprogram-
matica, ci offrivano un mezzo costante di ritrovarci, scambiar lettere e stampati, 
trasmettere disposizioni, incontrar gli amici […] per concretare quel po’ di 
opposizione al fascismo che ancora durava in Italia. Tutti quelli che più tardi 
furono coinvolti nei processi o nelle condanne al confino che colpirono GL, 
anche alcuni socialisti e comunisti, conobbero quelle serate nel mio modesto 
alloggio affacciato sulla collina e sul Po.17

14 Su questi aspetti si vedano l. riCaldonE, Una letterata al fronte: Barbara Allason. Incontri 
e reportages, in «In un concerto di voci amiche». Studi di letteratura italiana dell’Ottocento e 
del Novecento in onore di Donato Valli, a cura di M. Cantelmo e A.L. Giannone, Congedo, 
Lecce 2008, pp. 331-340, e la tesi di laurea di d. Sirianni, «E venne il maggio fatale, e venne 
il giorno… Ventitré». Luisa, Barbara e Annie: scrittrici piemontesi e Grande Guerra, discussa 
presso l’Università di Torino con Laura Nay e con chi scrive nell’A.A. 2019-2020.

15 Per una ricostruzione del panorama culturale piemontese di quegli anni, si vedano 
innanzitutto gli imprescindibili volumi di a. d’orSi, La cultura a Torino tra le due guerre, 
Einaudi, Torino 2000 e di n. BoBBio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950), 
intr. di A. Papuzzi, Einaudi, Torino 2002 (I ed. 1977).

16 B. allaSon, In memoria di Piero Gobetti, in «Il Giornale», 8 marzo 1951.
17 Ead., Memorie di un’antifascista cit., pp. 169-170.



143«ModestissiMe» MeMorie di una «grafofila» antifascista

Leo Levi testimonia che gli ospiti della casa di via Cesare Balbo erano 
solitamente «persone appartenenti alla media borghesia intellettuale o me-
glio a quella vecchia borghesia piemontese di tradizioni e tendenze liberali, 
lontanissime moralmente dal fascismo», che si «dilettavano a fare la “cri-
tica” in tutti i campi» seguendo «l’indirizzo crociano» (e a casa Allason si 
era recato più di una volta lo stesso Benedetto Croce, «faro» e «guida» di 
coloro che non si riconoscevano nel regime).18 «Non vi è dubbio che tra i 
frequentatori […] vi fossero persone colte e intelligenti – aggiunge ancora 
Levi – ma quasi tutte malate di un decadentismo snobistico che le poneva nel 
campo politico in netta antitesi spirituale col clima storico del fascismo».19 
Dello stesso parere è Giuliana Segre Giorgi, altra abituale frequentatrice 
del salotto Allason, la quale, nel suo Piccolo memoriale antifascista, ricorda 
che «i ricevimenti […] erano senza dubbio una copertura, ma per la scelta 
degli invitati, per l’atmosfera di raffinata intellettualità, avevano una certa 
forma elitaria e forse anche snob»:20

Non starò a nominare tutte le persone che vi incontrai, da Tina Pizzardo a 
Cesare Pavese,21 Franco Antonicelli, Leone Ginzburg, Mario Levi, Alberto 
Rossi, Giovanni Poli e naturalmente il figlio di “zia Barbara” Lallo Wick e 
molti altri ancora, insomma la maggior parte degli esponenti dell’ambiente 
culturale torinese non fascista.22

18 Ivi, p. 56. Nelle pagine successive la scrittrice ripercorre gli inizi della propria amicizia con 
Croce, risalente ai tempi in cui «studentessa all’Università di Napoli, munita della presentazione 
di Percopo e di Zumbini, aveva un par di volte salito l’ampio scalone marmoreo» e «attraversato 
quelle austere sale piene di libri» di «quel palazzo» che «accoglieva il fiore dell’intellettualità 
napoletana, convenuta intorno al suo filosofo» (p. 59). Più avanti si legge ancora: «Ginzburg 
[…] accompagnò da me Croce per farlo incontrare con i suoi giovani collaboratori, e quella 
sera tacquero gli schiamazzi e le risate femminili, e io vidi atteggiati al rispetto e all’attenzione 
quei giovani volti» (p. 170).

19 La testimonianza di Leo Levi, datata 26 giugno 1935, conservata presso l’Archivio del 
Centro Studi Piero Gobetti è stata pubblicata in G. dE luna, Donne in oggetto. L’antifascismo 
nella società italiana. 1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 296.

20 G. SEGrE GiorGi, Piccolo memoriale antifascista cit., p. 11.
21 Della frequentazione di casa Allason da parte di Pavese troviamo notizia sia nelle 

Memorie di un’antifascista, sia nelle lettere dell’autore della Casa in collina, sia in una pagina 
del memoriale di Tina Pizzardo: «Non so quante volte lo vedo in casa di Barbara, certo poche 
perché non ci veniva volentieri: si parla troppo di politica… e tutte quelle smorfiose… e il 
the… roba che non fa per lui», t. pizzardo, Senza pensarci due volte cit., p. 153.

22 G. SEGrE GiorGi, Piccolo memoriale antifascista cit., p. 11.
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Un altro giovane di allora, Sion Segre Amar, ha rievocato la sua «iniziazione 
alla “cupola” di GL» ironizzando sull’atmosfera «post-risorgimentale» del 
«cenacolo […] della “zia Barbara”»:

Leone [Ginzburg] mi invita in casa della Professoressa Barbara Allason […]. Ci 
viene Benedetto Croce in occasione di ogni sua visita a Torino, e io spero che 
ci sarà anche questa volta. […] Ma Don Benedetto non ha potuto partire e la 
Allason me lo dice mentre mi porge la sua piccola mano tremula all’ingresso. 
Ma perché ne tiene la palma all’ingiù? Si aspetta forse che gliela baci? Usava 
forse ai tempi della Contessa Maffei, del cui salotto questo è la più autentica 
versione in chiave postrisorgimentale, ma a me sembra una anacronistica 
affettazione. Delusa forse dalla mia goffaggine, la professoressa ritorna da 
Antonicelli a parlare del suo Pellico, di cui è imminente la pubblicazione.23

A casa di «zia Barbara», così come dai Levi, dai Malvano e dai Carrara, 
si «consumavano» – sono parole di Giovanni De Luna – «i riti di una quoti-
dianità cospirativa, quelli che, alla fine, risultavano alla polizia fascista i più 
incomprensibili, i più difficili da controllare»: negli interrogatori dei cospi-
ratori arrestati «rimbalzavano percorsi amicali e parentali, reti affettive che 
diventavano solidarietà politiche».24

Quando la cospirazione si evolve in azione, il ruolo della “matrona” torinese 
non si limita però a quello di salottiera: alla fine del 1930 Allason viene inca-
ricata di tenere i rapporti con il nucleo antifascista lombardo, in particolare 
con Riccardo Bauer e con la citata Bianca Ceva, e di compiere una delicata 
missione prima a Chambéry e poi a Piacenza per organizzare l’evasione del 
futuro firmatario del Manifesto di Ventotene, Ernesto Rossi, evasione che, 
come è noto, sarà destinata a fallire a causa del trasferimento del detenuto in 
un altro carcere. Nel triennio successivo «da salotto romantico» casa Allason 
diventa una delle sedi operative di GL: lì si smistano i materiali di propa-
ganda prodotti a Parigi da Carlo Rosselli e lì trova posto il ciclostile con cui 
Garosci, Mario Andreis e Carlo Levi stampano il foglio «Voci d’officina».25 
«Una cospirazione alla luce del sole», la definisce De Luna:26 la polizia infatti, 
perfettamente al corrente dell’attività clandestina dei giellini, nella primavera 

23 S. SEGrE amar, Lettere al Duce. Dal carcer tetro alla mazzetta, Giuntina, Firenze 1994, 
pp. 19-20.

24 G. dE luna, Donne in oggetto cit., p. 296.
25 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 145.
26 G. dE luna, Donne in oggetto cit., p. 81.
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del 1934 organizza quella che oggi si definirebbe una maxi-retata. Barbara, 
insieme a quindici altre persone, tra cui Sion Segre, Leone Ginzburg e Carlo 
Levi, viene arrestata e tradotta alle Carceri Nuove, dove, complice forse anche 
la non più giovane età, perde gradualmente forza e coraggio. I pressanti inter-
rogatori degli inquisitori, volti a farla cedere,27 la mettono a durissima prova:

Lunghi, estenuanti finché durano, in realtà si può dire che non finiscano mai; 
quando sono materialmente terminati il recluso li ricomincia nella solitudine 
della sua cella, li ripiglia, li rivolge, ripete a se stesso le domande che gli han 
fatto, le risposte che ha dato; le corregge mentalmente, promettendosi alla 
prima occasione di negare questo e di dire invece quell’altro. Le sue giornate 
sono piene di questo monologo; ne sono, ahimè, piene le notti.28

Nel 1932, quando la preoccupazione nei confronti del figlio Giancarlo 
(“Lallo”) impegnato in una missione con Garosci le aveva fatto commettere 
una leggerezza, Ginzburg l’aveva rimproverata con fredde parole: «non si 
congiura quando non si è sicuri dei propri nervi».29 E il cedimento di Barbara, 
nel ’34, rischia di offrire ai questurini le prove per incriminare proprio Leone 
come maggior responsabile dell’attività clandestina:

In quegli interrogatori il nome di Ginzburg tornava sempre più frequente, e 
ormai era evidente che su di lui e sulla mia complicità si accentrava l’inchiesta. 
Ma mentre Ginzburg, con fermezza incrollabile da vero cospiratore autentico 
continuava a negare ogni cosa, io non riuscivo altrettanto bene a costruire 
la mia difesa. Mai in passato, quando avevo calcolato la possibilità di venire 
arrestata, mi ero figurata di dover affrontare gl’interrogatori in condizione 
sì difficile.30

In quelle che, a mio avviso, sono le pagine più intense del memoriale, 
Barbara racconta della forza che «viene meno», dei «dinieghi» sempre «più 
deboli», dell’inizio del cedimento, fino al momento in cui «l’anello si chiude» 

27 «Era d’uopo – riferirono quindi i questurini – fare leva sulla Allason Barbara, che già 
in parte si era messa sulla via della confessione. Interrogata nuovamente, è stato così possibile 
stabilire l’origine del movimento stesso», M. Giovana, Giustizia e Libertà in Italia. Storia di 
una cospirazione antifascista. 1929-1937, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 390.

28 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 203.
29 Ivi, p. 169.
30 Ivi, p. 204.
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e «la conclusione viene fuori inevitabile».31 Nelle Memorie l’autrice non am-
mette esplicitamente di aver tradito i compagni ma pare che, in cambio di una 
promessa di indulgenza, si sia rassegnata a firmare «delle ammissioni».32 «La 
debolezza prevalse», scrive laconicamente.33 La lettera a Mussolini, datata 18 
marzo 1934 e accompagnata da una informativa della polizia che menziona la 
«specie di collasso fisico che si è risolto in una crisi di pianto» da parte della 
detenuta, contiene l’impegno di Allason a non svolgere più alcuna attività 
politica. L’uscita di prigione è però per lei tutt’altro che una liberazione: paura, 
prudenza e distacco degli amici, sfiducia da parte di Rosselli, amareggiato 
dalla “caduta” delle donne coinvolte in quei primi contraccolpi di GL a Tori-
no.34 L’atteggiamento di Ginzburg che, durante il processo romano nel quale 
Barbara è chiamata a testimoniare contro di lui, si rivolge a lei con riguardo, 
regalandole un ultimo «radioso sorriso»,35 non basta a far tacere i sensi di 
colpa, che la scrittrice cerca di affrontare «con la ragione che già aveva usata 
a scagionare nel suo Silvio Pellico i poveri condannati dello Spielberg: “le 
vergogne degli oppressi sono la maggior condanna”».36

Verrebbe da chiedersi quanto le vicende appena descritte abbiano inciso 
sulla redazione del memoriale di Allason, quanto le sue pagine costituiscano 
un tentativo di giustificare il proprio operato e di ribadire con forza la propria 
convinta abnegazione alla causa antifascista, ma non è questa la sede per avvia-
re un “processo alle intenzioni”. Per la «grafofila» Barbara – così si definisce 
nelle Memorie37 – la scrittura è «seduzione» e, allo stesso tempo, «necessità»: 
sono questi i primi stimoli che la inducono a prendere la penna in mano.38 
Nelle Confessioni di una letterata, stese a fine carriera e in gran parte inedite, 
l’autrice passa in rassegna la propria produzione letteraria e saggistica e, con 
malcelata insoddisfazione per i mancati riconoscimenti da parte del pubblico 
e della critica, ammette:

fin da giovane […] io non ho concepito lo scrivere come un bisogno di […] 
imbalsamare nell’arte la mia umana vicenda […] ma ho invece sentito queste 

31 Ivi, p. 205.
32 Ivi, p. 217.
33 Ivi, p. 219.
34 N. Crain mErz, Donne del Partito d’Azione: Barbara Allason e Ada Gobetti, in «Annali 

della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e politica», XXIV, 2009, p. 127.
35 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 230.
36 Ivi, p. 219.
37 Ivi, p. 207.
38 FBA, cart. 5, f. B, Confessioni di una letterata, p. 10.
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gioie, questi dolori, questi amori, come materia di arte, le ho amate e volentieri 
sofferte perché sentivo che in me diventavano oggetto vivo e indispensabile 
all’arte, e insomma in me non era l’arte in funzione della vita, ma la vita in 
funzione dell’arte che, ancor oggi, mi pare il segno della vocazione dello 
scrittore.39

All’«irriducibile amore dell’arte in genere e dello scrivere in specie» si 
aggiungono la consapevolezza dell’epicità degli eventi vissuti e la volontà (o 
il bisogno?) di offrire la propria testimonianza, proprio come aveva fatto il 
tanto ammirato Pellico nei «capitoli aggiunti alle Mie prigioni che narrano 
come Silvio, tornato dallo Spielberg, si accingesse a scrivere i suoi ricordi di 
prigionia».40 Nella brevissima introduzione Allason definisce le proprie pagine 
«memorie modestissime, ricordi personali», quasi minimizzando il loro valore:

Sarò lieta se qualche particolare, forse qualche parola che ho raccolto e di cui 
non so neppur valutare tutta la portata, potrà servire a completare la storia 
che altri scriverà dell’antifascismo, di questi uomini che attraverso i duri anni 
1919-1940 hanno rappresentato la continuità dell’opposizione, la tradizione 
della civiltà contro la barbarie, della saggezza contro la follia. Di mio: solo 
l’amore, la tenerezza con cui ricordo e ricorderò sino all’ultima ora questa 
gente tanto di me maggiore, che io ebbi l’onore di avvicinare, facendo con 
loro un pezzo di strada. E, nella mia sera, con essi parlo.41

In realtà, nei quindici densi capitoli animati «da un intenso amore per gli 
ideali di libertà»,42 tutt’altro che «modesta» è la capacità dell’autrice di rico-
struire con precisione e con invidiabile lucidità il contesto storico – l’impresa 
di Fiume, il biennio rosso, l’ascesa di Mussolini, il consolidarsi del regime, 
le persecuzioni e i processi contro gli oppositori, l’alleanza con la Germania 
nazista, le leggi razziali, le imprese coloniali, la dichiarazione di guerra del 
’40 – e i suoi intrecci con i destini collettivi e individuali. Come in un album 
di famiglia, il volume è popolato dai ritratti delle personalità più significative 
dell’antifascismo liberale e del mondo della cultura, in specie quello torinese, 
da Gobetti, «giovane dal genio quasi profetico», il cui profilo apre significa-

39 Ibid. Alcuni stralci del documento sono stati pubblicati in A. arCEri, r. CapEllo, 
Esercizi di stile e libertà cit., passim.

40 Confessioni di una letterata cit., p. 14.
41 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 7.
42 Dalla prefazione di Massimo Novelli all’ultima edizione delle Memorie (2005).



148 Chaira Tavella

tivamente le Memorie,43 a Francesco Ruffini, Giovanni Amendola, Umberto 
Cosmo, Carlo e Nello Rosselli, Franco Antonicelli, Emanuele Artom, Vittorio 
Foa, Leone Ginzburg, Augusto Monti. Con pari efficacia sono tratteggiate 
le equivoche figure della controparte politica, come «quel cretino di Stara-
ce», il «gran fascista, grande vanitoso» Ettore Stampini, il «sanguinario» e 
«vanesio» Ministro dell’Educazione Nazionale Cesare Maria De Vecchi, o il 
tristemente celebre Pitigrilli, al secolo Dino Segre, romanziere di una certa 
fama e segreta spia dell’OVRA, che «dopo aver scavato la fossa» al cugino 
Sion Segre e a Ginzburg, veniva spalancandola davanti ai passi […] di tanti 
altri».44 Il risultato è un dettagliato affresco dell’Italia del Ventennio, dipinto 
con uno stile limpido ed elegante ma allo stesso tempo commosso e partecipe. 
Memorabile il racconto di alcuni episodi che Allason ricostruisce sulla base di 
ricordi personali che aggiungono preziosi dettagli alla narrazione “ufficiale”: 
si veda, su tutti, il resoconto dei fatti avvenuti in Senato nel 1929 durante la 
discussione sui Patti Lateranensi. Dalla tribuna degli ospiti Barbara assiste 
alla «gazzarra» dei senatori nel giorno in cui Mussolini dileggia Croce con 
l’indegno appellativo di «imboscato della storia»: 

Si alzarono proteste, grida, schiamazzi. Ricordo che uno di quelli che schia-
mazzava di più – con certi gesti marionetteschi e certe pose d’indignazione che 
facevan proprio ridere – era Vittorio Cian.45 Croce, calmo, aspettava ogni volta 
che i clamori si placassero, poi ricominciava a leggere il suo discorso, con quella 
sua voce bassa, un po’ monotona […]. Il giorno dopo […] parlava Mussolini. 
[…] Guardai il filosofo. Seduto nel suo banco, vicino a Francesco Ruffini, egli 
correggeva delle bozze di stampa, senza lasciarsi distrarre dalle chiacchiere del 
duce. Vidi benissimo che fu Ruffini a tirarlo per la manica, come a dirgli: “Ma 

43 Confessioni di una letterata cit., p. 9. Il lungo capitolo intitolato al direttore di «Energie 
Nove» e di «Rivoluzione liberale» sarà poi ampiamente ripreso nel Ricordo di Piero Gobetti 
pubblicato qualche anno più tardi in Trent’anni di storia italiana 1915-1945. Lezioni con 
testimonianze, presentate da F. Antonicelli, Einaudi, Torino 1961, pp. 131-135.

44 Ivi, pp. 136, 99, 252, 241-242. Va notato che nei confronti di Pitigrilli la nostra autrice 
aveva un debito di «fraternità letteraria», dal momento che era stato proprio lui a intercedere 
presso Sonzogno per la pubblicazione del romanzo Quando non si sogna più: «sono servigi 
che non si dimenticano», scrive Barbara nella stessa pagina in cui denuncia la «triste coerenza 
dell’uomo che […] arrivò al tradimento degli amici, alla denuncia di gente che fidava in lui, e 
forse per una mercede non molto superiore a quella per cui si perdette l’Iscariota».

45 Sul rapporto tra Croce e Cian cfr. C. allaSia, Lettere a Procaria: Benedetto Croce, la 
letteratura e il fascismo nel carteggio di Vittorio Cian, Società Storica delle Valli di Lanzo, 
Lanzo Torinese 2010; Carteggio Croce-Cian, a cura di C. Allasia, il Mulino, Bologna 2010. 
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sta attento! Parlano di te». Infatti da quell’istante ascoltò […] e vide quel ch’io 
vedevo di lassù: una canea scatenata di dissennati o meglio una platea di lacché 
che si sbracciava ad applaudire. […] Io li guardavo e avrei pianto.46

Disgustata dal «contegno di scolaretti in vacanza» dimostrato da quella 
che «dovrebbe essere la “classe eletta”» del paese, Barbara spedisce a Croce, 
in forma privata, il biglietto di solidarietà che determinerà la revoca della 
cattedra e della libera docenza, malgrado il ricorso e la richiesta d’aiuto della 
scrittrice al ministro Gentile.47

Alle pagine di taglio storico se ne alternano altre più intimiste e dall’an-
damento descrittivo, come quelle in cui Allason, rievocando un viaggio a 
Napoli, ripercorre il proprio «pellegrinaggio» sulle «orme» di Leopardi. Dai 
ricordi odeporici emerge la solida educazione letteraria della scrittrice, che 
recita il Tramonto della luna mentre visita la Villa della Ginestre e ripensa 
alle Confessions di Rousseau quando passeggia nel giardino delle Charmettes 
a Chambery, con in tasca il passaporto falso appena fornitole da Carlo Levi 
per organizzare la fuga di Ernesto Rossi. Plurievocati nelle Memorie sono poi 
gli scrittori e gli eroi del Risorgimento, dal già citato Pellico a d’Azeglio, da 
Cesare Balbo a Santorre di Santa Rosa, da Cavour a Gioberti, a testimonianza 
della continuità, nel pensiero dell’autrice, tra gli ideali liberali e patriottici 
dell’Ottocento e quelli dell’antifascismo.

Ma torniamo alla genesi di queste Memorie e alle notizie di cui disponia-
mo per ricostruire la loro gestazione editoriale. Il manoscritto (o dattiloscritto) 
originale non è conservato tra le carte del Centro Studi Piero Gobetti, dove è 
depositato l’archivio dell’autrice, e stranamente l’opera non viene neppure men-
zionata nelle citate Confessioni di una letterata. Le uniche informazioni a nostra 
disposizione sono contenute in un esiguo carteggio inedito intercorso tra Allason 
e Garosci a partire dal gennaio 1945. Presso l’Istituto Piemontese per la Storia 
della Resistenza si conserva, ad esempio, un biglietto scritto a matita, al quale, a 
quanto pare, erano allegate alcune pagine abbozzate che la scrittrice intendeva 
sottoporre all’amico prima di proseguire nella stesura del progettato memoriale:

Domenica 14.I.45
Caro Aldo,
eccole tre soggetti sul libro, scelti a caso… Di una cosa La prego: di leggerli 
subito e subito decidere perché io sappia se debbo buttarmi a queste Memorie o 

46 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., pp. 89-90.
47 Ivi, p. 94.
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darmi in pieno alla traduzione (già avviata). Questi capitoli son quasi definitivi. 
Bisogna però aver riguardo ai nomi di quelli che sono al nord.
La saluto caramente

Barbara
Non ho che questa copia (dattiloscritta).48

Non possediamo gli elementi necessari per capire se l’idea della pub-
blicazione provenisse dall’autrice o se le fosse stata proposta dallo stesso 
Garosci, con cui aveva militato nel gruppo Giustizia e Libertà, o ancora da 
Curzio Malaparte, con il quale era in amichevoli rapporti e che un giorno 
non lontano le aveva suggerito di raccogliere i propri ricordi,49 né possiamo 
scoprire quali fossero i «tre soggetti» spediti da Allason in anteprima. Il 
biglietto trascritto non reca l’indicazione del luogo di spedizione, ma una 
seconda lettera inedita, inviata pochi giorni più tardi per sollecitare la 
restituzione delle bozze da parte di Garosci, attesta che in quel periodo 
la scrittrice si era temporaneamente stabilita a Roma50 – dove tra l’altro 
«per l’amichevole intercessione di Giacomo Debenedetti» scriveva «re-
censioni di libri sul “Meridiano” […] firmando Riccardo Giorgini»51 – e 
lì stava attendendo alla stesura delle sue «modeste memorie».52 È perciò 

48 Torino, Archivio dell’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza e della società 
contemporanea Giorgio Agosti (IsToReTo), Fondo Aldo Garosci (d’ora in avanti FAG), busta 
C, AG 2, f. 14 (le sottolineature sono di mano dell’autrice).

49 «Mi disse poi che s’era ritirato a Capri a farvi lo scrittore, privatamente. Gli chiesi che cosa 
scrivesse. Rispose che raccoglieva così, senza seguire un filo preciso, le cose viste, le esperienze 
fatte. “Un giorno scriverò le mie memorie”. E aggiunse: “Anche lei senza dubbio le scriverà”. 
Lo assicurai che non ci avevo mai pensato. Ad ogni modo poteva darsi. “Ma – aggiunsi – in 
tal caso saranno modeste, sotterranee e poco interessanti, quanto varie e brillanti saranno le 
Sue, e mentre Lei scorrazzerà per tutti gli emisferi, dal polo all’equatore, io, se mai, parlerò 
di Torino”». B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., pp. 262-263.

50 FAG, busta C, AG 2, f. 14, lettera del 2 febbraio 1945.
51 B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 262. Curiosa è a questo proposito una 

testimonianza di Sibilla Aleramo risalente al maggio 1946: «La Allason, mia coetanea, piemontese, 
[…] aveva radunato da lei varie donne intelligenti che desideravano conoscermi. Siccome giunsi 
prima di loro, Barbara m’ha fatto vedere, con piglio umile, tutti i suoi libri. […] Li leggerò. 
Giacomino Debenedetti dice che è intelligente ma che “non sa scrivere”. Comunque, ho per 
lei, come donna, simpatia, perché è stata coraggiosa nella vita, ha allevato da sola un figliuolo, 
lavorato per lui che ora è uno scienziato di valore», S. alEramo, Diario di una donna. Inediti 
1945-1950, a cura di A. Morino, Feltrinelli, Milano 1978, p. 95.

52 «Oggi, mentre scrivo queste mie modeste memorie, in questa Roma finalmente liberata 
dal fascismo si sta istruendo il processo contro i giudici di quel Tribunale speciale che per 
quasi vent’anni imperversò le nostro paese», B. allaSon, Memorie di un’antifascista cit., p. 115.
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lecito supporre che parte del memoriale sia stato scritto a guerra ancora 
in corso: lo dimostrerebbero non solo la cautela, espressa nel biglietto, 
nei confronti degli antifascisti – forse esplicitamente nominati nelle bozze 
inviate – che in quelle prime settimane del ’45 si trovavano nelle zone in cui 
la Liberazione era di là da venire, ma anche i capitoli delle Memorie in cui 
Allason accenna alla Resistenza. Ad esempio, ricordando un «tappezziere 
decoratore» socialista di Moncalieri che era rimasto vittima dello squa-
drismo delle camicie nere di Brandimarte nel 1922, l’autrice lo immagina 
tra coloro che «adesso […] combattono, che vivono nelle boscaglie, che 
fan saltare i ponti, che sparano sulle pattuglie».53

Alcuni richiami contenuti nel volume documentano inoltre che Alla-
son aveva iniziato a raccogliere i propri ricordi servendosi di pagine di 
diari preesistenti, che non è purtroppo stato possibile rintracciare nel suo 
fondo archivistico. Molti di questi appunti confluiscono direttamente nel 
memoriale e contribuiscono a stimolare rievocazioni e riflessioni da parte 
dell’autrice:

Trovo nel mio diario al giugno 1930: Abbiam perduto un altro dei nostri 
carissimi: Vincenzo Galizzi. Oggi ci siam ritrovati tutti alla sua sepoltura.

Tra l’arresto di Andreis e il suo processo trovo, nel mio diario, questa anno-
tazione: «Penosa scena tra Croce e Farinelli». Quanti ricordi destano in me 
quelle parole!

Trovo nel mio diario di quell’epoca: “Marie Léontine mi tronca la lezione 
perché deve assistere alla messa funebre di un caduto in Spagna, naturalmen-
te franchista». E rivedo davanti a me la ragazza dalla vita stretta e dall’alta 
pettinatura complicata, Marie Léontine Hugonard, la francese filonazista.

Nel mio diario, alla data 20 marzo 1940, trovo queste riflessioni di una notte 
d’insonnia: “Come funzionano oggi la regalità, i principi?” […] Rileggendo 
quella pagina ripenso tutte le tappe delle relazioni di mio padre [il generale 
Ugo Allason, ndr] e mie colla famiglia regnante, specialmente con S.A.R. 
Emanuele Filiberto duca d’Aosta. È una lunga serie di ricordi.54

53 Ivi, pp. 33-34.
54 Ivi, pp. 120, 155, 217, 339.
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Dall’inedita lettera inviata a Garosci il 2 febbraio del 1945, pare inoltre che 
per alcune notizie di carattere storico – «date da rettificare» o «da inserire 
al punto giusto» – Allason abbia richiesto l’aiuto dell’amico.55 Il 23 agosto di 
quello stesso anno l’autrice, questa volta da Rocca di Mezzo (L’Aquila), scrive 
nuovamente al direttore della collana “Giustizia e Libertà” per sapere «a che 
punto stanno le […] “Memorie”», augurandosi «che non dormano troppo 
lunghi sonni, fino a perdere ogni interesse», come era già avvenuto «più altre 
volte, di altre cose sue, in mano… p. es. di Mondadori)». Nell’estate del ’45 
la lavorazione è dunque ancora in corso: la cartolina inviata dalle montagne 
abruzzesi contiene infatti cenni a «riempitivi di […] lacune» e a «un paio di 
“pagine”» ancora da aggiungere. In più Allason raccomanda all’editore di 
mostrarle «come ha alleggerito Giuliana S…e»,56 riferendosi con ogni proba-
bilità al capitolo in cui si parla delle responsabilità della giovane Segre Giorgi, 
coinvolta, insieme alla stessa Barbara e a sua nipote Anita Rho, negli arresti 
del marzo 1934.

Alla fine del 1945 le Memorie vengono mandate in stampa. L’uscita del 
volume è accompagnata da numerose recensioni e da lettere di ringrazia-
mento e di congratulazioni, come quella di Michele Giua, in cui si legge 
del «compiacimento a ricordo di quegli anni tanto lontani ma sempre tanto 
vicini» (29 agosto 1946) o quella in cui la vedova di Gobetti loda le pagine 
che le hanno «lasciato dentro una gran commozione» e hanno «risuscitato 
il passato, pur nella loro pacata semplicità»: «era facile cadere nel sentimen-
talismo o nella rettorica – scrive Ada a Barbara – tu invece hai saputo essere 
efficace essendo semplicemente te stessa» (1° luglio 1946). Al 30 marzo 1950 
risale una lettera inedita dell’allora trentenne Giorgio Bassani che confessa 
all’autrice il «piacere “estetico” […] ricavato dalla lettura del suo libro, così 
schietto e sincero» e la gratitudine per aver «imparato molte cose su fatti 
o persone» conosciuti «soltanto per sentito dire».57 Interessante è anche il 
giudizio dell’amica padovana Mirella Tamassia, figlia del senatore Nino e 
autrice del memoriale L’attesa nell’ombra. Pagine di un diario antifascista che 
viene pubblicato in quello stesso anno:

55 FAG, busta C, AG 2, f. 14, lettera del 2 febbraio 1945.
56 Ibid., cartolina postale del 23 agosto 1945.
57 Le lettere citate sono conservate presso FBA e sono state trascritte nella tesi di laurea 

di m. CampanEllo, Carte e lettere di Barbara Allason, Università di Torino, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, A.A. 1999-2000, relatori M. Guglielminetti e L. Nay, pp. 221, 216.
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Finalmente il Suo libro ci è giunto. Bellissimo. Infinitamente interessante. 
Dovrebbe avere molta diffusione, poiché fra tanto fiorire di letteratura an-
tifascista fa veramente “parte per se stesso”. È una cosa viva, tutta vibrante. 
Siamo veramente commosse di averci voluto ricordare in pagine così belle 
e commosse. […] Mi ha molto interessato il suo apprezzamento sui principi 
che coincide parola per parola con il pensiero di mio Padre. Io votai per la 
Repubblica, ma non escludo che i Savoia possano ritornare. Purtroppo c’è 
troppa incertezza in giro, e c’è troppa debolezza. E ci sono troppi idioti che 
ripetono “si stava meglio prima”. Come se l’oggi non fosse il brillante risultato 
del nefasto ieri.58

Non manca però qualche polemica: dalle annotazioni di Allason in margine 
ad alcune lettere di Filippo Burzio, pare ad esempio che l’ex-direttore della 
«Stampa», Alfredo Frassati, contrariato per non aver ricevuto sufficienti at-
tenzioni nelle Memorie,59 avesse impedito la pubblicazione di una recensione a 
firma di Luigi Salvatorelli, il quale, parallelamente, scrive a Barbara dicendosi 
«dispiaciuto e seccato» e promettendo di adoperarsi per inviare «l’articolo a 
Milano Sera», dove effettivamente sarebbe poi uscito.60

Una dozzina di anni più tardi, quando gli eventi cominciano a essere 
raccontati da molti protagonisti attraverso la lente del ricordo, Franco Anto-
nicelli suggerisce all’amica di valutare la possibilità di pubblicare una seconda 
edizione del volume: 

Ho detto ad Anita [Rho, ndr] che dovresti ripubblicare le tue “memorie”: ne 
ho riletto una parte e mi hanno avvinto. Non si trovano più. Potresti forse 
arricchirle, se non di fatti, di meditazioni. Tanti ormai sono scomparsi, e 
perciò potresti compierne il profilo. Parlane con Einaudi o anche Laterza 
(forse meglio ancora).61

58 Ivi, p. 229, lettera del 16 luglio 1946. Cfr. supra, nota 3.
59 Ivi, p. 214. La lettera di Filippo Burzio (20 giugno 1946) reca in calce un commento di 

Barbara: «Dopo averlo letto il senatore Frassati dichiarando che a lui non avevo fatto la parte che 
si meritava in una storia dell’antifascismo ha proibito che si stampasse la bellissima recensione 
mandata da Salvatorelli. E questo fu gran danno per me!» (la sottolineatura è dell’autrice).

60 Ivi, p. 219, lettera datata 29 luglio 1946 (la recensione uscirà con il titolo Torino antifascista 
due giorni più tardi).

61 Ivi, p. 314, lettera di Franco Antonicelli, 23 febbraio [1956 o 1958]. Una sbavatura 
dell’inchiostro sull’ultima cifra rende dubbia la corretta decifrazione dell’anno. Una conferma 
sul 1958 potrebbe giungere dalla lettera citata alla nota successiva, che contiene la risposta di 
un editore alla proposta di riedizione da parte dell’autrice.
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Il libro, rifiutato nel 1958 dall’editore Lerici di Milano,62 verrà poi accolto 
nel 1961 nella collana “Il Gallo” delle Edizioni dell’Avanti.63 La ristampa degli 
anni Sessanta così come quella apparsa all’inizio del nuovo millennio, viziata 
da una collocazione editoriale di nicchia e dalla mancanza di un adeguato 
e quanto mai necessario apparato di note, non hanno tuttavia contribuito a 
risvegliare l’interesse nei confronti di una testimonianza così preziosa che 
avrebbe, ancora oggi, molto da dire. A settantacinque anni dalla prima uscita 
delle Memorie di un’antifascista pare pertanto ancora attuale il commento di 
Massimo Salvadori alla seconda edizione: «La vita non è, come troppi cre-
dono, uno schema teorico nel quale vengono sistemati gli avvenimenti, ma 
un insieme di innumerevoli esperienze individuali ed è solo la conoscenza di 
queste esperienze che ci permette ad un certo punto di generalizzare».64 «Il 
fascismo sono i fascisti e l’antifascismo sono gli antifascisti» e, ancora oggi, il 
modo migliore per comprendere ciò che è stato è dare voce a chi li ha vissuti 
in prima persona.

62 FBA, fasc. E – Case editrici, lettera di Roberto Lerici, 16 luglio 1958.
63 L’archivio delle Edizioni dell’Avanti, custodito presso l’Associazione Istituto Ernesto 

De Martino, conserva il dattiloscritto del volume di Allason e la corrispondenza dell’autrice 
con l’editore. Cfr. I libri dell’Altra Italia: le carte e le storie dell’archivio delle Edizioni Avanti!, 
inventario a cura di A. Fanelli e M. Scotti, in «Il de Martino. Rivista dell’Istituto Ernesto de 
Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario», 
21, 2012, pp. 11-76.

64 m. CampanEllo, Carte e lettere di Barbara Allason cit., p. 329, lettera di Massimo Salvadori, 
20 aprile 1962.
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